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Nochebuena
Conque hay que volverse atrás. Tú, Carmen, nos esperas a 
las doce en punto en tu casa. Procura estar acompañada de 
dos o tres amigas; yo iré con otros tantos muchachos de 
buen humor. ¡Qué demonio, pasaremos juntos la Nochebuena!

—Te advierto que la vieja está mala.

—¿Y eso qué importa?

Tales palabras se cruzaban, hace cuatro navidades 
próximamente, entre Carmen, hermosa criatura de diecinueve 
años, que llevaba dos rodando por los cafés y por las calles 
de Madrid con el mantón sobre los hombros y el pañuelo de 
seda sobre la cabeza; y Antonio, un estudiante de medicina, 
tan poco aficionado a los goces de la familia, como amigo de 
divertirse y de gastar alegremente el dinero que le 
mandaban sus padres para matrículas y otras atenciones de 
la carrera.

—¿Qué tiene tu madre? —preguntó Antonio a la muchacha.

—No sé. Hace unos días se metió en la cama, con dolor de 
costado, y sigue mala y tose mucho, y dice que le falta la 
respiración.

—¡Bah! no te apures; eso es un catarro. Mira, tú lo preparas 
todo; yo encargaré la cena. Tendremos manzanilla, 
champagne, cognac, y luego te daré diez duros para un par 
de botas.

—Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por los duros; 
¡precisamente no hay en casa un ochavo!
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—Ahí va eso hasta la noche.

Y Antonio puso en la mano de la joven un billete de cinco 
duros.

—Adiós —dijo ésta.

—Hasta luego —le contestó él; y se alejó silbando un aria de 
zarzuela, por la calle de Alcalá abajo, mientras Carmen se 
metía por la de Peligros, moviendo sus caderas, sobre las 
cuales se mecía un mantón de ocho puntas y exclamando en 
voz baja:

—¡Vaya! Con estos cinco duros, podré comprar la medicina y 
encender la lumbre. ¡Buena falta le hacían a aquella pobre 
las dos cosas!

* * *

A las doce en punto de la noche estaban reunidos en el 
comedor de Carmen, Antonio, dos compañeros suyos, la 
dueña de la casa y dos mujeres jóvenes como ella y como 
ella poco cuidadosas del qué dirán. Encima de la mesa 
humeaba el primer plato del festín; una moza desarrapada y 
flacucha preparaba en la cocina los restantes manjares; 
varios leños ardían en la chimenea, con gran asombro de los 
morillos, poco hechos a semejantes abundancias, y una 
lámpara colgada del techo esparcía sobre el mantel, con el 
auxilio de una pantalla de cartón, su luz temblorosa y 
amarillenta.

¡Espectáculo extraño el de esta habitación desmantelada, en 
cuyas paredes describían fantásticos perfiles las llamas que, 
al subir retorciéndose por los leños, arrojaban sobre el muro 
sombras inciertas y resplandores indecisos! ¡Más extraño aún 
el de aquellos hombres y aquellas mujeres que, agrupados 
en torno de la mesa y desconocidos los unos para los otros 
pocas horas antes, tratábanse entonces con sincera alegría, 
y chocaban los vasos, cambiando en voz baja frases y 
promesas de amor, nacidas con el primer sorbo de vino y 
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llamadas a desaparecer con el último burbujeo del 
champagne!

Espectáculo extraño que hubiera sido repugnante si la 
juventud y la hermosura no tuvieran el privilegio de 
transformar en bello lo deforme, y de cubrir el eco repulsivo 
de las orgías mercenarias con el rumor de las carcajadas que 
se escapan de unos labios sonrosados y frescos y con el 
fuego que despiden unos ojos, iluminados por la pasión, por 
la alegría y por el placer.

Por tal causa resultaba armónico y tenía no sé qué 
misterioso encanto aquel grupo de hombres y mujeres, 
separados ellos de sus familias, faltas ellas de las ternuras y 
de goces íntimos del hogar, y reunidos en el comedor de una 
entretenida, para formar una familia de artificio, que, al 
deshacerse, grabaría un recuerdo grato en la memoria de 
todos, sin dejarles ni el sabor acre de la ruptura, ni las 
tristezas del desengaño.

¡Lástima que tan agradable conjunto se viese turbado por los 
quejidos que salían de una alcoba inmediata, donde la vieja, 
como la llamaba Carmen, se retorcía en su angosto lecho, 
revolviéndose entre espasmos y convulsiones, que contraían 
su rostro lleno de arrugas y carcomido por la vejez!

Pero después de todo la vieja no podía quejarse. Gracias a la 
fiesta que se celebraba, había tomado su medicina y tenía 
lumbre en la alcoba.

* * *

La cena, tocaba a su fin. El último plato acababa de ser 
puesto encima de la mesa por la moza que hacía oficios de 
camarero; Antonio se disponía a descorchar la primera 
botella de champagne, y los restantes comensales, con los 
ojos encendidos, coloreadas las mejillas, entreabiertos los 
labios y ardoroso el aliento, se entregaban a enérgicas y 
locas expansiones, que si no eran el amor precisamente, 
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guardaban con él relaciones iguales a las que existen entre la 
respiración y el hipo.

—Espera —gritó Carmen dirigiéndose a Antonio, que se 
disponía a cortar el alambre de la botella—. ¡Rosa! —añadió, 
volviéndose hacia la mozuela que había servido los 
manjares—. Vete allá dentro a ver si la vieja necesita algo.

La criada salió y Antonio, tirando con fuerza del alambre lo 
hizo pedazos, y mientras el corcho saltaba al techo 
produciendo un ¡pan! seco, la espuma se desbordaba por el 
cuello de la botella, con rumor alegre y bullicioso. Todas las 
manos, empuñando las copas, se extendieron hacia adelante 
y, el champagne, cayendo sobre éstas y describiendo en su 
fondo caprichosas ondulaciones, las tiñó con matices de oro, 
a través de las cuales se quebraban y se descomponían los 
rayos amarillentos del quinqué.

—¡A la una, a las dos!... —exclamó Antonio.

Las copas subieron perpendicularmente y una carcajada 
general estalló en la estancia.

En aquel momento se oyó un grito, de angustia, y la mozuela 
que servía a Carmen apareció en el comedor con el 
semblante pálido y los ojos fuera de las órbitas.

—¡Tu madre...! —dijo dirigiéndose a Carmen.

—¿Qué...? —repuso ella.

—No sé, pero está inmóvil en la cama; la he llamado, y no 
contesta.

Carmen echó a correr en dirección de la alcoba, y todos la 
siguieron.

Allí, iluminado por una lamparilla de aceite, veíase un lecho 
sucio y miserable, y tendida en él, con la rugosa cara 
contraída por el gesto supremo de la agonía, los miembros 
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rígidos y la cabellera gris, desordenada y revuelta, estaba la 
vieja, inmóvil, semidesnuda, con las pupilas fijas en uno de 
los ángulos de la pared.

—¡Madre! —gritó Carmen abalanzándose sobre aquel cuerpo 
aniquilado—. ¡Madre!... ¡No responde! —murmuró—. ¿Qué 
tiene?

—¿No lo ves? —repuso una de las compañeras—. Está muerta.

—¡Muerta! —exclamó la joven. Y al retroceder hacia los 
otros, tropezó, con la mano con que empuñaba la copa 
mediada de vino, en uno de los barrotes del lecho.

La copa saltó hecha pedazos, el líquido salpicó la cama, y 
una gota espumosa de champagne cayó de golpe sobre los 
labios descoloridos de la muerta.
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