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Nochebuena

Conque hay que volverse atras. Tu, Carmen, nos esperas a
las doce en punto en tu casa. Procura estar acompanada de
dos o tres amigas; yo iré con otros tantos muchachos de
buen humor. iQue demonio, pasaremos juntos la Nochebuenal!

—Te advierto que la vieja esta mala.
—¢Y eso queé importa?

Tales palabras se cruzaban, hace cuatro navidades
proximamente, entre Carmen, hermosa criatura de diecinueve
anos, que llevaba dos rodando por los cafés y por las calles
de Madrid con el manton sobre los hombros y el panuelo de
seda sobre la cabeza; y Antonio, un estudiante de medicina,
tan poco aficionado a los goces de la familia, como amigo de
divertirse y de gastar alegremente el dinero que le
mandaban sus padres para matriculas y otras atenciones de
la carrera.

—¢(QuE tiene tu madre? —pregunto Antonio a la muchacha.

—No se. Hace unos dias se metio en la cama, con dolor de
costado, y sigue mala y tose mucho, y dice que le falta la
respiracion.

—iBah! no te apures; eso es un catarro. Mira, tu lo preparas
todo; Yyo encargaré la cena. Tendremos manzanilla,
champagne, cognac, y luego te daré diez duros para un par
de botas.

—Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por los duros;
iprecisamente no hay en casa un ochavo!



—Ahi va eso hasta la noche.

Y Antonio puso en la mano de la joven un billete de cinco
duros.

—Adios —dijo ésta.

—Hasta luego —le contesto €l; y se alejo silbando un aria de
zarzuela, por la calle de Alcala abajo, mientras Carmen se
metia por la de Peligros, moviendo sus caderas, sobre las
cuales se mecfa un manton de ocho puntas y exclamando en
voz baja:

—iVaya! Con estos cinco duros, podré comprar la medicina y
encender la lumbre. iBuena falta le hacian a aquella pobre
las dos cosas!

X X Xk

A las doce en punto de la noche estaban reunidos en el
comedor de Carmen, Antonio, dos companeros suyos, la
duena de la casa y dos mujeres jovenes como ella y como
ella poco cuidadosas del qué diran. Encima de la mesa
humeaba el primer plato del festin; una moza desarrapada y
flacucha preparaba en la cocina los restantes manjares;
varios lenos ardian en la chimenea, con gran asombro de los
morillos, poco hechos a semejantes abundancias, y una
lampara colgada del techo esparcia sobre el mantel, con el
auxilio de una pantalla de carton, su luz temblorosa vy
amarillenta.

iEspectaculo extrano el de esta habitacion desmantelada, en
cuyas paredes describian fantasticos perfiles las llamas que,
al subir retorciéndose por los lenos, arrojaban sobre el muro
sombras inciertas y resplandores indecisos! iMas extrano aun
el de aquellos hombres y aquellas mujeres que, agrupados
en torno de la mesa y desconocidos Los unos para Los otros
pocas horas antes, tratabanse entonces con sincera alegria,
y chocaban los vasos, cambiando en voz baja frases y
promesas de amor, nacidas con el primer sorbo de vino y



llamadas a desaparecer con el ultimo burbujeo del
champagne!

Espectaculo extrano que hubiera sido repugnante si la
juventud y la hermosura no tuvieran el privilegio de
transformar en bello lo deforme, y de cubrir el eco repulsivo
de las orgias mercenarias con el rumor de las carcajadas que
se escapan de unos labios sonrosados y frescos y con el
fuego que despiden unos ojos, iluminados por la pasion, por
la alegria y por el placer.

Por tal causa resultaba armonico y tenfa no se qué
misterioso encanto aquel grupo de hombres y mujeres,
separados ellos de sus familias, faltas ellas de las ternuras y
de goces intimos del hogar, y reunidos en el comedor de una
entretenida, para formar una familia de artificio, que, al
deshacerse, grabaria un recuerdo grato en la memoria de
todos, sin dejarles ni el sabor acre de la ruptura, ni las
tristezas del desengano.

iLastima que tan agradable conjunto se viese turbado por los
quejidos que salian de una alcoba inmediata, donde la vieja,
como la llamaba Carmen, se retorcia en su angosto lecho,
revolviéndose entre espasmos y convulsiones, que contraian
su rostro lleno de arrugas y carcomido por la vejez!

Pero después de todo la vieja no podia quejarse. Gracias a la
fiesta que se celebraba, habia tomado su medicina y tenia
lumbre en la alcoba.

X Xk Xk

La cena, tocaba a su fin. El ultimo plato acababa de ser
puesto encima de la mesa por la moza que hacia oficios de
camarero; Antonio se disponia a descorchar la primera
botella de champagne, y los restantes comensales, con los
ojos encendidos, coloreadas las mejillas, entreabiertos los
labios y ardoroso el aliento, se entregaban a energicas y
locas expansiones, que si no eran el amor precisamente,



guardaban con €l relaciones iguales a las que existen entre la
respiracion y el hipo.

—Espera —grité Carmen dirigiéndose a Antonio, que se
disponfa a cortar el alambre de la botella—. iRosal —anadio,
volviéendose hacia la mozuela que habfa servido los
manjares—. Vete alla dentro a ver si la vieja necesita algo.

La criada salio y Antonio, tirando con fuerza del alambre lo
hizo pedazos, y mientras el corcho saltaba al techo
produciendo un ipan! seco, la espuma se desbordaba por el
cuello de la botella, con rumor alegre y bullicioso. Todas las
manos, empunando las copas, se extendieron hacia adelante
y, €l champagne, cayendo sobre éstas y describiendo en su
fondo caprichosas ondulaciones, las tino con matices de oro,
a traves de las cuales se guebraban y se descomponfan los
rayos amarillentos del quingue.

—iA la una, a las dosl... —exclamo Antonio.

Las copas subieron perpendicularmente y una carcajada
general estallo en la estancia.

En agquel momento se oyé un grito, de angustia, y la mozuela
que servia a Carmen aparecio en el comedor con el
semblante palido y los ojos fuera de las orbitas.

—iTu madre...! —dijo dirigiendose a Carmen.
—¢{Queé...? —repuso ella.

—No se, pero esta inmovil en la cama; la he llamado, y no
contesta.

Carmen echo a correr en direccion de la alcoba, y todos la
siguieron.

Alli, iluminado por una lamparilla de aceite, vefase un lecho
sucio y miserable, y tendida en el, con la rugosa cara
contraida por el gesto supremo de la agonia, los miembros



rigidos y la cabellera gris, desordenada y revuelta, estaba la
vieja, inmovil, semidesnuda, con las pupilas fijas en uno de
los angulos de la pared.

—iMadre! —grité Carmen abalanzandose sobre aquel cuerpo
aniquilado—. iMadrel... iNo responde! —murmuro—. (Que
tiene?

—¢No Lo ves? —repuso una de las companeras—. Esta muerta.

—iMuertal —exclamo la joven. Y al retroceder hacia los
otros, tropezo, con la mano con que empunaba la copa
mediada de vino, en uno de lLos barrotes del lecho.

La copa salto hecha pedazos, el liquido salpico la cama, y
una gota espumosa de champagne cayo de golpe sobre los
labios descoloridos de la muerta.
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