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I

Era angosta y encuestada la calle: calle de barrios bajos madrileños. 
Alfombrábanla por su centro guijarros en punta, y servían de orla a tal 
alfombra dos aceras estrechas, que iban cuesta arriba y cuesta abajo en 
franco e independiente desnivel.

De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si 
independientes en su desnivel eran éstas, éranlo más aquéllas en sus 
arquitecturas. Habíalas altas, de cinco pisos, hombreándose junto a 
casuchos en que sólo una ventana y una puerta daban testimonios de 
ventilación. Unas ostentaban en sus remates aleros, adornados con 
canalones prontos a convertirse en duchas de sorpresa, para el 
transeúnte, a poco que diesen las nubes en llover; otras ufanábanse con 
balcones de hierros negros y torcidos, que hacían pensar en los últimos 
Austrias; cuales con balconcetes minúsculos, que revivían a los penúltimos 
Borbones; algunas se acortinaban con enredaderas o se volvían jardín a 
puro rellenarse de tiestos; no escasas afeitaban su vejez con revoques o 
enlucían sus huecos con todo linaje de multicolores harapos. Por la mayor 
parte salía un rumor continuo, formado con todos los gritos que puede 
lanzar un ejército de mujeres, y todos los juramentos que puede proferir 
una legión de hombres, y todos los llantos que puede promover una 
colmena de chiquillos. Y es que las tales casas pertenecían a las llamadas 
de vecindad, a las que en buena ley debieran llamarse antesalas del 
infierno, purgatorios donde la suciedad tiene su palacio, el hombre su 
banderín de enganche y la desdicha humana su natural habitación.

En una de estas casas, que dentro de poco serán un recuerdo 
arqueológico para los vecinos de Madrid, vivía mi persona, que, dentro de 
poco también, será, si consigue serlo, un recuerdo para los jóvenes que 
ahora la saludan.

Mas ¡ay! que a mi persona ocúrrele todo lo contrario de Madrid. A cada 
año que pasa va hermoseándose y rejuveneciéndose la villa; yo a cada 
año que pasa voy, no diré afeándome, porque nunca fui hermoso, sea en 
hora buena, pero sí aviejándome, a tal extremo, que de aquí a tres 
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quinquenios es casi seguro que no reconociera, si ella resucitase, al fruto 
de su vientre la propia madre que me parió.

Pues sí, allá vivía esta persona, en un segundo piso, que era en invierno 
sucursal directa de los polos, en verano historial de insectos y en toda 
época rigorosa cuaresma, por obra y gracia de la patrona más gorda que 
puso el destino en la tierra para enflaquecimiento y ayuno de estudiantes.

Estudiante era yo y bajo el poder de esta patrona padecía, en un cuartito 
de dos metros cuadrados, a los diez y ocho años de mi edad y a mi cuarto 
año de Derecho.

Claro que, oficialmente, mi año de Derecho era el segundo; pero en lo que 
toca a mi madre y a mi ingreso en la Facultad, era el cuarto con las pesas 
corridas, pues ya por el quinto me entraba.

Cosas de los chicos y cosas de las madres también. Empeñose la mía en 
que yo pelechaba de Licurgo y me empeñé yo en que así había nacido 
para hombre de ley como para clérigo; dio ella en creer lo primero con 
todas sus veras; yo en negarlo con todas mis acciones; y véase cómo ella, 
terca en que yo vistiese la toga, y yo, terco en que no la había de vestir, 
pasáronse cuatro años sin que me desligara del segundo.

Honradamente hubiera debido desengañar a mi progenitora quitándole 
gastos que ningún interés iban a rendirme y esperanzas que en 
desengaños habían de trocarse.

Pero mi madre tenía un genio de los mismísimos demonios y una 
testarudez cumplidamente aragonesa. «¡Abogado serás, abogado serás! 
—me gritaba siempre—. Ese es tu porvenir. ¡Desventurado de ti si no lo 
cumples, y más desventurado si me pierdes siquiera un curso!»

¿Qué hacer con una madre que se transformaba en fiera cuando movían 
la toga presunta de su hijo? Pues nada; lo que yo. Falsificar matrículas, 
rehacer papeletas de examen, mentir como el más perfecto bellaco, gastar 
en divertirme el dinero que me enviaban para libros y escribir versos a la 
luna, al sol y a todas las estrellas, hasta que mi madre, enterada de mis 
embustes, me las hiciera ver de su tamaño natural y con sus luces 
respectivas.

Ello es que mientras seguía el embuste —aún faltaban dos años para que 
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el embuste se descubriera y yo llevase al pueblo a cuenta de títulos 
académicos un montón de papeletas usurarias— no lo pasaba mal del 
todo.

Diez y ocho años pueden mucho; los míos pudieron hasta con mi patrona 
y con su trato cocineril, que ya fue poder.

Un mi tío, empleado en la Deuda, pagaba las mías y mis tres pesetas de 
hospedaje, por cuenta de mi madre, naturalmente; y ni mi estómago, 
hecho ya a los diarios chocolates, garbanzos y guisotes de la enorme 
patrona, se quejaba, ni mi cuerpo repugnaba el duro camastro, ni mi sueño 
se turbaba, durante el invierno, por los picotazos del frío y, durante el 
verano, por los picotazos propios en semejantes casas a las fecundidades 
del calor estival.

Sabía de billar lo suficiente para buscarme seis u ocho realejos a las 
treinta y cuarenta y una; de casas de préstamos, lo preciso a encontrar 
siempre tres duros por mi capa, y de literatura, lo sobrado para hablar mal 
de todo el mundo y no encontrar buenos más versos que los escritos por 
mí y cinco o seis genios de mi estofa.

A más, no era yo mozo despreciable. En tal punto habían coincidido, hasta 
entonces, una niñera, una ribeteadora de chalecos y la criada de la casa 
de huéspedes. Palabra de honor que mi patrona creía lo mismo; pero, 
palabra de honor también que nunca hice alto en sus creencias y que 
jamás las convertí en realidades.

Bien puedo hablar de aquellos años al cabo de los transcurridos. Era yo un 
mozo de buen ver, con cierta gallardía en los andares y no escasa 
expresión en los ojos; añádase que tenía blanca y firme la dentadura, que 
usaba un bigotillo vuelto hacia las nubes y que tocaba la guitarra unos 
pocos; añádase, y se comprenderá, que el estudiantuelo podía hacer 
blanco en el corazón de la más rebelde fregatriz y aun en el de la más 
goyesca oficiala de este u el otro oficio.

Tal fue en aquellos tiempos el protagonista de mi historia; tal fui entonces. 
¡Entonces!... De ese entonces sólo me quedan un retrato de hoja de lata, 
un poema, también de hoja de lata y un recuerdo agridulce que ahora 
procuraré evocar, evocando con él los días venturosos de mi primera 
juventud.
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Por volver a esos días diera gustosamente cuanto he llegado a ser y a 
valer en el mundo. ¡Qué envidia siento hacia vosotros, mozos de diez y 
ocho años a veinticinco! ¡Qué envidia os tengo, aunque comáis garbanzos 
duros y escribáis versos más duros que los garbanzos de aquella patrona!

Dichosos años los en que se vive para vivir la vida. ¡Tristes años los que 
necesitan emplearse recordando la vida que fue o teniendo por sola 
esperanza vivir en la memoria de otros después de la muerte!...
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II

Una casa, frontera a la mía, distinguíase de las restantes por su aspecto. 
De nueva construcción, con tres pisos exteriores y sin interior de ninguna 
especie, era la señorita de la calle y humillaba con su elegancia a las 
demás. Del portal anchuroso no salían gritos soeces ni pútridos olores; en 
sus balcones había plantas y no pingos; en su fachada adornos y no 
desconchaduras; su alero era coquetón, recocido, empenachado con 
blancas chimeneas, y sus canales, conductores del agua llovida, 
marchaban directamente a la atarjea por los interiores del muro.

Y ¡ay!, de ser exclusivamente la casa excepción en la calle, apenas la 
recordara yo; pero también era excepcional el vecindario, mejor dicho, la 
vecina del principal, cuyos balcones, casi siempre, por mi mala ventura, 
abiertos, encaraban con mi habitación de estudiante-poeta.

¡Mi vecina!... Figuraos una mujer en plena juventud, alta sin 
exageraciones, esbelta sin flacura, con el pecho robusto, la garganta 
redonda y las recias caderas moviéndose lascivamente al vaivén de sus 
graciosísimos andares. Negra y rizosa era su cabellera, erizada en suave 
patilla sobre las sienes y en tentadores rizos sobre la bien modelada nuca. 
Tenía los ojos negros y provocativo el mirar; corta, sin que fuera roma, la 
nariz, pequeña la boca; bermejos los labios y blancos y menudos los 
dientes, que contaban con las sonrisas de su dueña para no estar ocultos. 
Júntese a esto un cutis de morenas entonaciones y una voz pastosa que 
andaluceaba las palabras, y se tendrá cabal idea de mi vecina, asombro 
del barrio y espuela de mi corazón estudiantil.

Tal vez sus manos carecían de aquella finura que dan los escultores, 
cuando esculpen la femenina belleza, a sus estatuas; quizá no tuvieran 
sus pies todo el aristocrático dibujo que los sibaritas del goce preceptúan; 
pero tales quintasesencias no son para apreciadas por un mozo de diez y 
ocho años que paga un pupilaje de tres pesetas y estudia cuarto-segundo 
de Derecho.

¡Deliciosa vecina!... Yo la miraba a todas horas —a todas las horas que 
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ella se dejaba ver, claro está—; la miraba por la mañana, recién 
descendida del lecho, cuando abría las vidrieras con los ojos medio 
cerrados y la cabellera suelta sobre los fuertes hombros; la miraba puesta 
frente al espejo, estirando los redondos brazos en un bostezo que 
destacaba todas las líneas y contralíneas de su cuerpo; la miraba después 
entregándose a los oficios de la peinadora, y luego, en el balcón, 
acariciando a un pájaro que la requebraba con sus trinos.

La miraba siempre, siempre; y cuando la noche venía, cuando por las mal 
entornadas maderas desdibujábase entre las sombras de la alcoba su 
imagen y apagábase de golpe la luz, mirábala mi fantasía como hubieran 
querido verla mis ojos en la realidad.

Concluí por no ser inquilino del cuarto habitado por mí; inquilino era del 
balcón, donde me pasaba las horas muertas mirando a mi vecina o 
aguardando el momento de verla.

Ella se enteró pronto del acecho, y más que evitarlo parecía que lo 
provocaba con su continuo ir y venir, con su llevar terrones de azúcar a la 
jaula del pájaro, con el mostrárseme por las entreabiertas vidrieras o la 
levantada cortinilla en chambra o peinador, apetitosa y codiciable en el 
semidesabroche de sus matinales vestiduras, tal como esas frutas a medio 
mondar que entrelucen la sabrosa carne por los colgantes finos de la piel.

No diré mis estudios, pues de ellos no me ocupaba tampoco antes, pero 
mis partidas de baile, de billar y meriendas, quedaron olvidadas por mi 
vecina; tan olvidadas como mis disputas con la patrona y mis visitas al tío 
de la Deuda. Sólo creció mi versofobia. En cuanto mi vecina apagaba la 
luz y se entregaba al sueño, entregábame yo a mis ensoñares, que se iban 
volcando sobre cuartillas de papel, en todo linaje de metros.

Toda mi poesía, escrita y no escrita, era para la mujer «de ojos negros y 
cabellera azul»: así la llamaba en una de mis coplas.

Otro hombre más práctico y con más experiencia que yo no hubiese 
perdido el tiempo en coplas; hubiese ido directamente a la vecina, 
contándole en prosa, más o menos sensual, los deseos que ella le 
inspiraba, y hubiese abierto con palabras y acciones el camino que no 
concluían nunca de abrir miradas y suspiros.

Pero yo era entonces párvulo amoroso. Mis atrevimientos no pasaban de 
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fregatrices y modistillas. Don Juan de cocina y taller, no acertaba a serlo 
con Ineses que vivían en pisos de lujo y habitaciones de cómoda y 
elegante decoración. Mi vecina me inspiraba pasión honda, pero me 
inspiraba también respeto profundo, miedo insuperable. No sabía cómo 
empezar el asalto de la fortaleza.

No sabía más que escribir versos. ¡Y qué versos, lectores de mi alma! 
Habíalos de todas clases: alejandrinos, endecasílabos, octosílabos, 
pentasílabos, cuatrisílabos, trisílabos... hasta unisílabos, gramaticalmente. 
La musa me chorreaba por la pluma que era una bendición para mí y un 
tormento para la patrona. Le importaban mis inspiraciones cincuenta 
céntimos diarios, mejor dicho aún, nocturnos, de petróleo.

La enorme señora llegaba con sus gritos al cielo. Y cuenta que mi patrona 
no sabía leer. Si sabe y lee mis versos me asesina, porque no a homicidio, 
a asesinato eran ellos acreedores.

¡Qué versos!... Si los tuviera reunidos, ¡vaya un muestrario! Sólo recuerdo 
unos, y éstos los voy a copiar para imponerme pública penitencia por las 
culpas de mi versorrea moceril. Sean mis lectores pacientes, que la 
composición no es larga.

Allá va.

¡A TI!

Cada letra y cada admiración del ¡A ti! daba cuatro centímetros de largo 
por dos de ancho: medio tintero se me secó en el título.

¡A TI!

Cuando oigo los cristales de tu balcón
sonar con suave y argentino son,
salgo yo a mis balcones para vellos,
y según se abren o se cierran ellos,
se abre o se cierra mi corazón.
que en el encaje
o el desencaje
de ese vidriaje,
mi ser entero
se halla cautivo;
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cuando ellos se abren, sales tú y vivo;
cuando se cierran, huyes tú y muero.
 

Rendido amante tengo un altar
dentro de mi alma para adorar,
virgen hermosa1, tu imagen bella,
único faro y única estrella
que en mi existencia miro brillar.
Si tu hechicera
cara no viera
yo no viviera,
que por ti abjuro
y en ti he cifrado
todos los goces de mi pasado,
todas las dichas de mi futuro.
 

No cierres nunca de tu balcón
el vidriaje con suave son;
abierto tenlo de noche y día
para que goce la compañía
de tu sonrisa mi corazón.
Que yo te mire,
que yo te admire,
que yo delire
viendo tu altivo
cuerpo hechicero.
Ve que, mirándolo, de amores vivo,
y no mirándolo de amores muero.
 

¿Qué tal los versos? Detestables; estamos de acuerdo. Sin embargo eran 
lo mejorcito de la colección.

Del mal en menos si se los hubiese mandado o se los hubiese leído a ella. 
Puede que le pareciesen admirables. Yo iba a recitárselos a mis coogenios 
cafetiles. A ella no. Con ella no me atrevía ¡ni a esto! Pongan ustedes el 
ademán de rúbrica.

Y eso que ella no se mostraba esquiva. Más de una vez respondieron los 
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mirares incitadores de sus ojos a los apasionados mirares de los míos; no 
pocas fue pago de mis suspiros una dulce sonrisa; ¡cuántas ofreció a su 
pájaro un terrón de azúcar sujeto por sus labios, volviendo los labios hacia 
mí, como si fuese a mí y no al pájaro a quien ofrecía el terroncito!...

Pues yo, nada; hecho un perfecto idiota. Y cuidado que la calle era 
estrecha y no precisaba alzar la voz para decir lo necesario a que cesaran 
de una vez las escenas mudas.

Yo ni un requiebro, ni una carta, que hubiera subido con tanto gusto la 
portera. Ni un informe, que la portera me hubiese dado también con mucho 
gusto. Sólo sabía que mi vecina se llamaba Isabel.

¡Isabel! Nombre de reina —murmuraba yo.
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III

Algunas veces, pocas, se asomaba al balcón, juntamente con mi vecina, 
un señor respetable, de cincuenta y cinco a cincuenta y seis años. Un 
buen mozo con bigote blanco y el pelo del mismo color. Limpio, serio, 
cuidadosamente afeitado y vestido, resultaba lo que se llama un viejo 
guapo. Debía ser su padre; me inspiraba una simpatía estupenda.

Cuando su padre —desde el primer momento le clasifiqué y le llamé por 
este nombre—, cuando su padre se asomaba al balcón con ella, mi vecina 
no fijaba ni por casualidad sus negrísimos ojos en mí —¡oh, noble respeto 
filial!—. Yo, también por respeto, entraba en mi cuarto y, sentándome 
frente a la mesa, fingía garrapatear con la pluma sobre mis papeles. Sólo 
de tiempo en tiempo y con el rabillo del ojo miraba los balcones fronteros. 
Los mismos padres de la Biblia no exigieran a sus futuros yernos mayores 
recogimiento y pudibundez.

Y aquel padre merecía todos los respetos. Era tiernísimo con su hija. Ni 
una sola vez entraba y salía en la casa sin comérsela a besos y a abrazos. 
Viudo era mi hombre, a no dudarlo, y besaba en su hija, juntamente con su 
hija, el recuerdo de la compañera difunta.

Debía salir muy temprano a sus ocupaciones, porque nunca le vi realizarlo. 
A las once en punto volvía, atravesaba el alegre portal y a los pocos 
minutos mostrábase en el gabinete de su hija tendiendo hacia ella sus 
brazos paternales. Salía otra vez a las cuatro, y su regreso era, por 
seguro, coincidente con mi hora de comer; nunca conseguí verlo 
reingresado en su domicilio. Ilógico fuera en hombre tan madrugador para 
sus quehaceres acostarse tarde, y mucho menos trasnochar.

Ella velaba hasta las diez. A los reflejos de la lámpara eléctrica, y tras el 
velo del historiado cortinaje, la veía yo ir y venir por su gabinete. 
Recordándola en tales horas la llamé «virgen africana transparentada por 
huriescos celajes». Se lo llamé, no directamente, a golpe de pluma y sobre 
una cuartilla donde volqué mi mahometana inspiración.
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A eso de las diez, bostezaba la hurí, estirándose como una mortal de poco 
más o menos; se dirigía hacia el balcón, levantaba los blancos encajes, 
dirigía sus ojos a mí, cerraba de golpe las maderas y ¡cataplum!, adiós 
paraíso de Mahoma, hasta el día siguiente en que Mahoma, es decir, el 
padre, se presentaba ante mis ojos protegiendo con sus brazos robustos el 
cuerpo hechicero de la virgen koránica.

De esta suerte corrieron treinta días. A su término, aventuré un piropo. Ella 
sonrió. ¡Sonrió!... Aquella tarde no pude hacer una carambola.

¿A qué seguir? Tímidas, por obra de medias frases y suspiros enteros, se 
entablaron entre nosotros relaciones de balcón a balcón; y una noche, en 
vez de cerrar las maderas, abrió ella de par en par los vidrios y me gritó 
cuanto puede gritarse en voz baja:

—¿Va osté al baile esta noche, vesino?

—¿Yo? —repuse—. ¡Ir al baile yo, mientras usted duerme...! Sería una 
infamia. Soy incapaz de cometerlas.

Se oyó una risita y tras ella escuché la voz misteriosa de mi vecina:

—Vaya osté, vaya osté —dijo aquella voz—. Es un consejo. Sígalo osté, 
vesino, que no le pesará. Vaya osté a Capellanes.

Y se cerró el vidriaje, y se cerraron las maderas, y se hizo noche la 
hermosura.

El consejo venía de ella. Desobedecer a su dama es indigno de un 
caballero, de un enamorado y de un poeta.

Cogí la capa; metí debajo de ella un terno, el mejor; fui a la casa de 
préstamos, empeñé el terno y el alfiler de corbata en quince duros, y a las 
doce en punto entraba por la puerta de Capellanes estirándome los puños 
de la camisa y retorciéndome el bigote.
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IV

¡Capellanes!... ¡Oh, Capellanes de mi fenecido mocerío!... ¡Permitidme que 
lo recuerde! ¡Permitid que evoque la imagen de aquel templo donde Baco 
y Venus tomaban de pretexto a Terpsícore para derrochar los tesoros 
propios a sus respectivos y deleitosos cultos! ¡Dejad, lectores, que me 
remoce con la memoria de aquellos lugares, con vertidos hoy en teatro 
Cómico!

¿Qué importa la mudanza? Han cambiado el nombre, la forma, la 
contextura fisiológica del local. El alma, la esencia, persisten.

El mismo espíritu que presidía los bailes, preside las funciones. Lo que 
antes se hacía en el salón, se hace al presente en el escenario. No hay 
más diferencia. Antes, el salón era templo de placer y lujuria; el palco 
escénico lo es ahora. Antes, cualquier pareja convertía los pasillos en nido 
de amor; ahora, convierte los bastidores; antes, se escuchaban al paso 
diálogos que ponían las orejas coloradas y los nervios de punta; ahora, 
repiten esos diálogos, en voz alta, los cómicos; antes, la orquesta 
acompañaba el lascivo zarandeo de las bailarinas parejas; ahora, la 
orquesta acompaña tangos y couplets. Palabra de honor que, 
prescindiendo de la hechura, todo anda igual.

Como si aún existiera, se ofrece ante mí el antiguo salón de Capellanes 
con sus pasillos, por donde paseaban los viejos aguardando que acabasen 
de bailar las mozas para hacer eclipse con ellas; con sus palcos 
descaradotes, faltos de cortinas; con su patio, en cuyo centro ordenaba un 
encapuchado bastonero el ir y venir de las parejas; con su restaurant, más 
abundante en Valdepeñas que en Jerez, y en patatas fritas que en trufas; 
con sus grupos de chulos y chulas, de estudiantes y menestralas, de 
hembras en venta y de caballeros mercaderes; con su espesa atmósfera 
saturada con átomos de pachulí y alcohol; con su orquesta barata; con su 
alegre ruido de voces y besos, de juramentos y de risas; con su total 
fisonomía, en la que reinaba un gesto doble: el de la juventud, que 
necesita divertirse, y el de la miseria, obligada a venderse para obtener del 
vicio el mendrugo que la caridad le negó...
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Esto era hace veinte años el hoy teatro Cómico. A él fui la otra noche para 
ver cómo pateaba sobre el escenario una hembra hermosísima, la cual 
hembra canta punto más o menos que un grillo. En cambio, ¡tiene unas 
caderas!... Y váyase lo uno por lo otro. Al fin y al cabo, todo es arte.
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V

Estaba el salón lleno. Bajo la luz que despedían los mecheros de gas se 
destacaban, como haz de flores sacudido por nerviosa mano, las hembras 
rebujadas en capuchones rosas, verdes, azules, violetas, amarillos..., 
ceñidas por airosos mantones de Manila, ufanas de su este y de su otro 
disfraz, o sencillamente puestas de calle con el bermejo pañuelillo de seda 
en los hombros, la chillona falda ajustándose sobre las caderas, el zapato 
de charol contorneando el pie, y el peinado gitano, de revuelta patilla y 
moño a la nuca, enjoyecido por peinetas, donde el talco se esforzaba en 
volver brillantes legítimos a simples cachos de cristal.

Los hombres vestían casi todos americanas entalladas, pantalones 
estrechos, que se arrugaban sobre las botas de caña ceniza, camisas de 
cuello bajo, corbatas ajustadas con sortijas de oro o doublé, y sombreros 
de alas casi planas, por bajo de las cuales asomaban los charolados tufos.

La música preludió un schotis. Hombres y mujeres se buscaron para 
formar parejas; dio el bastonero tres golpes sobre la pateada alfombra y el 
baile comenzó, ese baile genuinamente madrileño, danza sensual en que 
los cuerpos se penetran, más que ceñirse, y las caras se juntan, y las 
manos se clavan en los cuerpos, y los pies apenas se mueven; baile en 
que la mujer se abandona al hombre y éste casi posee a la mujer, 
recogiendo el aliento de ella en el hueco de sus resecos labios. La música 
es en él, no acompañante, sino Celestina de Terpsícore; no armonía, 
caricia que recorre, cosquilleándolas, las médulas electrizadas de los 
bailarines.

Yo ocupaba el centro del salón, y, a decir verdad, más que mis ojos en el 
baile, andábase mi pensamiento por el consejo de mi vecina. «Vaya osté,
que no le pesará».

«¿Por qué diría eso? —me preguntaba yo—. ¿Será una burla hecha de 
mí? ¿Seré un necio yo, habiéndome plantado en Capellanes tras empeñar 
mi terno y el alfiler de mi corbata? ¿Habrá sido una cita?... Claro. Si no, ¿a 
qué decirme que viniera? Pero, ¿va ella a venir? ¿Es posible que venga? 
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¿Y su reputación? ¿Y su padre? ¿Se atreverá a burlar la vigilancia de su 
padre? ¿Se habrá enamorado de mí hasta el punto de vencer naturales 
rubores y hacerse acompañar por cualquier amiga, de años y experiencia, 
naturalmente, para que celebremos aquí, en Capellanes, la entrevista que 
de un balcón a otro solicité de ella la otra noche?»

Ahí andaba mi soliloquio cuando me tocaron en la espalda. No vuelta, 
pirueta fue mi acción; por obra de ella encontreme frente a frente de una 
mujer que vestía capuchón de raso negro con lazos rojos, y me miraba 
fijamente con dos pupilas más negras que su capuchón, y me sonreía con 
dos labios más encarnados que los lazos de aquél.

No hubo el «¿me conoces?» de ritual en baile de máscaras. «¿Qué?¿Le 
peza a osté de haber venío? ¿Fue malo el consejo?»

Tampoco había disfraz en la voz; era la de mi vecina, con su andaluz 
ceceo y sus acariciadoras vibraciones.

—¡Usted! —dije—. ¡Usted!... Pero ¿cómo? ¡Si no es posible!...

—Déjese osté de aspavientos —repuso—. Vamos a bailar. Ya hablaremos 
más tarde.

De estudiante no bailaba yo mal. Puedo afirmarlo sin mentir; las mozas se 
me disputaban a trastazos. Tocante a schotis ponía el mingo entre mis 
compañeros. Sin embargo, aquella noche, cuando estreché contra mi 
pecho el hermoso busto de la hurí de mis versos, estuve muy torpe; hasta 
creo que la di un pisotón.

Me repuse pronto y dejé a mis pies la faena de llevar el compás de la 
música, para recrearme en la contemplación de aquellos ojos que medio 
se entornaban al enfrontarse con los míos; para beber el cálido respirar de 
aquella boca, por entre cuyos labios asomaban los encajados y pequeños 
dientes; para modelar con mis dedos temblones desde el hombro hasta la 
cintura su cuerpo estatuario, que se estremecía a cada movimiento que mi 
mano indicaba sobre él: para apretar con la otra mano, con la izquierda, la 
suya enguantada y sentir el tibio calor transmitido a mi piel por los poros 
de la lustrosa cabritilla...

Fueron minutos deliciosos. Yo, que sólo de lejos pude mirar y hablar y 
acariciar a aquella criatura, la tenía entonces junto a mí, abandonada, 
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medio desplomada sobre mi hombro, unida a mí en todo el largo de su 
línea estatuaria, viviendo del calor mío como yo del suyo, mientras su 
corazón palpitaba al compás de mi corazón y mi boca rozaba su frente 
entoldada por los negros y bien olientes rizos del pelo.

—¡Isabel!... ¡Isabel!... Me parece un sueño tenerla a usted al lado mío. ¿Es 
posible que la esperanza se haya vuelto realidad?

—Ya lo ve osté. Me parese que soy de carne y hueso.

El diálogo se suspendía para reanudarse a los pocos minutos; pero 
siempre continuaba en forma fragmentaria, con intervalos más sabrosos y 
más elocuentes que todas las frases.

—Ha venido usted...

—De por fuersa. ¿No me dijo que nesecitaba verme y hablarme? Pues he 
buscao la manera, y aquí me tiene osté. ¿Qué quería desirme?

—¿Decirle? Todo... Porque todo está dicho diciéndola a usted que la 
quiero con toda mi alma.

Su mano apretó mimosamente la mía; sus ojos me respondieron mejor 
que lo hicieran dos mil palabras de su boca, y por si ello no fuera bastante, 
un mayor desplome de su cuerpo contra mi pecho, un más grande 
abandono de ella toda entera en mi brazo, fue como prólogo encantador, 
como sensual heraldo de las dichas que al lado suyo me aguardaban.

—Pero ¿cómo se las arregló usted para venir?

—¿Cómo? Muy sencillo... Hasiendo que me acompañase la vecina de al 
lao. Luego la conoserá osté y a él también lo conoserá.

—¿A él?

—Naturalmente. A su marío.

Mi imaginación fue en busca de aquel matrimonio complaciente y honrado 
que me traía la felicidad a Capellanes. Con la imaginación le di gracias. 
Luego volví a ella.

—¿Ha venido usted con permiso de...?
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—¡Sí!.. ¡Sí!... En la cama cree que estoy.

—¿Y si se entera? Sería un disgusto horrible para ese respetable señor, 
para su anciano padre de usted...

Una carcajada fue la sola respuesta que merecí de mi vecina.

—¿Se ríe usted?

—¡Ya lo creo! ¡Como que tiene mucha grasia!... ¡Mi padre!... No se 
preocupe osté por mi padre. No se enterará. ¡Pues no faltaría otra cosa!

Y volviendo a reír se abandonó más entre mis brazos.

La vecina de Isabel era una encantadora rubia. Su marido un buen mozo 
que no pasaba de veinte años. Entramos los cuatro en el ambigú. Allí 
quedaron la americana y el chaleco, es decir, su importe; pago escaso de 
los sabrosísimos apartes que tuvimos Isabel y yo.

Muchas veces he cenado, luego de aquella, con una compañía galante y 
en restaurants más empingorotados y mejor servidos que el de 
Capellanes. Muchas veces me acompañé de mujeres superiores en 
hermosura y en trapío a la morena de mi cuento.

Mil noches, recuerdo, durante las cuales saltaban a oleados techos los 
corchos del champaña, y se derramaba la espuma por los blancos 
manteles, y el vino resplandecía, semejando un topacio enorme, tras los 
bohemios cristales de las copas. En tales noches, se me ofrecía la mujer 
envuelta con encajes y sedas, aromada por aristocráticos perfumes, 
repujada con galas de finísimo y picante ingenio.

Nada le faltaba al placer para prodigarse todo entero: belleza y lujo en las 
hembras; reputación y oro en los varones; en ellas y ellos juventud, y para 
acicate de la juventud, ansiosa de gozar, manjares selectos, vinos 
exquisitos, flores que esparcían el arco iris sobre los manteles y la esencia 
de meridionales jardines por la atmósfera...

Nada faltaba, y, no obstante, en ninguna de esas ocasiones fui tan 
completa, tan absoluta, tan confiadamente feliz, como en el fondo del 
restaurant capellanesco, junto a la morena que cubría su cuerpo con 
disfraz de alquiler y sus manos con guantes de un solo botón.
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Es que tenía yo diez y ocho años y con ellos el inmenso caudal de 
inocencias y de candores que el hombre recibe al nacer, y los años van, 
poco a poco, o mucho a mucho —según se viva y según se sienta—, 
consumiendo.

Fue la de entonces mi primer aventura formal y acudí a ella sin 
prevenciones y sin dudas, con el corazón de par en par abierto y la sangre 
golpeteando generosamente contra las paredes de las venas.

Mi fantasía hizo de Isabel una virgen, un dechado de encantos, un 
germinal de perfecciones, una celeste e insuperable criatura. ¿No lo 
era?¿Y qué? Después de todo, y por lo que amores atañe, más es la 
fantasía propia que el objeto de nuestro amor quien nos seduce y 
encadena.

Todos llevamos dentro del cráneo un sueño de amor enjoyecido con estos 
o aquellos atributos.

Un día, cualquiera, ¿qué importa eso?, vemos frente a los mirares 
nuestros un ser vivo, una hembra, si somos varones; un varón, si nacimos 
hembras. Le vemos y le regalamos cuantos atributos condecimos a la 
imagen fantástica. Este ser, el que concluimos de tropezarnos, no es el 
forjado por el ensoñar de nuestro espíritu, ¡qué va a serlo! Un pretexto es 
tan sólo. De él nos aprovechamos para convertir el ensueño en carne.

Así, de pretexto en pretexto, vamos derrochando la vida con nuestro 
amoroso ensoñar dentro de la sesera. Todos morimos sin haberlo poseído 
hecho realidad. ¡Poseerlo!... Feliz quien tropieza una aproximación...

De todas suertes, y vaya en respeto a la verdad, mi vecina estaba 
encantadora.

Su cara gitanesca destacaba como animado bronce entre la ahuecada 
capucha del disfraz. Los negros rizos de su pelo adquirían reflejos 
azulosos; su mirar era un reto a la médula; sus labios se adelantaban 
preludiando besos; entre sus labios asomaban los dientes, entreabiertos, 
prontos a morder.

La pechera de su capuchón bajaba y subía con fuerza a los impulsos del 
fragante alentar. Sus manos más andaban entre las mías que sobre los 
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platos, y sus pies, sus dos pies, se apoyaban contra mis botas de charol.

La rubia y su marido debían estar recién casados. Lo digo al tanto de que 
cenaron muy juntitos y dieron en hablarse al oído y en apretarse manos y 
rodillas... Hasta juraría que se traspasaron de boca a boca un cacho de 
queso manchego.

¿Qué hacer con ejemplos de esta índole? Calcúlenlo ustedes. Yo no 
estaba para cálculos. Tampoco lo estaba mi vecina. Sólo estábamos uno y 
otro para lo que hacíamos, para adorarnos, para comunicarnos nuestra 
adoración con todos los vehículos que Naturaleza ha concedido al hombre 
—a la mujer, se sobrentiende— al objeto de que realicen sus fines.

Llegó un instante en que no estábamos en Capellanes. Ni en el mundo 
estábamos tampoco. Nuestras dos personas flotaban entre celajes 
multicolores que nos impedían ver nada fuera parte nosotros dos.

La cabeza de ella descansaba encima de mi hombro; la mía se inclinaba 
codiciosamente hacia la suya. Los negros ojos de Isabel, vueltos a mis 
ojos, se adormecían, se iban poco a poco entornando; he dicho mal, no se 
entornaban: iba la pupila escondiéndose tras el párpado superior hasta no 
dejar fuera de él más que una curva negra destacada como semicírculo de 
azabache, encima del globo blanquiazul. Su naricilla, sensual y 
respingona, dilataba las ventanas rosáceas; su boca se entreabría; sus 
dientes se apartaban para dejar que saliera en cálidas ondas el aliento; su 
broncínea garganta se hinchaba al esfuerzo de la cabeza caída hacia 
atrás, y el alto seno subía y bajaba en ondulaciones fuertes y anchas; tal 
que hacen las olas del Océano cuando el mar es de fondo.

Una atracción invencible residía en la preciosa criatura; toda ella era un 
llamamiento, un «¡ven!»

Perdí la noción del lugar, del tiempo, del espacio. Para mí no existía nada: 
ni baile, ni café, ni personas a mi alrededor, ni siquiera la botella de 
manzanilla descorchada sobre la mesa. Solamente existía Isabel; Isabel 
con la morena cabeza caída sobre mi hombro, y los andaluces ojos 
desafiando mis quereres, y la fruncida boca llamándome con el imperioso 
lenguaje del suspiro.

Nada veía, nada intentaba ver tampoco. La nube color rosa de que hablé 
anteriormente, esa nube formada por vapores de fuego y partículas de 
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ilusión con que Amor viste a sus oficiantes, envolvíame por completo. 
Alma y carne, todo yo estaba dentro de ella, y los ojos de mi cuerpo y los 
de mi espíritu no más que en Isabel paraban, no más que a las 
solicitaciones de sus africanos ojos respondían.

Mi brazo rodeó su cintura, atrayendo el rendido cuerpo, con ansia y temor 
a la vez; mi cabeza fue inclinándose hacia la suya; mi piel sintió el 
cosquilleo voluptuoso de sus rizos; de puro cerca, sus ojos y los míos 
llegaron a no poderse ver; uno sólo fueron nuestros alientos, y un beso, el 
primero, dio esclavitud mutua a nuestros labios.

En este momento inefable áspera carcajada rompió la nube que nos 
envolvía. Apenas tuvimos tiempo de despegar nuestras cabezas, mientras 
una voz ronca e insultante, de borracho y trasnochador, metió por nuestros 
oídos esta breve y expresiva conminatoria:

«¡Eh, mocitos!... Eso para después. El que más y el que menos tiene su 
alma en su armario y su hembra en la silla de junto. Las tiene y se 
aguanta. Con que aguántense ustedes, y no nos corrompan las oraciones 
con sus baboserías».

Quien así hablaba era un hombre de veintitrés a veinticuatro años. Por las 
trazas un estudiantón que tenía resuelto no licenciarse como no fuera de 
presidio.

Alto, fornido, de cara cetrina y achulapada vestimenta, mirábanos con ojos 
donde convivían la embriaguez y la provocación; y nos sonreía con sonrisa 
insultante, enseñándonos su puntiaguda dentadura, que el mercurio había 
esmaltado de negro.

Acompañábanle tres bigardos, idénticos a él en pelaje, y cuatro mujeres, 
junto a las cuales eran las restantes capellaneras, por lo que hace a 
prendas morales, vírgenes del santoral más escrupuloso; por lo que 
cumple a modos y vestir, damas del almanaque Ghotha.

Debieron hacer sus primeras armas en la plazuela de la Cebada 
vendiendo rábanos y lechugas. Azares de la vida y vaivenes de la pasión 
arrancáronlas de sus primitivas labores para llevarlas de un lado a otro 
entre copas de vino tinto, cajas de polvos de arroz, papelillos de colorete y 
chulos de varias estofas.
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Al presente hallábanse medio borrachas, con los chillones pañuelos de 
seda caídos encima de los hombros, las blusas abiertas, no un poco, un 
mucho, por debajo de la garganta; los moños en greña, las bocas prontas 
a la ironía y al insulto y las uñas apercibidas al arañazo.

Sus acompañantes nos miraban bravuconamente, y mientras yo, medio 
levantado de mi silla, les medía a todos en ese minuto temblón que 
precede a los puñetazos, el orador, el estudiantón de los ojos desafiadores 
y los dientes negros, aproximose a nuestra mesa y dijo con sarcástica 
cortesía y tartajoso silabeo:

«Lo hablao está hablao. Aquí no somos piedras y hay que enterarse de 
que estamos en público. Pero no se enfade usté, mocito. Esto es una 
advertencia necesaria al que, como usté, se encuentra en la lactancia. 
Aprovéchela usted. Y usted, buena moza, apure este vaso. Se ofrece de 
buena voluntad».

Juntando palabra y acción el hércules ofreció un vaso de vino a Isabel, 
poniéndole la mano en el hombro.

Sus amigos y amigas reían a carcajada abierta.

Ni los paladines de las historias medioevales, ni el propio Don Quijote 
viendo y oyendo insultar a su fantástica Dulcinea, sintieron lo que yo sentí 
viendo apoyarse la mano del borracho sobre los hombros de Isabel.

Me puse en pie inmediatamente, con los ojos echando lumbre y los nervios 
convertidos en máquina eléctrica.

A haber sido caballero andante empuñara con la diestra mano a tizona, 
oprimiera con la siniestra el agudo estilete y cayera sobre el malandrín 
ofensor de doncellas, espada en alto y puñal en punta.

No era tal y me conformé con una silla. Sólo que la silla era fuerte y mi 
brazo, ayudado por el coraje, era también fuerte. Volteé la silla en el 
espacio, hendió ésta el aire con brutal rapidez y cayó de golpe en la 
cabeza del bellaco, haciéndole rodar por el suelo.

Él se incorporó rápidamente y se vino a mí con la cara llena de sangre y 
los puños en alto. Sus compañeros pusieron mano a botellas y asientos; 
las hembras que les acompañaban hicieron lo propio; el marido de la rubia 
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empuñó una cafetera, en mala hora para uno de aquellos borrachos, 
transportada por un echador; la rubia hizo catapulta otra botella llena de 
agua; y ella, Isabel, a quien yo creí aterrada, a punto de desvanecerse, 
como criatura no hecha a lances de este género, tiró a su espalda el 
capuchón, volvió arma el recipiente de la manzanilla, y pálida de ira, 
arrogante, ceceando bravas interjecciones, lanzose contra las furiosas 
exverduleras y rompió contra la frente de una de ellas el bruñido cristal.

Corrieron juntos vino y sangre por la cara de la mujer; hombres y mujeres 
formamos furiosa y engrescada maraña; subían y bajaban los puños; las 
uñas hincábanse en los rostros; los moños flotaban sueltos por la 
atmósfera; un juramento respondía a otro juramento; esta blasfemia a 
aquella, este golpe al que el contrario sacudía... Campo de Agramante fue 
por breves minutos el alegre café, sin que nadie lograra meter paz entre 
los luchadores.

Afortunadamente, en aquellos tiempos las riñas nunca pasaban a 
mayores; quiero decir que los puños hacían el principal oficio y que, a lo 
sumo, se auxiliaban con taburetes y botellas. A ser hoy hubieran salido a 
relucir navajas y pistolones y revólveres; hubiesen ido al hospital o al 
cementerio tres o cuatro peleadores; los restantes al Abanico, y rematara 
en cualquier escribanía de las Salesas la escena de amor comenzada en 
el salón de Capellanes.

Por mis tiempos estudiantiles no sucedía tal. Las cuestiones se ventilaban 
a golpazo limpio, y todo terminaba, si terminaba, con un juicio de faltas.

Ni en juicio de faltas terminó siquiera lo nuestro.

Un inspector y dos agentes se encargaron de volvernos a la razón. Los 
golpes hicieron con los borrachos amoniacal oficio. Vinieron de una y otra 
parte inmediatas explicaciones, y a los cinco minutos todos apurábamos 
una botella de manzanilla que el sujeto de los dientes mercuriosos mandó 
traer.

Yo sangraba de las narices. Isabel tenía un arañazo en un carrillo; la rubia 
un mordisco en la oreja, y el marido de la rubia el ojo izquierdo hecho un 
tomate.

Pero, ¿qué importaba ello? Isabel y yo, unidos antes por el primer beso, 
acabábamos de cimentar la unión afrontando el peligro juntos: un lazo más 
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nos sujetaba; y, cuando terminado el descanso, la música preludió sus 
acordes, nos dirigimos hacia la sala cogidos por el brazo y cantando en 
voz baja todas las múltiples y calientes estrofas que componen el himno 
sagrado del amor.

A un baile siguió otro, y de baile en baile se aumentó nuestra intimidad 
espiritual y física. En el baile último yo no era yo, era un loco de aquella 
hermosura, que sin careta ya, con el pelo medio deshecho, los ojos 
relampagueantes de pasión y la boca entreabierta, se estremecía entre 
mis brazos con estremecimientos que incendiaban mi sangre y que 
desquiciaban mis nervios.

A la salida del baile se perdieron la rubia y su esposo.

Isabel y yo también nos perdimos.

¿Dónde? ¿Por dónde? ¿Qué más da? Habiendo juventud y pasión son 
templos todos los lugares. La pasión y la juventud los consagran...

Al siguiente día, cuando ella apareció en el balcón de su casa 
acompañada del anciano, sentí remordimientos. Aunque mi pasión y mi 
juventud me disculpasen, yo había mancillado las canas de aquel 
respetable señor.

¡Padre infeliz!
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VI

A la hora de almorzar recorrí los pasillos de mi casa y entré en el comedor, 
como recorrían las calles de Roma y entraban en el Capitolio los generales 
vencedores de aquella república.

Alta la cabeza, desafiador el mirar, erguido el cuerpo, que todavía 
conservaba el calor de pasadas caricias, sonreí desdeñosamente a mis 
compañeros de hospedaje; miré con cesariana altanería a la impesable 
patrona, y me lancé, con heroico desprecio de la vida, al plato de patatas 
viudas que humeaba enfrente de mí.

Fue un arresto, lo sé; pero estaba en situación de no arredrarme por todos 
los peligros del mundo y de hacer menosprecio a los más inapreciables 
dones.

La criada del domicilio, la manchega a quien, en tiempos no lejanos, 
dispensé los honores de permitir que me adorara, puso en mí, con 
fregadera ternura, sus ojuelos bizcos. Hube de mirarla con tal expresión 
desdeñosa, que la pobrecilla no hizo nada a derechas en todo el almuerzo.

De la patrona no hay que hablar. Si antes de mi triunfo la consideraba 
imposible, ¿qué efecto no habría de hacerme ahora? Mis compañeros de 
billar y patrona me parecían seres minúsculos, criaturillas inferiores. ¿Qué 
sabían ellos de amor, de ventura, de goces? ¡Infelices! ¡Que siguieran, que 
siguieran con su destino ruin persiguiendo fregatrices y modistillas! No 
todos los hombres podían igualar mi fortuna; no siempre nace una Isabel 
para un estudiante.

Dicho sea para honra mía, era yo magnánimo en mi triunfo. A cuenta de 
despreciarlos, sentí hacia mis cofrades cierta amistosa compasión. Algo 
parecido a lo que debe experimentar Dios cuando encamina sus miradas 
hacia los mortales.

Almorcé deprisa y corriendo. Necesitaba verla nuevamente, disfrutar, 
aunque fuera de lejos, desde mi balcón, aquella hermosura que ya era 
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mía, que no podría dejar de serlo ya. Nos habíamos jurado eterno amor, y 
mis lectores saben por experiencia que a estos juramentos no se falta.

En el balcón estaba, hechicera, gentil, haciendo competencia a sus flores, 
jugueteando con el pájaro, mordiendo con su boca bermeja un terrón de 
azúcar.

El padre seguía junto a ella, y sólo un rápido ojeo pudo cambiarse entre 
nosotros. Había que esperar a que el noble y confiado anciano saliese.

Esperé, esperé de codos en mi mesa de trabajo, haciendo que leía un libro 
de leyes, y cerrando los párpados para vivir por dentro las escenas de la 
noche anterior.

El padre se mostraba con ella más cariñoso que otros días. Ella se 
desviaba discretamente de él. Era el remordimiento, el remordimiento, que 
no le permitía recibir con gusto sincero los halagos del progenitor, cuya 
confianza había burlado.

Yo sentía igual remordimiento que ella. Tentado estuve de encasquetarme 
el hongo, bajar a saltos las escaleras, atravesar la calle, subir a casa de 
Isabel, poner en tormento la campanilla de su cuarto y, cuando me 
abriesen, arrojarme a los pies del viejo y gritarle, con voz donde vibraran 
todas las más generosas y nobles pasiones que un estudiante puede 
sentir:

«Perdóneme usted, noble anciano. He mancillado sus canas, he 
manchado su honor. ¡Soy un infame! Pero el amor es ciego, y él, sólo él, 
impulsándonos uno hacia otro, haciendo latir a compás mi corazón y el de 
ella, fue culpable. Perdóneme usted. Cual nuevo Tenorio arrepentido, 
caigo a sus plantas ofreciéndole, a cambio del perdón, cuanto ofreciera al 
arrogante calatravo el altivo burlador de Sevilla».

No fui. Me contenté con esperar a que se fuera él.

Cuando lo hizo, abrazando a su hija, me lancé al balcón, vi cómo ella le 
daba con la mano los postreros adioses, cómo él trasponía la esquina y 
cómo ella, libre al fin de la paternal vigilancia, volvía su rostro hacia mí, 
enviándome una amante y acariciadora sonrisa.

De pronto, entró en su gabinete; la miré apoyarse en una mesa y escribir 
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algo sobre una cuartilla de papel. Puso dentro de un sobre la cuartilla, salió 
del gabinete y regresó a los pocos minutos, haciéndome una seña que 
significaba claramente:

«Aguarda un poco, es para ti.»

Por si no bastase la seña, pude ver desde mi balcón cómo la portera de 
Isabel atravesaba la calle y entraba en mi hospedaje.

En persona fui a abrir la puerta. Tomé la misiva temblando, metí dos 
pesetas en las manos de la portera, que me hizo una reverencia 
mayúscula; rompí el sobre y comencé a leer la siguiente epístola, que 
traslado a estas páginas, sin reformar para nada su ortografía y su sintaxis:

«Nenito de mi coracon. no puedo pasar el día sin berte á ti. Calir no es 
gueno hoy Conque á las nuebe de la noche y con cuidiaito de que naide te 
guipe techas ha la caye y te vienes paca. La portera lo zabe tó. Cube que 
llo estaré esperan dote con la puerta habierta pa que no nesecites de 
llamar.

»Asta luego centraña tespero con hansia. Tulla con muchos vesos tu

Isabel.»

Declaro que al principio me causó unas miajas de miedo aquello de 
meterme en su casa, de profanar el sagrado del domicilio.

¿Y si llegaba el padre? Y si nos sorprendía en lo más agudo del íntimo 
coloquio, ¿qué iba a decirle yo? ¿Cómo justificar mi presencia en el hogar 
honrado que su trabajo sostenía? ¿Cómo largarme sin recibir antes un 
estacazo en cualquier sitio de mi cuerpo?

La cosa era grave. Pero, ¡qué demonio, a qué mentir!, también necesitaba 
ver a Isabel yo; tampoco podía pasar más tiempo sin hallarme junto a ella. 
Además, ella lo quería, ella lo arrostraba por mí todo. Cobarde, 
anticaballeroso resultara no igualarla en decisión y en afecto. Iría.

Al sonar la hora me calé el chapeo, embocé mi cuerpo en la capa, 

28



atravesé la calle mirando a todas partes, como si alguien se ocupase de mi 
persona; entré en el portal, saludé tímidamente a la portera, que me 
devolvió, sonriendo, el saludo; gané los escalones y por la entreabierta 
puerta entré en el domicilio de Isabel, quien, luego de cerrar, se desplomó 
en mis brazos, murmurando cinco o seis «Nenes míos».
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VII

Bueno. Como mis lectores no son estudiantes de diez y ocho años, y como 
aun siéndolo, los estudiantes de ahora están más avisados que los de 
entonces, habrán comprendido que en la casa de enfrente no había padre, 
sino un caballero de cincuenta y seis años que protegía a la buena moza, 
y a cambio de su protección gozaba el derecho de estar al lado suyo 
desde las once de la mañana hasta las cuatro de la tarde.

Esto me lo dijo Isabel al día siguiente.

Al oírla creí que caía del cielo al infierno más horrible que pueda suponer 
la imaginación de un fanático; pero ella se encargó de volverme al cielo, de 
darme por cielo aquel piso segundo que otro señor pagaba. Bastole para 
conseguirlo mirarme con sus negros ojazos y decirme con aquella voz 
suya, acariciadora y llena de ceceos:

—Vamos, no zeas niño. ¡Qué le vamos a haser!

No culpen mis lectores a ella y a mí; no tachen de inmoral este proceder 
nuestro; no nos llamen, a mí, indigno por aposentar mis amores en casa 
ajena; a ella, infame por ofrecer a mis amores la casa que por obra de otro 
poseía. Consideren que yo contaba diez y ocho años, y no tenía una 
peseta, y estaba enamorado como un principiante, es decir, como un loco; 
consideren que ella era joven, y andaluza, y necesitada de otra juventud 
para la cual fuese algo más de un cuerpo hermoso que inspira deseo, un 
cuerpo joven que despierta cariño; consideren eso y perdonen a dos 
muchachos que se olvidaran de las conveniencias sociales y de los 
morales respetos, a fin de entregarse a su pasión, de mecerse dentro de la 
nube color rosa que se forma con vapor de besos en la primavera de la 
vida. La juventud es como la aurora: todo lo embellece.

En nuestras horas de pasión no era ella la mujer pagada, hecha a los 
comercios del placer; era una criatura que entregaba su cuerpo con, no 
diré inocencia, pero sí relativos pudores de esposa, de recién casada, al 
hombre que se había apoderado de su alma a la vez que de sus sentidos y 
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que despertaba en ella, no exclusivamente sensaciones, sentimientos 
desinteresados y puros.

No era tampoco yo el mozalbete ansioso de satisfacer físicos anhelos 
juveniles. Algo más grande existía en mi afección por Isabel; algo que 
significaba el despertar, la aurora de mi alma, ganosa de esparcirse, de 
duplicarse, de hacer de nosotros y de nuestros amores no una 
superposición, una conjunción.

Aurora de amor que el hombre necesita para llamarse hombre con motivo, 
era el disfrute de Isabel para mí. ¿Que había escogido mal cielo? No 
importa; la imaginación es cristal que pone sobre el juicio el color que más 
le conviene para hacerle ver seres y cosas como a ella le agradan.

Eso era Isabel para mí. ¿Y yo qué era para ella? Acaso también un 
crepúsculo, sólo que era vespertino; crepúsculo durante el cual aquella 
mujer, sumergida, desde niña quizás, en las nieblas del vicio, quería ver un 
sol aunque fuese agonizante, un sol de ventura que reflejara rayos de 
generosos y leales sentires en su alma, nunca pedida con su cuerpo por 
quienes de él disfrutaron.

Lo cierto es que nos adorábamos sin más objeto ni más interés que 
adorarnos, y que únicamente cuando la hora del anciano llegaba, nos 
acordábamos, tristes, muy tristes, de que no éramos matrimonio, ni aun 
pareja de amantes libres que a nadie tienen que respetar y que temer y a 
nadie necesitan dar cuenta y razón de sus acciones.

A un lado poesías, acabé por entrar en la casa y por transigir con las horas 
del anciano ex padre, como si ello fuese hecho natural y corriente.

En cuanto él salía, entraba mi persona; en la casa estaba hasta las diez y 
media de la mañana siguiente como dueño y señor. La otra casa, la de la 
patrona gorda y los garbanzos duros, era una casa de respeto.
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VII

¡Pícara juventud! ¡Siempre es ella desprecavida y torpe! Por darse un 
gusto, por satisfacer un capricho, pierde la felicidad y el reposo.

Encajo aquí este pedazo de filosofía archiusada porque viene de molde a 
los sucesos, mejor dicho, al suceso que voy a referir, ocurrido cuatro 
meses después de aquella noche, durante la cual el paraíso de Mahoma 
tuvo la bondad de trasladarse con su correspondiente hurí al bailoteado 
salón de Capellanes.

El día antes del suceso que contaré había cobrado este mozo su 
mensualidad. Se jugaba entonces en Madrid y tuve el antojo de probar 
fortuna en uno de los infinitos centros de recreo con que entonces se 
honraba la villa y se enriquecían banqueros y se arruinaban puntos.

Gané, sí, señores; gané dos mil pesetas, cantidad fabulosa para un 
estudiante que percibía treinta duros por única mensualidad.

Excusado es decir que di a correr con los billetes, con los dos enormes 
billetes, en busca de Isabel, y excusado es también agregar que los 
cambiamos inmediatamente y que decidimos ir repartiendo el cambio en 
varios establecimientos.

Lo primero unas orlas para ella. Diez duros. Hay que advertir que eran 
muy grandes y que la turquesa parecía enteramente de verdad; las 
chispas eran naturales; después un pañuelo de seda negro con rayas 
encarnadas; inmediatamente unas medias de seda... y caladas; luego 
unas botinas, y luego... luego le hubiese mercado el cielo, si el cielo se 
comprase con billetes de Banco.

Ya sé que hay mucha gente para quien el cielo es cotizable, ya lo sé; y sé 
que, gracias a esa creencia estúpida, los conventos aumentan en este 
país y los frailes engordan. Lo sé. Solamente que yo no pertenezco al 
gremio de los cotizadores celestiales; no creo en pagarés contra el 
Paraíso; bien es verdad que tampoco creo en otra infinidad de cosas en 
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las cuales creen o aparentan creer los que dan para edificar conventos y 
los que engordan frailes y los frailes que se dedican a que los engorden.

Yo merqué en cierta casa de préstamos una capa con más adornos y 
dibujos que un muestrario de Iturzaeta; merqué la capa y un sombrero 
ancho. Con las dos prendas parecía talmente un tripicallero en bodorrio. 
Estaba encantador.

Digna coronación de las compras nuestras fue el teatro donde vimos un 
drama de Echegaray, que aún no había sido declarado imbécil por sus 
envidiadores, y digno remate de tal coronación fue la espléndida cena con 
que Isabel, la rubia de Capellanes, el marido de la rubia, que era tan 
marido como yo, y yo, nos obsequiamos en un gabinete de Fornos.

Para las ostras, Sauternes; para la sopa, A. B. González Bías; para las 
carnes, Burdeos; para el pescado, Manzanilla; para el pollo, Champagne, 
amén de Cognac para el café, y de Chartreusse para hacer competencia al 
Cognac. Vale decir que salimos de Fornos más que medianamente 
borrachos y que eran las cinco de la madrugada cuando Isabel y yo 
tomamos un coche a la puerta del restaurant. Los billetes habían 
disminuido por modo extraordinario, pero nosotros éramos felices.

¡Ay, cuántos billetes diera yo por ser tan despreocupadamente feliz como 
aquella noche!...
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VIII

Nevaba. El vino tiene de vez en cuando burbujeos artísticos. Aquella 
noche los tuvo en el cerebro de Isabel.

—¿Por qué no vemos Madrí nevado antes de meternos en casa? —me 
dijo—. Aquí, dentro del coche, apretados el uno contra el otro, no 
tendremos frío. ¿Quieres? A más, la luna es tan clara que su luz paese el 
sol. ¡Anda, nene!

—¡Anda, cochero! —contesté —; echa por ahí, fuera de las calles. La 
nieve en el campo es más bella. Anda. Espérate un poco, llevaremos una 
botella de cognac para combatir la congelación. Eso es... ¡Mozo, muchas 
gracias! ¡Arrea!...

Salimos al campo; el espacio tenía coloraciones melancólicas; sus tintas 
eran grises, flotantes, como las nubes de incienso que llenan los ámbitos 
de una iglesia durante un funeral. La tierra, tapizada de nieve, parecía una 
inmensa lápida de mármol blanco, a la que sólo faltaba el nombre del 
cadáver para ser tumba. Las hierbas, por cima de la nieve engalladas, 
adquirían, al entonarse con la blancura de ésta, matices negruzcos de 
corona mortuoria. Los árboles, cubiertos de copos medio helados, 
parecían estatuas funerarias arrebujándose en sus sudarios; la escarcha, 
colgando del ramaje, remedaba lágrimas cristalizadas por el sufrimiento; el 
aire tenía dejos de gemido; la solitaria carretera, melancolías de 
camposanto; los escasos transeúntes, con el rostro oculto por las 
bufandas y la silueta difuminada por la niebla, actitudes de espectro.

No sé por qué, acaso porque el vino se me volvió triste, antojóseme que 
en aquel instante algo, quizás la primera dicha amorosa de mi vida, 
agonizaba en mí, y que la naturaleza vestía sus espléndidos lutos para 
darme el pésame.

La nieve caía, caía en copos monótonos, golpeando contra los cristales del 
coche, como golpeaba en mi alma la tristeza.
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Fue la tristeza guía de mis ojos, y los puse en la mujer que se apretaba 
contra mí silenciosa, apoyando su morena cabeza en mi hombro. Y 
también ignoro por qué, acaso porque mi vino se iba haciendo cada vez 
más triste, toda la vida de aquella criatura fue presentándose ante mis ojos 
tal como era en realidad: un himno doloroso construido con notas de 
anemia, de abandono, de prostitución y de infamia.

Era la historia de la obrera nacida en la miseria, criada en el desamparo y 
en la ignorancia, pasando del hambre a la mancebía, de la mancebía al 
hospital y del hospital a la fosa común, sin haber tropezado nunca con la 
dicha, con el amor, más que de paso, y con el reposo más que por 
accidente, en el transcurso de su viaje terrible.

Era un compendio amargo de todos los sufrimientos que acogotan desde 
su niñez a la hija del obrero, al obrero mismo, a todos los desheredados 
del mundo, a todos los seres humanos que reclaman, unas veces con 
voces de súplica, otras con gritos de odio, su puesto en la dicha común.

Era un alegato formidable, quizás un llamamiento hecho a los hombres de 
buena voluntad en nombre de los que no tienen pan que llevar a la boca y 
afectos que llevar al alma...

Tal era, tal sería, en resumen, la historia de Isabel, de la muchacha que 
medio dormitaba en mi hombro, con el capuchón de raso caído contra la 
espalda y los rizos del pelo entoldados sobre los ojos soñadores. Su 
infancia fue abandono y miseria; su mocedad, trabajo servil: su cuerpo, 
mercancía, primero, tomada por asalto; luego vendida de un almacén en 
otro.

Yo representaba, para ella, un alto en aquel viaje de ignominia; un alto 
brevísimo, luego del cual seguiría el viaje, a la vez más negro y más 
penoso, según que los años fueran robando hermosura al rostro y 
deformando las líneas gentiles del cuerpo...

Al fin, nada; un harapo de humanidad envuelto en unos harapos de tela, 
yendo de calle en calle con la mano extendida y la voz envuelta en 
aguardiente; algo que, una tarde cualquiera, empujaría el sepulturero con 
el pie para que rodase a la fosa grande.

Esta era la historia, este el porvenir de la muchacha que temblaba junto a 
mí de frío y de deseo.
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La miré con piedad infinita, e inclinándome lentamente hacia ella puse en 
sus rojos labios un beso, que más tenía de compasivo que de amante.

Yo, andando el tiempo, volaría donde mis conveniencias o mis ambiciones 
me llevaran; ella seguiría amarrada a la argolla con que la sujetó el 
Destino al nacer.

—¿Qué tienes? —me dijo ella—. Pareses preocupao, tristonsiyo. ¿Qué te 
pasa, nene de mis ojos? ¿Te pone así la nieve? Miá... a mí tamién me da 
no sé qué verlo to tan blanco. Anda, ámonos pa casa.

—Sí, vamos...

Y el coche dio la vuelta a Madrid, y yo, rodeando con mis brazos la esbelta 
cintura de Isabel, la atraje hacia mi pecho, mientras la nieve seguía 
cayendo, cayendo, en copos blancos y heladores.
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IX

¡Tan!... ¡Tan!... ¡Tan!

—¡Las once! —gritó Isabel sacudiéndome con rudeza mientras contaba las 
campanadas del reloj—. ¡Las once!... ¡Pronto! ¡Despiértate!... ¡Oyes, 
hombre! ¡Las once!... ¡La hora!... ¡A escape! ¡A escape!... ¡No hay que 
perder tiempo! ¡Vístete!... ¡Va a venir!

Desperté como se despierta siempre después de beber mucho vino, hecho 
un perfecto idiota; pero mi idiotez duró poco. Una sola palabra, que oí 
distintamente, me dejó más fresco que una lechuga y más despavilado 
que un gallo en el punto de amanecer.

—¡Las once! —dije —, ¡y estoy aquí! ¡Pronto, pronto mi ropa!...

De un salto me planté en el suelo y comencé a vestirme sin parar mientes 
en perfiles y últimos toques.

De la camisa abroché un botón, de las botas cuatro, de los pantalones la 
pretina. El nudo de la corbata quedó para mejores tiempos, los botones del 
chaleco tal que si aquel Diciembre fuese Agosto, es decir, libres de sus 
ojales. Me encasqueté el sombrero, echéme sobre los hombros la capa, y 
sin decirle adiós a Isabel, ¡para adioses estaba mi persona!, gané el pasillo 
y abrí la puerta de la calle.

Al abrir la puerta di de bruces con el anciano, con el dueño y señor de 
aquel domicilio, el cual se puso a mirarme silenciosamente de arriba abajo.

No soy, mejor dicho, no era cobarde en aquellos tiempos, y a más llevaba 
en el bolsillo de la americana un pistolón del quince. Pues ni de valor ni de 
pistolón hice cuenta; me quedé perplejo, temblando, con los ojos bajos y 
los brazos caídos contra los embozos de la capa.

¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿Cómo justificar mi presencia en aquella casa, 
en la casa que pagaba aquel hombre? ¿Cómo salvar a Isabel de sus iras? 
¿Cómo evitar que el hombre conociese su engaño y tomara desquite de él?
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Fue un momento horrible. No me hacían falta espejos para saber que 
estaba hecho un cadáver. Traté de hablar, mi lengua se negó a moverse; 
quise dar un avance, como si hubiese echado raíces en el suelo. 
Caballero... Ca... balle... ro... —balbuceé.

—No se asuste usted, pollo —me dijo el anciano con serena voz—. Ni yo 
me como los niños crudos, ni el caso es para tanto. Tranquilícese, 
tranquilícese y oiga.

Bueno estaba yo para tranquilidades. Tragué saliva y balbuceé otra vez: 
Caba... lle... ro.

—He dicho a usted que no se asuste —continuó el sujeto—. Cree usted 
que yo ignoraba esto y que el hecho me coge de sorpresa; no sea usted 
idiota, infeliz. Lo sabía y he hecho la vista gorda porque tengo cincuenta y 
ocho años e Isabel tiene veinte, y usted no cumplió diez y nueve.

»Cuando se siente el capricho de las mujeres guapas y se tiene mi edad y 
no se es un despreciable majadero, hay que contar con estas cosas. Yo 
cuento. ¿Va usted enterándose?

—Yo...

—Sí, mocito, sí; es la ley y todos la cumplimos cuando nos llega la 
ocasión. También le llegará a usted la suya. Hoy, yo, que tengo cincuenta 
y ocho años, pago una mujer para que usted, que tiene diez y nueve, la 
disfrute gratis. Mañana, usted, si no se muere, tendrá cincuenta y ocho 
años y pagará para que otros disfruten. Hay que resignarse. Son letras a 
treinta años fecha. Yo pago la mía y le anuncio el giro de la suya. Hay que 
resignarse. Vaya usted con Dios; pero tenga en cuenta una cosa. Si otro 
día, a las once, le encuentro en esta puerta o en la escalera de la casa, le 
cojo por los fondillos del pantalón y va al portal sin necesitar pisar los 
escalones. Servidor de usted.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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