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Era angosta y encuestada la calle: calle de barrios bajos madrilefios.
Alfombrabanla por su centro guijarros en punta, y servian de orla a tal
alfombra dos aceras estrechas, que iban cuesta arriba y cuesta abajo en
franco e independiente desnivel.

De las casas arraigadas sobre las dos aceras, no hablemos; si
independientes en su desnivel eran éstas, éranlo mas aquéllas en sus
arquitecturas. Habialas altas, de cinco pisos, hombreandose junto a
casuchos en que sélo una ventana y una puerta daban testimonios de
ventilacion. Unas ostentaban en sus remates aleros, adornados con
canalones prontos a convertirse en duchas de sorpresa, para el
transeunte, a poco que diesen las nubes en llover; otras ufanabanse con
balcones de hierros negros y torcidos, que hacian pensar en los ultimos
Austrias; cuales con balconcetes minusculos, que revivian a los penultimos
Borbones; algunas se acortinaban con enredaderas o se volvian jardin a
puro rellenarse de tiestos; no escasas afeitaban su vejez con revoques 0
enlucian sus huecos con todo linaje de multicolores harapos. Por la mayor
parte salia un rumor continuo, formado con todos los gritos que puede
lanzar un ejército de mujeres, y todos los juramentos que puede proferir
una legién de hombres, y todos los llantos que puede promover una
colmena de chiquillos. Y es que las tales casas pertenecian a las llamadas
de vecindad, a las que en buena ley debieran llamarse antesalas del
infierno, purgatorios donde la suciedad tiene su palacio, el hombre su
banderin de enganche y la desdicha humana su natural habitacion.

En una de estas casas, que dentro de poco seran un recuerdo
arqueolodgico para los vecinos de Madrid, vivia mi persona, que, dentro de
poco también, serd, si consigue serlo, un recuerdo para los jévenes que
ahora la saludan.

Mas jay! que a mi persona ocurrele todo lo contrario de Madrid. A cada
afio que pasa va hermoseandose y rejuveneciéndose la villa; yo a cada
aflo que pasa voy, no diré afeandome, porque nunca fui hermoso, sea en
hora buena, pero si aviejandome, a tal extremo, que de aqui a tres



quinquenios es casi seguro que no reconociera, si ella resucitase, al fruto
de su vientre la propia madre que me pario.

Pues si, alla vivia esta persona, en un segundo piso, que era en invierno
sucursal directa de los polos, en verano historial de insectos y en toda
época rigorosa cuaresma, por obra y gracia de la patrona mas gorda que
puso el destino en la tierra para enflaqguecimiento y ayuno de estudiantes.

Estudiante era yo y bajo el poder de esta patrona padecia, en un cuartito
de dos metros cuadrados, a los diez y ocho afios de mi edad y a mi cuarto
afo de Derecho.

Claro que, oficialmente, mi afio de Derecho era el segundo; pero en lo que
toca a mi madre y a mi ingreso en la Facultad, era el cuarto con las pesas
corridas, pues ya por el quinto me entraba.

Cosas de los chicos y cosas de las madres también. Empefiose la mia en
que yo pelechaba de Licurgo y me empeié yo en que asi habia nacido
para hombre de ley como para clérigo; dio ella en creer lo primero con
todas sus veras; yo en negarlo con todas mis acciones; y véase como ella,
terca en gue yo vistiese la toga, y yo, terco en que no la habia de vestir,
pasaronse cuatro afos sin que me desligara del segundo.

Honradamente hubiera debido desengafiar a mi progenitora quitandole
gastos que ningun interés iban a rendirme y esperanzas que en
desengafos habian de trocarse.

Pero mi madre tenia un genio de los mismisimos demonios y una
testarudez cumplidamente aragonesa. «jAbogado seras, abogado seras!
—me gritaba siempre—. Ese es tu porvenir. jDesventurado de ti si no lo
cumples, y mas desventurado si me pierdes siquiera un curso'!»

¢, Qué hacer con una madre que se transformaba en fiera cuando movian
la toga presunta de su hijo? Pues nada; lo que yo. Falsificar matriculas,
rehacer papeletas de examen, mentir como el mas perfecto bellaco, gastar
en divertirme el dinero que me enviaban para libros y escribir versos a la
luna, al sol y a todas las estrellas, hasta que mi madre, enterada de mis
embustes, me las hiciera ver de su tamafio natural y con sus luces
respectivas.

Ello es que mientras seguia el embuste —aun faltaban dos afios para que



el embuste se descubriera y yo llevase al pueblo a cuenta de titulos
académicos un monton de papeletas usurarias— no lo pasaba mal del
todo.

Diez y ocho afios pueden mucho; los mios pudieron hasta con mi patrona
y con su trato cocineril, que ya fue poder.

Un mi tio, empleado en la Deuda, pagaba las mias y mis tres pesetas de
hospedaje, por cuenta de mi madre, naturalmente; y ni mi estomago,
hecho ya a los diarios chocolates, garbanzos y guisotes de la enorme
patrona, se quejaba, ni mi cuerpo repugnaba el duro camastro, ni mi suefio
se turbaba, durante el invierno, por los picotazos del frio y, durante el
verano, por los picotazos propios en semejantes casas a las fecundidades
del calor estival.

Sabia de billar lo suficiente para buscarme seis u ocho realejos a las
treinta y cuarenta y una; de casas de préstamos, lo preciso a encontrar
siempre tres duros por mi capa, y de literatura, lo sobrado para hablar mal
de todo el mundo y no encontrar buenos mas versos que los escritos por
mi y cinco o seis genios de mi estofa.

A mas, no era yo mozo despreciable. En tal punto habian coincidido, hasta
entonces, una nifiera, una ribeteadora de chalecos y la criada de la casa
de huéspedes. Palabra de honor que mi patrona creia lo mismo; pero,
palabra de honor también que nunca hice alto en sus creencias y que
jamas las converti en realidades.

Bien puedo hablar de aquellos afios al cabo de los transcurridos. Era yo un
mozo de buen ver, con cierta gallardia en los andares y no escasa
expresion en los ojos; afiadase que tenia blanca y firme la dentadura, que
usaba un bigotillo vuelto hacia las nubes y que tocaba la guitarra unos
pocos; afiddase, y se comprenderd, que el estudiantuelo podia hacer
blanco en el corazén de la mas rebelde fregatriz y aun en el de la mas
goyesca oficiala de este u el otro oficio.

Tal fue en aquellos tiempos el protagonista de mi historia; tal fui entonces.
iEntonces!... De ese entonces s6lo me quedan un retrato de hoja de lata,
un poema, también de hoja de lata y un recuerdo agridulce que ahora
procuraré evocar, evocando con él los dias venturosos de mi primera
juventud.



Por volver a esos dias diera gustosamente cuanto he llegado a ser y a
valer en el mundo. jQué envidia siento hacia vosotros, mozos de diez y
ocho afios a veinticinco! jQué envidia os tengo, aunque comais garbanzos
duros y escribais versos mas duros que los garbanzos de aquella patrona!

Dichosos afos los en que se vive para vivir la vida. jTristes afios los que
necesitan emplearse recordando la vida que fue o teniendo por sola
esperanza vivir en la memoria de otros después de la muerte!...



Una casa, frontera a la mia, distinguiase de las restantes por su aspecto.
De nueva construccion, con tres pisos exteriores y sin interior de ninguna
especie, era la seforita de la calle y humillaba con su elegancia a las
demas. Del portal anchuroso no salian gritos soeces ni putridos olores; en
sus balcones habia plantas y no pingos; en su fachada adornos y no
desconchaduras; su alero era coquetén, recocido, empenachado con
blancas chimeneas, y sus canales, conductores del agua llovida,
marchaban directamente a la atarjea por los interiores del muro.

Y jay!, de ser exclusivamente la casa excepcion en la calle, apenas la
recordara yo; pero también era excepcional el vecindario, mejor dicho, la
vecina del principal, cuyos balcones, casi siempre, por mi mala ventura,
abiertos, encaraban con mi habitacién de estudiante-poeta.

iMi  vecinal... Figuraos una mujer en plena juventud, alta sin
exageraciones, esbelta sin flacura, con el pecho robusto, la garganta
redonda y las recias caderas moviéndose lascivamente al vaivén de sus
graciosisimos andares. Negra y rizosa era su cabellera, erizada en suave
patilla sobre las sienes y en tentadores rizos sobre la bien modelada nuca.
Tenia los 0jos negros y provocativo el mirar; corta, sin que fuera roma, la
nariz, pequefia la boca; bermejos los labios y blancos y menudos los
dientes, que contaban con las sonrisas de su duefa para no estar ocultos.
Juntese a esto un cutis de morenas entonaciones y una voz pastosa que
andaluceaba las palabras, y se tendra cabal idea de mi vecina, asombro
del barrio y espuela de mi corazon estudiantil.

Tal vez sus manos carecian de aquella finura que dan los escultores,
cuando esculpen la femenina belleza, a sus estatuas; quizd no tuvieran
sus pies todo el aristocratico dibujo que los sibaritas del goce preceptuan;
pero tales quintasesencias no son para apreciadas por un mozo de diez y
ocho afos que paga un pupilaje de tres pesetas y estudia cuarto-segundo
de Derecho.

iDeliciosa vecinal... Yo la miraba a todas horas —a todas las horas que



ella se dejaba ver, claro esta—; la miraba por la mafana, recién
descendida del lecho, cuando abria las vidrieras con los ojos medio
cerrados y la cabellera suelta sobre los fuertes hombros; la miraba puesta
frente al espejo, estirando los redondos brazos en un bostezo que
destacaba todas las lineas y contralineas de su cuerpo; la miraba después
entregandose a los oficios de la peinadora, y luego, en el balcon,
acariciando a un pajaro que la requebraba con sus trinos.

La miraba siempre, siempre; y cuando la noche venia, cuando por las mal
entornadas maderas desdibujabase entre las sombras de la alcoba su
imagen y apagabase de golpe la luz, mirdbala mi fantasia como hubieran
guerido verla mis ojos en la realidad.

Conclui por no ser inquilino del cuarto habitado por mi; inquilino era del
balcon, donde me pasaba las horas muertas mirando a mi vecina o
aguardando el momento de verla.

Ella se enter6 pronto del acecho, y mas que evitarlo parecia que lo
provocaba con su continuo ir y venir, con su llevar terrones de azulcar a la
jaula del pajaro, con el mostrarseme por las entreabiertas vidrieras o la
levantada cortinilla en chambra o peinador, apetitosa y codiciable en el
semidesabroche de sus matinales vestiduras, tal como esas frutas a medio
mondar que entrelucen la sabrosa carne por los colgantes finos de la piel.

No diré mis estudios, pues de ellos no me ocupaba tampoco antes, pero
mis partidas de baile, de billar y meriendas, quedaron olvidadas por mi
vecina; tan olvidadas como mis disputas con la patrona y mis visitas al tio
de la Deuda. Solo crecié mi versofobia. En cuanto mi vecina apagaba la
luz y se entregaba al suefio, entregabame yo a mis ensofares, que se iban
volcando sobre cuartillas de papel, en todo linaje de metros.

Toda mi poesia, escrita y no escrita, era para la mujer «de 0jos negros y
cabellera azul»: asi la llamaba en una de mis coplas.

Otro hombre mas practico y con mas experiencia que yo no hubiese
perdido el tiempo en coplas; hubiese ido directamente a la vecina,
contdndole en prosa, mas o menos sensual, los deseos que ella le
inspiraba, y hubiese abierto con palabras y acciones el camino que no
concluian nunca de abrir miradas y suspiros.

Pero yo era entonces parvulo amoroso. Mis atrevimientos no pasaban de



fregatrices y modistillas. Don Juan de cocina y taller, no acertaba a serlo
con Ineses que vivian en pisos de lujo y habitaciones de cdémoda y
elegante decoracion. Mi vecina me inspiraba pasion honda, pero me
inspiraba también respeto profundo, miedo insuperable. No sabia cémo
empezar el asalto de la fortaleza.

No sabia mas que escribir versos. Y qué versos, lectores de mi alma!
Habialos de todas clases: alejandrinos, endecasilabos, octosilabos,
pentasilabos, cuatrisilabos, trisilabos... hasta unisilabos, gramaticalmente.
La musa me chorreaba por la pluma que era una bendicién para mi y un
tormento para la patrona. Le importaban mis inspiraciones cincuenta
céntimos diarios, mejor dicho aun, nocturnos, de petroleo.

La enorme sefora llegaba con sus gritos al cielo. Y cuenta que mi patrona
no sabia leer. Si sabe y lee mis versos me asesina, porque no a homicidio,
a asesinato eran ellos acreedores.

iQué versos!... Si los tuviera reunidos, jvaya un muestrario! Sélo recuerdo
unos, y éstos los voy a copiar para imponerme publica penitencia por las
culpas de mi versorrea moceril. Sean mis lectores pacientes, que la
composicién no es larga.

Alla va.
AT

Cada letra y cada admiracién del jA ti! daba cuatro centimetros de largo
por dos de ancho: medio tintero se me seco en el titulo.

iATI

Cuando oigo los cristales de tu balcén
sonar con suave y argentino son,
salgo yo a mis balcones para vellos,
y segun se abren o se cierran ellos,
se abre o se cierra mi corazon.

que en el encaje

o el desencaje

de ese vidriaje,

mi ser entero

se halla cautivo;



cuando ellos se abren, sales ta y vivo;
cuando se cierran, huyes tu y muero.

Rendido amante tengo un altar
dentro de mi alma para adorar,
virgen hermosal, tu imagen bella,
anico faro y Unica estrella

gue en mi existencia miro brillar.
Si tu hechicera

cara no viera

YO Nno viviera,

gue por ti abjuro

y en ti he cifrado

todos los goces de mi pasado,
todas las dichas de mi futuro.

No cierres nunca de tu balcon

el vidriaje con suave son;

abierto tenlo de noche y dia

para gue goce la compaiiia

de tu sonrisa mi corazon.

Que yo te mire,

gue yo te admire,

gue yo delire

viendo tu altivo

cuerpo hechicero.

Ve gque, mirandolo, de amores vivo,
y no mirandolo de amores muero.

¢, Qué tal los versos? Detestables; estamos de acuerdo. Sin embargo eran
lo mejorcito de la coleccion.

Del mal en menos si se los hubiese mandado o se los hubiese leido a ella.
Puede que le pareciesen admirables. Yo iba a recitarselos a mis coogenios
cafetiles. A ella no. Con ella no me atrevia jni a esto! Pongan ustedes el
ademan de rubrica.

Y eso que ella no se mostraba esquiva. Mas de una vez respondieron los
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mirares incitadores de sus ojos a los apasionados mirares de los mios; no
pocas fue pago de mis suspiros una dulce sonrisa; jcuantas ofrecié a su
pajaro un terron de azlcar sujeto por sus labios, volviendo los labios hacia
mi, como si fuese a mi y no al pajaro a quien ofrecia el terroncito!...

Pues yo, nada; hecho un perfecto idiota. Y cuidado que la calle era
estrecha y no precisaba alzar la voz para decir lo necesario a que cesaran
de una vez las escenas mudas.

Yo ni un requiebro, ni una carta, que hubiera subido con tanto gusto la
portera. Ni un informe, que la portera me hubiese dado también con mucho
gusto. Sélo sabia que mi vecina se llamaba Isabel.

ilsabel!l Nombre de reina —murmuraba yo.
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Algunas veces, pocas, se asomaba al balcon, juntamente con mi vecina,
un seior respetable, de cincuenta y cinco a cincuenta y seis afios. Un
buen mozo con bigote blanco y el pelo del mismo color. Limpio, serio,
cuidadosamente afeitado y vestido, resultaba lo que se llama un viejo
guapo. Debia ser su padre; me inspiraba una simpatia estupenda.

Cuando su padre —desde el primer momento le clasifiqué y le llamé por
este nombre—, cuando su padre se asomaba al balcon con ella, mi vecina
no fijaba ni por casualidad sus negrisimos 0jos en mi —joh, noble respeto
filiall—. Yo, también por respeto, entraba en mi cuarto y, sentandome
frente a la mesa, fingia garrapatear con la pluma sobre mis papeles. Sélo
de tiempo en tiempo y con el rabillo del ojo miraba los balcones fronteros.
Los mismos padres de la Biblia no exigieran a sus futuros yernos mayores
recogimiento y pudibundez.

Y aquel padre merecia todos los respetos. Era tiernisimo con su hija. Ni
una sola vez entraba y salia en la casa sin comérsela a besos y a abrazos.
Viudo era mi hombre, a no dudarlo, y besaba en su hija, juntamente con su
hija, el recuerdo de la compafiera difunta.

Debia salir muy temprano a sus ocupaciones, porque nunca le vi realizarlo.
A las once en punto volvia, atravesaba el alegre portal y a los pocos
minutos mostrabase en el gabinete de su hija tendiendo hacia ella sus
brazos paternales. Salia otra vez a las cuatro, y su regreso era, por
seguro, coincidente con mi hora de comer; nunca consegui verlo
reingresado en su domicilio. llégico fuera en hombre tan madrugador para
sus quehaceres acostarse tarde, y mucho menos trasnochar.

Ella velaba hasta las diez. A los reflejos de la lampara eléctrica, y tras el
velo del historiado cortinaje, la veia yo ir y venir por su gabinete.
Recordandola en tales horas la llamé «virgen africana transparentada por
huriescos celajes». Se lo llamé, no directamente, a golpe de pluma y sobre
una cuartilla donde volgué mi mahometana inspiracion.
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A eso de las diez, bostezaba la huri, estirandose como una mortal de poco
mas o menos; se dirigia hacia el balcon, levantaba los blancos encajes,
dirigia sus ojos a mi, cerraba de golpe las maderas y jcataplum!, adios
paraiso de Mahoma, hasta el dia siguiente en que Mahoma, es decir, el
padre, se presentaba ante mis 0jos protegiendo con sus brazos robustos el
cuerpo hechicero de la virgen koranica.

De esta suerte corrieron treinta dias. A su término, aventuré un piropo. Ella
sonrid. jSonrid!... Aquella tarde no pude hacer una carambola.

¢A qué seguir? Timidas, por obra de medias frases y suspiros enteros, se
entablaron entre nosotros relaciones de balcon a balcén; y una noche, en
vez de cerrar las maderas, abrié ella de par en par los vidrios y me gritd
cuanto puede gritarse en voz baja:

—¢Va osté al baile esta noche, vesino?

—¢Y0? —repuse—. jlIr al baile yo, mientras usted duerme...! Seria una
infamia. Soy incapaz de cometerlas.

Se oy0 una risita y tras ella escuché la voz misteriosa de mi vecina:

—Vaya osté, vaya osté —dijo aquella voz—. Es un consejo. Sigalo osté,
vesino, que no le pesara. Vaya osté a Capellanes.

Y se cerrO el vidriaje, y se cerraron las maderas, y se hizo noche la
hermosura.

El consejo venia de ella. Desobedecer a su dama es indigno de un
caballero, de un enamorado y de un poeta.

Cogi la capa; meti debajo de ella un terno, el mejor; fui a la casa de
préstamos, empefié el terno y el alfiler de corbata en quince duros, y a las
doce en punto entraba por la puerta de Capellanes estirandome los pufios
de la camisa y retorciéndome el bigote.
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IV

iCapellanes!... {Oh, Capellanes de mi fenecido mocerio!... jPermitidme que
lo recuerde! jPermitid que evoque la imagen de aquel templo donde Baco
y Venus tomaban de pretexto a Terpsicore para derrochar los tesoros
propios a sus respectivos y deleitosos cultos! jDejad, lectores, que me
remoce con la memoria de aquellos lugares, con vertidos hoy en teatro
Comico!

¢Qué importa la mudanza? Han cambiado el nombre, la forma, la
contextura fisiologica del local. El alma, la esencia, persisten.

El mismo espiritu que presidia los bailes, preside las funciones. Lo que
antes se hacia en el salon, se hace al presente en el escenario. No hay
mas diferencia. Antes, el salén era templo de placer y lujuria; el palco
esceénico lo es ahora. Antes, cualquier pareja convertia los pasillos en nido
de amor; ahora, convierte los bastidores; antes, se escuchaban al paso
didlogos que ponian las orejas coloradas y los nervios de punta; ahora,
repiten esos dialogos, en voz alta, los cOmicos; antes, la orquesta
acompafnaba el lascivo zarandeo de las bailarinas parejas; ahora, la
orguesta acompafia tangos y couplets. Palabra de honor que,
prescindiendo de la hechura, todo anda igual.

Como si aun existiera, se ofrece ante mi el antiguo salon de Capellanes
con sus pasillos, por donde paseaban los viejos aguardando que acabasen
de bailar las mozas para hacer eclipse con ellas; con sus palcos
descaradotes, faltos de cortinas; con su patio, en cuyo centro ordenaba un
encapuchado bastonero el ir y venir de las parejas; con su restaurant, mas
abundante en Valdepefnas que en Jerez, y en patatas fritas que en trufas;
con sus grupos de chulos y chulas, de estudiantes y menestralas, de
hembras en venta y de caballeros mercaderes; con su espesa atmosfera
saturada con atomos de pachuli y alcohol; con su orquesta barata; con su
alegre ruido de voces y besos, de juramentos y de risas; con su total
fisonomia, en la que reinaba un gesto doble: el de la juventud, que
necesita divertirse, y el de la miseria, obligada a venderse para obtener del
vicio el mendrugo que la caridad le nego...

14



Esto era hace veinte afios el hoy teatro Comico. A él fui la otra noche para
ver cOmo pateaba sobre el escenario una hembra hermosisima, la cual
hembra canta punto mas o menos que un grillo. En cambio, jtiene unas
caderas!... Y vayase lo uno por lo otro. Al fin y al cabo, todo es arte.
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V

Estaba el salon lleno. Bajo la luz que despedian los mecheros de gas se
destacaban, como haz de flores sacudido por nerviosa mano, las hembras
rebujadas en capuchones rosas, verdes, azules, violetas, amarillos...,
cefidas por airosos mantones de Manila, ufanas de su este y de su otro
disfraz, o sencillamente puestas de calle con el bermejo pafuelillo de seda
en los hombros, la chillona falda ajustandose sobre las caderas, el zapato
de charol contorneando el pie, y el peinado gitano, de revuelta patilla y
mofio a la nuca, enjoyecido por peinetas, donde el talco se esforzaba en
volver brillantes legitimos a simples cachos de cristal.

Los hombres vestian casi todos americanas entalladas, pantalones
estrechos, que se arrugaban sobre las botas de cafia ceniza, camisas de
cuello bajo, corbatas ajustadas con sortijas de oro o doublé, y sombreros
de alas casi planas, por bajo de las cuales asomaban los charolados tufos.

La masica preludid un schotis. Hombres y mujeres se buscaron para
formar parejas; dio el bastonero tres golpes sobre la pateada alfombra y el
baile comenzo, ese baile genuinamente madrilefio, danza sensual en que
los cuerpos se penetran, mas que cefiirse, y las caras se juntan, y las
manos se clavan en los cuerpos, y los pies apenas se mueven; baile en
que la mujer se abandona al hombre y éste casi posee a la mujer,
recogiendo el aliento de ella en el hueco de sus resecos labios. La musica
es en él, no acompafnante, sino Celestina de Terpsicore; no armonia,
caricia que recorre, cosquilleandolas, las meédulas electrizadas de los
bailarines.

Yo ocupaba el centro del salén, y, a decir verdad, mas que mis ojos en el
baile, andabase mi pensamiento por el consejo de mi vecina. «Vaya osté,
gue no le pesara».

«¢Por qué diria eso? —me preguntaba yo—. ¢ Sera una burla hecha de
mi? ¢ Seré un necio yo, habiéndome plantado en Capellanes tras empeiiar
mi terno y el alfiler de mi corbata? ¢Habra sido una cita?... Claro. Si no, ¢a
qué decirme que viniera? Pero, ¢va ella a venir? ¢Es posible que venga?
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¢Y su reputacion? ¢Y su padre? ¢Se atrevera a burlar la vigilancia de su
padre? ¢Se habrd enamorado de mi hasta el punto de vencer naturales
rubores y hacerse acomparfar por cualquier amiga, de afos y experiencia,
naturalmente, para que celebremos aqui, en Capellanes, la entrevista que
de un balcén a otro solicité de ella la otra noche?»

Ahi andaba mi soliloquio cuando me tocaron en la espalda. No vuelta,
pirueta fue mi accion; por obra de ella encontreme frente a frente de una
mujer que vestia capuchon de raso negro con lazos rojos, y me miraba
fijamente con dos pupilas mas negras que su capuchdn, y me sonreia con
dos labios mas encarnados que los lazos de aquél.

No hubo el «¢me conoces?» de ritual en baile de mascaras. «¢Qué?;Le
peza a osté de haber venio? ¢ Fue malo el consejo?»

Tampoco habia disfraz en la voz; era la de mi vecina, con su andaluz
ceceo Y sus acariciadoras vibraciones.

—ijUsted! —dije—. jUsted!... Pero ¢,cOomo? iSi no es posible!...

—Déjese osté de aspavientos —repuso—. Vamos a bailar. Ya hablaremos
mas tarde.

De estudiante no bailaba yo mal. Puedo afirmarlo sin mentir; las mozas se
me disputaban a trastazos. Tocante a schotis ponia el mingo entre mis
compafieros. Sin embargo, aquella noche, cuando estreché contra mi
pecho el hermoso busto de la huri de mis versos, estuve muy torpe; hasta
creo que la di un pisoton.

Me repuse pronto y dejé a mis pies la faena de llevar el compas de la
musica, para recrearme en la contemplacion de aquellos ojos que medio
se entornaban al enfrontarse con los mios; para beber el calido respirar de
aguella boca, por entre cuyos labios asomaban los encajados y pequefios
dientes; para modelar con mis dedos temblones desde el hombro hasta la
cintura su cuerpo estatuario, que se estremecia a cada movimiento que mi
mano indicaba sobre él: para apretar con la otra mano, con la izquierda, la
suya enguantada y sentir el tibio calor transmitido a mi piel por los poros
de la lustrosa cabritilla...

Fueron minutos deliciosos. Yo, que soOlo de lejos pude mirar y hablar y
acariciar a aquella criatura, la tenia entonces junto a mi, abandonada,
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medio desplomada sobre mi hombro, unida a mi en todo el largo de su
linea estatuaria, viviendo del calor mio como yo del suyo, mientras su
corazon palpitaba al compas de mi corazén y mi boca rozaba su frente
entoldada por los negros y bien olientes rizos del pelo.

—ilsabel!... jIsabel'... Me parece un suefio tenerla a usted al lado mio. ¢Es
posible que la esperanza se haya vuelto realidad?

—Ya lo ve osté. Me parese que soy de carne y hueso.

El dialogo se suspendia para reanudarse a los pocos minutos; pero
siempre continuaba en forma fragmentaria, con intervalos mas sabrosos y
mas elocuentes que todas las frases.

—Ha venido usted...

—De por fuersa. ¢No me dijo que nesecitaba verme y hablarme? Pues he
buscao la manera, y aqui me tiene osté. ¢ Qué queria desirme?

—¢ Decirle? Todo... Porque todo esta dicho diciéndola a usted que la
quiero con toda mi alma.

Su mano apretdé mimosamente la mia; sus 0jos me respondieron mejor
gue lo hicieran dos mil palabras de su boca, y por si ello no fuera bastante,
un mayor desplome de su cuerpo contra mi pecho, un mas grande
abandono de ella toda entera en mi brazo, fue como prélogo encantador,
como sensual heraldo de las dichas que al lado suyo me aguardaban.

—Pero ¢como se las arreglé usted para venir?

—¢Como? Muy sencillo... Hasiendo que me acompafiase la vecina de al
lao. Luego la conosera osté y a él también lo conosera.

—c A él?
—Naturalmente. A su mario.

Mi imaginacion fue en busca de aquel matrimonio complaciente y honrado
que me traia la felicidad a Capellanes. Con la imaginacion le di gracias.
Luego volvi a ella.

—¢ Ha venido usted con permiso de...?
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—iSil.. jSil... En la cama cree que estoy.

—¢Y si se entera? Seria un disgusto horrible para ese respetable sefior,
para su anciano padre de usted...

Una carcajada fue la sola respuesta que mereci de mi vecina.
—¢ Se rie usted?

—iYa lo creo! jComo que tiene mucha grasial... iMi padre!... No se
preocupe osté por mi padre. No se enterara. jPues no faltaria otra cosa!

Y volviendo a reir se abandond mas entre mis brazos.

La vecina de Isabel era una encantadora rubia. Su marido un buen mozo
gue no pasaba de veinte afios. Entramos los cuatro en el ambigu. Alli
guedaron la americana y el chaleco, es decir, su importe; pago escaso de
los sabrosisimos apartes que tuvimos Isabel y yo.

Muchas veces he cenado, luego de aquella, con una compafia galante y
en restaurants mas empingorotados y mejor servidos que el de
Capellanes. Muchas veces me acompafié de mujeres superiores en
hermosura y en trapio a la morena de mi cuento.

Mil noches, recuerdo, durante las cuales saltaban a oleados techos los
corchos del champaina, y se derramaba la espuma por los blancos
manteles, y el vino resplandecia, semejando un topacio enorme, tras los
bohemios cristales de las copas. En tales noches, se me ofrecia la mujer
envuelta con encajes y sedas, aromada por aristocraticos perfumes,
repujada con galas de finisimo y picante ingenio.

Nada le faltaba al placer para prodigarse todo entero: belleza y lujo en las
hembras; reputacion y oro en los varones; en ellas y ellos juventud, y para
acicate de la juventud, ansiosa de gozar, manjares selectos, vinos
exquisitos, flores que esparcian el arco iris sobre los manteles y la esencia
de meridionales jardines por la atmoésfera...

Nada faltaba, y, no obstante, en ninguna de esas ocasiones fui tan
completa, tan absoluta, tan confiadamente feliz, como en el fondo del
restaurant capellanesco, junto a la morena que cubria su cuerpo con
disfraz de alquiler y sus manos con guantes de un solo boton.
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Es que tenia yo diez y ocho afos y con ellos el inmenso caudal de
inocencias y de candores que el hombre recibe al nacer, y los afos van,
poco a poco, o mucho a mucho —segun se viva y segun se sienta—,
consumiendo.

Fue la de entonces mi primer aventura formal y acudi a ella sin
prevenciones y sin dudas, con el corazon de par en par abierto y la sangre
golpeteando generosamente contra las paredes de las venas.

Mi fantasia hizo de Isabel una virgen, un dechado de encantos, un
germinal de perfecciones, una celeste e insuperable criatura. ¢No lo
era?¢:Y qué? Después de todo, y por lo que amores atafie, mas es la
fantasia propia que el objeto de nuestro amor quien nos seduce y
encadena.

Todos llevamos dentro del craneo un suefio de amor enjoyecido con estos
o aquellos atributos.

Un dia, cualquiera, ¢qué importa eso?, vemos frente a los mirares
nuestros un ser vivo, una hembra, si somos varones; un varén, si nacimos
hembras. Le vemos y le regalamos cuantos atributos condecimos a la
imagen fantastica. Este ser, el que concluimos de tropezarnos, no es el
forjado por el ensofiar de nuestro espiritu, jqué va a serlo! Un pretexto es
tan soélo. De él nos aprovechamos para convertir el ensuefio en carne.

Asi, de pretexto en pretexto, vamos derrochando la vida con nuestro
amoroso ensofiar dentro de la sesera. Todos morimos sin haberlo poseido
hecho realidad. jPoseerlo!... Feliz quien tropieza una aproximacion...

De todas suertes, y vaya en respeto a la verdad, mi vecina estaba
encantadora.

Su cara gitanesca destacaba como animado bronce entre la ahuecada
capucha del disfraz. Los negros rizos de su pelo adquirian reflejos
azulosos; su mirar era un reto a la médula; sus labios se adelantaban
preludiando besos; entre sus labios asomaban los dientes, entreabiertos,
prontos a morder.

La pechera de su capuchon bajaba y subia con fuerza a los impulsos del
fragante alentar. Sus manos mas andaban entre las mias que sobre los
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platos, y sus pies, sus dos pies, se apoyaban contra mis botas de charol.

La rubia y su marido debian estar recién casados. Lo digo al tanto de que
cenaron muy juntitos y dieron en hablarse al oido y en apretarse manos y
rodillas... Hasta juraria que se traspasaron de boca a boca un cacho de
gueso manchego.

¢, Qué hacer con ejemplos de esta indole? Calculenlo ustedes. Yo no
estaba para calculos. Tampoco lo estaba mi vecina. Sélo estabamos uno y
otro para lo que haciamos, para adorarnos, para comunicarnos nuestra
adoracion con todos los vehiculos que Naturaleza ha concedido al hombre
—a la mujer, se sobrentiende— al objeto de que realicen sus fines.

Llegd un instante en que no estdbamos en Capellanes. Ni en el mundo
estdbamos tampoco. Nuestras dos personas flotaban entre celajes
multicolores que nos impedian ver nada fuera parte nosotros dos.

La cabeza de ella descansaba encima de mi hombro; la mia se inclinaba
codiciosamente hacia la suya. Los negros ojos de Isabel, vueltos a mis
0jos, se adormecian, se iban poco a poco entornando; he dicho mal, no se
entornaban: iba la pupila escondiéndose tras el parpado superior hasta no
dejar fuera de él mas que una curva negra destacada como semicirculo de
azabache, encima del globo blanquiazul. Su naricilla, sensual vy
respingona, dilataba las ventanas rosaceas; su boca se entreabria; sus
dientes se apartaban para dejar que saliera en célidas ondas el aliento; su
broncinea garganta se hinchaba al esfuerzo de la cabeza caida hacia
atras, y el alto seno subia y bajaba en ondulaciones fuertes y anchas; tal
que hacen las olas del Océano cuando el mar es de fondo.

Una atraccion invencible residia en la preciosa criatura; toda ella era un
llamamiento, un «jven!»

Perdi la nocién del lugar, del tiempo, del espacio. Para mi no existia nada:
ni baile, ni café, ni personas a mi alrededor, ni siquiera la botella de
manzanilla descorchada sobre la mesa. Solamente existia Isabel; Isabel
con la morena cabeza caida sobre mi hombro, y los andaluces ojos
desafiando mis quereres, y la fruncida boca llamandome con el imperioso
lenguaje del suspiro.

Nada veia, nada intentaba ver tampoco. La nube color rosa de que hablé
anteriormente, esa nube formada por vapores de fuego y particulas de
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ilusibn con que Amor viste a sus oficiantes, envolviame por completo.
Alma y carne, todo yo estaba dentro de ella, y los ojos de mi cuerpo y los
de mi espiritu no mas que en lIsabel paraban, no mas que a las
solicitaciones de sus africanos ojos respondian.

Mi brazo rodeo su cintura, atrayendo el rendido cuerpo, con ansia y temor
a la vez; mi cabeza fue inclinandose hacia la suya; mi piel sinti6 el
cosquilleo voluptuoso de sus rizos; de puro cerca, sus 0jos y los mios
llegaron a no poderse ver; uno sélo fueron nuestros alientos, y un beso, el
primero, dio esclavitud mutua a nuestros labios.

En este momento inefable &spera carcajada rompié la nube que nos
envolvia. Apenas tuvimos tiempo de despegar nuestras cabezas, mientras
una voz ronca e insultante, de borracho y trasnochador, metio por nuestros
oidos esta breve y expresiva conminatoria:

«jEh, mocitos!... Eso para después. El que mas y el que menos tiene su
alma en su armario y su hembra en la silla de junto. Las tiene y se
aguanta. Con que aguantense ustedes, y no nos corrompan las oraciones
con sus baboserias».

Quien asi hablaba era un hombre de veintitrés a veinticuatro afos. Por las
trazas un estudianton que tenia resuelto no licenciarse como no fuera de
presidio.

Alto, fornido, de cara cetrina y achulapada vestimenta, mirabanos con 0jos
donde convivian la embriaguez y la provocacion; y nos sonreia con sonrisa
insultante, ensefidndonos su puntiaguda dentadura, que el mercurio habia
esmaltado de negro.

Acompafiabanle tres bigardos, idénticos a €l en pelaje, y cuatro mujeres,
junto a las cuales eran las restantes capellaneras, por lo que hace a
prendas morales, virgenes del santoral mas escrupuloso; por lo que
cumple a modos y vestir, damas del almanaque Ghotha.

Debieron hacer sus primeras armas en la plazuela de la Cebada
vendiendo rabanos y lechugas. Azares de la vida y vaivenes de la pasion
arrancaronlas de sus primitivas labores para llevarlas de un lado a otro
entre copas de vino tinto, cajas de polvos de arroz, papelillos de colorete y
chulos de varias estofas.
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Al presente halldbanse medio borrachas, con los chillones pafuelos de
seda caidos encima de los hombros, las blusas abiertas, no un poco, un
mucho, por debajo de la garganta; los mofios en grefia, las bocas prontas
a laironia y al insulto y las ufias apercibidas al arafiazo.

Sus acompafiantes nos miraban bravuconamente, y mientras yo, medio
levantado de mi silla, les media a todos en ese minuto temblon que
precede a los puiietazos, el orador, el estudianton de los ojos desafiadores
y los dientes negros, aproximose a nuestra mesa y dijo con sarcastica
cortesia y tartajoso silabeo:

«Lo hablao esta hablao. Aqui no somos piedras y hay que enterarse de
gue estamos en publico. Pero no se enfade usté, mocito. Esto es una
advertencia necesaria al que, como usté, se encuentra en la lactancia.
Aprovéchela usted. Y usted, buena moza, apure este vaso. Se ofrece de
buena voluntad».

Juntando palabra y accion el hércules ofrecié un vaso de vino a Isabel,
poniéndole la mano en el hombro.

Sus amigos y amigas reian a carcajada abierta.

Ni los paladines de las historias medioevales, ni el propio Don Quijote
viendo y oyendo insultar a su fantastica Dulcinea, sintieron lo que yo senti
viendo apoyarse la mano del borracho sobre los hombros de Isabel.

Me puse en pie inmediatamente, con los ojos echando lumbre y los nervios
convertidos en maquina eléctrica.

A haber sido caballero andante empufara con la diestra mano a tizona,
oprimiera con la siniestra el agudo estilete y cayera sobre el malandrin
ofensor de doncellas, espada en alto y puiial en punta.

No era tal y me conformé con una silla. Sélo que la silla era fuerte y mi
brazo, ayudado por el coraje, era también fuerte. Volteé la silla en el
espacio, hendié ésta el aire con brutal rapidez y cayé de golpe en la
cabeza del bellaco, haciéndole rodar por el suelo.

El se incorpor6 rapidamente y se vino a mi con la cara llena de sangre y
los pufios en alto. Sus comparferos pusieron mano a botellas y asientos;
las hembras que les acomparfiaban hicieron lo propio; el marido de la rubia
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empufid una cafetera, en mala hora para uno de aquellos borrachos,
transportada por un echador; la rubia hizo catapulta otra botella llena de
agua; y ella, Isabel, a quien yo crei aterrada, a punto de desvanecerse,
como criatura no hecha a lances de este género, tir0 a su espalda el
capuchodn, volvio arma el recipiente de la manzanilla, y palida de ira,
arrogante, ceceando bravas interjecciones, lanzose contra las furiosas
exverduleras y rompio contra la frente de una de ellas el brufiido cristal.

Corrieron juntos vino y sangre por la cara de la mujer; hombres y mujeres
formamos furiosa y engrescada marafa; subian y bajaban los pufios; las
uflas hincabanse en los rostros; los mofos flotaban sueltos por la
atmosfera; un juramento respondia a otro juramento; esta blasfemia a
aguella, este golpe al que el contrario sacudia... Campo de Agramante fue
por breves minutos el alegre café, sin que nadie lograra meter paz entre
los luchadores.

Afortunadamente, en aquellos tiempos las riias nunca pasaban a
mayores; quiero decir que los pufios hacian el principal oficio y que, a lo
sumo, se auxiliaban con taburetes y botellas. A ser hoy hubieran salido a
relucir navajas y pistolones y revolveres; hubiesen ido al hospital o al
cementerio tres o cuatro peleadores; los restantes al Abanico, y rematara
en cualquier escribania de las Salesas la escena de amor comenzada en
el salon de Capellanes.

Por mis tiempos estudiantiles no sucedia tal. Las cuestiones se ventilaban
a golpazo limpio, y todo terminaba, si terminaba, con un juicio de faltas.

Ni en juicio de faltas termino siquiera lo nuestro.

Un inspector y dos agentes se encargaron de volvernos a la razon. Los
golpes hicieron con los borrachos amoniacal oficio. Vinieron de una y otra
parte inmediatas explicaciones, y a los cinco minutos todos apurabamos
una botella de manzanilla que el sujeto de los dientes mercuriosos mandoé
traer.

Yo sangraba de las narices. Isabel tenia un arafiazo en un carrillo; la rubia
un mordisco en la oreja, y el marido de la rubia el ojo izquierdo hecho un
tomate.

Pero, ¢qué importaba ello? Isabel y yo, unidos antes por el primer beso,
acababamos de cimentar la union afrontando el peligro juntos: un lazo mas
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nos sujetaba; y, cuando terminado el descanso, la musica preludié sus
acordes, nos dirigimos hacia la sala cogidos por el brazo y cantando en
voz baja todas las multiples y calientes estrofas que componen el himno
sagrado del amor.

A un baile siguié otro, y de baile en baile se aumentd nuestra intimidad
espiritual y fisica. En el baile dltimo yo no era yo, era un loco de aquella
hermosura, que sin careta ya, con el pelo medio deshecho, los ojos
relampagueantes de pasion y la boca entreabierta, se estremecia entre
mis brazos con estremecimientos que incendiaban mi sangre y que
desquiciaban mis nervios.

A la salida del baile se perdieron la rubia y su esposo.
Isabel y yo también nos perdimos.

¢Doénde? ¢Por donde? ¢(Qué mas da? Habiendo juventud y pasion son
templos todos los lugares. La pasion y la juventud los consagran...

Al siguiente dia, cuando ella aparecio en el balcon de su casa
acompafiada del anciano, senti remordimientos. Aunque mi pasion y mi
juventud me disculpasen, yo habia mancillado las canas de aquel
respetable sefior.

iPadre infeliz!
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Vi

A la hora de almorzar recorri los pasillos de mi casa y entré en el comedor,
como recorrian las calles de Roma y entraban en el Capitolio los generales
vencedores de aquella republica.

Alta la cabeza, desafiador el mirar, erguido el cuerpo, que todavia
conservaba el calor de pasadas caricias, sonrei desdefiosamente a mis
compaferos de hospedaje; miré con cesariana altaneria a la impesable
patrona, y me lanceé, con heroico desprecio de la vida, al plato de patatas
viudas que humeaba enfrente de mi.

Fue un arresto, lo sé; pero estaba en situacion de no arredrarme por todos
los peligros del mundo y de hacer menosprecio a los mas inapreciables
dones.

La criada del domicilio, la manchega a quien, en tiempos no lejanos,
dispensé los honores de permitir que me adorara, puso en mi, con
fregadera ternura, sus ojuelos bizcos. Hube de mirarla con tal expresion
desdefosa, que la pobrecilla no hizo nada a derechas en todo el almuerzo.

De la patrona no hay que hablar. Si antes de mi triunfo la consideraba
imposible, ¢qué efecto no habria de hacerme ahora? Mis comparieros de
billar y patrona me parecian seres minusculos, criaturillas inferiores. ¢Qué
sabian ellos de amor, de ventura, de goces? jInfelices! jQue siguieran, que
siguieran con su destino ruin persiguiendo fregatrices y modistillas! No
todos los hombres podian igualar mi fortuna; no siempre nace una Isabel
para un estudiante.

Dicho sea para honra mia, era yo magnanimo en mi triunfo. A cuenta de
despreciarlos, senti hacia mis cofrades cierta amistosa compasion. Algo
parecido a lo que debe experimentar Dios cuando encamina sus miradas
hacia los mortales.

Almorcé deprisa y corriendo. Necesitaba verla nuevamente, disfrutar,
aunque fuera de lejos, desde mi balcon, aquella hermosura que ya era
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mia, que no podria dejar de serlo ya. Nos habiamos jurado eterno amor, y
mis lectores saben por experiencia que a estos juramentos no se falta.

En el balcon estaba, hechicera, gentil, haciendo competencia a sus flores,
jugueteando con el pajaro, mordiendo con su boca bermeja un terrén de
azucar.

El padre seguia junto a ella, y sélo un rapido ojeo pudo cambiarse entre
nosotros. Habia que esperar a que el noble y confiado anciano saliese.

Esperé, esperé de codos en mi mesa de trabajo, haciendo que leia un libro
de leyes, y cerrando los parpados para vivir por dentro las escenas de la
noche anterior.

El padre se mostraba con ella mas carifioso que otros dias. Ella se
desviaba discretamente de él. Era el remordimiento, el remordimiento, que
no le permitia recibir con gusto sincero los halagos del progenitor, cuya
confianza habia burlado.

Yo sentia igual remordimiento que ella. Tentado estuve de encasquetarme
el hongo, bajar a saltos las escaleras, atravesar la calle, subir a casa de
Isabel, poner en tormento la campanilla de su cuarto y, cuando me
abriesen, arrojarme a los pies del viejo y gritarle, con voz donde vibraran
todas las mas generosas y nobles pasiones que un estudiante puede
sentir:

«Perdéneme usted, noble anciano. He mancillado sus canas, he
manchado su honor. jSoy un infame! Pero el amor es ciego, y él, sélo él,
impulsandonos uno hacia otro, haciendo latir a compas mi corazén y el de
ella, fue culpable. Perdoneme usted. Cual nuevo Tenorio arrepentido,
caigo a sus plantas ofreciéndole, a cambio del perdon, cuanto ofreciera al
arrogante calatravo el altivo burlador de Sevilla».

No fui. Me contenté con esperar a que se fuera él.

Cuando lo hizo, abrazando a su hija, me lancé al balcon, vi como ella le
daba con la mano los postreros adioses, como él trasponia la esquina y
como ella, libre al fin de la paternal vigilancia, volvia su rostro hacia mi,
enviandome una amante y acariciadora sonrisa.

De pronto, entré en su gabinete; la miré apoyarse en una mesa y escribir
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algo sobre una cuartilla de papel. Puso dentro de un sobre la cuatrtilla, salio
del gabinete y regresé a los pocos minutos, haciendome una sefia que
significaba claramente:

«Aguarda un poco, es para ti.»

Por si no bastase la sefia, pude ver desde mi balcén como la portera de
Isabel atravesaba la calle y entraba en mi hospedaje.

En persona fui a abrir la puerta. Tomé la misiva temblando, meti dos
pesetas en las manos de la portera, que me hizo una reverencia
mayuscula; rompi el sobre y comencé a leer la siguiente epistola, que
traslado a estas paginas, sin reformar para nada su ortografia y su sintaxis:

«Nenito de mi coracon. no puedo pasar el dia sin berte a ti. Calir no es
gueno hoy Congue a las nuebe de la noche y con cuidiaito de que naide te
guipe techas ha la caye y te vienes paca. La portera lo zabe t6. Cube que
llo estaré esperan dote con la puerta habierta pa que no nesecites de
llamar.

»Asta luego centrafia tespero con hansia. Tulla con muchos vesos tu
Isabel.»

Declaro que al principio me causé unas miajas de miedo aquello de
meterme en su casa, de profanar el sagrado del domicilio.

¢Y si llegaba el padre? Y si nos sorprendia en lo mas agudo del intimo
coloquio, ¢qué iba a decirle yo? ¢ Como justificar mi presencia en el hogar
honrado que su trabajo sostenia? ¢Como largarme sin recibir antes un
estacazo en cualquier sitio de mi cuerpo?

La cosa era grave. Pero, jqué demonio, a qué mentir!, también necesitaba
ver a Isabel yo; tampoco podia pasar mas tiempo sin hallarme junto a ella.
Ademas, ella lo queria, ella lo arrostraba por mi todo. Cobarde,
anticaballeroso resultara no igualarla en decision y en afecto. Iria.

Al sonar la hora me calé el chapeo, embocé mi cuerpo en la capa,
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atravesé la calle mirando a todas partes, como si alguien se ocupase de mi
persona; entré en el portal, saludé timidamente a la portera, que me
devolvid, sonriendo, el saludo; gané los escalones y por la entreabierta
puerta entré en el domicilio de Isabel, quien, luego de cerrar, se desplomé
en mis brazos, murmurando cinco o seis «Nenes mios».
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VI

Bueno. Como mis lectores no son estudiantes de diez y ocho afios, y como
aun siéndolo, los estudiantes de ahora estan mas avisados que los de
entonces, habran comprendido que en la casa de enfrente no habia padre,
sino un caballero de cincuenta y seis afios que protegia a la buena moza,
y a cambio de su proteccion gozaba el derecho de estar al lado suyo
desde las once de la mafana hasta las cuatro de la tarde.

Esto me lo dijo Isabel al dia siguiente.

Al oirla crei que caia del cielo al infierno mas horrible que pueda suponer
la imaginacion de un fanatico; pero ella se encargé de volverme al cielo, de
darme por cielo aquel piso segundo que otro sefior pagaba. Bastole para
conseguirlo mirarme con sus negros ojazos y decirme con aquella voz
suya, acariciadora y llena de ceceos:

—Vamos, no zeas nifo. jQué le vamos a haser!

No culpen mis lectores a ella y a mi; no tachen de inmoral este proceder
nuestro; no nos llamen, a mi, indigno por aposentar mis amores en casa
ajena; a ella, infame por ofrecer a mis amores la casa que por obra de otro
poseia. Consideren que yo contaba diez y ocho afios, y no tenia una
peseta, y estaba enamorado como un principiante, es decir, como un loco;
consideren que ella era joven, y andaluza, y necesitada de otra juventud
para la cual fuese algo mas de un cuerpo hermoso que inspira deseo, un
cuerpo joven que despierta carifio; consideren eso y perdonen a dos
muchachos que se olvidaran de las conveniencias sociales y de los
morales respetos, a fin de entregarse a su pasion, de mecerse dentro de la
nube color rosa que se forma con vapor de besos en la primavera de la
vida. La juventud es como la aurora: todo lo embellece.

En nuestras horas de pasién no era ella la mujer pagada, hecha a los
comercios del placer; era una criatura que entregaba su cuerpo con, no
diré inocencia, pero si relativos pudores de esposa, de recién casada, al
hombre que se habia apoderado de su alma a la vez que de sus sentidos y
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que despertaba en ella, no exclusivamente sensaciones, sentimientos
desinteresados y puros.

No era tampoco yo el mozalbete ansioso de satisfacer fisicos anhelos
juveniles. Algo méas grande existia en mi afeccion por Isabel; algo que
significaba el despertar, la aurora de mi alma, ganosa de esparcirse, de
duplicarse, de hacer de nosotros y de nuestros amores no una
superposicion, una conjuncion.

Aurora de amor que el hombre necesita para llamarse hombre con motivo,
era el disfrute de Isabel para mi. ¢Que habia escogido mal cielo? No
importa; la imaginacion es cristal que pone sobre el juicio el color que mas
le conviene para hacerle ver seres y cosas como a ella le agradan.

Eso era Isabel para mi. ¢Y yo qué era para ella? Acaso también un
crepusculo, so6lo que era vespertino; crepusculo durante el cual aquella
mujer, sumergida, desde nifia quizas, en las nieblas del vicio, queria ver un
sol aunque fuese agonizante, un sol de ventura que reflejara rayos de
generosos Y leales sentires en su alma, nunca pedida con su cuerpo por
quienes de él disfrutaron.

Lo cierto es que nos adordbamos sin mas objeto ni mas interés que
adorarnos, y que unicamente cuando la hora del anciano llegaba, nos
acorddbamos, tristes, muy tristes, de que no éramos matrimonio, ni aun
pareja de amantes libres que a nadie tienen que respetar y que temer y a
nadie necesitan dar cuenta y razon de sus acciones.

A un lado poesias, acabé por entrar en la casa y por transigir con las horas
del anciano ex padre, como si ello fuese hecho natural y corriente.

En cuanto él salia, entraba mi persona; en la casa estaba hasta las diez y
media de la mafiana siguiente como duefio y sefor. La otra casa, la de la
patrona gorda y los garbanzos duros, era una casa de respeto.
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VI

iPicara juventud! jSiempre es ella desprecavida y torpe! Por darse un
gusto, por satisfacer un capricho, pierde la felicidad y el reposo.

Encajo aqui este pedazo de filosofia archiusada porque viene de molde a
los sucesos, mejor dicho, al suceso que voy a referir, ocurrido cuatro
meses después de aquella noche, durante la cual el paraiso de Mahoma
tuvo la bondad de trasladarse con su correspondiente huri al bailoteado
salon de Capellanes.

El dia antes del suceso que contaré habia cobrado este mozo su
mensualidad. Se jugaba entonces en Madrid y tuve el antojo de probar
fortuna en uno de los infinitos centros de recreo con que entonces se
honraba la villa y se enriquecian banqueros y se arruinaban puntos.

Gané, si, sefiores; gané dos mil pesetas, cantidad fabulosa para un
estudiante que percibia treinta duros por unica mensualidad.

Excusado es decir que di a correr con los billetes, con los dos enormes
billetes, en busca de Isabel, y excusado es también agregar que los
cambiamos inmediatamente y que decidimos ir repartiendo el cambio en
varios establecimientos.

Lo primero unas orlas para ella. Diez duros. Hay que advertir que eran
muy grandes y que la turquesa parecia enteramente de verdad; las
chispas eran naturales; después un pafiuelo de seda negro con rayas
encarnadas; inmediatamente unas medias de seda... y caladas; luego
unas botinas, y luego... luego le hubiese mercado el cielo, si el cielo se
comprase con billetes de Banco.

Ya sé que hay mucha gente para quien el cielo es cotizable, ya lo s€; y sé
que, gracias a esa creencia estupida, los conventos aumentan en este
pais y los frailes engordan. Lo sé. Solamente que yo no pertenezco al
gremio de los cotizadores celestiales; no creo en pagarés contra el
Paraiso; bien es verdad que tampoco creo en otra infinidad de cosas en
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las cuales creen o aparentan creer los que dan para edificar conventos y
los que engordan frailes y los frailes que se dedican a que los engorden.

Yo merqué en cierta casa de préstamos una capa con mas adornos vy
dibujos que un muestrario de lturzaeta; merqué la capa y un sombrero
ancho. Con las dos prendas parecia talmente un tripicallero en bodorrio.
Estaba encantador.

Digna coronacion de las compras nuestras fue el teatro donde vimos un
drama de Echegaray, que aun no habia sido declarado imbécil por sus
envidiadores, y digno remate de tal coronacién fue la espléndida cena con
gue Isabel, la rubia de Capellanes, el marido de la rubia, que era tan
marido como yo, y yo, nos obsequiamos en un gabinete de Fornos.

Para las ostras, Sauternes; para la sopa, A. B. Gonzalez Bias; para las
carnes, Burdeos; para el pescado, Manzanilla; para el pollo, Champagne,
amén de Cognac para el café, y de Chartreusse para hacer competencia al
Cognac. Vale decir que salimos de Fornos mas que medianamente
borrachos y que eran las cinco de la madrugada cuando Isabel y yo
tomamos un coche a la puerta del restaurant. Los billetes habian
disminuido por modo extraordinario, pero nosotros éramos felices.

Ay, cuantos billetes diera yo por ser tan despreocupadamente feliz como
aquella noche!...
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VIII

Nevaba. El vino tiene de vez en cuando burbujeos artisticos. Aquella
noche los tuvo en el cerebro de Isabel.

—¢ Por qué no vemos Madri nevado antes de meternos en casa? —me
dijo—. Aqui, dentro del coche, apretados el uno contra el otro, no
tendremos frio. ¢ Quieres? A mas, la luna es tan clara que su luz paese el
sol. jAnda, nene!

—ijAnda, cochero! —contesté —; echa por ahi, fuera de las calles. La
nieve en el campo es mas bella. Anda. Espérate un poco, llevaremos una
botella de cognac para combatir la congelacion. Eso es... iMozo, muchas
gracias! jArreal...

Salimos al campo; el espacio tenia coloraciones melancolicas; sus tintas
eran grises, flotantes, como las nubes de incienso que llenan los dmbitos
de una iglesia durante un funeral. La tierra, tapizada de nieve, parecia una
inmensa lapida de marmol blanco, a la que sélo faltaba el nombre del
cadaver para ser tumba. Las hierbas, por cima de la nieve engalladas,
adquirian, al entonarse con la blancura de ésta, matices negruzcos de
corona mortuoria. Los arboles, cubiertos de copos medio helados,
parecian estatuas funerarias arrebujandose en sus sudarios; la escarcha,
colgando del ramaje, remedaba lagrimas cristalizadas por el sufrimiento; el
aire tenia dejos de gemido; la solitaria carretera, melancolias de
camposanto; los escasos transeuntes, con el rostro oculto por las
bufandas y la silueta difuminada por la niebla, actitudes de espectro.

No sé por qué, acaso porque el vino se me volvid triste, antojoseme que
en aquel instante algo, quizas la primera dicha amorosa de mi vida,
agonizaba en mi, y que la naturaleza vestia sus espléndidos lutos para
darme el pésame.

La nieve caia, caia en copos monotonos, golpeando contra los cristales del
coche, como golpeaba en mi alma la tristeza.
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Fue la tristeza guia de mis ojos, y los puse en la mujer que se apretaba
contra mi silenciosa, apoyando su morena cabeza en mi hombro. Y
también ignoro por qué, acaso porque mi vino se iba haciendo cada vez
mas triste, toda la vida de aquella criatura fue presentandose ante mis ojos
tal como era en realidad: un himno doloroso construido con notas de
anemia, de abandono, de prostitucion y de infamia.

Era la historia de la obrera nacida en la miseria, criada en el desamparo y
en la ignorancia, pasando del hambre a la mancebia, de la mancebia al
hospital y del hospital a la fosa comuan, sin haber tropezado nunca con la
dicha, con el amor, mas que de paso, y con el reposo mas que por
accidente, en el transcurso de su viaje terrible.

Era un compendio amargo de todos los sufrimientos que acogotan desde
su nifiez a la hija del obrero, al obrero mismo, a todos los desheredados
del mundo, a todos los seres humanos que reclaman, unas veces con
voces de suplica, otras con gritos de odio, su puesto en la dicha comun.

Era un alegato formidable, quizas un llamamiento hecho a los hombres de
buena voluntad en nombre de los que no tienen pan que llevar a la boca y
afectos que llevar al alma...

Tal era, tal seria, en resumen, la historia de Isabel, de la muchacha que
medio dormitaba en mi hombro, con el capuchdn de raso caido contra la
espalda y los rizos del pelo entoldados sobre los ojos sofladores. Su
infancia fue abandono y miseria; su mocedad, trabajo servil: su cuerpo,
mercancia, primero, tomada por asalto; luego vendida de un almacén en
otro.

Yo representaba, para ella, un alto en aquel viaje de ignominia; un alto
brevisimo, luego del cual seguiria el viaje, a la vez mas negro y mas
penoso, segun que los afios fueran robando hermosura al rostro y
deformando las lineas gentiles del cuerpo...

Al fin, nada; un harapo de humanidad envuelto en unos harapos de tela,
yendo de calle en calle con la mano extendida y la voz envuelta en
aguardiente; algo que, una tarde cualquiera, empujaria el sepulturero con
el pie para que rodase a la fosa grande.

Esta era la historia, este el porvenir de la muchacha que temblaba junto a
mi de frio y de deseo.
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La miré con piedad infinita, e inclinandome lentamente hacia ella puse en
sus rojos labios un beso, que mas tenia de compasivo que de amante.

Yo, andando el tiempo, volaria donde mis conveniencias o mis ambiciones
me llevaran; ella seguiria amarrada a la argolla con que la sujeto el
Destino al nacer.

—¢Qué tienes? —me dijo ella—. Pareses preocupao, tristonsiyo. ¢Qué te
pasa, nene de mis 0jos? ¢ Te pone asi la nieve? Mia... a mi tamién me da
no sé qué verlo to tan blanco. Anda, &monos pa casa.

—Si, vamos...

Y el coche dio la vuelta a Madrid, y yo, rodeando con mis brazos la esbelta
cintura de lIsabel, la atraje hacia mi pecho, mientras la nieve seguia
cayendo, cayendo, en copos blancos y heladores.
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X

iTanl... jTanl... jTan!

—ijlLas once! —qrit6 Isabel sacudiéndome con rudeza mientras contaba las
campanadas del reloj—. jLas once!... jPronto! jDespiértate!... jOyes,
hombre! jLas once!... jLa horal... A escape! jA escape!... {No hay que
perder tiempo! jVistetel... {Va a venir!

Desperté como se despierta siempre después de beber mucho vino, hecho
un perfecto idiota; pero mi idiotez dur6 poco. Una sola palabra, que oi
distintamente, me dejé mas fresco que una lechuga y mas despavilado
gue un gallo en el punto de amanecer.

—ijlLas once! —dije —, jy estoy aqui! jPronto, pronto mi ropal...

De un salto me planté en el suelo y comenceé a vestirme sin parar mientes
en perfiles y dltimos toques.

De la camisa abroché un botdn, de las botas cuatro, de los pantalones la
pretina. El nudo de la corbata quedd para mejores tiempos, los botones del
chaleco tal que si aquel Diciembre fuese Agosto, es decir, libres de sus
ojales. Me encasqueté el sombrero, echéme sobre los hombros la capa, y
sin decirle adiés a Isabel, jpara adioses estaba mi persona!, gané el pasillo
y abri la puerta de la calle.

Al abrir la puerta di de bruces con el anciano, con el duefio y sefor de
aquel domicilio, el cual se puso a mirarme silenciosamente de arriba abajo.

No soy, mejor dicho, no era cobarde en aquellos tiempos, y a mas llevaba
en el bolsillo de la americana un pistolon del quince. Pues ni de valor ni de
pistolén hice cuenta; me quedé perplejo, temblando, con los ojos bajos y
los brazos caidos contra los embozos de la capa.

¢, Qué hacer? ¢Qué decir? ¢Como justificar mi presencia en aquella casa,
en la casa que pagaba aquel hombre? ¢ Como salvar a Isabel de sus iras?
¢, Como evitar que el hombre conociese su engafio y tomara desquite de él?
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Fue un momento horrible. No me hacian falta espejos para saber que
estaba hecho un cadaver. Traté de hablar, mi lengua se negdé a moverse;
quise dar un avance, como si hubiese echado raices en el suelo.
Caballero... Ca... balle... ro... —balbuceé.

—No se asuste usted, pollo —me dijo el anciano con serena voz—. Ni yo
me como los nifios crudos, ni el caso es para tanto. Tranquilicese,
tranquilicese y oiga.

Bueno estaba yo para tranquilidades. Tragué saliva y balbuceé otra vez:
Caba... lle... ro.

—He dicho a usted que no se asuste —continud el sujeto—. Cree usted
gue yo ignoraba esto y que el hecho me coge de sorpresa; no sea usted
idiota, infeliz. Lo sabia y he hecho la vista gorda porque tengo cincuenta y
ocho afos e Isabel tiene veinte, y usted no cumplié diez y nueve.

»Cuando se siente el capricho de las mujeres guapas y se tiene mi edad y
no se es un despreciable majadero, hay que contar con estas cosas. Yo
cuento. ¢ Va usted enterandose?

—Yo...

—Si, mocito, si; es la ley y todos la cumplimos cuando nos llega la
ocasion. También le llegara a usted la suya. Hoy, yo, que tengo cincuenta
y ocho afios, pago una mujer para que usted, que tiene diez y nueve, la
disfrute gratis. Mafiana, usted, si no se muere, tendra cincuenta y ocho
afos y pagard para que otros disfruten. Hay que resignarse. Son letras a
treinta afos fecha. Yo pago la mia y le anuncio el giro de la suya. Hay que
resignarse. Vaya usted con Dios; pero tenga en cuenta una cosa. Si otro
dia, a las once, le encuentro en esta puerta o en la escalera de la casa, le
cojo por los fondillos del pantalon y va al portal sin necesitar pisar los
escalones. Servidor de usted.
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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