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El Paraíso Perdido


Libro primero


Argumento



Este primer libro contiene en breves palabras la exposición o

 asunto de todo el Poema: la desobediencia del hombre, y como 

consecuencia de ella, la pérdida del Paraíso donde moraba. Indícase 

también que el primer móvil de su caída fue la Serpiente, o más bien 

Satanás, personificado en ella; el cual, rebelándose contra Dios y 

atrayendo a su partido numerosas legiones de ángeles, fue por 

disposición divina arrojado del cielo y precipitado con toda su hueste 

en el profundo abismo. Terminada esta exposición, el poema prescinde de 

los demás antecedentes, y representa a Satanás con sus ángeles, sumidos 

ya en el infierno, que se describe aquí, no como si estuviese situado en

 el centro del mundo (porque debe suponerse que ni el cielo ni la tierra

 existían aún, y por lo tanto, no podían ser mansión de réprobos), sino 

en un lugar de extrañas tinieblas, llamado más propiamente caos. Lanzado

 allí Satanás, con todos los suyos, en medio de un lago ardiente, herido

 del rayo y anonadado, vuelve por fin en sí como al despertar de un 

sueño, llama al que yace junto a él y es su segundo en poder y 

jerarquía, y ambos discurren sobre su miserable estado. Evoca el 

príncipe infernal a todas sus legiones, hasta entonces tan abatidas como

 él. Levántanse a su voz unas tras otras: su número, su orden de 

batallar y sus principales jefes, cuyos nombres son los de los ídolos 

conocidos después en Canaán y las comarcas circunvecinas. En un discurso

 que Satanás les dirige, los alienta con la esperanza de recobrar el 

cielo, anunciándoles por último la creación de un nuevo mundo y de un 

nuevo ser, conforme a una antigua profecía o tradición que se conserva 

en el cielo, pues era opinión de algunos Santos Padres que los ángeles 

existían mucho tiempo antes que este mundo visible. Para averiguar la 

verdad de esta profecía y lo que en su consecuencia debiera hacerse, 

junta en consejo a los principales. Resolución que adoptan. El Pandemonium, palacio de Satanás, construido de pronto, surge del abismo, y en él tienen su consejo los próceres infernales.



Canta, celeste Musa, la primera desobediencia del hombre, y el 

fruto de aquel árbol prohibido, cuyo funesto manjar trajo la muerte al 

mundo y todos nuestros males, con la pérdida del Edén, hasta que un 

Hombre más grande reconquistó para nosotros la mansión bienaventurada. 

En la secreta cima del Oreb o del Sinaí, tú inspiraste a aquel pastor

que fue el primero en enseñar a la escogida grey cómo en su principio 

salieron del caos los cielos y la tierra; y si te place más la colina de

 Sión o el arroyo de Siloé, que se deslizaba rápido junto al oráculo de 

Dios, allí invocaré tu auxilio en favor de mi osado canto; que no con 

débil vuelo pretendo remontarme sobre el monte Aonio, al empeñarme en un

 asunto que ni en prosa ni en verso nadie intentó jamás.


Y tú singularmente ¡oh Espíritu! que prefieres a todos los templos un

 corazón recto y puro, inspírame tu sabiduría. Tú estabas presente desde

 el principio, y desplegando como una paloma tus poderosas alas, 

cubriste el vasto abismo, haciéndole fecundo. Ilumina mi oscuridad; 

realza y alienta mi bajeza, para que desde la altura de este gran 

propósito pueda glorificar a la Providencia eterna, justificando las 

miras de Dios para con los hombres.


Di ante todo, ya que ni la celestial esfera ni la profunda extensión 

del infierno ocultan nada a tu vista, di qué causa movió a nuestros 

primeros padres, tan favorecidos del cielo en su feliz estado, a 

separarse de su Creador e incurrir en la única prohibición que les 

impuso, siendo señores del mundo todo. ¿Quién fue el primero que los 

incitó a su infame rebelión? La infernal Serpiente. Ella con su malicia,

 animada por la envidia y el deseo de venganza, engañó a la Madre del 

género humano. Por su orgullo había sido arrojada del cielo con toda su 

hueste de ángeles rebeldes, y con el auxilio de estos, no bastándole 

eclipsar la gloria de sus próceres, confiaba en igualarse al Altísimo, 

si el Altísimo se le oponía. Para llevar a cabo su ambicioso intento 

contra el trono y la monarquía de Dios, movió en el cielo una guerra 

impía, una lucha temeraria, que le fue inútil. El Todopoderoso le arrojó

 de la etérea bóveda, envuelto en abrasadoras llamas; y con horrendo 

estrépito y ardiendo, cayó en el abismo de perdición, para vivir entre 

diamantinas cadenas y en fuego eterno, él que osó retar con sus armas al

 Omnipotente.


Nueve veces habían recorrido el día y la noche el espacio que miden 

entre los hombres, desde que fue vencido con su espantosa muchedumbre, 

revolcándose en medio del ardiente abismo, aunque conservando su 

inmortalidad. Condenado quedaba empero a mayor despecho, toda vez que 

habían de atormentarle el recuerdo de la felicidad perdida y el 

interminable dolor presente. Dirige en torno funestas miradas, que 

revelan inmensa pena y profunda consternación, no menos que su tenaz 

orgullo y el odio más implacable; y abarcando cuanto a los ojos de los 

ángeles es posible, contempla aquel lugar desierto y sombrío, aquel 

antro horrible, cerrado por todas partes y encendido como un gran horno.

 Pero sus llamas no prestan luz, y las tinieblas ofrecen cuanta es 

bastante para descubrir cuadros de dolor, tristísimas regiones, lúgubre 

oscuridad, donde la paz y el reposo no pueden morar jamás, donde no 

llega ni aun la esperanza, que donde quiera existe. Allí no hay más que 

tormentos sin fin, y un diluvio de fuego alimentado por azufre, que arde

 sin consumirse.


Tal es el lugar que la Justicia eterna había preparado para aquellos 

rebeldes; y allí ordenó que estuviera su prisión en las más densas 

tinieblas, tres veces tan apartada de Dios y de la luz del cielo, cuanto

 lo está el centro del universo del más lejano polo. ¡Oh! ¡qué 

diferencia entre esta morada y aquella de donde cayeron!


Presto divisa allí el Arcángel a los compañeros de su ruina, 

envueltos entre las olas y torbellinos de una tempestad de fuego. 

Revolcábase también a su lado uno que era el más poderoso y criminal 

después de él, conocido mucho más tarde en Palestina con el nombre de 

Belzebú. El gran Enemigo, que así era llamado Satán en el cielo, 

rompiendo el hosco silencio, con arrogantes palabras comenzó a decir:


«Si tú eres aquel... pero ¡oh! ¡cuán abatido, cuán otro del que, 

adornado de brillo deslumbrador en los felices reinos de la luz, 

sobrepujaba en esplendidez a millones de espíritus refulgentes!... Si tú

 eres aquel a quien una mutua alianza, un mismo pensamiento y 

resolución, e igual esperanza y audacia para la gloriosa empresa, 

unieron en otro tiempo conmigo, como nos une ahora una misma ruina... 

mira desde qué altura y en qué abismo hemos caído por ser Él mucho más 

prepotente con sus rayos. Pero, ¿quién había conocido hasta entonces la 

fuerza de sus terribles armas? Y a pesar de ellas, a pesar de cuanto el 

Vencedor en su potente cólera pueda hacer aún contra mí, ni me 

arrepiento, ni he decaído, bien que menguada exteriormente mi 

brillantez, del firme ánimo, del desdén supremo, propios del que ve su 

mérito vilipendiado, y que me impulsaron a luchar contra el Omnipotente,

 llevando a la furiosa contienda innumerables fuerzas de espíritus 

armados, que osaron despreciar su dominación. Ellos me prefirieron, 

oponiendo a su poder supremo otro contrario; y venidos a dudosa batalla 

en las llanuras del cielo, hicieron vacilar su trono.


»¿Qué importa perder el campo donde lidiamos? No se ha perdido todo. 

Con esta voluntad inflexible, este deseo de venganza, mi odio inmortal, y

 un valor que no ha de someterse ni cede jamás, ¿cómo he de tenerme por 

subyugado? Ni su cólera ni su fuerza me arrebatarán nunca esta gloria: 

humillarme y pedir gracia, doblada la rodilla, y acatar un poder, cuyo 

ascendiente ha puesto en duda poco ha mi terrible brazo, sería una 

bajeza, una ignominia, más vergonzosa aún que nuestra caída. Y pues, 

según ley del destino, no pueden perecer la fuerza de los dioses ni la 

sustancia empírea, y por la experiencia de este gran acontecimiento 

vemos que nuestras armas no son peores, y que en previsión hemos ganado 

mucho, podremos resolvernos a empeñar con más esperanza de éxito, por la

 astucia o por la fuerza, una guerra eterna e irreconciliable contra 

nuestro gran enemigo triunfante ahora, y que en el colmo de su júbilo 

impera como absoluto ejerciendo en el cielo su tiranía.»


Así habló el Ángel apóstata, aunque acongojado por el dolor; así se 

jactaba en alta voz, mas poseído de una desesperación profunda; y de 

este modo le contestó en seguida su arrogante compañero:


«¡Oh príncipe! ¡oh caudillo de tantos tronos, que bajo tu enseña 

condujiste a la guerra a los serafines en orden de batalla, y que 

mostrando tu valor en terribles trances pusiste en peligro al Rey 

perpetuo del cielo, contrastando su soberano poder, débase este a la 

fuerza, al acaso o al destino! Harto bien veo y maldigo el fatal suceso 

de una triste y vergonzosa derrota que nos arrebató el cielo. Todo este 

poderoso ejército se halla en la más horrible postración, y destruido 

hasta el punto que pueden estarlo los dioses y las divinas esencias, 

pues el pensamiento y el espíritu permanecen invencibles, y el vigor se 

restaura pronto, por más que esté amortiguada nuestra gloria, y que 

nuestra dichosa condición haya venido al más miserable estado. Pero ¿y 

si el vencedor (forzoso me es ahora creerle todopoderoso, pues a no 

serlo, no habría conseguido avasallarnos), si el vencedor nos conserva 

todo nuestro espíritu y fortaleza para que mejor podamos sufrir y 

soportar las penas, para aplacar su vengativa cólera, o prestarle un 

servicio más rudo, esclavos del derecho y de la guerra, y donde más 

pueda convenirle, aquí, en el corazón del infierno, trabajando en medio 

del fuego, o sirviéndole de mensajeros en el negro abismo? ¿De qué nos 

servirá entonces conocer que no ha disminuido nuestra fuerza ni 

menoscabádose la eternidad de nuestro ser para sufrir un castigo 

eterno?»


A lo que con estas breves palabras replicó el gran Enemigo:


«Humillado Querubín, vileza es mostrarse débil, bien en las obras, 

bien en el sufrimiento. Ten por seguro que nuestro fin no consistirá 

nunca en hacer bien; el mal será nuestra única delicia, por ser lo que 

contraría la suprema voluntad a que resistimos. Si de nuestro mal 

procura su providencia sacar el bien, debemos esforzarnos en malograr su

 empeño, buscando hasta en el bien los medios de hacer el mal; y esto 

fácilmente podremos conseguirlo, de suerte que alguna vez le enojemos, 

si no me engaño, y nos sea posible torcer sus profundas miras del punto a

 que se dirigen. Pero mira. Irritado el vencedor, ha vuelto a convocar 

en las puertas del cielo a los ministros de su persecución y de su 

venganza. La lluvia de azufre que lanzó contra nosotros la tempestad, ha

 allanado la encrespada ola que desde el precipicio del cielo nos 

recibió al caer; el trueno, en alas de sus enrojecidos relámpagos y con 

su impetuosa furia ha agotado quizás sus rayos, y no brama ya a través 

del insondable abismo. No dejemos escapar la ocasión que nos ofrece el 

descuido o el furor ya saciado de nuestro enemigo. ¿Ves aquella árida 

llanura, abandonada y agreste, cercada de desolación, sin más luz que la

 que debe al pálido y medroso resplandor de estas lívidas llamas? 

Salvémonos allí del embate de estas olas de fuego; reposemos en ella, si

 le es dado ofrecernos algún reposo; y reuniendo nuestras afligidas 

huestes, veamos cómo será posible hostigar en adelante a nuestro 

enemigo, cómo reparar nuestra pérdida, sobreponiéndonos a tan espantosa 

calamidad, y qué ayuda podremos hallar en la esperanza, si no nos 

sugiere algún intento la desesperación.»


Así hablaba Satán a su más cercano compañero, con la cabeza fuera de 

las olas y los ojos centelleantes. De desmesurada anchura y longitud las

 demás partes de su cuerpo, tendido sobre el lago, ocupaba un espacio de

 muchas varas. Era su estatura tan enorme, como la de aquel que por su 

gigantesca corpulencia se designa en las fábulas con el nombre de Titán,

 o hijo de la Tierra, el cual hizo la guerra a Júpiter, y cual la de 

Briareo o Tifón, cuya caverna se hallaba cerca de la antigua Tarso; tan 

grande como el Leviatán, monstruo marino a quien

Dios hizo el mayor de todos los seres que nadan en las corrientes del 

océano. Duerme tranquilo entre las espumosas olas de Noruega, y con 

frecuencia acaece, según dicen los marineros, que el piloto de alguna 

barca perdida le toma por una isla, echa el ancla sobre su escamosa piel

 y amarra a su costado, mientras las tinieblas de la noche cubren el 

mar, retardando la ansiada aurora. No menos enorme y gigantesco yacía el

 gran Enemigo encadenado en el lago abrasador; y nunca hubiera podido 

levantar su cabeza, si por la voluntad y alta permisión del Regulador de

 los cielos, no hubiera quedado en libertad de llevar a cabo sus 

perversos designios, para que con sus repetidos crímenes atrajese sobre 

sí la condenación al fraguar el mal ajeno, y a fin de que en su 

impotente rabia viese que toda su malicia solo había servido para que 

brillase más en el hombre, a quien después sedujo, la infinita bondad, 

la gracia y la misericordia, y en él resaltasen al par su confusión, sus

 iras y su venganza.


Enderézase de pronto sobre el lago, mostrando su poderoso cuerpo; 

rechaza con ambas manos las llamas, que abren sus agudas puntas, y que 

rodando en forma de olas, dejan ver en el centro un horrendo valle; y 

desplegando entonces las alas, dirige a lo alto su vuelo, y se mece 

sobre el tenebroso aire, no acostumbrado a semejante peso, hasta que por

 fin desciende a una tierra árida, si tierra puede llamarse la que está 

siempre ardiendo con fuego compacto, como el lago con fuego líquido. Tal

 es el aspecto que presentan, cuando por la violencia de un torbellino 

subterráneo se desprende una colina arrancada del Peloro o de los 

costados del mugiente Etna, las combustibles e inflamadas entrañas que, 

preñadas de fuego, se lanzan al espacio por el violento choque de los 

minerales y con el auxilio de los vientos, dejando un ardiente vacío 

envuelto en humo y corrompidos vapores. Semejante era la tierra en que 

puso Satán las plantas de sus pies malditos. Síguele Belzebú, su 

compañero, y ambos se vanaglorian de haber escapado de la Estigia por su

 virtud de dioses, y por haber recobrado sus propias fuerzas, no por la 

condescendencia del Poder supremo.


«¿Es esta la región, dijo entonces el precito Arcángel, este el país,

 el clima y la morada que debemos cambiar por el cielo, y esta tétrica 

oscuridad por la luz celeste? Séalo, pues el que ahora es soberano, solo

 lo que puede disponer y ordenar es lo que contempla justo; lo más 

preferible es lo que más nos aparte de él; que aunque la razón nos ha 

hecho iguales, él se nos ha sobrepuesto por la violencia. ¡Adiós, campos

 afortunados, donde reina la alegría perpetuamente! ¡Salud, mansión de 

horrores! ¡Salud, mundo infernal! Y tú, profundo Averno, recibe a tu 

nuevo señor, cuyo espíritu no cambiará nunca, ni con el tiempo ni en 

lugar alguno. El espíritu vivo en sí mismo, y en sí mismo puede hacer un

 cielo del infierno, o un infierno del cielo. ¿Qué importa el lugar 

donde yo resida, si soy el mismo que era, si lo soy todo, aunque 

inferior a aquel a quien el trueno ha hecho más poderoso? Aquí, al 

menos, seremos libres, pues no ha de haber hecho el Omnipotente este 

sitio para envidiárnoslo, ni querrá, por lo tanto, expulsarnos de él; 

aquí podremos reinar con seguridad, y para mí, reinar es ambición digna,

 aun cuando sea sobre el infierno, porque más vale reinar aquí, que 

servir en el cielo. Pero, ¿dejaremos a nuestros fieles amigos, a los 

partícipes y compañeros de nuestra ruina, yacer anonadados en el lago 

del olvido? ¿No hemos de invitarlos a que compartan con nosotros esta 

triste mansión, o a intentar una vez más con nuestras fuerzas reunidas 

si hay todavía algo que recobrar en el cielo, o más que perder en el 

infierno?»


Así hablaba Satán; y Belzebú le respondió así: «¡Caudillo de los 

ínclitos ejércitos, que por nadie sino por el Todopoderoso podían ser 

vencidos! Si otra vez oyen esa voz, seguro vaticinio de su esperanza en 

medio de sus temores y peligros, esa voz que ha resonado con tanta 

frecuencia en los trances más apurados, ya en el crítico momento del 

combate, o cuando arreciaba la lucha, y que era en todos los conflictos 

la señal indudable de la victoria, recobrarán de pronto nuevo valor y 

vida, aunque ahora giman lánguidos y postrados en el lago de fuego, y 

tan aturdidos y estupefactos como ha poco lo estábamos nosotros. Ni esto

 es de extrañar, habiendo caído desde tan funesta altura.»


No bien había acabado de decir esto, cuando el réprobo príncipe se 

dirigió hacia la orilla. Pesado escudo de etéreo temple, macizo, ancho y

 redondo, pendía de sus espaldas, cubriéndolas con su inmenso disco, 

semejante a la luna, cuya órbita observa por la noche a través de un 

cristal óptico el astrónomo toscano, desde la cima del Fiésole o en el 

valle del Arno, para descubrir nuevas tierras, ríos y montañas en su 

manchada esfera. La lanza de Satán, junto a la cual parecería una caña 

el más alto pino cortado en los montes de Noruega para convertirlo en 

mástil de un gran navío almirante, le ayuda a sostener sus inseguros 

pasos sobre la ardiente arena, pasos muy diferentes de aquellos con que 

recorría la azulada bóveda. Una zona tórrida, rodeada de fuego, le 

martiriza con sus ardores; pero todo lo sufre, hasta que llega por fin a

 la orilla de aquel inflamado mar.


Detiénese allí, y llama a sus legiones, especie de ángeles 

degenerados, que yacen en espeso montón, como las hojas de otoño de que 

están cubiertos los arroyos de Valleumbrosa, donde los bosques de 

Etruria forman elevados arcos de ramaje; o como los juncos flotan 

dispersos por el agua, cuando Orión, armado de impetuosos vientos, 

combate las costas del mar Rojo; del mar cuyas olas derribaron a Busiris

 y a la caballería de Menfis, que perseguía con pérfido encono a los 

moradores de Goshen, los cuales vieron desde la segura orilla cubiertas 

las aguas de enemigas aljabas y ruedas de sus destrozados carros. Así 

esparcidas, desalentadas y abyectas, llenaban el lago aquellas legiones,

 asombradas al contemplar su horrible transformación.


Y Satán alzó su voz, de modo que resonó en todos los ámbitos del infierno:


«¡Príncipes, potentados, guerreros, esplendor del cielo, que un día 

fue vuestro, y que habéis perdido! ¡Que tal estupor se haya apoderado de

 unos espíritus eternos! ¿O es que habéis elegido este sitio después de 

las fatigas de la batalla, para dar reposo a vuestro valor, porque tan 

dulce os es dormir aquí como en los valles del cielo? ¿Habéis jurado 

acaso adorar al vencedor en esa actitud humilde? Él os contempla ahora, 

querubines y serafines, revolcándoos en el lago con las armas y banderas

 destrozadas, hasta que sus alados ministros observen desde las puertas 

del cielo su ventajosa posición, y bajen para afrentarnos, viéndonos tan

 amilanados, o para confundirnos con sus rayos en el fondo de este 

abismo. ¡Despertad: levantaos, o permaneced para siempre envilecidos!»


Oyéronle, y avergonzados, se levantaron, apoyándose sobre un ala, 

como el centinela que debiendo velar, es sorprendido al dejarse vencer 

del sueño por su severo jefe, y, soñoliento aún, procura parecer 

despierto. No ignoraban cuán desgraciada era su situación, ni dejaban de

 experimentar acerba pena; pero todas aquellas innumerables falanges 

obedecen al punto a la voz de su general.


Así como, agitando al aire su poderosa vara el hijo de Amram, en días

 aciagos para Egipto, atrajo en alas del viento de oriente la negra nube

 de langostas que, cayendo como la noche sobre el reino del impío 

Faraón, ennegrecieron toda la tierra del Nilo; así en innumerable 

muchedumbre revoloteaban bajo la bóveda del infierno los ángeles 

protervos, cercados de llamas por todas partes, hasta que, levantando su

 lanza el gran caudillo como para señalarles el punto adonde habían de 

dirigir su vuelo, precipitáronse con movimiento uniforme sobre la tierra

 de endurecido azufre, y ocuparon la llanura toda. No salió nunca 

multitud tan grande de entre los hielos del populoso Norte, para cruzar 

el Rin o el Danubio, al arrojarse sus bárbaros hijos como un diluvio 

sobre el mediodía, y extenderse desde las costas de Gibraltar hasta los 

arenales de la Libia.


De cada escuadrón y de cada hueste acuden al punto los guías y 

capitanes adonde se hallaba su supremo jefe. Asemejábanse a los dioses 

por su estatura y sus formas, superiores a las humanas; príncipes 

reales, potestades que en otro tiempo ocupaban sus tronos en el cielo, 

aunque en los anales celestes no se conserve ahora memoria de sus 

nombres, borrados ya, por su rebelión, del libro de la vida. No habían 

adquirido aún denominación propia entre los hijos de Eva; pero cuando 

errantes sobre la tierra, con superior permiso de Dios para probar al 

hombre, corrompieron a la mayor parte del género humano a fuerza de 

imposturas, induciéndole a que abandonara a su Criador, a que venerase a

 los demonios como deidades, y a transformar con frecuencia la gloria 

invisible de Aquel a quien debían el ser en la imagen de un bruto, para 

tributarle brillantes cultos de pomposa adoración y oro; entonces fueron

 conocidos con varios nombres, y en el mundo pagano bajo las formas de 

varios ídolos.


Dime ¡oh Musa! cuáles eran; quién fue el primero, quién el último, 

que sacudió el sueño en aquel lago de fuego para acudir al llamamiento 

de su soberano; cómo los más cercanos a él en dignidad fueron 

presentándose en la desnuda playa, mientras la confusa multitud aún 

permanecía alejada.


Los principales eran aquellos que, saliendo del abismo infernal para 

apoderarse en la tierra de su presa, tuvieron mucho después la audacia 

de fijar su residencia cerca de la de Dios, y sus altares junto al suyo;

 dioses adorados entre las naciones vecinas, que se atrevieron a 

disputar su imperio a Jehová, cuando fulminaba sus rayos desde Sión y 

asentaba su trono entre los querubines. Hasta en el mismo santuario 

llegaron no una vez sola a introducirse; y ¡oh abominación! profanaron 

con un culto maldito las ceremonias sagradas y las fiestas más solemnes,

 y a la luz de la verdad osaron oponerse con sus tinieblas.


Adelántase primero Moloc, rey horrible, manchado con la sangre de los

 sacrificios humanos y destilando lágrimas paternales, aunque con el 

estrépito de tambores y timbales no fueran oídos los gritos de los hijos

 arrojados al fuego para ser después ofrecidos al execrable ídolo. Los 

Ammonitas le adoraron en la húmeda llanura de Rabba, en Argob y en 

Basán, hasta las extremas corrientes del Arnón; y no contento con tan 

dilatado imperio, indujo por medio de engaños al sabio Salomón a que le 

erigiera un templo frente al de Dios, en el monte del Oprobio, 

consagrándose luego un bosque en el risueño valle de Hinnón, llamado 

desde entonces Tophet y negro Gehenna, verdadero emblema del infierno.


A Moloc seguía Chamós, obsceno numen de los hijos de Moab, desde 

Aroax hasta Nebo y el desierto más meridional de Abarim; en Hesebón y 

Horonaim, reino de Seón, allende el floreciente valle de Sibma, tapizado

 de frondosas vides, y en Elealé, hasta el Asfaltite. Llamábase también 

Péor, cuando en Sittim incitó a los israelitas que bajaban por el Nilo a

 que le hicieran lúbricas oblaciones, que tantas calamidades les 

produjeron. De allí propagó sus lascivas orgías hasta el monte del 

Escándalo, cercano al bosque del homicida Moloc, donde se unieron la 

disolución y el odio, hasta que el piadoso Josías los desterró al 

infierno.


Con estas divinidades llegaron aquellas que desde las orillas del 

antiguo Éufrates hasta la corriente que separa a Egipto de las siriacas 

tierras, son

generalmente conocidas con los nombres de Baal y de Astarot, varón el 

primero y la segunda hembra, pues los espíritus se transforman a su 

antojo en uno u otro sexo, o se apropian ambos a la vez, porque su 

esencia es sencilla y pura, que no está enlazada ni sujeta con músculos 

ni nervios, ni se apoya en la frágil fuerza de los huesos, como nuestra 

pesada carne, sino que toma la forma que más le place, ancha o estrecha,

 brillante u opaca, y así pueden realizar sus ilusiones y satisfacer sus

 afectos de amor o de odio. Por estas divinidades abandonaron a menudo 

los hijos de Israel a quien les daba vida, dejando de frecuentar su 

altar legítimo para prosternarse vilmente ante brutales dioses; y a esto

 se debió que rendidos sus cuellos en lo más recio de las batallas, 

sirvieran de trofeo a la lanza del enemigo más despreciable.


Tras esta turba de divinidades apareció Astoret, a quien los Fenicios

 llaman Astarté, reina del cielo, con una media luna por corona; a cuya 

brillante imagen rinden himnos y votos las vírgenes de Sidón, a la luz 

del astro de la noche. Los mismos cantos resonaban en Sión, donde se 

elevaba su templo en el monte de la iniquidad, templo que edificó el 

afeminado rey, cuyo corazón, aunque generoso, cedió a los halagos de 

idólatras hermosuras, e inclinó la frente ante su infame culto.


En seguida iba Tamuz, cuya herida, que se renueva anualmente, 

congrega en el Líbano a las jóvenes sirias, para dolerse del infortunio 

del dios; las cuales durante todo un día de verano entonan plegarias 

amorosas, mientras el río Adonis, deslizándose mansamente de su nativa 

roca, lleva al mar su purpúrea linfa, que se supone enrojecida con la 

sangre de Tamuz, a consecuencia de su anual herida: amorosa fábula, que 

comunicó el mismo ardor a las hijas de Sión, cuyas lascivas pasiones 

condenó Ezequiel bajo el sagrado pórtico, al descubrir en una de sus 

visiones las negras idolatrías de la infiel Judá.


Veíase en pos al que lloró amargamente cuando al pie del arca cautiva

 cayó su grosero ídolo mutilado, cortadas cabeza y manos, en el umbral 

de la puerta de su propio santuario, donde rodaron sus restos con mengua

 de sus adoradores. Dagón es su nombre, monstruo marino que tiene de 

hombre la mitad superior del cuerpo y de pescado la inferior; mas a 

pesar de ello ostentaba un alto templo en Azot, y era temido en toda la 

costa de Palestina, en Gat, en Ascalón y Ascarón, y hasta en los límites

 de la frontera de Gaza.


Seguíase Rimmón, cuya deliciosa morada era la bella Damasco, en las 

fértiles orillas del Abbana y del Farfar, apacibles y cristalinos ríos. 

También este fue osado contra la casa de Dios: por el leproso que perdió

 una vez, se ganó un rey, a Acaz, su imbécil conquistador, a quien 

apartó del ara del Señor, poniendo en su lugar otra al estilo sirio, 

sobre la cual depositó Acaz sus impías ofrendas, adorando a los dioses a

 quienes había vencido.


Aparecieron después en numerosa cohorte aquellos que bajo nombres un 

día famosos, Osiris, Isis, Orus y su séquito de monstruos y 

supersticiones, abusaron del fanático Egipto y de sus sacerdotes, los 

cuales se forjaron divinidades errantes, encubiertas bajo formas de 

irracionales más bien que de humanas.


Ni se libró Israel de aquel contagio, cuando transformó en oro 

prestado el becerro de Oreb; crimen en que reincidió un rey rebelde en 

Betel y en Dan, presentando bajo la apariencia de aquel pesado animal a 

su creador, Jehová, que al pasar una noche por Egipto, aniquiló de un 

solo golpe a sus primogénitos y a sus rumiantes dioses.


El último fue Belial. Nunca cayó del cielo espíritu más impuro ni más

 torpemente inclinado al vicio por el vicio mismo. No se elevó en su 

honor templo alguno ni humeaba ningún altar; pero ¿quién se halla con 

más frecuencia en los templos y los altares, cuando el sacerdote reniega

 de Dios, como renegaron los hijos de Elí, que mancharon la casa divina 

con sus violencias y prostituciones? Reina también en los palacios, en 

las cortes y en las corrompidas ciudades, donde el escandaloso estruendo

 de ultrajes y de improperios se eleva sobre las más altas torres; y 

cuando la noche tiende su manto por las calles, ve vagabundear por ellas

 a los hijos de Belial, repletos de insolencia y vino. Testigos las 

calles de Sodoma y la noche de Gabaa, cuando fue menester exponer en la 

puerta hospitalaria a una matrona para evitar rapto más odioso.


Estos eran los principales en grado y poderío; los demás sería 

prolijo enumerarlos, aunque muy célebres en lejanas regiones: dioses de 

Jonia a quienes la posteridad de Javán tuvo por tales, pero reconocidos 

como posteriores al cielo y a la tierra, padres de todos ellos. Titán, 

primer hijo del cielo, con su numerosa prole y su derecho de 

primogenitura, usurpado por Saturno, más joven que él; del mismo modo a 

este se lo arrebató el poderoso Júpiter, su propio hijo y de Rea, que 

fundó en tal usurpación su imperio. Estos dioses, conocidos primero en 

Creta y en el monte Ida, y después en la nevada cima del frío Olimpo, 

gobernaron en la región media del aire, su más elevado cielo, o en las 

rocas de Delfos, o en Dodona, y en toda la extensión de la tierra 

dórica. Otro huyó con el viejo Saturno por el Adriático a los campos de 

Hesperia, y por el país de los celtas arribó a las más remotas islas.


Todos estos y más llegaron en tropel, pero con los ojos bajos y 

llorosos; aunque, a vueltas de su sombrío ceño, se echaba de ver un 

destello de alegría; que no hallaban a su caudillo desesperado, ni ellos

 se contemplaban aniquilados, en medio de toda aquella destrucción. 

Comunicose su esperanza al dudoso gesto de Satán, y recobrando de pronto

 su acostumbrado orgullo, prorrumpió en recias voces, con entereza más 

simulada que verdadera, y poco a poco reanimó el desfallecido aliento de

 los suyos, disipando sus temores.


De repente ordena que al bélico son de trompetas y clarines se 

enarbole su poderoso estandarte: Azazel, gran querubín, reclama de 

derecho tan envidiable honor y desenvuelve de la luciente asta la 

bandera imperial que, enarbolada y tendida al aire, brilla como un 

meteoro con las perlas y preciosos metales que realzan las armas y 

trofeos de los serafines. Entre tanto resuenan los ecos marciales del 

sonoro bronce, a los que responde el ejército todo con un grito 

atronador, que retumbando en las concavidades del infierno, lleva el 

espanto más allá del imperio del caos y la antigua noche.


De repente aparecen en medio de las tinieblas diez mil banderas que 

ondean en los aires ostentando sus orientales colores, y en derredor de 

ellas un bosque inmenso de lanzas y apiñados cascos. Oprímense los 

escudos en una línea de impenetrable espesor, y a poco comienzan a 

moverse los guerreros, formando una perfecta falange, al compás del modo

 dórico, que resuena en flautas y suaves oboes. Tales eran los acentos 

que inspiraban a los antiguos héroes armados para el combate, en vez de 

furor, una noble calma, un valor sereno, que se sobreponía al temor, a 

la muerte y a la cobardía de la fuga o de una vergonzosa retirada; 

concierto que con sus acordes religiosos bastaba a tranquilizar el ánimo

 turbado, a desterrar la angustia, la duda, el temor y el pesar, y a 

mitigar el sobresalto del corazón así en los hombres como en los dioses.


Unidas así sus fuerzas, y con un pensamiento fijo, marchaban 

silenciosos los ángeles caídos al son de los dulces instrumentos, que 

hacían menos dolorosos sus pasos sobre aquel suelo abrasador; y cuando 

hubieron avanzado todos hasta ponerse al alcance de la vista, se 

detuvieron, presentando su horrible frente, de espantosa longitud. 

Brillaban sus armas como las de los antiguos guerreros, y alineados con 

sus escudos y lanzas, esperaban la orden que debía dictarles el 

soberano.


Fija Satán su experta vista en las compactas filas; de una ojeada 

recorre toda la hueste; ve el buen orden de los combatientes, sus 

semblantes, su estatura como la de los dioses, y calcula por último su 

número. Dilátase entonces su corazón lleno de orgullo, y se vanagloría 

al verse tan poderoso, pues desde que fue creado el hombre, no se había 

reunido fuerza tan formidable. A su lado cualquiera otra sería tan 

despreciable como los pigmeos de la India que guerrean con las grullas, 

aun cuando se agregase la raza gigantesca de Flegra con la heroica que 

luchó delante de Tebas y de Ilión, donde por una y otra parte se 

mezclaban dioses auxiliares; aunque se uniesen aquellos que celebran 

fábulas y leyendas al hablar del hijo de Utero, rodeado de caballeros de

 la Armórica y de Bretaña; aunque se juntaran, en fin, todos los que 

después, cristianos o infieles, lidiaron en Aspromonte o Montauban, en 

Damasco, Marruecos o Trapisonda, o los que Bizerta envió desde la playa 

africana cuando Carlomagno y sus pares fueron derrotados en 

Fuenterrabía.


Superior aquel ejército de espíritus a todos los de los mortales, 

observaba a su jefe, que superando a su vez a cuantos le rodeaban por su

 estatura y lo imperioso de su soberbio aspecto, se elevaba como una 

torre. No había perdido aún la primitiva belleza de sus formas, ni 

dejaba de parecer un arcángel destronado, en quien se traslucía aún la 

majestad de su pasada gloria; era comparable con el sol naciente, cuando

 sus rayos atraviesan con dificultad la niebla, o cuando, situado a 

espaldas de la luna, en los sombríos eclipses, difunde un crepúsculo 

funesto, y atormenta a los reyes con el temor que inspiran sus 

revoluciones. Así oscurecido, brillaba más el arcángel que todos sus 

compañeros; pero surcaban su rostro profundas cicatrices causadas por el

 rayo, y en la inquietud que en sus demacradas mejillas y bajo sus cejas

 se retrataba, al par que en su intrepidez e indomable orgullo, parecía 

anhelar el momento de la venganza. Cruel era su mirada, aunque en ella 

se descubrían indicios de remordimiento y de compasión al fijarla en sus

 cómplices, en sus secuaces más bien, tan distintos de lo que eran en la

 mansión bienaventurada, y a la sazón condenados para siempre a ser 

partícipes de su pena: millones de espíritus que por su falta se 

hallaban sometidos a los rigores del cielo, expulsados por su rebelión 

de los resplandores eternos, y que habían mancillado su gloria por 

permanecerle fieles. Asemejábanse a las encinas del bosque o a los pinos

 de la montaña, desnudos de su corteza por el fuego del cielo, pero 

cuyos majestuosos troncos, aunque destrozados, subsisten en pie sobre la

 abrasada tierra.


Prepárase a hablar Satán, y se inclinan de una a otra ala las dobles 

filas de sus guerreros, rodeándole en parte todos sus capitanes, a 

quienes la atención hace enmudecer. Tres veces intenta el Arcángel 

comenzar, y otras tantas, con mengua de su orgullo, brotan de sus ojos 

lágrimas como las que pueden verter los ángeles; pero al fin se abren 

paso las palabras por enmedio de sus suspiros.


«¡Legiones sin cuento de espíritus inmortales! ¡Dioses con quienes 

solo puede igualarse el Omnipotente! No dejó aquel combate de ser 

glorioso, por más que el resultado fuese funesto, como lo atestigua este

 lugar y este terrible cambio sobre el que es odioso discurrir. Pero 

¿qué espíritu, por previsor que fuera, y por más que tuviera profundo 

conocimiento de lo pasado y de lo presente, habría temido que la fuerza 

unida de tantos dioses, y dioses como estos, llegaría a ser rechazada? 

¿Quién podría creer, aun después de nuestra derrota, que todas estas 

poderosas legiones, cuyo destierro ha dejado desierto el cielo, no 

volvieran en sí, levantándose a recobrar su primitiva morada? En cuanto a

 mí, todo el celeste ejército es testigo de que ni los pareceres al mío 

contrarios, ni los peligros en que me he visto han podido frustrar mis 

esperanzas; pero Aquel que reinando como monarca en el cielo, había 

estado hasta entonces seguro sobre su trono, sostenido por una antigua 

reputación, por el consentimiento o la costumbre, hacía ante nosotros 

ostentación de su pompa regia, mas nos ocultaba su fuerza, con lo que 

nos alentó a la empresa que ha sido causa de nuestra ruina. De hoy más 

sabemos cuál es su poder y cuál el nuestro, de suerte que si no 

provocamos, tampoco tememos que se nos declare una nueva guerra. El 

mejor partido que nos resta, es fomentar algún secreto designio para 

obtener por astucia o por artificio lo que no hemos conseguido por 

fuerza; para que al fin podamos probarle que el que vence por la fuerza,

 no triunfa sino a medias de su enemigo. Puede el espacio producir 

nuevos mundos; y sobre esto circulaba en el cielo ha tiempo un rumor, 

respecto a que el Omnipotente pensaba crear en breve una generación que 

sus predilectas miradas contemplarían como igual a la de los hijos del 

cielo. Contra ese mundo intentaremos acaso nuestra primera agresión, 

siquiera sea por vía de ensayo; contra ese o cualquiera otro, porque 

este antro infernal no retendrá cautivos para siempre a los espíritus 

celestiales, ni estarán sumidos mucho tiempo en las tinieblas del 

abismo. Tales proyectos, sin embargo, deben madurarse en pleno consejo. 

Ya no queda esperanza de paz, porque, ¿quién pensaría en someterse? 

¡Guerra pues! ¡Guerra franca o encubierta es lo que debemos determinar!»


Dijo, y en muestra de aprobación, levantáronse en alto millones de 

flamígeras espadas, que desenvainaron los poderosos querubines. Su 

repentino fulgor ilumina en torno el Infierno; lanzan los demonios 

gritos de rabia contra el Todopoderoso, y enfurecidos, y empuñando sus 

armas, golpean los escudos con belicoso estruendo, lanzando un reto a la

 bóveda celeste.


Elevábase a poca distancia una colina, cuya horrible cima exhalaba 

sin cesar fuego y columnas de humo, mientras lo restante de la eminencia

 brillaba con una capa lustrosa, señal indudable de que en sus entrañas 

se ocultaba una sustancia metálica, producida por el azufre. Por allí en

 alas del viento se precipita una numerosa falange, semejante a las 

escuadras de peones que, armados de picos y azadas, se esparcen por los 

reales para construir una trinchera o levantar un parapeto. Mammón es 

quien la conduce; Mammón, el menos altivo de los espíritus caídos del 

cielo, pues aun en este sus miradas y pensamientos se dirigían siempre 

hacia abajo, admirando más las riquezas del pavimento celestial, donde 

se pisa el oro, que cuantas cosas divinas o sagradas se gozan en la 

visión beatífica. Por él primero, y guiados por sus indicaciones, 

saquearon los hombres el centro de la tierra, y con impías manos 

arrancaron a su madre las entrañas para apoderarse de tesoros que 

valdría más estuviesen para siempre ocultos. Abrió en breve la gente de 

Mammón una ancha brecha en la montaña, y extrajo de sus simas grandes 

porciones de oro. ¿Por qué hemos de admirarnos de que se produzcan las 

riquezas en el infierno, si sus senos son los más a propósito para tan 

precioso tósigo? Los que aquí se vanaglorian de las cosas mortales, y 

hablan maravillados de Babel y de las obras de los reyes de Menfis, 

sepan que los más célebres monumentos del poder y del arte humanos 

quedarían fácilmente eclipsados junto a los que los espíritus réprobos 

construyen. Ellos fabrican en una hora lo que los reyes, con incesantes 

trabajos e innumerables brazos, pueden acabar apenas. Cerca de allí, en 

la llanura, funden otros con arte maravilloso el mineral macizo en 

inmensos hornillos preparados al efecto, por debajo de los cuales pasa 

una corriente de fuego líquido que sale del lago, y separa cada especie,

 sacando las escorias de entre los terrones de oro. Otros, en fin, 

forman con igual prontitud en la tierra diferentes moldes, y por medio 

de un admirable artificio llenan cada uno de aquellos profundos huecos 

con la materia de los ardientes crisoles, del mismo modo que en el 

órgano, un solo soplo de viento, repartido entre varias series de tubos,

 produce todas sus armonías.


De repente, al compás de una deliciosa música y dulces cantos, brota 

de la tierra como vaporosa llama un edificio inmenso, construido como un

 templo y rodeado de pilastras y columnas dóricas, coronadas por un 

arquitrabe de oro. No faltaban allí cornisas ni frisos con sus bajos 

relieves, y la techumbre era de oro cincelado. Ni Babilonia ni la 

grandiosa Menfis alcanzaron en sus días de gloria semejante 

magnificencia, para honrar a sus dioses, Belo o Serapis, o para 

entronizar a sus reyes, cuando el Egipto y la Asiria rivalizaban en 

riquezas y ostentación.


Queda fija por fin la ascendente mole, ostentando su majestuosa 

altura; y abriéndose de pronto las puertas de bronce, dejan ver 

interiormente su vasto espacio, y toda la extensión de su pavimento 

terso y pulimentado. De la arqueada bóveda penden, por una sutil 

combinación mágica, varias filas de radiantes lámparas y esplendorosos 

fanales que, alimentados por la nafta y el asfalto, difunden la luz como

 los astros de un firmamento. Penetra apresuradamente la multitud en 

aquel recinto, admirándolo todos, y unos ensalzan la obra, y otros al 

arquitecto. Diose a conocer su mano en el cielo por la construcción de 

varias elevadas torres, donde los ángeles que empuñaban cetro tenían su 

residencia y trono de príncipes. El supremo Soberano los elevó a tal 

poder, encargándoles que gobernasen las celestiales milicias, cada cual 

conforme a su jerarquía.


Ni fue el mismo arquitecto desconocido, ni careció de adoradores en 

la antigua Grecia: los hombres de Ausonia le llamaron Múlciber. Contaba 

la fábula cómo fue arrojado por la ira de Júpiter, y por encima de los 

cristalinos muros del cielo, rodando todo un día de estío desde la 

mañana al medio día y desde el medio día hasta la noche; y al ponerse el

 sol cayó del zénit, como una estrella volante, en Lemnos, isla del mar 

Egeo. Referíanlo así los hombres y se equivocaban, pues la caída de 

Múlciber con su rebelde hueste, tuvo lugar mucho tiempo antes. De nada 

le valió haber construido elevadas torres en el cielo, ni se salvó a 

pesar de todas sus máquinas, siendo arrojado de cabeza con su 

industriosa horda para que construyera en el infierno.


Entre tanto, los heraldos alados, por orden del soberano poder, con 

imponente aparato y a son de trompetas, proclaman en todo el ejército la

 convocación de un consejo solemne, que debe reunirse inmediatamente en 

el Pandemonium, capital de Satán y de sus magnates. Intiman el 

llamamiento a los más dignos por su clase, o por elección en cada hueste

 y legión regular, los cuales acuden al instante en grupos de ciento y 

de mil con su correspondiente séquito. Todas las avenidas están 

ocupadas, obstruidas las puertas, los espaciosos pórticos del templo, y 

sobre todo el inmenso salón, semejante a un campo cerrado, donde los 

bravos campeones acostumbran a cabalgar con todas sus armas ante el 

trono del Sultán, retando a la caballería pagana a un combate a muerte o

 a romper lanzas. Bulle apiñado el enjambre de espíritus, así en la 

tierra como en el aire, agitando sus ruidosas alas. Como en la 

primavera, cuando se halla el sol en Tauro, hacen las abejas salir en 

grupos alrededor de la colmena a su populosa prole, y revolotean acá y 

allá entre las flores húmedas de rocío, o sobre la plancha unida, que 

forma la explanada de su pajiza ciudadela, cubierta de reciente néctar, y

 allí discuten y acuerdan sobre sus negocios de Estado; así revoloteaban

 y se comprimían aquellas numerosas legiones aéreas hasta el momento de 

darse la voz de alerta.


Pero ¡oh maravilla! los que antes semejaban superar en altura a los 

gigantes, hijos de la Tierra, son ahora menores que los enanos más 

pequeños, amontonándose innumerables en un reducido espacio, parecidos a

 los pigmeos que se encuentran allende las montañas de la India, o a los

 duendes que el rezagado campesino ve o imagina ver en sus conciliábulos

 de media noche, junto al lindero de un bosque o a la orilla de una 

fuente, mientras sobre su cabeza sigue tranquila la luna su pálido 

curso, acercándose más a la tierra, y los locuaces espíritus, entregados

 a sus danzas y juegos, halagan el oído del aldeano, cuyo corazón late a

 la vez de regocijo y miedo.


De este modo aquellos espíritus incorpóreos redujeron su inmensa 

estatura a las más diminutas formas, y casi todos se hallaron, aunque 

seguían siendo innumerables, en el salón de aquella corte infernal. Pero

 más allá, interiormente, en sus verdaderas proporciones, y entre sí muy

 semejantes, hallábanse reunidos en un sitio retirado los grandes 

señores seráficos y los querubines; y mil semidioses, sentados en sillas

 de oro, constituían en secreto cónclave un consejo pleno, en que 

después de breve silencio, y leída la convocatoria, comenzó la solemne 

deliberación.


Libro segundo


Argumento



Congregado el Consejo, consúltale Satán sobre si deberá 

aventurarse otra batalla para recobrar el cielo: algunos son de este 

parecer; mas no todos opinan lo mismo. Prefieren otro recurso indicado 

antes por Satán, que consiste en averiguar la verdad de aquella profecía

 o tradición del cielo relativa a otro mundo y otra especie de 

criaturas, iguales, o no muy inferiores a los ángeles, y que debían 

crearse por aquel tiempo. Dudan respecto a quién se encargará de tan 

difícil empresa; pero Satán se ofrece a hacer solo el viaje, y 

prorrumpen todos en demostraciones de aplauso y júbilo. Terminado así el

 consejo, retíranse los espíritus por diferentes caminos, para dedicarse

 a ocupaciones diversas, según las aficiones de cada cual, y para dar 

tiempo a que vuelva Satanás. Llega este entre tanto a las puertas del 

infierno, que encuentra cerradas. Refiérese quiénes estaban allí para 

guardarlas, y cómo, abriéndoselas al fin, le muestran el gran abismo que

 hay entre el infierno y el cielo. Atraviésalo con gran dificultad, 

guiado por el Caos, soberano de aquel lugar, hasta que llega a la vista 

del nuevo mundo que buscaba.



En un trono de excelsa majestad, muy superior en esplendidez a 

todas las riquezas de Ormuz y de la India, y de las regiones en que el 

suntuoso oriente vierte con opulenta mano sobre sus reyes bárbaros 

perlas y oro, encúmbrase Satán, exaltado por sus méritos a tan impía 

eminencia; y aunque la desesperación le ha puesto en dignidad tal como 

no podía esperar, todavía ambiciona mayor altura; y tenaz en su inútil 

guerra contra los cielos, no escarmentado por el desastre, da rienda así

 a su altiva imaginación:


«¡Potestades y dominaciones, númenes celestiales! Pues no hay abismo 

que pueda sujetar en sus antros vigor tan inmortal como el nuestro, 

aunque oprimido y postrado ahora, no doy por perdido el cielo. Después 

de esta humillación, se levantarán las virtudes celestes más gloriosas y

 formidables que antes de su caída, y se asegurarán por sí mismas del 

temor de una segunda catástrofe. Aunque la justicia de mi derecho y las 

leyes constantes del cielo me designaron desde luego como vuestro 

caudillo, lo soy también por vuestra libre elección, y por los méritos 

que haya podido contraer en el consejo o en el combate; de modo que 

nuestra pérdida se ha reparado, en gran parte al menos, dado que me 

coloca en un trono más seguro, no envidiado, y cedido con pleno 

consentimiento. En el cielo, el que más feliz es por su elevación y su 

dignidad, puede excitar la envidia de un inferior cualquiera; pero aquí,

 ¿quién ha de envidiar al que, ocupando el lugar más alto, se halla más 

expuesto, por ser vuestro antemural, a los tiros del Tonante, y 

condenado a sufrir lo más duro de estos tormentos interminables? Donde 

no hay ningún bien que disputar, no puede alzarse en guerra facción 

alguna, pues nadie reclamará, seguramente, el bienestar del infierno; 

nadie tiene escasa participación en la pena actual, para codiciar, por 

espíritu de ambición, otra más grande. Con esta ventaja, pues, para 

nuestra unión, esta fe ciega e indisoluble concordia, que no se 

conocerán mayores en el cielo, venimos ya a reclamar nuestra antigua 

herencia, más seguros de triunfar que si nos lo asegurase el triunfo 

mismo. Pero cuál sea el medio mejor, si la guerra abierta o la guerra 

oculta, ahora lo examinaremos: hable quien se sienta capaz de dar 

consejo.»


Calló Satán, y hallándose inmediato Moloc, rey que empuñaba cetro, se

 puso en pie. Era el más denodado y soberbio de todos los espíritus que 

combatieron en el cielo, y su desesperación le comunicaba ahora mayor 

fiereza. Pretendía ser igual en poderío al Eterno y, antes que reputarse

 inferior prefería dejar de existir, porque sin este cuidado nada tenía 

que le intimidase. Menospreciaba a Dios, y el infierno y cuanto hubiese 

más horroroso que este; y así prorrumpió en los siguientes términos:


«¡Guerra abierta! este es mi parecer. No soy experto en ardides, ni 

me glorío de tal. Conspiren los que lo necesiten, mas cuando sea 

necesario, no ahora. ¡Pues qué!, mientras ellos sosegadamente urden sus 

tramas, ¿han de permanecer en pie y armados millones de espíritus que, 

ansiando la señal de desplegar sus alas, yacen aquí expatriados del 

cielo, sin más morada que esta sombría caverna, destierro infame, y 

prisión de un tirano que reina por nuestra apatía? No; prefiramos 

armarnos del furor y las llamas del infierno; abrámonos todos a la vez, 

sobre las elevadas torres del cielo, un camino en que no pueda oponernos

 resistencia, transformando nuestros tormentos en horribles armas contra

 el verdugo; que al estrépito de sus poderosos rayos responda nuestro 

infernal trueno, y vea los relámpagos convertidos en negra y horrorosa 

llama lanzada con igual rabia contra sus ángeles, y hasta su mismo trono

 envuelto entre el azufre del Tártaro y el extraño fuego que inventó 

para atormentarnos. Parecerá acaso difícil y escarpado el camino para 

escalar con seguro vuelo la altura de enemigo tan poderoso; pero 

recuerden los que esto crean, si no están aletargados aún con el 

soñoliento vapor de este lago del olvido, que por nuestro propio impulso

 nos elevamos a nuestra primitiva morada, y que el bajar y caer son 

contra nuestra naturaleza; pues cuando últimamente el fiero Enemigo daba

 sobre nuestra destrozada retaguardia, insultándonos y persiguiéndonos a

 través del abismo, ¿quién no sintió cuán pesado era nuestro vuelo al 

sumirnos en este precipicio? El ascender, pues, nos será muy fácil.


»Témese el resultado de provocar a quien es tan fuerte para que 

imagine en su cólera algún recurso que acabe de aniquilarnos, si es 

dable en este lugar mayor anonadamiento; pero ¿qué mal más grande que 

existir aquí privados de todo bien, y condenados a eterna maldición en 

este antro odioso, donde nos abrasa inextinguible fuego, sin esperanza 

de ver el fin, esclavos de sus iras, y a merced del látigo inexorable 

cuando llega la hora de los tormentos? Mayor castigo que el presente 

sería un extremo tal, que feneceríamos. Pues ¿qué tememos? ¿Por qué 

vacilamos en excitar su furor postrero, que siendo más violento nos 

consumirá del todo, reduciendo a la nada nuestra existencia? Preferible 

es esto a vivir miserables perpetuamente. Y si nuestra naturaleza es en 

realidad divina y no puede dejar de serlo, nos hallamos en peor 

condición que si nada fuésemos, y tenemos la prueba de que nuestro poder

 basta para trastornar el cielo, alarmando con incesantes asaltos aquel 

trono fatal, aunque inaccesible; lo cual, ya que no victoria, por lo 

menos será venganza.»


No dijo más; y frunciendo el ceño, brillaron sus ojos en sed de 

inextinguible venganza y tremenda lid peligrosa para todos los seres 

inferiores a los dioses. Del lado opuesto se levantó Belial, en ademán 

más gracioso y menos fiero.


Jamás se vieron privados los cielos de tan hermosa criatura: parecía 

estar predestinado a las dignidades y los grandes hechos, pero todo era 

en él ficción y vanidad, por más que destilase maná su lengua, y diera 

apariencias de cuerdos a los más falsos razonamientos, torciendo y 

frustrando los consejos más acertados. Era de pensamientos humildes, 

ingenioso para el vicio, tímido y lento para toda acción generosa; pero 

sabía halagar los oídos, y con persuasivo acento comenzó así:


«Desde luego ¡oh príncipes! estaría yo por la guerra a muerte, que en

 aborrecimiento no cedo a nadie, si lo que se alega como suprema razón 

para resolvernos a una guerra inmediata, no me disuadiera más, y no me 

pareciese en último resultado de siniestro agüero. El que más se 

distingue como guerrero, desconfiando de su consejo y su propia fuerza, 

funda todo su valor en la desesperación, y prefiere un completo 

aniquilamiento; pero ante todo ¿cómo nos vengaremos? Las torres del 

cielo están llenas de centinelas armados que hacen imposible todo 

acceso, y con frecuencia acampan sus legiones al borde del abismo, o con

 sombrío vuelo exploran por do quiera los reinos de la noche, sin temor a

 sorpresa alguna; y aun cuando nos abriéramos un camino por la fuerza, 

aunque todo el infierno se arrojara tras nosotros para oscurecer con sus

 tinieblas la purísima luz del cielo, permanecería nuestro Enemigo 

incorruptible sobre su incólume trono, y la sustancia etérea, libre de 

toda mancha, rechazaría en breve la agresión, sirviendo nuestro fuego 

para alumbrar su triunfo.


»Una vez repelidos, nuestra última esperanza será el colmo de la 

desesperación. Y ¿hemos de excitar al poderoso Vencedor a que apure su 

cólera y acabe con nosotros? ¿Ha de ser el dejar de existir nuestro solo

 anhelo? ¡Triste remedio! porque ¿quién querría perder, a pesar de 

cuanto padecemos, este ser inteligente, este pensamiento que abarca toda

 la eternidad, para perecer sepultados y perdidos en las profundas 

entrañas de perpetua noche, insensibles a todo y gimiendo en completa 

inercia? Y ¿quién sabe, dado que esto nos conviniera, si nuestro airado 

Enemigo podrá y querrá concedernos semejante muerte? Que pueda es 

dudoso; que no lo consentirá jamás, es seguro. Siendo tan previsor, 

¿cómo ha de resolverse a deponer de pronto su ira, simulando impotencia o

 descuido, para conceder a sus enemigos lo que desean, o aniquilar en su

 cólera a aquellos a quienes preserva su cólera misma a fin de 

castigarlos eternamente?


»¿Por qué, pues, vacilamos? dicen los que aconsejan la guerra: 

estamos condenados, proscritos, destinados a una eterna desgracia. Como 

quiera que procedamos, ¿qué más podemos sufrir, qué castigo habrá mayor 

que este? ¿Tan extremo infortunio es por ventura hallarnos aquí sentados

 y deliberando armados? ¡Ah! cuando huíamos atropelladamente, 

perseguidos y abrasados por el tremendo rayo del cielo, y suplicábamos 

al abismo que nos acogiese, parecíanos este infierno un consuelo para 

nuestras heridas; y cuando nos hallábamos encadenados en el hirviente 

lago ¿no era seguramente peor nuestra situación? ¿Qué sería si se 

reanimase el hálito que encendió aquel funesto fuego, comunicándole una 

intensidad siete veces mayor, y de nuevo nos sumergiese dentro de las 

llamas, o si la interrumpida venganza del Dominador supremo armase otra 

vez su encendida diestra para atormentarnos? ¿Qué, si se abriesen los 

diques de su cólera, y si el firmamento que se extiende sobre el 

infierno vertiera sobre nuestras cabezas el fuego de sus cataratas, y 

cuantos horrores nos amenazaban un día con su espantoso castigo? 

Mientras proyectamos ahora o aconsejamos una gloriosa guerra, quizá se 

está formando abrasadora tempestad, en que nos veremos envueltos, y 

clavados sobre las rocas para ser juguete y presa de furiosos 

torbellinos, o sepultados para siempre y cargados de cadenas en este 

abrasado océano. A solas entonces con nuestros incesantes gemidos, sin 

tregua, ni reposo, ni compasión, durante siglos que no es de esperar 

acaben, ¡cuánto mayor será nuestra desventura! Debo, pues, disuadiros de

 la guerra así franca como encubierta; porque ¿de qué servirán ni 

astucia ni fuerza en semejante empeño? ¿Quién burlará la perspicacia de 

Aquel cuyos ojos lo abarcan todo de una sola mirada? Contemplándonos 

está desde la altura de los cielos, y menosprecia nuestras inútiles 

tentativas, dado que su poder es tan omnipotente para resistir a 

nuestras fuerzas, como para destruir todas nuestras tramas y conatos.


»¿Luego viviremos envilecidos, y aunque hijos del cielo, ultrajados 

de esta suerte y condenados a destierro, y a sufrir en él estas cadenas y

 tormentos? Preferible es en mi juicio a otro mal más grande, pues el 

hado y sus decretos irrevocables nos someten a la voluntad del Vencedor.

 Fuerza tenemos para sufrir lo mismo que para obrar; la ley que lo ha 

ordenado así, no es injusta, y esto hubiéramos debido comprender desde 

el principio, y ser cautos, antes que mover guerra a Enemigo tan 

poderoso, y cuando su resultado era tan incierto.


»Ríome de los que tan audaces y hábiles son en manejar la lanza, y 

cuando esta les falta, se amilanan, y temen que sobrevenga lo que saben 

que ha de sobrevenir: destierro, ignominia, cadenas y castigos, sujeción

 a que los somete su Vencedor. Tal es ahora nuestra suerte, y si a ella 

nos sometiésemos resignados, lograríamos quizá desarmar en cierto modo 

la cólera de nuestro supremo Enemigo; y tal vez hallándonos tan lejos de

 su presencia e inofensivos, se olvidará de nosotros, ya satisfecho de 

su justicia; y si su aliento no le incita, se templará el voraz fuego 

que nos consume; y purificada nuestra esencia, no participará de este 

vapor mefítico, se habituará a él para no sentirlo, o finalmente 

modificada y atemperándose a su intensidad y naturaleza, de tal manera 

se identificará con él que no experimente dolor alguno, convirtiéndose 

los tormentos en placeres y la oscuridad en luz. ¿Por qué no hemos de 

esperar en lo que el interminable curso de los días futuros pueda 

traernos, ni en las alteraciones y cambios en que debemos poner nuestra 

confianza, pues que nuestra suerte actual, si contraria, no es del todo 

infeliz, y si infeliz, no llegará al extremo con tal de que no nos 

hagamos merecedores de mayor desventura nosotros mismos?»


Así Belial, con palabras disfrazadas de razones, aconsejaba un 

proceder indigno, una vil inacción, pero no la paz. Después de él habló 

Mammón de esta suerte:


«Moveremos guerra, si la guerra es el mejor consejo, o para destronar

 al Rey del cielo, o para recobrar nuestros perdidos derechos. 

Destronarle no lo esperemos, mientras el eterno Destino no ceda al 

inconstante Acaso y sea el Caos árbitro de nuestra lucha. Si vana es la 

esperanza de lo uno, no lo será menor la de lo otro; pues de no expulsar

 al supremo Rey del cielo, ¿qué espacio quedará en este para nosotros? 

Demos que calmada su ira, y a condición de someternos de nuevo, perdone a

 todos: ¿con qué ojos le contemplaremos, cuando humillados en su 

presencia hayamos de recibir sus imperiosas órdenes, glorificar su 

majestad murmurando himnos, y violentarnos cantando en loor suyo ¡aleluya!

 mientras él, envidiado soberano, hará ostentación de su regia pompa, y 

su altar exhalará perfumes de ambrosía y de flores, serviles ofrendas de

 nuestro culto? Tal será nuestro oficio en el cielo, tales nuestros 

placeres. ¡Oh! ¡cuán dura será una eternidad empleada en adorar a quien 

tanto odiamos!


»Rechacemos pues ese espléndido vasallaje que no es dado obtener por 

fuerza, que aun concedido sería afrentoso, por más que pertenezca al 

cielo, y busquemos nuestro bien en nosotros mismos, viviendo por 

nosotros y para nosotros, libres en estos vastos subterráneos, sin 

depender de voluntad alguna, y prefiriendo tan dura libertad al blando 

yugo de una pomposa servidumbre. Brillará más radiante nuestro esplendor

 si sabemos convertir lo pequeño en grande, lo nocivo en útil, la 

desgracia en prosperidad, y si, do quiera luchando con el mal, trocamos 

en bienestar el dolor por medio del trabajo y de la paciencia.


»¿Por qué temer estos tenebrosos antros? ¿No se envuelve a veces el 

omnipotente Señor del cielo entre negras y espesas nubes sin que por eso

 eclipsen su gloria, y vela su trono con la grandeza de las tinieblas de

 que, encendido en furor, se lanza el pavoroso trueno, de modo que se 

asemeja al infierno el cielo? ¿Imita él nuestra oscuridad, y no hemos de

 poder nosotros cuando nos plazca imitar su luz? No carece este ingrato 

suelo de ocultos tesoros, de diamantes y oro, ni nosotros de arte para 

aprovecharnos de su magnificencia: ¿qué tenemos pues que envidiar al 

cielo? Podrán un tiempo estos mismos suplicios llegar a hacerse nuestro 

elemento; llegar esas penetrantes llamas a sernos tan benignas como hoy 

son crueles, y trocarse nuestra naturaleza en la propia de ellas; y esto

 necesariamente pondrá término a nuestros dolores. Todo, pues, nos 

invita a preferir pacíficos consejos y establecer un ordenado régimen, 

adoptando los remedios que más eficaces sean para nuestros presentes 

males; y en atención a lo que somos y al lugar en que nos hallamos, 

renunciar por completo a todo intento de guerra. Este es mi parecer.»


No bien acabó de hablar, se suscitó en la asamblea un rumor semejante

 al que encerrados entre las cóncavas rocas hacen los furiosos vientos, 

cuando después de combatir el mar toda una noche, adormecen con su ronca

 cadencia a los marineros, extenuados de cansancio, pero que logran 

anclar su barca en una bahía pedregosa, pasada la tempestad. Resonaban 

así los murmullos de aprobación dados a Mammón cuando finalizó su 

razonamiento aconsejando la paz, porque cualquiera batalla que se 

empeñase les infundía más espanto que el mismo infierno: tal era el 

estrago que el rayo y la espada de Miguel habían causado en ellos; 

deseando no menos fundar aquel otro imperio, que la política y el largo 

transcurso del tiempo elevarían hasta hacerle competir con el de los 

cielos.


Esto observado por Belzebú, que después de Satán ocupaba el más alto 

puesto, levantose con gravedad, y al levantarse, mostraba bien que era 

una columna de aquel Estado. Grabada llevaba en su frente la meditación 

que requieren los cargos públicos, y en su majestuoso semblante la 

sabiduría de un príncipe, por más que hubiese decaído tanto. Severo y 

enhiesto, ostentaba sus atlánticos hombros, capaces de sostener el peso 

de las más poderosas monarquías; su mirada imponía atención al 

auditorio, que permanecía tranquilo, como la noche, o en la estación 

estival el viento del mediodía. Y arengoles de esta suerte:


«¡Tronos y Potestades imperiales, Virtudes etéreas, celestial 

Estirpe! ¿Será que renunciemos a estos títulos, trocándolos por el de 

príncipes del infierno? Sin duda, pues el voto popular se inclina a que 

permanezcamos aquí para fundar un creciente imperio. ¡Oh desvarío! 

¿Podemos ignorar que el Rey del Empíreo nos ha sumido en estos lóbregos 

calabozos, no para preservarnos de su poderoso brazo, ni para vivir 

libres de la alta jurisdicción del cielo, en nueva liga contra su trono,

 sino para mantenernos en la más dura estrechez, aunque alejados de él, y

 bajo el inevitable yugo que reserva a toda esta cautiva muchedumbre? 

Porque habéis de tener por cierto que él imperará como primero, como 

último y único rey, lo mismo en la altura de los cielos que en la 

profundidad del abismo, dado que nuestra rebelión no ha mermado parte 

alguna de su soberanía; pero asentará su imperio en el infierno, y nos 

regirá con cetro de hierro, como rige los cielos con cetro de oro.


»¿A qué, pues, deliberamos sobre la paz ni sobre la guerra? 

Resolvímonos por esta, y fuimos vencidos con irreparables pérdidas. 

Nadie ha ofrecido ni puesto condiciones de paz: ¿qué paz ha de 

concederse a los esclavos, más que una dura prisión, y los rigores y 

castigos que arbitrariamente se nos impongan? ¿Qué paz hemos de ofrecer 

sino la que podemos dar, agresiones, odio, invencible aversión y tardía 

venganza, conspirando siempre para hacer menos glorioso su triunfo al 

Vencedor y para acibararle en lo posible la satisfacción que en nuestros

 tormentos experimenta? Ocasión no ha de faltarnos, y no necesitaremos 

emprender peligrosas expediciones para invadir el cielo, cuyas altas 

murallas no temen asedios, ni asaltos, ni celada alguna de nuestra 

parte.


»Empresa más fácil podemos acometer. Una región hay, si no miente 

antigua y profética tradición del cielo, hay un mundo, dichosa mansión 

de un ser nuevo llamado Hombre, que por este tiempo ha debido ser creado

 semejante a nosotros, inferior en poderío y excelencia, pero más 

favorecido del Hacedor supremo. Declaró su voluntad a los demás dioses, y

 quedó cumplida en virtud de un juramento que hizo retemblar en torno 

las bóvedas celestiales. Encaminemos a este fin todos nuestros 

proyectos; sepamos qué seres habitan ese mundo, cuál es su forma, su 

naturaleza, su fuerza o debilidad, cuáles sus dotes, y si contra ellos 

hemos de emplear la astucia o la violencia. Cerrados están los Cielos; 

domina allí su excelso Árbitro en la seguridad de su propia fuerza; pero

 acaso se halle situada esa mansión en los postreros límites de su 

reino; acaso esté confiada su defensa exclusivamente a sus moradores; en

 cuyo caso podemos intentar con fruto un repentino golpe, ya asolando 

aquellos lugares con el fuego de nuestro infierno, ya enseñoreándonos de

 todos como de cosa propia, y expulsando a los débiles que los ocupan, 

como se nos expulsó a nosotros; y cuando no expulsarlos, atraerlos a 

nuestro partido, de modo que su Dios los mire como enemigos, y 

arrepentido de ella, destruya su propia obra. Sería esto más que una 

vulgar venganza; sería amenguar el placer que le ha causado nuestra 

derrota; contrariedad tan ingrata para él cuanto satisfactoria para 

nosotros, porque sus queridos hijos, partícipes de nuestra suerte, 

maldecirán su frágil origen y lo efímero de su dicha. Ved si es para 

intentado proyecto tal, o si debemos permanecer aquí sumidos en las 

tinieblas, y forjándonos a nuestro gusto quiméricas soberanías.»


Tal fue el diabólico consejo de Belzebú, imaginado primeramente y en 

parte propuesto por Satanás; pues ¿de quién sino del autor de todo mal 

podía nacer propósito tan malvado, y la idea de pervertir en su raíz a 

la raza humana, confundiendo la tierra con el infierno en odio de su 

supremo Autor? Pero este mismo odio había de servir para más realzar su 

gloria.


Complació sobremanera a las infernales potencias el audaz proyecto; y

 aprobado que fue por su voto unánime, brillando en los ojos de todos la

 alegría, renovó Belzebú su discurso en estos términos:


«¡Bien habéis calculado, prudentes dioses; digno fin habéis puesto a 

tan prolija consulta! Grande como vosotros es vuestra resolución, la 

cual nos sublimará al más alto punto, acercándonos de nuevo, y a 

despecho de los hados, a nuestras antiguas sedes, desde estos 

profundísimos abismos. A la vista de aquellas espléndidas regiones, no 

lejos de nuestras armas y en una ocasión propicia, quizá logremos 

recobrar el Empíreo, o cuando menos habitar en una templada zona, donde 

no huya de nosotros la hermosa luz de los cielos. Los rayos del fúlgido 

oriente nos librarán de esta oscuridad, y al exhalar su embalsamado 

perfume el aura apacible y pura, cicatrizará acaso las llagas causadas 

por este fuego devorador. Ahora bien: ¿a quién enviaremos en busca de 

esa nueva región? ¿A quién juzgaremos digno de tamaña empresa? ¿Quién 

aventurará sus vacilantes pasos por tan lóbrego, inmenso e insondable 

abismo, y hallará la ignorada senda a través de palpables sombras? 

¿Quién, sin que se rindan sus alas, sostendrá el vuelo aéreo en los 

ilimitados espacios del vacío hasta llegar a la afortunada isla? ¿Qué 

arte, qué fuerza le bastará, ni cómo le será posible salvar con 

seguridad los apiñados centinelas y las múltiples falanges de ángeles 

que vigilan en derredor? Necesitará de gran prudencia, y no menos 

nosotros para elegirle, pues en él recaerá todo el peso, todo el éxito 

de nuestras últimas esperanzas.»


Concluye así, siéntase, y los oyentes, con atentos ojos, esperan se 

presente alguno para secundar, contradecir o emprender la peligrosa 

aventura: todos permanecen quietos y mudos, calculando el riesgo en la 

profundidad de su pensamiento, y cada cual descubre asombrado su propia 

desconfianza en el semblante de los demás. Entre los más heroicos 

campeones que combatieron contra el cielo, no se encontraba ninguno 

bastante osado que se ofreciera a emprender por sí tan terrible 

expedición; hasta que Satán, a quien un glorioso renombre encumbraba 

sobre todos sus compañeros, con la altivez de monarca y el 

convencimiento de su gran superioridad, reposadamente les habló así:


«¡Oh celestial progenie, tronos empíreos! Con razón guardamos 

silencio y permanecemos dudosos, aunque no intimidados. Largo y penoso 

es el camino que desde el infierno conduce a la luz; fuerte es nuestra 

prisión; nueve veces nos rodea esta inmensa bóveda de fuego violento y 

destructor, y las encendidas puertas de diamante, que nos oponen tantos 

estorbos, nos vedan salir de aquí. Salvadas una vez estas, se da en el 

profundo vacío de informe noche, que amenaza con la total destrucción de

 su ser al que se sumerja en aquel horroroso abismo. Si se penetra por 

fin en otro mundo cualquiera, o en una región desconocida ¿qué quedan 

más que ignorados peligros y la casi imposibilidad de evadirse? No sería

 yo, sin embargo, digno de este trono, ¡oh espíritus! ni de esta 

imperial soberanía, ornada de tanto esplendor y armada de tal poder, si 

las dificultades o peligros de lo que se propone y juzga importante a 

todos, pudieran retraerme de emprenderlo. ¿Por qué asumir la dignidad 

regia y no rehusar el cetro, si me negase a aceptar en los riesgos la 

parte proporcionada a los honores, la cual se debe al que reina con 

tanta mayor razón cuanto que ocupa más alto grado sobre los otros? Id, 

pues, espíritus poderosos, que aunque caídos, seguís siendo el terror 

del cielo; id a ver si en nuestra morada, mientras nos veamos reducidos a

 ella, hay algo que pueda atenuar nuestra miserable suerte y hacer menos

 odioso el infierno; si existe algún arbitrio o algún encanto para 

suspender, frustrar o mitigar los tormentos de esta detestable mansión. 

No os abandonéis al sueño ante un enemigo que está siempre vigilante; y 

yo entre tanto, lejos de vosotros, y atravesando un mundo de sombría 

desolación, procuraré la libertad de todos. En esta empresa no me 

acompañará nadie.»


Así diciendo, se levantó el monarca, con lo cual prevenía cualquiera 

réplica; su sagacidad le sugería el temor de que animados otros jefes 

con su resolución,

fuesen a ofrecer entonces, seguros de una negativa, lo que antes los 

arredraba, pues de este modo llegarían a hacerse rivales suyos en la 

opinión pública, logrando a poca costa la gran celebridad que él debía 

adquirir en cambio de infinitos riesgos. Pero aquellos rebeldes temían 

tanto el empeño como la voz que se lo prohibía; abandonaron, como él, su

 asiento; y el ruido que hicieron al levantarse todos a la vez, se 

asemejaba al de un trueno lejano. Inclináronse ante Satán con respetuosa

 veneración, y le ensalzaron como a un dios igual al Altísimo del cielo.

 Ni dejaron de encarecer cuán digno era de alabanza el que por la 

salvación general despreciaba la suya propia, pues aunque espíritus 

réprobos, no habían perdido enteramente su virtud, como los malvados que

 en la tierra se jactan de acciones especiosas fundadas en vanagloria, o

 de una ambición que encubren con cierto color de celo.


Así terminaron sus tristes y dudosos razonamientos, con las 

esperanzas que les infundía caudillo tan incomparable; al modo que 

adormecidos los vientos del Norte, al extenderse desde la cima de las 

montañas las nubes tenebrosas y cubrir la risueña faz del cielo, 

derraman estas sobre los oscuros campos nieve o torrentes de agua; y si 

el fulgente sol envía sus destellos desde el ocaso, como una dulce 

despedida, reviven los campos, renuevan las aves sus gorjeos y 

prorrumpen las ovejas en alegres balidos que resuenan por valles y 

colinas. ¡Qué baldón para la humanidad! Únese el demonio en inalterable 

concordia con su infernal compañero, y entre todos los seres racionales 

solo los hombres se desavienen entre sí, a pesar de la esperanza que 

debieran tener en la divina gracia. Dios proclama la paz, y ellos viven,

 no obstante, dominados por el odio y la enemistad y en perpetua lucha; 

se mueven crueles guerras y devastan la tierra para destruirse unos a 

otros, como si no tuvieran, y en esto deberían cifrar su unión, sobrados

 enemigos en el infierno que día y noche conspiran para su ruina.


Disuelto así el consejo, retiráronse ordenadamente los magnates 

infernales. Iba en medio el altivo soberano, que parecía por sí solo 

competidor del cielo, así como en su suprema pompa y majestad, remedo de

 la de Dios, se mostraba temido emperador del Orco. Rodeábale una 

cohorte de serafines de fuego que le conducían entre blasonados 

estandartes y tremendas armas. Mándase pregonar entonces al son de las 

trompetas reales la decisión del gran senado, y volviéndose prontamente a

 los cuatro vientos otros tantos querubines, acercan a sus labios los 

sonoros tubos, a cuyas voces responden las de los heraldos. Resuenan 

unas y otras por los más lejanos ámbitos del abismo, y toda la hueste 

del infierno acompaña con atronadores gritos sus fervientes 

aclamaciones.


Ya con mayor sosiego, y en cierto modo reanimada por una esperanza 

tan falaz como presuntuosa, disuélvese toda aquella multitud, y cada 

cual sigue diverso rumbo, conforme a su inclinación o a su melancólica 

incertidumbre, buscando una distracción a sus desesperados pensamientos,

 o donde entretener las enojosas horas hasta el regreso de su caudillo. 

Unos, corriendo en veloz carrera por la llanura, otros elevándose en sus

 alas por los aires, compiten entre sí como en los juegos Olímpicos o en

 los campos Píticos; otros refrenando sus fogosos corceles, procuran 

salvar la meta en sus raudos carros, o forman alineados escuadrones. 

Tal, para escarmiento de las ciudades belicosas, se representan 

simulados combates en la revuelta extensión del cielo, creyendo verse en

 las nubes ejércitos que se precipitan a entrar en batalla; y de cada 

parte se adelantan, lanza en ristre, caballeros aéreos, hasta que 

cierran una con otra ambas legiones y, al choque de sus armas, parece 

arder de uno a otro extremo el horizonte. Otros, poseídos de más 

implacable rabia que Tifeo, arrancan peñascos y montañas, y se lanzan 

por los aires cual torbellinos: apenas puede el infierno resistir tan 

violento ímpetu. No de otro modo Alcides, al volver de Ecalia, coronado 

por la victoria, y al sentir la envenenada túnica, desarraigaba a 

impulsos de su dolor los pinos de Tesalia y de la cima del Ete, 

arrojando a Licas al mar de Eubea. Más pacíficos otros, retirados a un 

valle silencioso, cantan al compás de sus arpas, con acentos 

angelicales, su heroica lid y la desgracia a que les trajo la suerte de 

las armas, lamentando que el destino triunfe del ánimo denodado por la 

fuerza o por la fortuna. Arrogantes se mostraban en sus loores; pero su 

armonía (¿cómo no, si al fin era de espíritus inmortales?) tenía 

embebecido al infierno, y extática a la muchedumbre que la escuchaba.


Con discursos más dulces todavía, pues la elocuencia deleita el alma y

 la música los sentidos, retraídos algunos otros en un monte solitario, 

se entregan a más sublimes pensamientos y a profundos raciocinios sobre 

la providencia, la presciencia, la voluntad y el destino; por qué es 

inmutable este, y libre la voluntad y absoluta la presciencia; mas no 

hallaban solución alguna, perdidos en tan intrincados laberintos. 

Discuten prolijamente acerca del bien y del mal, la bienaventuranza y la

 última pena, la pasión y la apatía, la gloria y la abyección: todo 

ciencia vana, todo falsa filosofía; y sin embargo, comunicaban seductor 

encanto, aunque pasajero, a su dolor y angustia, infundíanles engañosas 

esperanzas, o fortificaban con pertinaz paciencia, como con acerada 

cota, sus corazones endurecidos.


Hay asimismo algunos que congregados en numerosas bandas, se atreven a

 explorar la dilatada extensión de aquel siniestro mundo, en busca de 

otro clima que pueda ofrecerles mansión más grata. Dirigen a este fin su

 vuelo por cuatro puntos distintos, siguiendo las márgenes de los cuatro

 ríos infernales que vierten sus lúgubres aguas en el inflamado lago: la

 aborrecida Estigia, de donde el odio mortal procede; el negro y 

profundo Aqueronte, con su tristeza; el Cocito, así llamado por los 

lamentos que se oyen en lo interior de sus doloridas ondas, y el feroz 

Flegetón, que en torrentes de fuego exhala su encendida rabia. A larga 

distancia de estos fluye lento y silencioso el Leteo, río del olvido, 

que arrastra su tortuosa corriente, y al que bebe de sus aguas hace 

olvidar al punto su primitivo estado, y con él la alegría y el pesar, 

los placeres y los dolores.


Pasado el Leteo, extiéndese un continente helado, sombrío y temeroso,

 combatido de perpetuas tempestades, huracanes y asolador granizo, que 

no se liquida en la dura tierra sino que amontonándose en grandes moles,

 semeja ruinas de antigua fábrica. Allí, cubierta de nieve y hielo, se 

abre una profunda sima parecida al lago Serbonio, entre Damieta y el 

monte Casio, donde fueron sepultados ejércitos enteros, donde la crudeza

 del aire abrasa, y el frío produce igual efecto que el fuego. Allí las 

furias armadas de garras, cual las harpías, arrastran en sazón oportuna a

 todos aquellos réprobos, que alternativamente experimentan la dura 

transición de crudelísimos contrastes, tanto más sensibles, cuanto que 

se suceden uno a otro. Desde el voraz fuego en que yacen, son 

transportados a una atmósfera glacial, en que se extingue su dulce calor

 etéreo, y en la que permanecen algún tiempo inmóviles, ateridos de sus 

miembros todos, para sufrir después nuevo y abrasador tormento. Cruzan 

yendo y viniendo el estrecho del Leteo, y cada vez se aumenta más su 

suplicio y son mayores sus ansias; anhelan tocar con sus labios aquella 

agua que los incita: una sola gota les daría instantáneamente el dulce 

olvido de todas sus penas y desventuras; y ¡con cuánta facilidad, 

teniéndola tan cerca! Pero el destino no lo consiente, y para 

imposibilitar su deseo, les sale al paso Medusa, con su terrible aspecto

 de Gorgona. El agua huye por sí misma de toda boca viviente, como huyó 

algún día de los sedientos labios de Tántalo.


Divagando así perdidas entre mil y mil confusiones, con mortal 

sobresalto y los ojos desencajados, veían por vez primera las 

desbandadas legiones su triste suerte, y no les era dable reposo alguno.

 Salvan oscuros y desiertos valles, regiones donde el dolor impera, 

montañas alpestres de hielo y fuego, rocas, cavernas, lagos, pantanos, 

abismos, tinieblas mortíferas, todo un mundo de destrucción, que Dios, 

maldiciéndole, creó malo, y únicamente bueno para el mal; mundo en que 

toda vida muere, en que toda muerte vive, y en que la perversa 

naturaleza engendra seres monstruosos, prodigiosos, abominables, 

indefinibles, más repugnantes que los que la fábula inventó o concibió 

el temor; Gorgonas, Hidras y Quimeras espantosas.


Entre tanto, Satán, el enemigo de Dios y el Hombre, llena su mente de

 ambiciosas imaginaciones, extiende su raudo vuelo, y explora el 

solitario camino que conduce a las puertas del infierno. Toma unas veces

 la derecha, otras la opuesta mano; ya se desliza con iguales alas por 

la superficie del abismo, ya se eleva cual torre aérea hacia la ardiente

 concavidad del firmamento; y como se descubre en lontananza, surcando 

el mar, y suspendida al parecer de las nubes, una flota que, a favor de 

los vientos del equinoccio, se ha dado a la vela en Bengala o en las 

islas de Ternate y de Tidor, de donde los mercaderes extraen sus drogas,

 y por el rumbo que marca el tráfico cruza el inmenso océano desde 

Etiopía hasta el Cabo, enderezando las proas al polo a pesar de las 

marejadas y de la noche; tal, contemplado de lejos, parecía el alígero 

explorador.


Divísanse por fin las murallas del infierno, que se elevan hasta sus 

horribles bóvedas, y las tres triplicadas puertas, formadas por tres 

planchas de bronce, tres de hierro y tres de diamantina roca, todas 

impenetrables, todas rodeadas de un valladar de inextinguible fuego. 

Delante de ellas, a uno y otro lado, estaban sentadas dos formidables 

figuras; una, de la cabeza a la cintura tenía apariencia de mujer, y 

mujer bellísima, pero su asqueroso cuerpo era el de una serpiente armada

 de aguijón mortal y cubierta de anchos y escamosos pliegues. Rodeábanla

 por la mitad multitud de rabiosos perros que, despidiendo de sus anchas

 fauces de Cerbero incesantes aullidos, producían horrendo estrépito. Si

 alguna vez se veían obligados a ocultarse, iban introduciéndose sin 

dificultad en las entrañas del monstruo, donde tenían seguro asilo, e 

invisibles allí, proseguían ladrando. Menos aborrecibles eran los que 

atormentaban a Scila mientras se bañaba en el mar que separa al calabrés

 de las mugientes costas de Trinacria; ni ofrecía tan horrible aspecto 

el séquito que acompañaba a la nocturna maga, cuando, cabalgando por los

 aires, y atraída por el secreto olor de la sangre de algún niño, acudía

 a los bailes de las brujas de la Laponia, y eclipsaba el resplandor de 

la Luna con la fuerza de sus encantos.


La otra figura, si darse puede este nombre a lo que no tenía forma 

distinta de miembros, ni articulaciones, o si puede llamarse sustancia a

 lo que se asemejaba a una sombra, que ambas cosas parecía, negra como 

la noche, feroz como diez furias, terrible como el infierno, blandía un 

terrible dardo, y en lo que aparentaba cabeza, tenía algo que 

representaba como una corona real. Al ir a acercársela Satán, levantose 

el monstruo de su asiento, avanzó presuroso hacia él, y el infierno 

retembló con sus pasos. Contemplole con asombro el impávido Enemigo, y 

se admiró, mas sin arredrarse, porque excepto a Dios y su Hijo, ni 

respetaba ni temía a ningún ser creado; y con desdeñosa mirada, se 

anticipó a hablar, diciendo:


«¿De dónde vienes tú? ¿Quién eres, monstruo execrable, que temerario y

 terrible, osas con tu deforme aspecto oponerte a mi paso en estas 

puertas? Resuelto estoy a franquearlas, y ten por seguro que no te 

pediré permiso; retírate, o pagarás cara tu insensatez, hijo del 

infierno, y aprenderás por experiencia a no competir con los espíritus 

celestiales.»


A lo que replicó el espectro encendido en cólera:


«¿Eres tú aquel ángel traidor, el primero que infringió la paz y la 

fe del cielo, respetadas hasta entonces, y el que en su orgullosa 

rebelión arrastró consigo a la tercera parte de los espíritus celestes 

conjurados contra el Altísimo? Tú y ellos, desechados de Dios, ¿no 

estáis condenados por ese crimen a subsistir aquí por toda una eternidad

 envilecidos y entre tormentos? ¿Te cuentas tú entre los espíritus del 

cielo, réprobo del infierno? ¿Y prorrumpes en altiveces y arranques de 

menosprecio aquí, donde impero como soberano, y donde, para mayor 

confusión tuya, soy tu señor y rey? ¡Atrás, fugitivo impostor, a tus 

mazmorras! Y pon nuevas alas a tu ligereza, no sea que con un látigo de 

escorpiones avive tu lentitud, o que al menor impulso de este dardo te 

sientas sobrecogido de extraño horror, y de angustias que todavía no has

 experimentado.»


Dijo así el pálido Terror, y así hablando y amenazando, adquirió un 

aspecto diez veces más repulsivo y espantoso. Por su parte Satán, 

ardiendo en ira, no daba muestras de temor alguno, semejante a un 

ardiente cometa que inflama el espacio ocupado por el enorme Serpentario

 en el cielo ártico, destilando de su hórrida cabellera pestilencia y 

guerras. Dirígense ambos combatientes un golpe mortal a la cabeza, 

contando con que no han de tener que repetirlo sus fatales manos, y se 

provocan con sus miradas; como cuando cargadas con la artillería del 

cielo, avanzan dos nubes lóbregas mugiendo sobre el mar Caspio, y se 

colocan frente a frente, hasta que un soplo de viento les da la señal de

 romper en medio de los aires el cruel combate. Contémplanse los 

esforzados campeones con ojos tan sombríos, que al fruncir de sus cejas 

se oscureció el infierno; que tal era su denuedo; pero ni uno ni otro 

habían de hallar sino una sola vez enemigo más temible. Hubieran llevado

 a cabo inauditos hechos, con terror del infierno todo, si la del medio 

cuerpo de serpiente, que estaba sentada junto a la puerta y guardaba la 

fatal llave, no se hubiera arrojado entre los combatientes, lanzando un 

espantoso grito. «¡Oh padre! exclamó, ¿qué intentan tus manos contra tu 

único hijo? ¿Qué furor ¡oh hijo! te impulsa a dirigir tu dardo mortal 

contra la cabeza de tu padre? ¿Sabes a quién obedeces? A Aquel que 

sentado en su supremo trono se ríe de ti, porque eres esclavo suyo, 

porque ejecutarás débilmente cuanto te ordene en su cólera, que él llama

 justicia; su cólera, que algún día os destruirá a los dos.»


Dijo, y a su voz se detuvo el infernal fantasma, y Satán le respondió

 de este modo: «Con tu extraño grito y tus palabras no menos extrañas, 

te has interpuesto aquí de manera, que al suspender su repentino golpe 

mi brazo, no renuncia a poner por obra lo que ha resuelto. Pero antes 

deseo saber de ti quién eres, que reúnes esas dos formas, y por qué al 

encontrarme por vez primera en este valle infernal, me has llamado 

padre, y dices que es hijo mío ese espectro. Ni te conozco, ni he visto 

jamás seres tan detestables como sois ambos.»


«Luego ¿ya me has olvidado? replicó ella. ¿Tan horrible parezco ahora

 a tus ojos, cuando en el cielo me tuviste por tan hermosa? En medio y a

 la vista de todos los serafines coligados contigo en su atrevida 

rebelión contra el Rey del cielo, te sobrecogió de pronto un dolor 

cruel; anublados y desvanecidos tus ojos, se perdieron en las tinieblas,

 mientras que brotando de tu cabeza una tras otra apiñadas llamas, se 

abrió profundamente por el lado izquierdo, y semejante a ti en la forma y

 esplendor, y animada de celestial hermosura, salí de ella en figura de 

diosa armada. Retrocedieron llenos de admiración todos los espíritus, y 

me llamaron Pecado, considerándome como un presagio siniestro; pero 

familiarizados después conmigo, les prendé de suerte que mis gracias 

seductoras rindieron a los que me miraban con más desvío. Fuiste el 

primero tú, que contemplando a menudo en mí tu perfecta imagen, te 

enamoraste de ella, y a solas conmigo gozaste los inefables deleites que

 engendraron en mis entrañas un nuevo ser. En tanto estalló la guerra: 

combatiose en los campos del cielo; nuestro poderoso Enemigo alcanzó 

inmarcesible triunfo (¿qué había de acontecer?), y nuestro partido quedó

 derrotado en todo el Empíreo. Cayeron nuestras legiones, precipitadas 

desde las alturas del cielo hasta el fondo de este abismo, y envuelta en

 su ruina, caí yo también. Entonces me fue entregada esta llave 

poderosa, con orden de mantener estas puertas cerradas para siempre, 

para que nadie pueda traspasarlas, si no las abro. Pensativa y sola me 

senté aquí: durome poco el sosiego, pues fecundado por ti mi vientre, y 

cercano ya el trance extremo, experimentó movimientos prodigiosos y 

dolores insoportables. Por fin ese aborrecible vástago que ves, hechura 

tuya, abriéndose paso violentamente, desgarró mis entrañas, y 

retorciéndose estas por el miedo y las convulsiones, quedó toda la parte

 inferior de mi cuerpo desfigurada. Nació ese enemigo mío, nació de mí 

blandiendo su fatal dardo, que lo destruye todo: y yo hui gritando: ¡Muerte!

Estremeciose el infierno al oír este horrible nombre, y en lo mas hondo de sus cavernas se

oyó un suspiro que repetía: ¡Muerte! Y yo seguía huyendo, y el 

espectro corría tras mí, aunque al parecer no tanto encendido en rabia, 

cuanto en lujuria; y como más ligero que yo, me alcanzó por fin; y sin 

respeto a mi horror de madre, entre impuros y violentos abrazos engendró

 conmigo en aquel rapto estos monstruos ladradores, que lanzando 

continuos aullidos me acosan como ves, y de nuevo los concibo a todas 

horas, y a todas horas me hacen sentir los dolores de su acerbo parto, 

porque vuelven a entrar en mi seno cuando les place, y aullando y 

royendo mis entrañas, que son su alimento, salen de pronto, y me causan 

tan profundo terror, que no hallo un instante de tregua ni reposo.


»Sentada ante mis ojos, y siempre en frente de mí, mi hija y enemiga,

 la horrible Muerte, azuza a esos perros, y ya me hubiera devorado, a 

falta de otra presa, aunque soy su madre, si no supiera que su fin va 

unido al mío, que yo, en tal caso, sería para ella un bocado amargo, un 

letal veneno, porque el destino lo ha dispuesto así. Pero te prevengo, 

padre, que evites la herida de su flecha, y no te lisonjees de que te 

haga invulnerable esa brillante armadura, por más que sea de etéreo 

temple, pues nadie, excepto aquel que reina allá arriba, puede despuntar

 arma tan mortífera.»


Así dijo; y aprovechando el sagaz Enemigo la advertencia, blanda y pausadamente repuso:


«Hija querida, pues me reconoces por tu señor y me muestras a mi 

bello hijo (prenda amada de los placeres que gozamos allá en el cielo, 

placeres tan dulces entonces como hoy de triste recuerdo, por la cruel 

desventura en que impensadamente hemos caído), sabe que no vengo como 

enemigo, sino para libertaros de esta sombría y horrible mansión de 

dolor a ti y a él y a toda la hueste de espíritus celestiales que por 

nuestras justas pretensiones quedaron envueltos en nuestra ruina. 

Enviado por ellos, emprendo solo este arriesgado viaje y solo me 

arriesgo por todos. Voy a recorrer con solitarios pasos el insondable 

abismo; en mi errante peregrinación a través del espacio inmenso, voy en

 busca de un lugar cuya existencia se ha predicho, y que a juzgar por 

varias señales, debe haberse creado ya, siendo redondo y vasto. Es una 

mansión deleitosa, situada en los confines del cielo, y donde habitan 

seres de reciente origen, destinados acaso a ocupar nuestros asientos 

vacantes, bien que se los mantenga ahora alejados de ellos por temor de 

que sobrecargados con una poderosa multitud, ocurran en el cielo nuevas 

perturbaciones. A averiguar si esta es la causa, u otra más oculta, voy 

apresuradamente; y una vez sabido el secreto, volveré en breve para 

trasladaros, a ti y a la Muerte, a una morada donde viviréis entre 

placeres, donde discurriréis con libre vuelo, invisibles, y respirando 

los suavísimos vapores de embalsamado ambiente. Allí, para que saciéis 

sin tasa vuestro apetito, todo será presa vuestra.»


Calló Satán, porque los dos monstruos dieron muestras de suma 

satisfacción, y la Muerte gesticuló con espantosa sonrisa al saber que 

aplacaría su hambre regocijándose de la dichosa ocasión que se la 

preparaba; y no menos complacida su proterva madre, prosiguió diciendo:


«Guardo la llave de este abismo infernal, porque tal es mi privilegio

 y el mandato del omnipotente Señor del cielo que me ha prohibido abrir 

estas puertas de diamante. La Muerte está determinada a rechazar toda 

violencia, segura de no ser vencida por ningún poder viviente; pero 

¿debo yo obedecer las órdenes de un tirano que me odia y que me ha 

sumido en la lobreguez del profundo Tártaro, para desempeñar tan 

detestable oficio, y he de estar yo, hija del cielo, condenada a 

perpetua angustia y pena, y a oír aterrada el incesante clamoreo de mis 

hijos, que se alimentan de mis entrañas? Tú eres mi padre, el autor de 

mi existencia; tú me has dado el ser: ¿a quién pues debo obedecer y 

seguir sino a ti? Llévame pronto a ese nuevo mundo de claridad y de 

ventura, donde en compañía de dioses que gozan tan dulce vida, en 

voluptuosa paz, y sentada a tu derecha, cual conviene a tu hija y 

favorita, reine por toda una eternidad.»


Esto diciendo, sacó de su cintura la llave fatal, triste instrumento 

de todos nuestros males, y arrastrando su monstruoso cuerpo hasta la 

puerta, alzó sin dilación el enorme rastrillo que solo ella podía 

levantar, y que no hubieran movido todas las fuerzas del infierno 

juntas; hizo girar en la cerradura las complicadas guardas de la llave, y

 descorrió fácilmente las barras y cerrojos de hierro macizo y de dura 

piedra. Ábrense de improviso las puertas con impetuosa violencia y 

resonante estrépito, y al rechinar sus goznes produjeron un bronco 

trueno que retumbó en las más profundas concavidades del Averno.


Abrió las puertas; no estaba en su mano cerrarlas, y quedaron 

abiertas para siempre. Eran tan anchas, que desplegadas sus alas y 

banderas, con sus caballos y carros en buen orden, hubiera podido pasar 

holgadamente todo un ejército por ellas; y como la boca de un horno 

encendido, vomitaban rojizas llamas y espeso humo.


De repente aparecen ante los ojos de Satán y los dos espectros los 

secretos del antiguo abismo, sombrío e inmenso océano, sin límites ni 

dimensiones, donde se pierden la extensión, la profundidad, el tiempo y 

el espacio; donde la primitiva Noche y el Caos, progenitores de la 

Naturaleza, viven en eterna discordia, entre el rumor de perpetuas 

guerras, y sostenidos solo por sus perturbaciones. El calor, el frío, la

 humedad y la sequía, terribles campeones, se disputan la preferencia, 

lanzan al combate sus átomos embrionarios los cuales agrupados en 

diversas tribus alrededor de la bandera de sus legiones, pesada o 

ligeramente armados, agudos, redondos, rápidos o lentos, pululan en 

número infinito como las arenas de Barca o del ardiente suelo de Cirene,

 y van arrebatados a tomar parte en la lucha de los vientos; o a servir 

de contrapeso a sus raudas alas. El que lleva en pos mayor número de 

átomos, domina por un momento; el Caos impera como árbitro; sus mandatos

 aumentan más el desorden que le da el cetro, y a falta de él lo 

gobierna todo el Acaso como ministro supremo.


En aquel hórrido abismo, cuna de la Naturaleza y tal vez su tumba, 

que no es ni mar, ni tierra, ni aire, ni fuego, sino mezcla de todos 

estos elementos, los cuales confundidos en sus fecundos gérmenes deben 

luchar así perpetuamente, a no ser que el Creador Supremo destine sus 

impuros materiales a la formación de nuevos mundos; en aquel hórrido 

abismo, al borde del infierno, se detuvo el cauteloso Satán, y le 

contempló algún tiempo, reflexionando en su viaje, pues no era un 

pequeño estrecho el que tenía que atravesar. Atruenan sus oídos 

estrepitosos rumores, no menos violentos, comparando cosas grandes con 

pequeñas, que los de las tempestades de Belona cuando pone en juego sus 

destructoras máquinas para arrasar una ciudad fortísima; menor sería el 

estruendo si se desplomase la celeste bóveda, y los elementos 

desencadenados arrancaran de su eje a la tierra inmóvil. Satán despliega

 por fin sus alas, semejantes a dos anchas velas, para emprender su 

vuelo, y estriba con el pie en la tierra, elevándose entre torbellinos 

de humo.


Llevado como en un carro de nubes, sigue subiendo audaz por espacio 

de muchas leguas, pero faltándole de pronto el apoyo, encuentra un 

inmenso vacío, y sorprendido y agitando en vano sus alas, cae como un 

plomo a diez mil brazas de profundidad. Aún estaría cayendo, si por una 

desgraciada casualidad no le hubiera lanzado a otras tantas millas de 

altura la fuerte explosión de una tempestuosa nube, impregnada de fuego y

 nitro. Apagose su furor en una sirte esponjosa que no era ni mar ni 

tierra, y Satán, casi sumergido, atravesó el movedizo promontorio, tan 

presto a pie como volando. Tuvo entonces que emplear remos y velas; y 

semejante al grifo que en su alada carrera persigue por desiertos, 

montañas y valles al arimaspo, que ha sustraído sutilmente el oro 

confiado a su vigilante guarda, así continúa Satán ardorosamente su 

camino a través de pantanos, precipicios y estrechos, de vapores densos o

 enrarecidos; y con cabeza, manos, alas y pies, nada, se sumerge, 

fluctúa, se arrastra y vuela.


Llega, por fin, a sus oídos con sin igual fragor, un extraño y 

universal clamoreo de sordos sonidos y confusas voces, pero igualmente 

intrépido, se dirige hacia aquel lado para dar con el poder o espíritu 

del profundo abismo que resida allí, y preguntarle en qué punto se halla

 el límite de las tinieblas más próximo a la luz. De repente aparece el 

trono del Caos, desplegándose su negro e inmenso pabellón sobre un 

despeñadero de ruinas. La Noche, cubierta de negro manto, se ve asimismo

 sentada en su trono al lado del Caos; y como anterior a todos los 

seres, comparte con él el cetro. A su lado se hallan Orco y Ades, y 

Demogorgón, de terrible renombre; después el Rumor y el Acaso, el 

Tumulto y la Confusión monstruosa, y por último, la Discordia con sus 

mil bocas distintas. Satán se dirige osado al Caos, y le dice:


«Potestades y espíritus de este profundo abismo, Caos y antigua 

Noche: sabed que no vengo aquí como espía, con objeto de explorar o 

sorprender los secretos de vuestro reino; obligado a pasar por este 

sombrío desierto, a través de vuestro vasto imperio, porque me encamino 

hacia la luz, solo, sin guía y casi perdido, busco el rumbo más breve 

para llegar al punto donde vuestras oscuras fronteras se tocan con el 

cielo. Y si algún otro lugar de vuestro dominio ha sido invadido y 

ocupado últimamente por el Rey etéreo, salvando estas profundidades allí

 intentaré llegar. Dirigid mis pasos, que bien encaminados, no será 

escasa la recompensa que logréis en beneficio de vuestros intereses; no 

lo será, si arrojado el usurpador de la región perdida, consigo volverla

 a sus primitivas tinieblas y a vuestro dominio. Este es el objeto de mi

 presente viaje, y enarbolar de nuevo el estandarte de la antigua Noche.

 Para vosotros todas las ventajas; ¡yo me contento solo con vengarme!»


Así dijo Satán, y con voz temblorosa y descompuesto semblante le 

contestó el viejo Anarca: «Te conozco, extranjero; tú eres el poderoso 

jefe de los ángeles que últimamente se rebelaron contra el Rey del 

cielo, y que fuiste derrotado. Yo lo vi y lo oí, pues tan numerosa 

milicia no pudo huir en silencio a través del aterrado abismo, yendo 

destrozada, perseguida, y más confundida que la misma confusión, 

mientras las puertas del cielo daban paso a millones de sus huestes 

victoriosas. Yo he venido a residir en mis fronteras, donde todo mi 

poder apenas basta para salvar lo poco que me resta, pues también se 

experimentan aquí vuestras divisiones intestinas, que van mermando los 

antiguos dominios de la Noche; además de que por una parte el infierno, 

donde tenéis vuestras prisiones, se ha dilatado en torno bajo mis pies; 

por otra, ese Paraíso, ese nuevo mundo, están suspendidos sobre mi reino

 y unidos por una cadena de oro al punto del cielo de donde cayeron 

precipitadas vuestras legiones. Si queréis encaminaros hacia ese lado, 

no estáis distante; más cerca os hallaréis del peligro. Id, pues; 

apresurad la marcha; los despojos, la ruina y el exterminio son mi 

alimento.»


No dijo más, ni Satán se detuvo a replicar, sino que gozoso de tener 

próxima una playa en aquel océano, lánzase con nuevo ardor y con nueva 

fuerza por el inmenso espacio, como una pirámide de fuego. Pugnando con 

los desencadenados elementos que le rodean por todas partes, prosigue su

 camino más estrecho, más peligroso que el del navío Argos al cruzar el 

Bósforo, con mayores riesgos que Ulises cuando al evitar por un lado a 

Caribdis, vio amenazada su inexperiencia con otro escollo.


Así avanzaba Satán difícil y penosamente; pero una vez que forzó el 

paso, y más adelante cuando cayó el Hombre (¡extraña novedad!), el 

Pecado y la Muerte, que seguían las huellas del infernal enemigo, pues 

tal fue la voluntad del cielo, abrieron ancho camino por el sombrío 

abismo, cuyo hirviente seno consintió que se echara un puente de 

asombrosa longitud desde el infierno hasta el orbe exterior de este 

frágil globo. Por medio de esta fácil comunicación, van y vienen los 

espíritus perversos, excepto los mortales, para tentar o castigar a 

aquellos a quienes Dios y los santos ángeles guardan por gracia 

particular.


Pero ya, por fin, comienza a sentirse la influencia sagrada de la 

luz, y el alba luminosa envía desde las murallas del cielo un destello 

al tenebroso seno de la oscura Noche. Aquí tienen principio los más 

lejanos límites de la naturaleza; retrocede al Caos y se retira de sus 

defensas como enemigo vencido, con menos estrépito y resistencia, 

mientras Satán, tranquila y holgadamente, se desliza por las apacibles 

hondas, guiado de incierta luz, a la manera de un buque combatido por 

las tempestades, que entra alegremente en el puerto, aunque con sus 

jarcias y velas despedazadas. Parecido al aire, tiende sus alas a la 

inmensidad del vacío, contemplando desde lejos y enajenado el empíreo 

cielo, cuya extensión es tal, que no acierta a distinguir si es cuadrada

 o circular. Descubre las torres de ópalo; las almenas de brillantes 

zafiros donde fue un tiempo su patria; ve también junto a la luna, 

sujeto al extremo de una cadena de oro, aquel mundo suspendido, igual a 

una estrella de la más pequeña magnitud; desde allí, animado por inicua 

sed de venganza, maldito él, y en maldita hora, aceleró su vuelo.


Libro tercero


Argumento



Sentado Dios en su trono, ve a Satán, que vuela hacia el 

mundo nuevamente creado, y mostrándole a su Hijo, que reside a su 

diestra, le predice cómo intentará y logrará aquel pervertir al género 

humano. Pone a salvo de toda imputación su justicia y sabiduría, dado 

que ha hecho al Hombre libre y capaz de resistir a las tentaciones de su

 enemigo; y anuncia su designio de perdonarle, atendiendo a que no se 

dejará llevar de su propia perversidad, como Satán, sino de la seducción

 de este. El Hijo glorifica al Padre por su bondad, pero Dios declara al

 propio tiempo que no podrá conceder su gracia al Hombre sin que la 

justicia divina quede satisfecha, porque al atentar contra su poder, 

aspirando a la divinidad, se ha hecho reo de muerte con toda su 

descendencia, y debe morir, a no ser que haya alguien capaz de reparar 

su culpa, sufriendo el castigo de ella. El Hijo de Dios se ofrece 

entonces voluntariamente a rescatar al Hombre; acepta el Padre la 

oferta, ordena su encarnación, y dispone que sea exaltado sobre todo 

cuanto existe en el cielo y en la tierra. Manda luego a todos sus 

ángeles que le adoren; obedécenle ellos, y al compás de sus arpas, 

entonan himnos de gloria en loor del Omnipotente y de su Hijo. 

Entretanto, desciende Satán a la superficie exterior del globo 

terráqueo, y divagando por uno y otro punto, llega a un lugar llamado 

posteriormente el Limbo de la Vanidad. Qué seres y qué cosas se dirigen 

volando hacia el mismo sitio. Acércase después a las puertas del cielo, y

 se describen las gradas por donde se sube a él, así como las aguas que 

corren por encima del firmamento. Pasa Satán a la órbita del Sol, y 

encuentra a Uriel, rector de aquella esfera; pero antes toma la forma de

 un ángel inferior, y pretextando un religioso deseo de contemplar el 

mundo nuevamente creado, y al Hombre colocado por Dios en él, procura 

averiguar cuál es su morada. Indícasela Uriel, y Satán dirige a ella su 

vuelo, deteniéndose primeramente en la cima del Nifates.



¡Salve, sagrada luz, hija primogénita del cielo o destello 

inmortal del eterno Ser! ¿Por qué no he de llamarte así, cuando Dios es 

luz, y cuando en inaccesible y perpetua luz tiene su morada, y por 

consiguiente en ti, resplandeciente efluvio de su increada esencia? Y si

 prefieres el nombre de puro raudal del éter, ¿quién dirá cuál es tu 

origen, dado que fuiste antes que el sol, antes que los cielos, 

cubriendo a la voz de Dios, como con un manto, el mundo que salía de 

entre las profundas y tenebrosas ondas, arrancado al vacío informe e 

inconmensurable?


Vuelvo ahora a ti nuevamente con más atrevidas alas, dejando el 

Estigio lago, en cuya negra mansión he permanecido sobrado tiempo. 

Mientras volaba cruzando tenebrosas regiones y menos sombríos ámbitos, 

canté el Caos y la eterna Noche en tonos desconocidos a la cítara de 

Orfeo. Guiado por una musa celestial, osé descender a las profundas 

tinieblas, y remontarme de nuevo, arduo y penoso empeño. Seguro ya, 

vuelvo a ti, siento tu influencia vivificadora; pero tú no iluminas 

estos ojos, que en vano buscan tu penetrante rayo sin descubrir claridad

 alguna: a tal punto ha consumido sus órbitas invencible mal, o se 

hallan cubiertas de espeso velo. Mas alentado por el amor que me inspira

 sagrados cantos, recorro sin cesar los sitios frecuentados por las 

Musas, las claras fuentes, los umbríos bosques, las colinas que dora el 

sol; y a ti sobre todo ¡oh Sión! a ti, y a los floridos arroyos que 

bañan tus santos pies y se deslizan con suave murmullo, me dirijo 

durante la noche. Ni olvido tampoco a aquellos dos, iguales a mí en 

desgracia (¡así los igualara en gloria!), el ciego Tamiris y el ciego 

Meónides, ni a los antiguos profetas Tiresias y Fineo, deleitándome 

entonces con los pensamientos que inspiran de suyo armoniosos metros, 

como el ave vigilante que canta en la oscura sombra, y oculta entre el 

espeso follaje, hace oír sus nocturnos trinos.


Así con el progreso del año vuelven las estaciones; mas para mí no 

vuelve jamás el día: no veo los dulces albores de la mañana, ni el 

crepúsculo de la tarde, ni la flor de la primavera, ni la rosa del 

estío, ni los rebaños de los prados, ni la faz divina del Hombre. Sumido

 entre tinieblas y eternas nubes, apartado de las gratas sendas de la 

vida humana, no me ofrece el libro cuyo estudio es tan interesante, más 

que una inmensa página en blanco, donde están borradas para mí las obras

 de la naturaleza, y la sabiduría halla cerrada en uno de mis sentidos 

la puerta que más fácil entrada le dejaría.


Brilla, pues, dentro de mí con más esplendor ¡oh celeste luz! Ilumina

 con tus rayos las potencias todas de mi alma; pon ojos en ella; 

purifica y presérvala de las sombras que la envuelven, para que pueda 

ver y narrar cosas invisibles a la vista de los mortales.


Desde las cumbres del puro empíreo, donde ocupando su trono, domina 

sobre las mayores eminencias, inclinó una mirada el omnipotente Padre 

para contemplar a la vez sus obras y las obras de sus criaturas. 

Agrupábanse en torno suyo todas las santidades del cielo, como otras 

tantas estrellas, y se gozaban en su vista con indecible 

bienaventuranza: a su diestra tenía asiento su único Hijo, radiante 

imagen de su gloria. Dirigió su vista a la Tierra, fijándola en nuestros

 dos primeros padres, únicos seres de la especie humana, que colocados 

en un jardín delicioso, saboreaban inmortales frutos de paz y amor, 

inalterable paz, amor sin igual en aquella soledad dichosa. Miró después

 al infierno, y al abismo que le separa del mundo, y vio a Satán volando

 por la tenebrosa atmósfera, en torno de los límites del cielo, y hacia 

la región de la Noche, inclinado a posar sus fatigadas alas y su pie 

impaciente en la árida superficie de este mundo, que le parecía un globo

 sólido y sin firmamento. Dudaba si era océano u aire aquel espacio; y 

observándole Dios con la profunda mirada que penetra en el presente, el 

pasado y el porvenir, dirigió a su Unigénito estas proféticas palabras:


«¿Ves, Hijo mío, el furor de que está poseído nuestro adversario? Ni 

la estrechez en que se halla, ni las barreras del infierno, ni las 

cadenas de que está cargado, ni aún el vacío inmenso del abismo bastan 

para contenerle: tanto le ciega la desesperación de una venganza que 

recaerá sobre su rebelde cabeza. Rotos ahora los lazos que le oprimían, 

se acerca al cielo, a la región de la luz, dirigiéndose al mundo 

nuevamente creado, con el intento de destruir por la fuerza al Hombre 

que mora allí, o lo que es peor, pervertirle con algún artificioso 

engaño. Y lo conseguirá; porque atento el Hombre a sus falaces lisonjas,

 y quebrantado fácilmente mi único mandato, la única prueba que exijo de

 su obediencia, caerá no solo él, sino toda su infiel progenie.


»¿A quién podrá culpar, a quién más que a sí propio? ¡Ingrato! Le 

concedí cuanto podía anhelar; le inspiré la justicia, la rectitud, la 

fuerza para sostenerse, aunque con la libertad para caer; del propio 

modo creé a todas las potestades y espíritus etéreos, así a los que 

permanecieron fieles, como a los que se rebelaron, pues libres fueron 

los unos para sostenerse, los otros para caer. Sin esta libertad, ¿qué 

prueba sincera hubieran podido dar de verdadera obediencia, de constante

 fe ni de amor, obrando solo por necesidad, no voluntariamente? ¿De qué 

alabanza se hubieran hecho merecedores? ¿Qué satisfacción había de 

causarme semejante obediencia, cuando la voluntad y la razón (que en la 

razón también hay albedrío), tan vana la una como la otra, privadas 

ambas de libertad y ambas pasivas, cedieran a la necesidad, no a mi 

precepto?


»Así creados, y conforme al derecho de que disfrutan, no pueden en 

justicia acusar a su Hacedor, ni a su naturaleza, ni a su destino, cual 

si este avasallase su voluntad o dispusiera de ellos por un decreto 

absoluto o una prevención suprema. Ellos mismos han decidido su 

rebelión, no yo; yo la tenía prevista, mas semejante previsión no 

redunda en disculpa suya, que no por haber dejado de preverla hubiera 

sido menos segura. Así pues, sin que los impulse nadie, sin poder 

achacarlo al destino, ni a una predestinación inmutable por parte mía, 

ellos son los que pecan, ellos los autores de su mal, en que caen 

deliberadamente o por su elección. Libres los he formado; libres deben 

permanecer hasta que ellos mismos vengan a esclavizarse, pues de otra 

suerte me sería forzoso cambiar su naturaleza, revocando el supremo 

decreto, inmutable y eterno, por el cual les fue otorgada su libertad. 

Ellos solo son la causa de su caída.


»Los primeros culpables cayeron instigados, tentados por sí mismos, y

 por su propia depravación: el Hombre cae engañado por aquellos 

rebeldes, y por lo mismo obtendrá gracia; los otros no. Por la 

misericordia y la justicia triunfará mi gloria así en el cielo como en 

la tierra: mas la misericordia, desde el principio al fin, será la que 

resplandezca más.»


Mientras hablaba así Dios, se difundía por todo el cielo un aroma de 

perfumada ambrosía que comunicaba a los elegidos espíritus de los 

bienaventurados el inefable gozo de un nuevo júbilo. Mostraba el hijo de

 Dios la expresión de una gloria sin igual; veíase en él sustancialmente

 reproducido su Padre en toda su plenitud; y en su rostro aparecían 

visibles una divina compasión, un amor infinito y una inefable gracia, 

que le movieron a dirigirse a su Padre, diciendo así:


«¡Oh Padre mío! ¡Cuán misericordiosa es la sentencia que como supremo

 juez has pronunciado! ¡Que el Hombre obtendrá perdón! Por ella 

publicarán cielo y tierra tus alabanzas en innumerables himnos y 

sagrados cánticos, que resonando alrededor de tu trono, para siempre te 

bendigan. Pero ¿será que el Hombre perezca al fin? ¿Que la última y más 

amada de tus criaturas, el más joven de tus hijos, sea víctima de un 

engaño, aunque su propia demencia contribuya a él? Lejos de ti rigor 

tanto, lejos de ti, Padre mío, que juzgas, y siempre equitativamente, de

 cuanto has hecho. ¿Conseguirá así sus fines nuestro adversario, 

frustrando los tuyos y sobreponiéndose su malicia, a tus bondades? ¿Verá

 satisfecho su orgullo, aunque sujeto a más duras penas, y logrará 

saciar su venganza, arrastrando consigo al infierno, después de haberla 

corrompido, a toda la raza humana? ¿Has de destruir tú mismo tu 

creación, y deshacer por ese enemigo lo que has hecho para tu gloria? 

Pondríanse entonces en duda tu bondad y tu grandeza, y se negarían una y

 otra, sin que fuera posible defenderlas.»


«¡Oh hijo mío, en quien tanto se goza mi alma, le replicó el Sumo 

Hacedor, Hijo de mi seno, mi único Verbo, mi sabiduría, mi más eficaz 

poder! Conformes están tus palabras con mis pensamientos y con lo que mi

 eterno designio ha decretado; no perecerá enteramente el Hombre: 

salvarase el que lo desee, mas no por su voluntad propia, sino por mi 

gracia libremente concedida. Restableceré de nuevo su degenerada 

condición, aunque sujeta por el pecado a impuros y violentos deseos, y 

con mi ayuda podrá otra vez resistir a su mortal enemigo; pero esta 

ayuda ha de servirle para que sepa a qué extremo ha llegado de 

degradación, y para que a mí, exclusivamente a mí, sea deudor de su 

libertad.


»Ya entre todos ellos he escogido a algunos, dignos de mi 

predilección, porque tal ha sido mi voluntad: los demás oirán mi 

llamamiento, y serán con frecuencia amonestados para que, reconociendo 

su iniquidad, se apresuren a aplacar mi indignación y aprovecharse de la

 gracia con que les brindo. Yo iluminaré cuanto sea necesario la 

ofuscación de sus sentidos, y ablandaré sus endurecidos corazones para 

que puedan orar, arrepentirse y prestarme la debida obediencia. A sus 

ruegos, a su arrepentimiento y sumisión, cuando procedan de un ánimo 

sincero, ni mis oídos ni mis ojos permanecerán cerrados; les daré por 

guía y árbitro la conciencia; y si la escuchan y la emplean bien, cada 

vez alcanzarán más luz, y perseverando hasta el fin, tendrán segura su 

salvación. Pero nunca disfrutarán de mi inagotable indulgencia ni de mi 

gracia los que la olviden y menosprecien, sino que se aumentarán en el 

endurecido su dureza y en el ciego su ceguedad para que tropiecen y 

caigan en mayor abismo; y solo a estos excluiré de mi misericordia.


»Resta todavía que hacer: desobediente y rebelde, el Hombre ha 

quebrantado su fe, y pecado contra la alta majestad del cielo; ha 

aspirado a la divinidad y perdídolo así todo, sin reservar nada con que 

expiar su crimen; por lo que amenazado de destrucción, debe perecer con 

toda su posteridad. Preciso es, pues, que él o la justicia dejen de 

existir, a no ser que en su lugar se ofrezca voluntariamente alguno 

capaz de dar completa satisfacción, es decir, muerte por muerte. Ahora 

bien, decidme, celestes potestades: ¿dónde hallar semejante abnegación? 

¿Quién de vosotros, para redimir el crimen del hombre, se hará mortal? 

¿Qué justo salvará al injusto? ¿Existe en todo el cielo tan sublime 

amor?»


A esta pregunta enmudecieron los coros allí presentes, y el cielo 

todo quedó en silencio. No se presentó en favor del Hombre patrono ni 

intercesor alguno,

ni menos quien osara atraer sobre su cabeza el mortífero castigo, 

ofreciéndose como precio de aquel rescate; y hubiérase perdido toda la 

especie humana sin tener quien la redimiese, entregada por un terrible 

decreto a la muerte y al infierno, si el Hijo de Dios, en quien reside 

la plenitud del amor divino, no hubiese interpuesto de nuevo su poderosa

 mediación, diciendo:


«Ya, Padre mío, has pronunciado tu sentencia: el Hombre obtendrá 

perdón. Mas este perdón en que está cifrada la mayor eficacia de tu 

bondad, que acude a todas tus criaturas, y a todas llega sin que se 

prevea, ni implore, ni solicite, ¿ha de haberse otorgado en vano? ¡Feliz

 el hombre que así lo alcanza, pero que una vez perdido y muerto por el 

pecado, no podrá recurrir a él, en la incapacidad de ofrecer por sí 

holocausto ni expiación alguna!


»Heme aquí, pues: yo me ofrezco por él; yo ofrezco mi vida por la 

suya. Caiga sobre mí tu cólera; mírame como a un hombre. Por su amor me 

separaré de ti, me desposeeré voluntariamente de esta gloria que contigo

 comparto; por él moriré contento. Descargue en mí la Muerte sus 

furores; no permaneceré sumido mucho tiempo en su tenebroso imperio. Tú 

me has concedido vivir por mí propio y perpetuamente; y por ti viviré, 

aunque ahora me someta a la Muerte, y le entregue cuanto haya en mí de 

perecedero.


»Pero una vez satisfecha esta deuda, no me dejarás yacer en el horror

 del sepulcro, ni consentirás que mi alma inmaculada esté para siempre 

sujeta a la corrupción, sino que resucitaré victorioso, subyugando a mi 

vencedor, a quien arrancaré los despojos de que se muestra tan 

envanecido. Será este golpe funesto para la Muerte, que al contemplar su

 humillación, quebrará su letal saeta; y encumbrándome yo por el 

dilatado espacio del aire en medio de mi triunfo, llevaré cautivo al 

infierno a pesar suyo, dejando aherrojadas las potestades de las 

tinieblas. Y tú te deleitarás en este espectáculo, y dirigirás desde el 

cielo una mirada, y sonreirás amorosamente; y con tu ayuda, confundiré a

 todos mis enemigos, como a la Muerte, el postrero de ellos, cuyo 

esqueleto henchirá el sepulcro. Cercado entonces de la muchedumbre 

redimida por mí, tornaré al cielo tras larga ausencia; tornaré, Padre 

mío, a contemplar tu rostro, en que no se descubrirá ya sombra alguna de

 indignación, sino anuncios de ventura y paz; porque dando al olvido tu 

cólera, se gozará en tu reino de inefable júbilo.»


Estas fueron sus últimas palabras. Calló; mas parecía seguir hablando

 con una expresión de dulzura tal, que revelaba su infinito amor hacia 

los mortales, amor que solo era comparable a su obediencia filial. 

Ofrecido a sí propio como víctima, esperaba que el augusto Padre 

manifestase su voluntad. El cielo estaba mudo de asombro, sin comprender

 la significación de aquel misterio ni el fin a que se encaminaba; 

cuando el Omnipotente exclamó así:


«¡Oh tú, en la tierra y en el cielo única prenda de paz para el 

género humano, bastante a aplacar mi cólera, y único objeto de mi 

complacencia! Bien sabes cuán queridas me son todas mis obras, y cuánto 

lo es el Hombre, última de las que han salido de mis manos, pues por él 

te separaré de mi seno y de mi diestra, para salvar, privado de ti algún

 tiempo, a toda esa raza de perdición. Y dado que tú solo puedes 

redimirla, une a la tuya la naturaleza humana, y baja a ser hombre entre

 los hombres de la tierra; hazte carne, cumplido que fuere el tiempo, 

saliendo del seno de una virgen y naciendo milagrosamente. Sé padre del 

género humano en lugar de Adán, aunque hijo de este; y ya que en él 

perecen todos los hombres, de ti, como de una segunda raíz, renacerán 

los que sean dignos de esta gracia, pero sin ti no se salvará nadie. El 

crimen de Adán hace culpables a todos sus hijos; por tu mérito, que les 

será traspasado, quedarán absueltos los que renunciando a sus propias 

acciones, justas o injustas, vivan regenerados en ti, recibiendo de ti 

nueva existencia. El Hombre, pues, como es justo, satisfará la pena que 

debe el Hombre; será juzgado, morirá; y al dejar de existir, volverá a 

levantarse, y con él se levantarán todos sus hermanos, redimidos con su 

preciosa sangre. Así el amor celestial vencerá el odio del infierno, 

entregándose a la muerte y muriendo para redimir a tanta costa lo que el

 odio infernal ha destruido tan fácilmente, y lo que destruirá todavía 

en aquellos que, aun pudiendo, no acepten la gracia con que se les 

brinda.


»Al descender hasta la humana naturaleza, no humillas ni degradas la 

tuya; porque sentado en el trono de Dios, igualándole en grandeza y 

gozando como él de la mayor bienaventuranza, a todo has renunciado para 

preservar a un mundo de su completa ruina; porque tu mérito, más bien 

que tu divino origen, te ha hecho doblemente digno de ser el Hijo de 

Dios, mostrándote antes bueno que grande y poderoso; y porque en ti 

abunda el amor más que el deseo de gloria. Por medio de tu sublime 

humillación, elevarás contigo hasta este trono tu humanidad, y aquí 

encarnado, reinarás a la vez como Dios y como Hombre, como Hijo de Dios y

 del Hombre, quedando consagrado por Rey del universo. Todo este poder 

te concedo: reina perpetuamente, y goza de tu virtud. Imperarás como 

señor supremo, sobre tronos, principados, potestades y dominaciones; y 

todos se prosternarán ante ti en el cielo, en la tierra y en las 

profundidades del infierno. Cuando asociada a tu gloria la corte 

celestial, aparezcas en la cumbre del firmamento; cuando, sirviéndote 

los arcángeles de heraldos, convoquen a las naciones ante tu tribunal 

terrible, y acudan a su voz los vivientes de todas las partes del mundo,

 y los muertos de todas las pasadas edades, y al estrépito producido por

 la ruina de la naturaleza, despierten de su sueño, y corran presurosos a

 oír tu irrevocable fallo, entonces juzgarás en presencia de los santos 

todos, a los hombres y a los ángeles perversos, y convencidos de su 

iniquidad, se humillarán ante tu sentencia, y su innumerable multitud 

llenará el infierno, que quedará para siempre cerrado desde aquel día. 

El mundo se reducirá a cenizas, pero de entre ellas saldrán un nuevo 

cielo y una nueva tierra, que será morada de los justos; los cuales, 

tras largas tribulaciones, conocerán una edad de oro, fecunda en 

grandiosos hechos y embellecida por el placer, el triunfo del amor y la 

hermosura de la verdad. Entonces desceñirás tus regias vestiduras, no 

teniendo para qué empuñar el cetro de tu soberanía, porque Dios será 

todo para todos. Adorad, pues, angélicas potestades, al que muere para 

que se cumplan todas estas maravillas; adorad a mi Hijo, y honradle como

 a mí propio.»


Esto dijo el Todopoderoso, y la innumerable multitud de ángeles 

prorrumpieron en ruidosas aclamaciones, cuya armonía, como producida por

 voces celestiales, era intérprete de su júbilo. Al compás de los himnos

 y hosannas que resonaban por las eternas regiones del Empíreo,

 inclinábanse reverentemente los ángeles ante ambos tronos, y en muestra

 de adoración, cubrieron las gradas con coronas, entretejidas de 

amaranto y oro; de amaranto inmortal, flor que brilló primero junto al 

árbol de la Vida, en el Paraíso, pero que luego, por el pecado del 

hombre, de nuevo se trasladó al cielo, su patria, y allí prospera y 

florece aún, prestando dulce sombra a la fuente de la vida y a las 

márgenes del dichoso río, cuyas ondas de ámbar se deslizan por entre las

 flores del Elíseo.


Con guirnaldas formadas de estas perpetuas flores, entrelazan y 

sostienen los espíritus bienaventurados sus resplandecientes cabelleras;

 de las que desprendiéndose después, se esparcen sobre el luciente 

pavimento, que brilla como un mar de jaspe, matizado de celestiales 

rosas. Cíñenselas los ángeles de nuevo; prepara cada cual su arpa de 

oro, siempre templada, y como un carcaj suspendida a su costado; y 

preludiando una suavísima sinfonía, entonan sagrado cántico, que 

arrebata el alma de entusiasmo. No hay voz allí que permanezca 

silenciosa; no hay voz que niegue el encanto de su melodía: tan acorde 

se ve todo en el cielo.


Cantáronte a ti primero ¡oh Padre omnipotente, inmutable, inmortal, 

infinito, que has de reinar por siempre! A ti, creador de todas las 

cosas, fuente de luz, invisible entre los gloriosos fulgores del 

altísimo trono donde te sientas, que aun templando la fuerza de tus 

rayos, y envuelto en la nube que como radiante tabernáculo te rodea, 

dejas ver los bordes de tu manto oscurecidos por tan excesivo brillo. El

 cielo entre tanto aparece deslumbrado, y los más lucientes serafines no

 se acercan a ti sino cubriéndose los ojos con ambas alas.


Ensalzáronte después a ti, que precediste a toda la creación, Hijo 

engendrado, Divina Imagen, en cuya hermosa faz resplandece el Padre 

Omnipotente, para ti visible, sin nube alguna, pero invisible a las 

demás criaturas. En ti el esplendor de su gloria se reproduce impreso; y

 transfundido en ti se anima su inmenso espíritu. Por ti creó el cielo 

de los cielos, y todas las potestades que en él se encierran; por ti 

precipitó en el abismo a las ambiciosas dominaciones. No dejaste aquel 

día vagar al terrible rayo de tu Padre, ni detuviste las ruedas de tu 

flamígero carro, que estremecían la eterna bóveda del cielo al pasar 

sobre los debelados ángeles rebeldes. Tornaste triunfante de aquella 

lid, y tus potestades te exaltaron con inmensas aclamaciones, a ti, Hijo

 único de la omnipotencia de tu Padre, ejecutor de la terrible venganza 

que tomaba en sus enemigos. No así con el Hombre: vencido por la malicia

 de aquellos, no le hiciste blanco de tus rigores, sino que le miraste 

con piedad, ¡oh Padre de gracia y misericordia! Sabedor tu amado y único

 Hijo de que no era tu propósito castigar la fragilidad del Hombre, y de

 la compasión que por él sentías, para apaciguar tu cólera, poniendo 

término a la lucha entre la misericordia y la justicia, que revelaba tu 

semblante, ofreciose Él mismo al sacrificio para redimir al Hombre, 

renunciando a la felicidad de que junto a ti gozaba. ¡Oh amor sin 

ejemplo, amor que no podía nacer sino en el espíritu divino! ¡Salve, 

Hijo de Dios, redentor de la Humanidad! ¡Tu nombre será de hoy más el 

sublime asunto de mi canto: mi cítara celebrará sin cesar tus alabanzas,

 al par de las de tu Padre!


En tan gozosos afectos y loores empleaban sus bienhadadas horas los 

ángeles que pueblan la región de las estrellas; mientras Satán, 

descendiendo al sólido y opaco globo de este mundo esférico, comenzaba a

 recorrer la primera convexidad que, envolviendo los orbes luminosos 

inferiores, los separa del Caos y del dominio de la antigua Noche. De 

lejos parecíale un globo aquella convexidad; de cerca un continente sin 

límites, sombrío, estéril y salvaje, triste como una noche sin 

estrellas, y expuesto a las tempestades siempre amenazadoras del Caos, 

que muge a su alrededor: cielo inclemente, excepto por la parte de los 

muros del Empíreo, que aunque lejanos, reflejaban un destello de 

claridad en medio de las tinieblas procelosas.


Recorría el Enemigo a pasos agigantados aquel anchuroso campo, 

semejante al buitre que nacido en el Imaus, cuya nevada cima cubre el 

Tártaro vagabundo, abandona la región falta de caza para cebarse en la 

carne de los corderos o cabritillos que pastan en las colinas, y dirige 

después su vuelo hacia las corrientes del Ganges o el Idaspes, ríos de 

la India, bajando de paso a las áridas llanuras de Sericana, por donde a

 favor de la brisa y de las velas, caminan los chinos en sus ligeros 

esquifes de caña. Marchaba así el Enemigo por aquel mar de tierra que 

azotaba el viento, buscando por todas partes su presa; marchaba solo, 

porque en aquel lugar no se encontraba aún ningún ser vivo ni muerto; 

pero más tarde, cuando malogró el pecado las obras de los hombres, 

subieron allí desde la tierra, como un vapor aéreo, las vanidades de los

 mortales, las almas de los que cifran en ellas sus quiméricas 

esperanzas de gloria, de fama duradera o de felicidad, así en esta como 

en la otra vida. Todos aquellos que en la tierra aspiran al fruto de una

 lastimosa superstición o de un desmedido celo, y no ambicionan más que 

las alabanzas de los hombres, encuentran allí recompensa proporcionada a

 sus merecimientos, vana como sus obras. Todos los seres imperfectos, 

verdaderos abortos y monstruos, que salen extrañamente amalgamados de 

manos de la naturaleza, se refugian en aquella región desde la tierra, 

en que se evaporan y vagan inútilmente por ella hasta la disolución del 

mundo; y no residen en la vecina luna, como algunos han soñado; pues los

 argentados campos de este astro sirven más bien de morada a otras almas

 justas, a espíritus que participan a la vez de la naturaleza angélica y

 humana.


Desde el antiguo mundo fueron trasladados al principio a aquellas 

tristes regiones los hijos de fementidos enlaces: los gigantes que 

llevaron a cabo inútiles proezas, entonces muy celebradas; 

posteriormente los que edificaron a Babel en la llanura de Sennaar, que 

sin desistir de su frustrado intento, seguirían construyendo nuevas 

torres, si tuviesen medios con que efectuarlo. Uno tras otro llegaron 

luego muchos más, entre ellos Empédocles, que para ser tenido por Dios 

se lanzó voluntariamente a los abismos del Etna; y Cleómbroto, que para 

gozar del Elíseo de Platón se sumergió en el mar. Empeño interminable 

sería mencionar a otros, hipócritas o dementes, anacoretas y frailes 

blancos, negros y grises, con todos sus embelecos. Por allí vagabundean 

los peregrinos que tan largo viaje arriesgaron buscando muerto en el 

Gólgota al que vive en el cielo; y los que para ganar el Paraíso, visten

 al morir el hábito franciscano o dominico, imaginando que este disfraz 

les allanará la entrada. Cruzan todos ellos los siete planetas, las 

estrellas fijas, la esfera cristalina, cuyo balanceo produce la 

trepidación, objeto de tantas controversias, y la esfera que se puso en 

movimiento antes que ninguna otra. En la puerta del cielo, parece 

aguardarles San Pedro con sus llaves: tocan ya en el umbral; y cuando 

levantan el pie para penetrar en él, a impulsos de un furioso viento que

 en encontradas direcciones los combate, son lanzados a diez mil leguas 

de distancia en la inmensidad del aire. ¡Qué de cogullas, tocas y 

hábitos se ven entonces revueltos y despedazados como los que con ellos 

se cubren, y qué de reliquias, escapularios, indulgencias, dispensas, 

bulas y absoluciones, que vienen a ser ludibrio de los vientos! 

Revolotea todo ello por los espacios ilimitados, sobre el mundo, y en el

 vastísimo limbo llamado después Paraíso de los locos, que si andando el tiempo fue de pocos desconocido, hallábase despoblado entonces y nadie penetraba en él.


Encontró a su paso el infernal Enemigo aquel tenebroso globo, y 

anduvo recorriéndolo largo tiempo, hasta que el resplandor de una escasa

 luz le atrajo hacia el sitio de donde salía. Pudo entonces descubrir a 

lo lejos un magnífico edificio que en anchurosa gradería se alzaba hasta

 la muralla del cielo, y al terminar aquella, una construcción más 

suntuosa aún, semejante a la puerta de regio alcázar, coronada con un 

frontispicio de diamante y oro. Brillantes perlas orientales adornaban 

el pórtico, que ni pincel humano ni modelo alguno acertarían a imitar en

 la tierra; sus escalones eran como aquellos por donde vio Jacob subir y

 bajar a las celestiales cohortes de los ángeles, cuando huyendo de 

Esaú, camino de Padan-Aram, y entregado de noche al sueño en los campos 

de Luza, bajo el estrellado firmamento, exclamó al despertar: «¡Esa es 

la puerta del cielo!»


Cada uno de aquellos escalones contenía un misterio, mas no siempre 

estaba allí fija la escala, que a veces se ocultaba en el cielo y se 

hacía invisible. Fluía por debajo de ella un mar brillante de jaspe y de

 perlas líquidas, que surcaban los que habían subido de la tierra en 

alas de los ángeles, o arrebatados en un carro por corceles de raudo 

fuego. Mostrábase entonces la escala en toda su extensión, ya para 

alucinar al Enemigo con la facilidad de la subida, ya para acrecentarle 

la pena con que había de verse excluido de la mansión bienaventurada.


En frente de aquellas puertas, y precisamente encima de la risueña 

morada del Paraíso, abríase un camino que conducía a la tierra, camino 

mucho más ancho que fue en los venideros tiempos el espacioso que 

llegaba hasta el monte Sión y la Tierra prometida, predilecta del Señor.

 Recorrían incesantemente aquel camino los ángeles que comunicaban las 

órdenes supremas a las dichosas tribus, y el Altísimo dirigía miradas 

bondadosas a las que habitaban desde Paneas, manantial de las aguas del 

Jordán, hasta Bersabé, donde la Tierra Santa confina con el Egipto y las

 playas de la Arabia. Tan vasto era aquel camino, que sus límites se 

perdían en las tinieblas, como las profundidades del océano. Desde allí,

 llegado que hubo al escalón inferior de las gradas de oro que conducen a

 la puerta del cielo, Satán inclinó su vista, y quedó maravillado al 

descubrir repentinamente todo aquel mundo. Como el espía que caminando 

toda la noche por peligrosos y desiertos sitios, llega por fin, al 

despuntar la risueña aurora, a la cumbre de empinada altura, y ve de 

pronto la agradable perspectiva de tierra extraña, que con asombro 

contempla por primera vez, o de metrópoli famosa, embellecida con 

pirámides y brillantes torres que iluminan los dorados rayos del sol 

naciente; así el espíritu maligno quedó embargado de asombro, aun con 

haber visto en otro tiempo las maravillas del cielo; mas el aspecto de 

aquel mundo que tan hermoso parecía, todavía le inspiró mayor envidia 

que admiración.


Dominando desde aquella elevación la inmensa sombra de la noche, 

recorrió con la vista desde el punto oriental de la Libra hasta el signo

 que toma el nombre del animal que condujo a Andrómeda más allá del 

horizonte del mar Atlántico. Vio luego la extensión que media entre los 

dos polos, y sin más detención, dirigió el raudo vuelo hacia la primera 

región del mundo, y fácilmente torció el rumbo a través del puro y 

marmóreo aire, entre innumerables estrellas que brillaban desde lejos 

como astros, pero que de cerca parecían otros tantos mundos; y lo serán 

acaso, o bien islas afortunadas como los jardines de las Hespérides, tan

 celebrados en la antigüedad. Campos de bienandanza, bosques y valles 

floridos, islas tres veces felices, ¿quién tenía la dicha de habitaros? 

Satán no se detuvo a averiguarlo.


Atrae sobre todo sus miradas el áureo sol, resplandeciente como el 

Empíreo, y hacia él dirige su vuelo atravesando el sereno firmamento; 

pero en qué dirección y hasta qué punto se apartó más o menos del 

centro, difícil es discurrirlo: encaminose a la región desde donde el 

fulgente astro comunica su luz a las vulgares constelaciones que se 

mantienen a distancia proporcionada, y que en su sucesiva evolución 

regulan el cómputo de los días, los meses y los años, ya acercándose en 

sus varios movimientos al astro vivificante, ya suspendiéndolos en 

virtud de la influencia de sus magnéticos rayos, que templan con dulce 

calor el universo, y, aunque invisibles, penetran con benigna eficacia 

en todas partes, hasta en lo más profundo de los abismos: tan 

maravillosamente está situado. Detúvose allí el Impío; y acaso ningún 

astrónomo descubrió jamás con el auxilio de su cristal óptico semejante 

mancha en el disco del astro luminoso.


Pareciole aquel lugar a Satanás espléndido sobre todo encarecimiento,

 superior a cuanto como metal o piedra puede existir en la tierra. No 

eran todas sus partes semejantes entre sí, pero en todas penetraba por 

igual una luz radiante, como penetra el fuego el interior del hierro. Si

 eran metales, una parte parecía oro, y la otra plata finísima; si 

piedras, debían componerse de carbunclos o crisólitos, rubíes o 

topacios, semejantes a las doce que brillaban en el pecho de Aarón, o a 

aquella, más imaginada que conocida, que los filósofos de este mundo han

 buscado tanto tiempo inútilmente, aunque con su arte poderoso hayan 

sujetado al volátil Hermes y extraído del mar bajo sus diferentes formas

 al antiguo Proteo, hasta reducirle por medio del alambique a la 

primitiva.


¿Cómo pues maravillarse de que aquellos campos y regiones exhalen 

elixir tan puro, y de que corra el oro potable por los ríos, cuando a 

pesar de la distancia a que se halla de nosotros, a su solo contacto 

produce el sol, incomparable alquimista, en medio de la oscuridad y 

combinando entre sí las sustancias terrestres, riquezas tales, de 

colores tan vivos y de efectos tan extraordinarios?


Lejos de quedar deslumbrado, contempla fijamente Satán todos aquellos

 objetos; ninguno está fuera del alcance de su vista, que como no se 

opone obstáculo ni sombra alguna, el sol lo esclarece todo. Así, cuando 

al medio día lanza este sus rayos verticales desde el ecuador, cayendo 

directamente, en ningún punto de alrededor puede proyectarse la sombra 

de un cuerpo opaco. Aquel aire, puro cual ningún otro, contribuía a que 

la mirada de Satán penetrase hasta los objetos más lejanos, y así 

descubrió claramente un hermoso ángel que estaba en pie, y era el mismo 

que Juan el apóstol percibió en el sol. Aunque vuelto de espaldas, no se

 ocultaba su glorioso aspecto: coronaba su frente una tiara de oro 

formada por los rayos de aquel astro, y su cabellera, no menos 

brillante, ondeaba suelta sobre sus alas. Parecía ocupado en un grave 

cargo, o sumido en meditación profunda, pero el Espíritu impuro se llenó

 de alegría con la esperanza de tener en él un guía que dirigiese su 

vuelo errante hacia el Paraíso terrestre, feliz morada del Hombre, donde

 debía terminar su viaje y principiar nuestra desventura.


Para evitar sin embargo todo peligro o contrariedad, ideó el medio de

 desfigurarse, tomando la forma de un querubín adolescente, si no de los

 de primer orden, tal que llevase pintada en su rostro la inmortal 

juventud del cielo y la hermosura de la gracia en todo su continente; 

que tan diestro era en aquellas artes. Sujetaba una diadema sus 

cabellos, rizados por el aliento del céfiro; sus alas compuestas de 

plumas de varios colores, estaban salpicadas de oro; la túnica recogida 

que le cubría daba mayor desembarazo a sus movimientos, y parecía medir 

sus pasos al compás del tirso de plata en que se apoyaba.


No pudo acercarse sin ser oído, y al sentir el ruido de sus pasos, 

volvió el Ángel su radiante rostro. Reconoció entonces Satán a Uriel, 

uno de los siete arcángeles que en presencia de Dios y como más próximos

 a su trono, son los ejecutores de sus mandatos; son sus ojos, que 

recorren ya los cielos, ya el globo terrestre, llevando instantáneamente

 su palabra así a las regiones acuosas como a las secas, así a las 

tierras como a los mares. Acércase Satán a Uriel, y le dice:


«Uriel, pues eres uno de los siete espíritus que asisten ante el 

glorioso y brillante trono del Señor, y el primero que sueles 

interpretar su voluntad suprema, trasmitiéndola al más elevado cielo 

donde la están esperando todas sus criaturas, no dudo que sus soberanos 

decretos te otorguen aquí igual honor, y que por lo mismo, y siendo uno 

de los ojos del Eterno, visitarás con frecuencia el mundo nuevamente 

creado. El ardiente deseo de ver y conocer las admirables obras de Dios,

 y particularmente al Hombre, objeto principal de sus delicias y 

favores, por quien todas esas obras tan maravillosas ha creado, me ha 

inducido a separarme de los coros de querubines y a discurrir solo por 

estos sitios. Dime, pues, hermosísimo serafín, dime en cuál de esos 

orbes esplendorosos tiene el Hombre su residencia fija, o si no la 

tiene, y puede habitar indistintamente en todos ellos. Dime dónde podré 

hallar, dónde contemplar con mudo asombro, o mostrando francamente mi 

admiración, a ese ser a quien el Criador da tantos mundos, derramando 

sobre él tal copia de perfecciones. Así podremos ambos, no solo por el 

hombre, sino por todas las demás cosas, glorificar al universal Hacedor,

 cuya justicia precipitó en lo más profundo del infierno a sus rebeldes 

enemigos, y que para reparar esta pérdida, y para gloria mayor suya, ha 

creado esta dichosa raza. En todo es sabia su providencia.»


Así habló el falso Enemigo, encubriendo su astucia, pues ni hombres 

ni ángeles pueden discernir la hipocresía, vicio invisible en cielo y 

tierra, excepto para Dios, que lo consiente; que aun cuando la Sabiduría

 vigila, la Desconfianza duerme a su puerta, o cede el puesto a la 

Sencillez; y la Bondad no ve mal alguno donde claramente no se descubre.

 Esto fue lo que entonces engañó a Uriel, aunque como director del sol, 

era tenido por el espíritu más perspicaz del cielo; por lo que con 

natural sinceridad contestó así al pérfido impostor:


«Ángel hermoso: tu deseo de conocer las obras de Dios para glorificar

 a su Autor supremo, nada tiene de vituperable, antes la vehemencia 

misma de ese anhelo es de mayor alabanza merecedora, pues desde su 

empírea mansión te trae solo hasta aquí, queriendo asegurarte por tus 

propios ojos de lo que quizá en el cielo se contentan algunos con saber 

de oídas. Maravillosas en verdad son las obras del Altísimo, todas 

dignas de conocerse y recordarse siempre con delicia. Pero ¿cuál de los 

espíritus creados podrá calcular su número o comprender la infinita 

sabiduría que las produjo, aunque sin manifestar lo recóndito de sus 

causas?


»Yo vi cuando a su voz se juntó la informe masa de la materia, 

embrión ya de ese mundo: oyola el caos; la revuelta confusión adquirió 

forma, y la infinita inmensidad se redujo a límites. Pronunció otra 

palabra, y las tinieblas se disiparon; brilló la luz, nació el orden del

 desorden, y al punto se repartieron según su gravedad respectiva los 

elementos corpóreos, la tierra, el agua, el aire y el fuego. Voló a la 

región aérea la quinta esencia del cielo, y animándose según sus 

diferentes disposiciones, y girando a modo de esfera, se convirtió en 

esas innumerables estrellas que estás viendo. Cada cual ocupó distinto 

lugar conforme su movimiento; cada cual sigue su curso; y lo demás 

circuye como una muralla el Universo.


»¿Ves allá abajo aquel globo, uno de cuyos lados brilla con la luz 

reflejada que de aquí recibe? Pues aquella es la Tierra; allí habita el 

Hombre; esta luz es su día, y sin ella cubriría la noche todo el globo 

terrestre, como sucede en el hemisferio opuesto. Pero la proximidad de 

la Luna, que así se llama aquel hermoso planeta que está enfrente, le 

presta oportuno auxilio; describe su círculo mensual, y acabado, vuelve a

 recorrerlo incesantemente en medio del cielo, iluminándose su triforme 

faz con el resplandor que recibe y que a su vez comunica a la tierra, y 

con su pálida influencia ahuyenta la oscuridad de la noche. Ese punto 

adonde señalo, es el Paraíso, mansión de Adán, y la sombra que enmedio 

de él se dilata, su vivienda. No puedes equivocar el camino; a mí me 

incumben otros cuidados.»


Volvió el rostro al decir esto, y Satán se inclinó profundamente ante

 aquel espíritu superior, como es costumbre en el cielo, donde nadie 

rehúsa tributar el respeto y honor debidos; y despidiéndose de Uriel, se

 lanzó a la costa inferior de la tierra desde la Eclíptica. Cobrando 

entonces mayor agilidad con la esperanza de obtener un feliz éxito, 

desciende perpendicularmente, gira como una rueda, atravesando la región

 del Éter, y no se detiene hasta llegar a la cima del Nifates.


Libro cuarto


Argumento



A la vista ya del Edén, y cercano al lugar en que se propone 

llevar por sí solo a efecto su atrevida resolución contra Dios y el 

Hombre, comienza a dudar Satán, fluctuando entre sus temores, su envidia

 y desesperación. Por último triunfa en él la perversidad, y se acerca 

al Paraíso, cuya situación y aspecto exterior se describe; penetra en 

él; pósase, tomando la forma de un buitre, sobre el árbol de la vida, 

que es el más elevado de cuantos se ven allí, y contempla detenidamente 

el sitio en que se halla. Hácese una pintura de todo él, y aparecen Adán

 y Eva: la admiración que su belleza y su dichoso estado producen en 

Satán, no le retrae de su mal propósito; antes al oír cómo discurren 

entre sí, y al saber que les estaba prohibido, so pena de muerte, comer 

el fruto del árbol de la ciencia, por este lado piensa tentarlos, 

induciéndolos a la desobediencia; y poco después se aleja de ellos para 

averiguar por otros medios algo más respecto a su situación. Entre tanto

 desciende Uriel en un rayo de sol, y previene a Gabriel, encargado de 

guardar la puerta del Paraíso, que un espíritu infernal se ha escapado 

de aquel abismo, y cruzando a mediodía por su esfera hacia el Paraíso en

 figura de ángel bueno, acababa de ser descubierto por sus furiosos 

ademanes en la montaña. Gabriel promete que le encontrará antes de rayar

 el alba. Entrada la noche, tratan Adán y Eva de retirarse a descansar. 

Descripción de su gruta. Su oración nocturna. Prepara Gabriel su legión 

de vigilantes para que ronden en torno del Paraíso, y envía dos ángeles 

vigorosos a la gruta de Adán, recelando que el Espíritu maligno 

intentase hacer algún daño a los dos esposos mientras dormían; y con 

efecto le hallan puesto junto al oído de Eva, a quien sugiere su 

tentación durante el sueño. Condúcenle a la fuerza adonde está Gabriel. 

Interrógale este; él contesta con altivez; mas atemorizado por una 

demostración del cielo, huye del Paraíso.



¡Oh! ¡que no se hubiera oído entonces la protectora voz que 

escuchó en el cielo el autor del Apocalipsis, cuando derribado segunda 

vez el Dragón, se levantó furioso para vengarse del Hombre! ¡Ay, 

desdichados habitantes de la tierra! Si nuestros primeros padres 

hubiesen estado prevenidos contra su oculto enemigo, cuando todavía era 

tiempo, se hubieran preservado quizás de sus mortíferas asechanzas; no 

así ahora, que encendido en furor, comenzando por tentar al Hombre para 

poder después acusarle, baja Satán por vez primera a la Tierra, y quiere

 vengarse en su inocente y débil morador de la pérdida de aquella 

batalla que sostuvo, y de la fuga que emprendió al infernal abismo. En 

medio de su audacia e impavidez, no se muestra satisfecho de su raudo 

vuelo, ni halla motivo bastante para envanecerse, sino que próxima a 

estallar su implacable cólera, la siente hervir en su proceloso pecho, y

 cual máquina atronadora, retrocede sobre sí mismo. Asaltan su turbado 

pensamiento el horror y la incertidumbre; sublévase en su interior el 

infierno todo, porque en sí y alrededor de sí, lleva el infierno. Ni un 

solo paso puede dar para alejarse de él, como no se aleja de su ser por 

cambiar de puesto. Despierta su adormecido despecho al grito de su 

conciencia; despierta en él el amargo recuerdo de lo que fue, de lo que 

es, de lo que será, cuando con mayor malicia incurra en mayor castigo. A

 veces fija tristemente su dolorida mirada en el Edén, que tan risueño 

se le manifiesta; a veces en el cielo, y en la esplendidez del sol, que 

brilla a la sazón con toda la pompa del mediodía; y combatido por tan 

encontrados pensamientos, exclama suspirando:


«¡Oh tú, que coronado de suprema gloria, contemplas al igual de Dios 

este nuevo mundo desde tu solitario imperio, tú, ante quien palidecen 

todos los demás astros, a ti te invoco, mas no con voz lisonjera, que si

 pronuncio tu nombre ¡oh Sol! es para decir cuán aborrecidos me son tus 

rayos! Y ¿qué mucho, cuando me traen a la memoria el bien de que gocé, 

yo que me vi encumbrado sobre tu soberana esfera? Perdiéronme el orgullo

 y la más inicua ambición, al mover en el cielo guerra contra el monarca

 sin par que domina en él. ¡Ah! ¿por qué fui tan insensato? ¿Debía yo 

corresponder así a quien me puso en tan sublime altura, a quien jamás me

 echó en cara sus beneficios? ¿Tan dura era su servidumbre? ¿Qué menos 

podía yo hacer que tributarle alabanzas, siendo tan merecidas, y 

mostrarle una gratitud que tan justa era?


»¡Ah, que todas estas bondades fueron en daño mío, y no sirvieron más

 que para dar pábulo a mi malicia! Al verme en tanta supremacía, creíme 

exento de sumisión; creí que dando un paso más, de tal manera me 

sobrepondría a todo, que me hallaría en el mismo instante libre de la 

inmensa deuda que para siempre tenía empeñado mi reconocimiento. Pesada 

es la obligación que aún pagada, nunca se satisface; pero yo olvidaba 

cuanto incesantemente recibía, sin comprender que un pecho agradecido no

 debe por ser deudor, y que continuamente está pagando, porque a la vez 

que contrae la obligación, pone el desquite. ¿Qué violencia, pues, tenía

 que soportar?


»¡Oh, si su poderosa voluntad hubiera hecho de mí un ángel de ínfima 

condición! No habría aún dejado de ser feliz, porque no me hubieran 

desvanecido tanto mis quiméricas esperanzas. Y ¿por qué no? Cualquiera 

otra de las grandes Potestades hubiera aspirado a la misma soberanía, y 

arrastrádome a mí por humilde tras su partido. Sin embargo, ninguno de 

los demás cayeron; todos opusieron resistencia a la tentación, armándose

 por dentro como por fuera. Y ¿no tenías tú la misma voluntad, el mismo 

poder para resistir? Sí que tenías. ¿De quién, pues, te quejas? ¿A quién

 acusas, más que a ese libre amor, don de los cielos, que arde 

igualmente en todos los corazones?


»¡Maldecido amor, o maldecido odio, que tanto valen para mí uno como 

otro, dado que es eterna mi desventura! Aunque el maldito eres tú, tú 

mismo, que siendo árbitro de tu voluntad, voluntariamente elegiste lo 

que hoy motiva tu justo arrepentimiento. ¡Ah, miserable! ¿Por dónde 

huiré de aquella cólera sin fin, o de esta también infinita 

desesperación? Todos los caminos me llevan al infierno. Pero ¡si el 

infierno soy yo! ¡Si por profundo que sea su abismo, tengo dentro de mí 

otro más horrible, más implacable, que a todas horas me amenaza con 

devorarme! Comparado con él, este en que padezco me parece un cielo.


»¡Ah! demos tregua al orgullo. ¿No habrá medio de arrepentirse, medio

 de ser perdonado? Lo hay en la sumisión; mas ¿cómo consentirá mi 

altivez que me humille así en presencia de mis inferiores, de los mismos

 a quienes seduje, prometiéndoles que lejos de someterme jamás, 

subyugaría al Omnipotente? ¡Ay de mí! ¡Cuán ajenos están de figurarse lo

 cara que pago mi jactanciosa temeridad, y los tormentos que 

interiormente me aquejan, mientras ellos adoran mi infernal trono! Esta 

diadema, este cetro que tanto me han encumbrado, solo sirven para hacer 

más ignominiosa mi caída; solo en ser más miserable consistirá mi 

supremacía; que no otro será el triunfo de mi ambición.


»Y aún cuando fuera posible mi arrepentimiento, y que perdonado ya, 

pudiera recobrar mi primer estado, ¡qué de elevados designios no 

volvería a sugerirme mi elevación! ¡qué poco tardaría mi hipócrita 

humildad en faltar a sus juramentos, contemplándolos nulos, como 

impuestos por el dolor y arrancados por la violencia! Ni ¿qué sincera 

reconciliación ha de caber donde un odio mortal ha abierto tan profunda 

herida? La reincidencia, por el contrario, me precipitaría en mayor 

abismo; pagaría cara esta breve tregua, a costa de redoblar mis 

tormentos; y como nada de esto se oculta al que me condena, tan lejos 

está él de perdonarme, cuanto yo de solicitar su misericordia. Así que 

ninguna esperanza resta: en lugar de nosotros, expulsados de nuestra 

patria, ha creado al Hombre, en quien tiene puestas sus delicias, y para

 el Hombre este mundo. Renuncio, pues, a la esperanza, y con ella al 

temor, al remordimiento. No hay ya para mí bien posible; tú ¡oh mal! 

serás todo mi bien en lo sucesivo; por ti a lo menos reinaré juntamente 

con el Señor del Cielo, y quizás me quepa por reino la mitad del 

Universo, como el Hombre y ese nuevo mundo lo experimentarán en breve.»


Mientras hablaba así, cruzaban sombrías pasiones por su semblante: 

tres veces lo alteraron la cólera, la envidia y la desesperación, que 

sucesivamente le fueron desfigurando; y a pesar de las apariencias con 

que se disfrazaba, se le hubiera conocido a la simple vista; porque 

jamás empaña nube alguna la radiante faz de los bienaventurados. Pero 

él, que se observó al punto, cambió en tranquilo exterior todos sus 

afectos, y como tan diestro en ardides, que no tenía igual en dar a la 

falsedad el aspecto de la virtud, encubrió la malicia con que preparaba 

su venganza, aunque no lo bastante para engañar a Uriel, que estaba ya 

prevenido. Había el Arcángel seguido atentamente todos sus pasos; le 

había visto en el monte Asirio poseído de una inquietud poco propia de 

los espíritus celestiales, pues creyendo que nadie le veía ni vigilaba, 

en sus furiosas demostraciones y en sus descompuestos ademanes había 

claramente mostrado la exaltación que dominaba su ánimo.


Siguió, pues, su camino, acercándose a los términos del Edén, donde 

se descubre el verde valladar, con que, a semejanza de cerca campestre, 

corona el delicioso Paraíso, próximo ya, la solitaria eminencia de una 

escabrosa colina, y su áspera pendiente rodeada de enmarañados y espesos

 bosques, que la hacen inaccesible. Sobre su cumbre se elevan a 

desmesurada altura multitud de cedros, pinos, abetos y pomposas 

palmeras, vergel agreste, donde el ramaje entrelazado, multiplicando las

 sombras, forma un vistoso y magnífico anfiteatro. Dominando las copas 

de los árboles, alzaba sus verdes muros el Paraíso, desde el cual se 

ofrecía a nuestro común padre la inmensa perspectiva que al pie y en 

torno de sus risueños dominios se dilataba; y sobre los muros, en línea 

circular, se ostentaban los más hermosos árboles, cargados de las más 

exquisitas frutas; y frutas y flores brillaban a la vez con los reflejos

 del oro y de los encendidos colores que las esmaltaban; mientras el sol

 posaba en ellas sus rayos, más complacido que en las bellas nubes del 

ocaso o en el arco que nace de la lluvia, enviada por Dios a refrigerar 

la tierra.


Tan encantador le parecía aquel sitio a Satán. Purificábase 

doblemente el aire a medida que se acercaba a él, hinchéndole el corazón

 de deleite, de aquel gratísimo bienestar con que la primavera ahuyenta 

toda tristeza, como no sea la de la desesperación. Agitando sus 

fragantes alas, esparcían los vientos los perfumes que naturalmente 

atesoran, y revelaban en su murmullo dónde habían adquirido las 

balsámicas esencias que prodigaban; y como el navegante que traspone el 

cabo de Buena-Esperanza, y al dejar atrás a Mozambique, siente el dulce 

halago de los vientos del nordeste, y los aromas de Saba que le envía la

 Arabia feliz desde sus odoríferas riberas, y se complace enajenado en 

caminar más lentamente, para recibir el suave aliento que sonriendo 

exhala de lejos el océano; así aspiraba el pérfido Enemigo el delicioso 

ambiente que iba determinado a emponzoñar, aunque gozándose en él más 

que Asmodeo con el maligno vapor que le alejó, enamorado y todo, de la 

esposa del hijo de Tobías, huyendo a impulsos de su venganza desde la 

Media a Egipto, para quedar allí rigorosamente aprisionado.


Iba pues pensativo y lentamente subiendo Satán por la empinada y 

áspera colina, sin hallar camino alguno entre los enmarañados zarzales y

 malezas que estorbaban el paso a hombres y animales. Una sola puerta 

tenía el Paraíso, y miraba a oriente, hacia el lado opuesto; lo cual 

advertido por el príncipe infernal, sin hacer caso de ella y como por 

menosprecio, salvó de un ligero salto el valladar de la colina y su 

mayor altura, y cayó en el fondo interiormente. A la manera que un lobo 

rapaz obligado por el hambre a rastrear una nueva presa, acecha los 

lugares del campo en que los pastores encierran por la noche sus 

ganados, creyéndolos seguros, y salta por encima del redil; cayendo en 

medio del rebaño, o como el ladrón, que para dar con el escondido tesoro

 de un rico ciudadano, preservado de todo asalto bajo dobladas puertas, 

hierros y cerrojos, se desliza furtivamente por las ventanas o por las 

techumbres; tal se introdujo en el campo de Dios aquel malvado, como se 

introdujeron después mercenarios viles en su templo. Vuela de allí al 

árbol de la vida, que estaba en medio y sobresalía entre todos los 

demás, y pósase en él transformado en buitre; y no para procurarse nueva

 vida, sino para idear la muerte de los que vivían; no para aprovecharse

 de la virtud de aquel árbol, sino de su fruto, que no abusando de él, 

era prenda segura de inmortalidad; tan cierto es que solo Dios conoce el

 justo valor del bien presente, y que por el abuso o el mal empleo se 

pervierten las mejores cosas. Inclina luego al suelo sus miradas, y 

contempla las nuevas maravillas, los tesoros con que la naturaleza 

brinda a los sentidos del hombre en aquel estrecho recinto, en aquella 

tierra, que más bien es abreviado cielo.


Jardín de Dios era en efecto el bellísimo Paraíso, puesto al oriente 

de Edén, que se extendía desde Aurán hasta las soberbias torres de la 

gran Seleucia, construidas por los reyes griegos, y hasta Talasar, que 

sirvió mucho antes de morada a los hijos de Edén. En aquel delicioso 

país estableció Dios su jardín, haciéndole más encantador aún, y 

extrayendo del fértil seno de la tierra los árboles más agradables a la 

vista, al olfato y al paladar, entre los cuales sobresalía por su altura

 el árbol de la vida y ostentaba sus frutos de ambrosía y oro vegetal. 

No lejos se veía el árbol de la ciencia, nuestra muerte, de la ciencia 

del bien, que tan caro nos costó, dándonos a conocer el mal.


Al mediodía, y atravesando el Edén, bajaba un anchuroso río, que sin 

torcer su corriente, pasaba, sumergiéndose, por debajo del agreste 

monte, colocado allí por Dios y levantado sobre las raudas ondas como 

término del Paraíso. Incitada de dulce sed la esponjosa tierra, absorbía

 por sus venas las aguas hasta la cumbre, de donde manaba una fuente 

cristalina que esparcía por todas partes multitud de arroyos; juntos los

 cuales, se precipitaban desde una altura, y acrecentando el río que 

salía de su tenebroso cauce, dividíale en cuatro corrientes principales,

 que con diverso rumbo recorrían vastas comarcas, celebérrimos imperios,

 de que no es menester hacer mención. Preferible sería pintar, si el 

arte llegase a tanto, cómo los bullidores arroyos que nacían de aquella 

fuente de zafiro, saltando entre orientales perlas y arenas de oro, a la

 sombra de los árboles que sobre ellos se inclinaban, difundían el 

néctar de sus aguas y acariciaban todas aquellas plantas, y nutrían 

flores dignas del Paraíso; flores que un arte sutil no había dispuesto 

en regulares líneas ni en vistosos ramos; la espléndida naturaleza las 

prodigaba por colinas y valles y llanuras, unas abriéndose a los 

primeros rayos del sol, otras resguardadas en impenetrable sombra, para 

mejor preservarse del resistero del mediodía.


Tal era aquel delicioso sitio, mansión campestre y encantadora, de 

rico y variado aspecto, de bosques cuyos árboles destilaban balsámicas y

 olorosas gomas, o de los que pendían frutos esmaltados de luciente oro,

 y exquisitos por su sabor; que no en otra parte debió existir el jardín

 de las Hespérides, si su fábula fuese cierta. A trechos se descubrían 

mesetas de verdes prados, con rebaños que pastaban la verde yerba, 

colinas cubiertas de palmeras, valles cuya fertilidad aumentaban las 

corrientes de agua, flores de todos matices, rosas que no conocían 

espinas. Por otro lado grutas umbrías y cavernas de sin igual frescura, 

que ocultaba entre sus pámpanos la risueña vid, cargada de purpúreos 

racimos y trepando a lo alto para lucir su gentil y fecunda gala; y al 

propio tiempo parleras cascadas que de las empinadas cumbres se 

desprendían, esparciendo unas veces y juntando otras sus aguas en 

transparente lago, donde como en un espejo se retrataban, coronadas de 

mirtos, sus ondulantes márgenes. Las aves prorrumpían a una en sus 

gorjeos, y las primaverales brisas, difundiendo la fragancia de los 

campos y los bosques, asociaban sus murmullos al del trémulo ramaje; 

mientras ejercitaba sus danzas festivas Pan, numen universal, rodeado de

 las Gracias y las Horas, y seguido de una perpetua primavera. No era 

tan delicioso el Enna por donde Proserpina iba cogiendo flores, cuando 

ella, flor más hermosa aún, fue arrebatada por el tenebroso Plutón y 

ocasionó a su madre el dolor de buscarla por el mundo todo. Ni era tan 

apacible la floresta de Dafne, junto al Oronte; ni la que bañaba la 

inspiradora fuente de Castalia; ni la isla Nisea, cercada del río 

Tritón, donde el viejo Cam, a quien los gentiles llaman Ammón y los de 

la Libia Júpiter, ocultó a Amaltea y a su sonrosado hijo, el niño Baco, 

de la vista de su madrastra Rea. El mismo monte Amara, en que los reyes 

de Abisinia guardaban a sus hijos, tenido por algunos como el verdadero 

Paraíso, situado en la Etiopía cabe las fuentes del Nilo, aquel 

escarpado monte, puesto entre rocas de alabastro, que no podía subirse 

en todo un día, en manera alguna podía compararse con este jardín de 

Asiria, donde el príncipe infernal vio con desplacer tantos placeres 

juntos y tantas especies de vivientes seres, nuevas para él y 

desconocidas.


Dos de ellos de más noble figura, de cuerpo recto y elevado, recto 

como el de los dioses, ostentando una dignidad natural y una desnudez 

majestuosa, parecían los señores de aquel imperio, y se mostraban dignos

 de serlo. En sus celestiales miradas resplandecía la imagen de su 

Creador, la verdad, la inteligencia, la santidad pura y severa, que no 

excluía la verdadera libertad filial, de que procede la autoridad 

humana. No eran iguales ambos, ni parecían de un mismo sexo: él nacido 

para la reflexión y el valor, ella para la dulzura y la gracia 

seductora; él solo para Dios, ella para Dios y para él. La frente 

hermosa y ancha del uno y su sublime mirada indican su autoridad 

suprema; sus cabellos de color de jacinto, partidos por mitad, caen en 

varoniles bucles sobre sus hombros, pero sin pasar de ellos; la 

cabellera de la otra, de largas hebras doradas, extendida como un velo, 

desciende ondulando hasta su delicado talle, y se recoge en multitud de 

anillos, como se enredan los de las vides, emblema de dependencia, 

impuesta con el más tierno ascendiente, otorgada por ella, recibida por 

él y consagrada con actos de espontánea sumisión, de modesta resistencia

 y de esquivez tan dulce como amorosa. No había entonces en ellos parte 

alguna velada ni secreta; no conocían el falso pudor, ni la vergüenza 

que mancilla las obras de la naturaleza. Infame vergüenza, hija del 

pecado: ¡qué de zozobras causaste a la humanidad con esa mentida 

apariencia de pureza, privándonos de la mayor ventura de la vida, la 

sinceridad del corazón, la paz inmaculada de la inocencia!


Iban así ambos mostrando su desnudez, y como ignorantes del mal, sin 

ocultarse de las miradas de Dios, ni las de los ángeles. Iban asidos de 

las manos, con dos almas las más enamoradas que unió jamás en sus 

vínculos amor: Adán el más bello de los hombres que fueron sus hijos, y 

Eva la más hermosa de las mujeres. Sentáronse en el mullido césped, a la

 sombra de una espesura que exhalaba perfumadas auras, y cerca de una 

cristalina fuente. Habíanse ejercitado en el cultivo de su querido 

jardín cuanto bastaba a hacerles después grata la fresca impresión del 

céfiro y más dulce el reposo, y más refrigerante la satisfacción de la 

sed y el hambre. Sirviéronse de los frutos que eran su comida, frutos 

sabrosísimos que doblándose las ramas les ofrecían, y descansaban 

recostados sobre el blando musgo, tapizado de brillantes flores. De la 

corteza de los frutos que habían gustado, hacían vasos para apagar la 

sed con el agua del arroyo que rebosaba; y no faltaban en aquel banquete

 dulces requiebros ni cariñosas sonrisas, naturales en esposos 

dichosamente unidos por el vínculo nupcial, y que se veían a solas.


Alrededor de ellos jugueteaban todos los animales terrestres, que por

 su ferocidad fueron después perseguidos en bosques y desiertos, en 

montes y cavernas. Allí triscaba el león, meciendo suavemente entre sus 

garras al corderillo: osos, tigres, panteras y leopardos retozaban 

alegres en su presencia. Para divertirlos, desplegaba allí el monstruoso

 elefante todas sus fuerzas, retorciendo a uno y otro lado su flexible 

trompa; deslizábase hacia ellos la lisonjera serpiente, enroscando en 

complicados nudos sus escamas, y dando ya indicios de su fatal malicia, 

no conocida aún; y otros animales yacían sobre la yerba, unos que 

habiendo acabado de pastar fijaban los ojos con mirada inmóvil, otros 

que estaban rumiando y adormecidos; porque ya el sol iba declinando y 

apresurando el fin de su curso hacia las islas del océano, y los astros 

precursores de la noche subían por la ascendente escala del cielo; a 

tiempo que Satán, dominado del mismo asombro que al principio, y sin 

poder apenas recobrar su desfallecida voz, exclamaba así:


«¡Oh Infierno! ¡Qué triste espectáculo se ofrece ante mis ojos! 

¿Posible es que ocupen nuestro dichoso lugar y tan bienaventurados sean 

esos seres de otra especie, nacidos quizá de la tierra, que no son 

espíritus, y sin embargo tan poco se diferencian de los brillantes 

espíritus celestiales? No puedo contemplarlos sin asombro, y aun creo 

que podría amarlos; tan perfecta es su semejanza con la divinidad, y tal

 gracia ha comunicado a sus formas la mano de que han salido. ¡Oh 

bellísimas criaturas! No podéis figuraros el cambio a que estáis ya 

expuestos, y cuán pronto se trocará en desdicha vuestro bienestar; 

desdicha tanto mayor, cuanto más felices os juzgáis ahora. 

Bienaventurados sois; pero poca defensa tiene vuestra bienaventuranza 

para que dure mucho; y esa mansión sublime, vuestro cielo, no tiene toda

 la fortaleza que necesita un cielo para resistir al enemigo que ahora 

penetra en él. Yo no soy enemigo vuestro, antes bien os compadezco al 

veros así abandonados, y a pesar de la ninguna compasión que conmigo se 

ha tenido. Quiero formar alianza con vosotros, contraer una amistad tan 

íntima y tan estrecha que en lo sucesivo viva yo con vosotros, o 

vosotros viváis conmigo. No os parecerá mi mansión tan agradable como 

este risueño Paraíso, pero la aceptaréis, porque al fin es obra de 

vuestro Hacedor: él me la cedió a mí, y con igual generosidad os la cedo

 yo a vosotros. El infierno abrirá de par en par sus puertas para 

recibiros, y a recibiros saldrán también todos sus magnates. No os 

veréis allí reducidos a tan estrechos límites como estos, y tendréis 

suficiente espacio para vuestra innumerable descendencia. Si el lugar no

 es más delicioso, quejaos del que me obliga a tomar venganza de sus 

ofensas en vosotros, que no me habéis ofendido; y aunque vuestra cándida

 inocencia me inspire piedad, como en efecto me inspira, el público 

bien, que es preferible, y el honor de un imperio que, gracias a mi 

venganza, ensanchará sus límites con la conquista de un nuevo mundo, me 

obligan a hacer lo que de otra suerte, aun estando condenado, me 

repugnaría.»


Así discurría Satán, excusando con la necesidad, que es la razón de 

los tiranos, sus diabólicos proyectos; y descendiendo de la alta cima 

del árbol en que se había colocado, se introduce entre la bulliciosa 

turba de los cuadrúpedos, toma ya una, ya otra de sus formas, según 

convenía mejor a sus designios, observa de cerca su presa sin ser 

notado, y presta atención a sus palabras, y expía sus acciones para 

averiguar cuanto deseaba saber sobre su estado. Tan pronto, como león de

 fiero aspecto, da vueltas alrededor de ellos; o como tigre que descubre

 casualmente orillas de un bosque dos tiernos cervatillos retozando, se 

agacha

contra la tierra y luego se levanta, y se mueve inquieto, a semejanza 

del enemigo que busca dónde mejor emboscarse, y por fin se lanza sobre 

ellos para asirlos a la vez, a cada uno con una garra. En esto Adán, el 

primer hombre, dirigiendo la palabra a Eva, la mujer primera, hizo que 

Satán se volviese todo oídos para escuchar aquel lenguaje para él tan 

nuevo.


«¡Oh mi única compañera, que eres parte de mi ser, y el más querido 

de todos cuantos me rodean! ¡Cuán infinitamente bueno es ese nuestro 

Hacedor, que además ha hecho todo este vasto mundo para nosotros, y que 

se muestra tan liberal de sus bondades, como poderoso e infinito en su 

grandeza! Nos ha sacado del polvo y puesto aquí, en medio de tanta 

felicidad, cuando nada merecíamos de su mano, cuando nada podemos hacer 

que él necesite; y en cambio solo un precepto nos impone, solo un deber 

fácil de cumplir: de todos los árboles de este Paraíso, que tan varios y

 deliciosos frutos nos ofrecen, únicamente nos prohíbe gustar del árbol 

de la ciencia, plantado junto al árbol de la vida. Cerca, pues, de la 

vida está la muerte; y que esta sea cosa terrible, no admite duda, pues 

sabes bien como el Señor ha dicho que el fruto de ese árbol es la 

muerte; única prohibición que ha impuesto a nuestra obediencia, en medio

 de tantos dones como nos ha otorgado, y de tan gran poder y supremacía 

como nos concede sobre todas las criaturas que pueblan la tierra, los 

aires y los mares. No nos parezca, por lo tanto, penosa semejante 

privación, teniendo, cual tenemos, libertad para gozar de todo lo demás,

 y para escoger entre tantos y tan varios deleites el que prefiramos; y 

así alabemos al Señor y agradezcámosle sus bondades, prosiguiendo en la 

grata ocupación de podar estos tiernos árboles y cultivar estas flores, 

trabajo que aun cuando fuera más penoso, a tu lado sería muy dulce.»


Y Eva le replicó de este modo: «¡Oh tú, de quien soy y para quien he 

sido formada, carne de tu carne, único objeto de mi existencia, que eres

 mi guía y mi superior! Justo y razonable es cuanto has dicho, pues 

debemos al Señor incesantes alabanzas y agradecimiento; y yo más 

particularmente, porque gozo de mayor suma de felicidad al gozarte a ti,

 cuya supremacía es de tal naturaleza, que no hallarás cosa que se te 

iguale. Acuérdome a cada instante de aquel día en que despertando del 

sueño por primera vez me vi reclinada en una umbría sobre las flores, 

admirada de mí, sin saber quién era, ni dónde estaba, ni de dónde o cómo

 había venido. No lejos de allí, de lo interior de una gruta, nacía 

murmurando un arroyuelo, que esparciendo su líquida corriente, quedaba 

después inmóvil, y tan puro como la bóveda del cielo. Dirigime a él con 

toda la irreflexión de mi inexperiencia, y me tendí en su verde orilla 

para contemplar aquel terso y brillante lago, que se asemejaba a otro 

firmamento; mas al inclinarme sobre él, vi que de pronto, enfrente de mí

 y dentro del agua, aparecía una figura que también se inclinaba para 

mirarme. Retrocedí asustada; ella retrocedió asimismo; plúgome acercarme

 de nuevo; plúgole a ella acercarse igualmente, y dirigirme también sus 

miradas con el mismo interés y amor. Hasta ahora la hubiera estado 

contemplando, llevada de una vana afición, si no hubiera sonado una voz 

que me dijo: «Eso que ves, eso que estás contemplando, hermosa criatura,

 eres tú misma; como tú aparece y desaparece; pero ven, y te llevaré 

adonde no sea una sombra el ser que anhela gozar de tu vista y de tus 

dulces brazos, el ser cuya imagen eres y de quien gozarás también en 

inseparable unión. Tú le darás una multitud de criaturas parecidas a ti,

 por lo que serás llamada madre de la especie humana.» ¿Qué había yo de 

hacer sino seguir ciegamente al que sin ser visto me atraía de aquella 

suerte? Di algunos pasos y te descubrí, tan bello y esbelto como eres, 

debajo de un plátano, aunque debo confesarte que no me pareció al pronto

 tu belleza tan dulce, tan seductora como la del lago. Traté de huir, 

pero tú me seguiste, gritando: «Vuelve acá, hermosa Eva. ¿De quién 

huyes? ¿Huyes de mí, siendo mía, siendo mi carne, mis propios huesos? 

Para darte la existencia, he cedido una parte de mí mismo; de lo más 

próximo a mi corazón ha salido la sustancia de tu vida; y para tenerte 

siempre a mi lado, dulce consuelo mío, mitad de mi alma, te estoy 

buscando; que sin ti mi ser se vería incompleto.» Y tu cariñosa mano 

asió la mía, y cedí a tu anhelo, y comprendí desde entonces cuánto la 

gracia varonil excede a la de la belleza, cuán superior es la 

inteligencia a toda otra hermosura.»


Así habló nuestra primera madre, y con miradas de casta seducción 

conyugal, y con el más tierno abandono, medio abrazándole se apoyó en 

nuestro primer padre, a quien hizo sentir la leve presión de su turgente

 seno, velado en parte por las rizadas ondas de su áurea cabellera. 

Enajenado él a la vista de tal beldad y de tan dóciles encantos, 

sonreíase henchido de amor, como sonríe Júpiter a Juno cuando fecundiza 

las nubes que siembran las flores de mayo sobre la tierra; y selló los 

labios de Eva con un ósculo purísimo. Apartó Satán la vista lleno de 

envidia; y dirigiéndoles de soslayo una mirada maligna y rencorosa, 

exclamó interiormente así:


«¿Hay espectáculo más odioso e insufrible? ¿Han de gozar encantados 

estos, uno en brazos de otro, de delicias superiores a las del Edén, y 

han de disfrutar tal cúmulo de venturas mientras yo vivo sumido en el 

infierno, donde no existe placer ni amor, sino un violentísimo deseo, 

que no es por cierto el menor de nuestros tormentos, deseo que no pueden

 consumir ni satisfacer tantas penas y martirios? Mas no debo echar en 

olvido lo que he llegado a saber de sus propios labios: no pueden 

disponer de todo a su voluntad; hay aquí un árbol fatal, llamado de la 

ciencia, cuyo fruto se les prohíbe. Estales pues vedada la ciencia, lo 

cual es sospechoso y contrario a la razón. ¿Por qué su Señor les envía 

esa ciencia? ¿Si será un delito el saber, si será la muerte? ¿Si toda su

 existencia se cifrará en su ignorancia, y su dicha en esta prueba de 

obediencia y de fidelidad? ¡Oh! ¡qué bello descubrimiento para fraguar 

su ruina! Encenderé en su ánimo un vivo deseo de saber, de infringir ese

 envidioso mandamiento, inventado sin duda para mantener en la 

humillación a unos seres cuya inteligencia los sublimaría al igual de 

los dioses. Pues bien: aspirando a esta gloria, gustarán de ese fruto, y

 morirán. ¿No es probable que suceda así? Pero antes es menester 

examinar muy prolijamente este jardín, y recorrer hasta sus últimos 

escondrijos. Una casualidad, una dichosa casualidad puede conducirme a 

sitio donde halle, bien orillas de una fuente, bien al abrigo de una 

sombría espesura, alguno de esos espíritus celestiales, que me ilustre 

respecto a lo que me falta averiguar. Vivid pues, felices amantes, 

mientras podáis: gozad durante mi ausencia de esos breves placeres, a 

los que sobrevendrán largas desventuras.»


Acabado de decir esto, se puso en marcha con arrogante y desdeñoso 

paso, aunque con astuta precaución, recorriendo bosques, colinas, valles

 y llanuras. Descendía entre tanto lentamente el Sol hacia el punto 

extremo en que el cielo parece tocar con el mar y con la tierra, y sus 

rayos, extendiéndose hasta el ocaso, reflejaban en la puerta Oriental 

del Paraíso. Era esta una roca de alabastro, que se alzaba hasta las 

nubes y que a larga distancia se descubría, accesible del lado de la 

tierra por medio de una subida que conducía a su alta entrada: el resto 

lo formaba un escapado risco, imposible de superar. Entre ambas 

pilastras de la roca se hallaba sentado Gabriel, caudillo de las guardas

 angelicales, esperando la llegada de la noche; y alrededor se 

ejercitaba en heroicos juegos la joven milicia del cielo desarmada, pero

 conservando a mano sus escudos, yelmos y lanzas, pendientes en 

pabellones y ostentando el brillo deslumbrador de sus diamantes y oro. 

De repente, envuelto en un rayo de sol y atravesando la claridad del 

crepúsculo, aparece Uriel, rápido como una estrella que se desliza en 

otoño durante la noche, cuando henchidos los aires de inflamados 

vapores, muestran al navegante el punto desde donde se lanzarán contra 

él los vientos desencadenados; y apresuradamente empezó a decir:


«Gabriel, pues tienes a tu cargo la guarda y vigilancia de esta 

mansión venturosa, para impedir que nada malo se acerque aquí ni penetre

 en ella, sabe que hoy mismo, en la mitad del día, llegó a mi esfera un 

espíritu, deseoso al parecer de contemplar las maravillas más admirables

 del Omnipotente, y sobre todo al Hombre, última criatura hecha a su 

imagen. Le indiqué el camino que con mayor rapidez podía seguir; observé

 la dirección de su vuelo, y al verle detenerse en la montaña que cae al

 norte del Edén, noté que sus miradas eran poco propias del cielo y que 

había en ellas algo de sombrío. Le seguí con la vista, pero le he 

perdido entre estas espesuras; y temo no sea alguno de los espíritus 

rebeldes, que salido del abismo, venga a suscitar aquí nuevas 

perturbaciones: tú cuidarás de descubrir dónde se oculte.»


Y el alado guerrero le respondió: «No me admira, Uriel, que 

residiendo tú en la brillante esfera del sol, abarques con tu penetrante

 mirada inmensas distancias y profundidades. Nadie puede burlar la 

vigilancia que aquí se ejerce, pasando por esta puerta, sino quien 

conocidamente proceda del cielo; y del mediodía hasta ahora no se ha 

presentado ser alguno celestial. Si otro de diferente naturaleza, como 

el que tú has descrito, ha traspasado estos límites terrestres con algún

 designio, ya conoces cuán difícil es oponer obstáculos materiales a una

 sustancia divina; mas cualquiera que sea la forma con que se encubra 

ese que dices, si se ha introducido dentro del recinto de estos muros, 

le hallaré mañana al rayar el día.»


Con esta promesa volvió Uriel a su región, llevado por el mismo rayo 

luminoso cuyo más elevado extremo le hizo descender con mayor rapidez al

 sol, que en aquella hora llegaba debajo de las Azores, fuese porque a 

impulso de una increíble velocidad hubiera ya terminado su diario curso,

 fuese porque la tierra, girando menos acelerada y abreviando su curso 

hacia el oriente, dejase a aquel astro iluminar con sus purpúreos y 

áureos fulgores las nubes que rodean su trono en el ocaso.


Llegó por fin la tranquila Noche, y el pardo Crepúsculo cubrió el 

mundo con su triste manto. Seguíale el Silencio, y animales y aves se 

retiraban, ellos a sus guaridas, estas a sus nidos, todos enmudeciendo, 

menos el vigilante ruiseñor, que empleaba la noche en ensayar sus 

amorosos e incesantes trinos. ¡Qué encanto tenía el silencio! Poblábase 

de resplandecientes zafiros la bóveda del firmamento; y Héspero, 

caudillo de la estrellada hueste, se distinguía por lo luminoso, hasta 

que apareciendo la luna, reina de pálida majestad, ostentó su 

incomparable brillo, y ahuyentó las tinieblas con su plateada luz.


A este tiempo Adán conversaba así con Eva: «Querida esposa mía: esta 

hora de la noche y los seres todos que se entregan al descanso, nos 

brindan con igual reposo. Para el hombre ha establecido Dios el trabajo y

 el descanso, como la alternativa del día y de la noche; y el rocío del 

sueño, que tan oportunamente hace sentir ahora su dulce peso a nuestros 

ojos, viene a cerrar nuestros párpados. Las demás criaturas que durante 

el día vagan ociosas y sin cuidado, tienen menos necesidad de reposo, 

menos que el hombre, que da ocupación diaria a su cuerpo e inteligencia,

 en lo cual prueba su dignidad, y el galardón con que recompensa el 

cielo sus acciones, porque los otros animales no ejercitan así su 

actividad, ni Dios toma en cuenta lo que ejecutan. Mañana, antes que la 

fresca aurora anuncie en el oriente la proximidad del día, deberemos 

levantarnos, y volver a nuestro agradable trabajo, aclarando aquella 

enramada, y más allá desembarazando las verdes calles por donde paseamos

 al mediodía, pues nos estorba la espesura del ramaje que esteriliza 

todas nuestras faenas, y que requiere más número de manos, si ha de 

atajarse su desmedida exuberancia; al paso que debemos también limpiar 

la tierra de las flores caídas y de las gomas que han destilado sobre 

ella, porque únicamente sirven para afearla y obstruirla, impidiéndonos 

caminar con facilidad. Entre tanto, la naturaleza quiere y la noche 

manda que descansemos.»


A lo cual Eva, hermosísima criatura, respondió: «Dueño mío, de quien 

procedo: lo que tú mandes, obedeceré sumisa; Dios lo ha dispuesto así; 

Dios es mi ley, tú la mía, y en no excederse de ella consiste toda la 

ciencia, todo el mérito de la mujer. Embelésanme tus palabras hasta el 

punto de hacerme olvidar el tiempo, sus mudanzas y el transcurso del 

día, porque contigo todo es igualmente agradable para mí. Agradable es 

el ambiente de la mañana, dulces sus albores y los primeros cánticos de 

las aves; hermoso el sol, cuando en este amenísimo jardín derrama sus 

orientales destellos sobre el césped, los árboles, los frutos, y las 

flores esmaltadas por el rocío; exhala aromas la tierra, fecundada por 

mansas lloviznas, y es encantadora la paz de la tarde, como el silencio 

de la noche, en que solo se oye la voz solemne de su cantor, y como la 

belleza de la luna y todas esas esmeraldas del cielo que forman su 

luminosa corte. Pero ni el fresco ambiente de la mañana, ni los primeros

 cantos de las aves, ni el sol que inunda este jardín ameno, ni los 

céspedes, frutos y flores esmaltadas por el rocío, ni el perfume que 

tras mansa llovizna embalsama la tierra, ni la apacible tarde y la 

deliciosa noche con su cantor solemne, ni el pasear a la luz de la luna o

 a la trémula claridad de las estrellas, nada hay para mí tan dulce como

 tú mismo. Mas ¿por qué esos astros están luciendo toda la noche? ¿Para 

quién es ese magnífico espectáculo, si tiene cerrado el sueño todos los 

ojos?»


«Hija de Dios y el Hombre, Eva hermosa, replicó nuestro primer padre;

 esos astros que giran alrededor de la tierra, llevan de una en otra 

región su luz, que ha de alumbrar aun a naciones que todavía no existen,

 y que brilla apareciendo y ocultándose para evitar que la noche, 

envolviéndolo todo en su oscuridad, recobre su antiguo imperio y prive 

de la vida a toda la naturaleza. Y no solo esparcen claridad esos 

templados astros, sino que con su benigno calor diferentemente graduado 

lo vivifican, calientan, templan y mantienen todo, o comunican parte de 

su virtud interior a los demás seres, a todas las producciones de la 

tierra, disponiéndolas a recibir del sol con mayor eficacia su cabal 

acrecentamiento. Y aunque en la profunda noche falte quien los 

contemple, no por eso resplandecen en vano; porque no pienses que aun 

dado que el hombre no existiera, dejaría ese cielo de tener admiradores,

 ni Dios quien le tributase alabanzas; que mientras velamos, mientras 

dormimos, recorren invisibles la tierra millones de criaturas 

espirituales, y día y noche alaban sin cesar y contemplan las obras del 

Creador. ¡Cuántas veces desde la cumbre de la sonora montaña o de lo 

interior de los bosques llegan a nosotros voces celestiales a la mitad 

de la noche, que ya solas, ya respondiéndose unas a otras, ensalzan al 

Omnipotente! Con frecuencia se oyen sus coros y nocturnas veladas, y al 

divino son de los instrumentos que acompañan sus melodías, media la 

noche su espacio, y se elevan al cielo nuestros pensamientos.»


Así iban los dos discurriendo, y asidos uno a otro de la mano, entran

 solos en su deliciosa gruta. Era un sitio elegido por el soberano 

Señor, y dispuesto de manera, que nada echase allí de menos el Hombre de

 cuanto pudiera deleitarle. Formaban el laurel y mirto entrelazados una 

tupida bóveda de fuertes y olorosas hojas; el acanto y toda especie de 

arbustos aromáticos, un verde muro por uno y otro lado, que adornaban 

como rico mosaico mil y mil flores brillantes, el iris con sus 

tornasoladas tintas, las rosas y el jazmín, unidas a sus esbeltos 

tallos. Los pies descansaban sobre un lecho de violetas, de azafrán y de

 jacintos, que cubriendo el suelo como vistoso pavimento, hacían 

resaltar sus colores más vivos que los de las piedras más preciosas. 

Ninguna otra criatura, aves, cuadrúpedos ni reptiles, osaba acercarse 

allí: tal era el respeto que inspiraba el Hombre; y jamás se ideó 

mansión tan umbría, sagrada y solitaria que sirviese de templo al dios 

Pan o a Silvano, ni a las Ninfas y Faunos, númenes de las selvas.


Allí, en aquel apartado retiro, entre flores, guirnaldas y perfumadas

 yerbas, se desposó Eva embelleciendo su lecho nupcial por primera vez; y

 los coros celestiales cantaron su himeneo el día en que su ángel 

tutelar la entregó a nuestro primer padre, más ataviada, más encantadora

 en medio de su desnudez que Pandora, en quien los dioses apuraron todos

 sus dones, cuando (¡oh fatal semejanza en la desventura!) cuando 

llevada por Hermes al insensato hijo de Jafet, sedujo con sus dulces 

miradas al género humano para vengarse del que había robado el primitivo

 fuego de Jove.


Llegado pues que hubieron a su umbrosa gruta, se detuvieron ambos, y 

volviendo los ojos al firmamento, adoraron al Dios que hizo la tierra, 

el aire, el cielo que estaban contemplando, el luciente globo de la luna

 y las estrellas que poblaban la azulada bóveda.


«Obra tuya es también la noche, Omnipotente Hacedor, y obra tuya el 

día que acaba de expirar y que hemos empleado en el trabajo que nos está

 prescrito, con la dicha de auxiliarnos y amarnos mutuamente, colmo de 

todos los bienes que nos otorgas. Este delicioso lugar es sobrado 

extenso para nosotros, y su abundancia tal, que no hay quien participe 

de ella, ni quien recoja cuanto su suelo da de sí; pero tú has prometido

 que de nosotros dos nacerá una raza que ha de llenar la tierra, y 

glorificar como nosotros tu infinita bondad, lo mismo cuando despertamos

 a la luz del día, que cuando, como ahora, aspiramos a gozar del sueño.»


Estas alabanzas pronunciaron los dos con unánime afecto, sin observar

 otro rito que una pura adoración, que para Dios es el más agradable; y 

enlazadas las manos, entraron en su gruta, y se retiraron a lo más 

apartado de ella. No tuvieron que despojarse del molesto disfraz que 

nosotros vestimos, sino que yaciendo uno al lado de otro, Adán estrechó a

 su hermosa Eva, y esta aceptó los misteriosos deberes que su santo 

vínculo le imponía. Dejemos que austeros hipócritas encarezcan las 

perfecciones de la castidad, el respeto a los lugares sagrados y a la 

inocencia, y que condenen como impuro lo que Dios ha purificado, lo que 

prescribe a unos y lo que concede a la libertad de todos. El Señor manda

 que nos multipliquemos, y ¿quién sino el autor de nuestra ruina, el 

enemigo de Dios y el Hombre, puede obligarnos a lo contrario?


¡Salve, amor conyugal, misteriosa ley, origen verdadero de la vida 

humana, único don propio del Paraíso, en que todas las cosas eran 

comunes! Por ti se ven libres los hombres del adúltero furor que los 

iguala con los brutos; por ti fueron engendrados los dulces afectos que 

el cariño, la fidelidad, la justicia y la pureza establecieron por 

primera vez, y los sagrados vínculos de padre, hijo y hermano. ¿Cómo he 

de ver yo en ti nada de criminal ni vituperable, nada que sea indigno de

 la más santa morada, cuando eres fuente perpetua de doméstica ventura, 

tálamo candoroso y casto, en estos como en los pasados tiempos, y cuando

 gozaron de ti los santos y los patriarcas? En ti logra amor el acierto 

de sus doradas flechas; en ti luce su inextinguible antorcha y posa sus 

purpúreas alas; y en ti se ven cifrados sus encantos todos, no en las 

improvisadas caricias, en la sonrisa venal de falsas, insípidas e 

impúdicas mercenarias, ni en los cortesanos galanteos, festejos, 

mascaradas, músicas y bailes con que antojadizos amantes hacen gala de 

una pasión que más bien es digna de menosprecio. Estrechamente enlazados

 sus desnudos miembros, duermen ambos esposos al compás de los cantos 

con que les regalan los ruiseñores, y coronados por la lluvia de rosas 

que les renuevan los primeros albores de la mañana. Gozad de ese sueño, 

felices consortes, doblemente venturosos si no aspiráis a mayor ventura,

 ni a saber más de lo que sabéis.


Ya la noche había recorrido la mitad de su órbita sublunar, y el cono

 que su sombra forma llegaba a la mayor altura de la anchurosa bóveda 

celeste; y ya saliendo por la puerta de marfil, a la hora y con las 

armas que acostumbraban, se disponían los querubines a su nocturna 

ronda, desplegando aparato bélico, cuando dijo Gabriel al que más se 

acercaba a él en autoridad: «Llévate en pos, Uziel, la mitad de esa 

legión, y recorre en torno la parte del mediodía con la más cuidadosa 

vigilancia; que la otra mitad se dirija al norte, y dando nosotros la 

vuelta, nos reuniremos en el occidente.» Divídense con la rapidez de la 

llama, unos hacia el lado del escudo, otros hacia el de la lanza; y 

llamando el mismo Gabriel a dos ángeles que estaban a su lado y se 

distinguían por su denuedo y sagacidad, les dio la siguiente orden: «Id,

 Ituriel y Zefón, id a recorrer el Edén con toda la presteza que os sea 

posible; no dejéis de explorar rincón alguno, y sobre todo la mansión de

 aquellas dos bellísimas criaturas, que quizás en estos momentos están 

durmiendo, sin recelar de ningún peligro. Esta tarde, al declinar el 

sol, vino un Ángel a participarme que había visto un espíritu infernal 

(¿quién había de sospecharlo?) que escapándose del infierno, se 

encaminaba a este Paraíso, sin duda con algún propósito siniestro; y así

 donde quiera que le halléis, apoderaos de él y traedle a mi presencia.»


No dijo más, y se puso delante de su brillante hueste, que eclipsaba 

el resplandor de la luna, mientras los dos ángeles se encaminaban 

directamente al sitio en que podían hallar a su Enemigo; y allí en 

efecto le encontraron bajo la forma de un sapo inmundo, agachado junto 

al oído de Eva. Por medio de esta diabólica astucia, procuraba 

insinuarse en los órganos de su imaginación y sugerirle a su antojo mil 

ilusiones, sueños y devaneos, o inspirándole su ponzoñoso aliento, 

inficionar sus espíritus vitales, nacidos de lo más puro de la sangre, 

como los vapores que exhala arroyuelo cristalino, y suscitar en su mente

 insensatos y desasosegados pensamientos, esperanzas vanas, propósitos 

ambiciosos, deseos inmoderados, henchidos de altivos conceptos, que dan 

origen a la soberbia.


Al descubrirle así Ituriel, tocole ligeramente con el cabo de su 

lanza. No puede la impostura resistir el contacto de un arma celestial, y

 por fuerza tiene que recobrar su propia forma; como le aconteció a 

Satán, que se estremeció todo al verse descubierto y sorprendido; y a la

 manera que prende una chispa en el montón de pólvora acopiada para el 

almacén que se forma al menor indicio de guerra, y encendido el negro 

grano, estalla de repente e inflama el aire, no menos pronto se levantó 

el odioso Enemigo en su natural figura. Dieron un paso atrás los ángeles

 al presentárseles tan súbitamente transformado el terrible rey; pero 

ajenos a todo temor, se acercaron a él, diciéndole: «¿Cuál eres tú de 

los espíritus rebeldes precipitados en el infierno? ¿Cómo te has evadido

 de allí, y por qué estás en acecho, obrando traidoramente, junto a la 

cabeza de los que duermen?»


«¡Ah! ¿no me conocéis? replicó Satán con desdeñoso tono. ¿No sabéis 

quién soy? Pues bien me conocisteis en otro tiempo, cuando en vez de 

igualaros conmigo, reinaba yo allí, adonde no osabais encumbrar el 

vuelo. Desconocerme ahora, vale tanto como desconoceros a vosotros 

mismos, que sois sin duda los últimos de vuestras filas. Y si no 

ignoráis quién soy ¿a qué preguntarlo, comenzando vuestro mensaje tan 

inútilmente como habéis de concluirlo?»


A lo que Zefón, devolviendo desprecio por desprecio, le contestó: «No

 juzgues, espíritu rebelde, que esa forma, en que tan menguado aparece 

tu esplendor, pueda darte a reconocer, pues no brillas ya en el Cielo 

inocente y puro, y estás muy distante de aquella gloria que ostentabas 

cuando eras fiel: ahora llevas impreso el crimen en tu semblante, y en 

la frente la lúgubre oscuridad de tu morada. Pero ven con nosotros, y no

 dudes de que tendrás que dar cuenta al que nos envía, a cuyo cargo está

 la custodia de este lugar inviolable y la incolumidad de esos dos seres

 que están durmiendo.»


De este modo habló el Querubín, y su grave y severa reprensión añadió

 invencible gracia a su juvenil belleza. Quedó confuso Satán; comprendió

 cuán incontrastable es el proceder recto, cuán amable en sí misma la 

virtud, y no pudo menos de dolerse de su pérdida, aunque más se dolió 

todavía de que tan visible fuese la decadencia de su esplendor; y sin 

embargo, no quiso mostrar apocamiento. «Si he de combatir, dijo, será 

como superior contra superior, con el que manda, no con el que es 

mandado, o con todos a la vez; que en esto me cabrá más gloria, o por lo

 menos no perderé tanto.» A lo que con valentía replicó Zefón: «El miedo

 de que estás poseído nos ahorrará de un empeño que el último de 

nosotros bastará a realizar contra ti, perverso, y contra tu impotente 

debilidad.»


Enmudeció el infernal príncipe al oír esto, devorando interiormente 

su rabia, como soberbio corcel, que al sentir el freno, salta irguiendo 

la cabeza y tascando el férreo bocado. Tan inútil le parecía la fuga 

como el combate; embargábale el corazón un temor que procedía de poder 

más alto, cuando nada le había hasta entonces intimidado. Iban 

acercándose al punto del occidente en que, terminada ya su excursión, 

volvían los ángeles y se congregaban para recibir nuevas órdenes; al 

frente de los cuales puesto Gabriel, su caudillo, con voz sonora les 

dijo así: «Por esta parte, amigos, oigo pasos acelerados, y descubro a 

Ituriel y Zefón en medio de la oscuridad. Con ellos viene otro de 

soberana apariencia, pero muy decaído de su brillantez, que por su 

arrogante ademán parece el príncipe del Infierno. Determinado se 

muestra, según su aspecto, a no salir de aquí sin empeñar combate. 

Preparaos, pues: en su hosco ceño trae pintada la provocación.»


No había acabado de decir esto, cuando acercándose los dos ángeles, 

le refieren sucintamente quién es aquel; dónde le habían hallado, cuál 

era su ocupación, y en qué forma y actitud había tratado de ocultarse; y

 dirigiéndole Gabriel una penetrante mirada: «¿Por qué, le preguntó, has

 traspasado los límites a que te ves reducido por tu crimen? ¿Por qué 

vienes a perturbar en su ministerio a los que no se han dejado llevar de

 tu detestable ejemplo, y tienen por lo mismo derecho y facultad para 

impedir tu temerario acceso a estos lugares? ¿No hay más que violar la 

tranquila morada de los que Dios ha establecido aquí y colmado de 

bendiciones?»


Y con sonrisa de menosprecio le respondió Satán: «Gabriel, en el 

Cielo tenías fama de perspicaz, y como tal te contemplaba yo; pero esas 

preguntas me hacen dudar de tu buen acuerdo. ¿Hay alguien que viva 

contento entre suplicios? ¿Hay quién, pudiendo, no anhele evadirse del 

infierno, aunque esté condenado a vivir en él? Por cierto debes tener 

que a estarlo tú, lo desearías, y atropellarías por todo con tal de 

hallar sitio, por lejano que fuese, libre de tanta penalidad, donde 

esperases trocar el dolor en alegría y en presto alivio, y los tormentos

 en bienestar. Esto es lo que aquí busco, y lo que tú, que nunca has 

experimentado males, sino venturas, no acertarías a comprender. ¿A qué 

me pones por delante la voluntad del que nos aprisiona? Que refuerce con

 más seguros reparos sus puertas de hierro, si ha de tenernos sumidos en

 sus lóbregos calabozos. Esto es cuanto tengo que responderte: por lo 

demás, la verdad te han referido: como esos te han dicho, me hallaron; 

lo cual, sin embargo, no implica violencia ni exceso alguno.»


A estas palabras dichas en tono desdeñoso, contestó el Ángel guerrero

 no menos intencionadamente: «¡Oh, qué dechado tan cabal de cordura se 

perdió el cielo el día que Satán fue arrojado de él! Fue arrojado de él 

por su insensatez; y llega ahora aquí fugitivo de su prisión y abrigando

 la grave duda de si debe o no tenerse por perspicaz al que le califica 

de temerario en invadir esta región, y traspasar los límites de aquella a

 que está condenado en el infierno: tan natural contempla el evadirse de

 sus tormentos y su castigo. Sigue en tu presunción, soberbio, hasta que

 la cólera que nuevamente suscitas con tu fuga descargue en ti siete 

veces, hasta que el azote que te haga volver a tus cadenas persuada a tu

 gran prudencia de que no hay castigo proporcionado a la infinita 

indignación que semejante culpa provoca. Pero ¿por qué vienes solo? ¿Por

 qué no te siguen tus huestes infernales? ¿Son los tormentos más 

llevaderos para ellos que para ti, y por esto no tratan de evitarlos? ¿O

 es que no cuentas tú con tanto valor para resistirlos? Pues, intrépido 

caudillo, que has sido el primero en librarte de tus tormentos: si 

hubieras manifestado a tus secuaces la causa de tu evasión al 

abandonarlos, seguramente no te hubieran dejado venir solo ni fugitivo.»


No pudo ya Satán reprimir su ira y exclamó: «Valor más que nadie 

tengo, ángel insolente, para soportar mis penas. Sobrado sabes que fui 

yo tu más terrible enemigo en aquella lid en que la fulminante furia del

 trueno vino tan presto en auxilio tuyo, en auxilio de tu lanza, que por

 sí no inspiraba temor alguno. Pero tus palabras, tan irreflexivas como 

siempre, muestran la inexperiencia en que estás de lo que debe hacer un 

caudillo fiel a su deber y aleccionado por los malos sucesos de su 

fortuna, que es no exponerlo todo a peligrosos trances, sino 

experimentarlos primero él mismo. Por esto he cruzado yo solo estos 

desiertos espacios, y venido a reconocer este mundo nuevamente creado, 

cuya fama no ha podido menos de llegar hasta los infiernos. Espero 

encontrar aquí morada más venturosa, y establecer en la tierra o en las 

regiones aéreas mis potestades proscritas, aunque para conquista tal 

fuese menester embestir otra vez contra ti y tus bienhadadas legiones; 

que más fácilmente os acomodáis a la servidumbre del Señor entronizado 

en los cielos, a entonar himnos en su alabanza y a incensarle de lejos, 

que a la dureza de los combates.»


Lo cual oído por Gabriel, prosiguió en estos términos: «Decir y 

desdecirse, encarecer primero el mérito de la fuga y desempeñar después 

el oficio de espía, no es propio de un caudillo, sino de un embaucador. 

¿Cómo te atreves a suponerte fiel a tu deber? ¡Que así profanes el 

nombre, el sagrado nombre de tu fidelidad! Y ¿a quién eres fiel? ¿A tu 

rebelde muchedumbre? ¿A ese tropel de réprobos, dignos de ser mandados 

por tan digno jefe? ¿Consistía vuestra disciplina, la fe que jurasteis y

 vuestra obediencia militar en alzaros desleales contra el Poder 

supremo? Y por otra parte, falso hipócrita, que ahora te vendes por 

paladín de la libertad, ¿quién más lisonjero, más humilde y servil 

adorador que lo fuiste tú un día del invencible Rey de los cielos, sin 

duda con la esperanza de destronarle así mejor y empuñar su cetro? Pues,

 oye, y haz lo que te prevengo: sal de aquí, y huye al lugar de donde 

has salido; que si subsistes un momento más en estos sagrados confines, 

arrastrando y cargado de hierros te volveré a tu infernal mazmorra, y 

quedarás enclavado allí, de suerte que no te burles otra vez de las 

fáciles puertas del infierno, ya que tan débiles te parecen.»


Amenazole así; pero Satán le oía con indiferencia, y encendido en 

nuevo furor, repuso: «Cuando sea tu cautivo, querubín orgulloso, háblame

 de cadenas:

ahora disponte a sentir el peso de mi poderoso brazo. Jamás te abrumó 

otro tal, ni aún cuando el Soberano celeste cabalgaba sobre tus alas, y 

uncido con otro como tú, acostumbrados al mismo yugo, tirábais de su 

carro triunfal, y andábais por los caminos del cielo empedrados de 

estrellas.»


Mientras esto decía, ardían en enrojecido fuego los angélicos 

escuadrones, y desplegando en circular ala sus falanges, le rodeaban, 

apuntándole con sus lanzas; como cuando en los campos de Ceres, maduras 

para la siega, se mecen las apiñadas espigas, inclinándose a uno y otro 

lado, según de donde se agita el viento; y el labrador las contempla con

 inquietud, temiendo que todos aquellos haces en que cifra su mayor 

logro, no vengan a convertirse en inútil paja.


Alarmado Satán en vista de aquella actitud, hizo sobre sí un esfuerzo

 y dilató sus miembros hasta adquirir las desmedidas proporciones y 

fortaleza del Atlas o el Tenerife. Toca su cabeza en el firmamento, y 

lleva en su casco el Horror por penacho de su cimera; ni carece tampoco 

de armas, dado que empuña una lanza y un escudo. Tremenda lid se hubiera

 suscitado entonces, que no solo el Paraíso, sino la celeste bóveda 

hubiera conmovido en torno, y aun puesto en grave conflicto todos los 

elementos a impulsos de choque tan irresistible, si previniendo aquella 

catástrofe, no hubiera el Omnipotente suspendido en el cielo su balanza 

de oro, que desde entonces vemos brillar entre Astrea y el Escorpión. En

 aquella balanza había pesado Dios todo lo creado, la tierra esférica en

 equilibrio con el aire; y ahora pesa del mismo modo los 

acontecimientos, la suerte de las batallas y de los imperios. Puso a la 

sazón en contrapeso el resultado de la fuga y el del combate, y el 

segundo subió rápidamente hasta dar en el fiel que lo señalaba; y 

entonces dijo Gabriel a su Enemigo:


«Conozco, Satán, tus fuerzas, como tú conoces las mías: ni unas ni 

otras nos pertenecen; Dios nos las ha prestado. ¡Qué insensatez 

jactarnos de lo que han de hacer nuestras armas, cuando no hemos de 

llegar sino a lo que permita el cielo! Tu poder es el que él consiente; 

el mío a la sazón doble, para que yazcas a mis pies, como cieno que 

eres. Y si de ello quieres tener una prueba, mira allá arriba, y leerás 

tu suerte en el celeste signo donde se pesa, donde se muestra cuán 

liviana y débil sería la resistencia.»


Miró en efecto Satán, y vio cuán desfavorable le era el movimiento de

 la balanza. No esperó más; huyó, lanzando denuestos, y en pos de él 

huyeron las nocturnas sombras.


Libro quinto


Argumento



Comienza a rayar el día, y Eva refiere a Adán su agitado 

sueño, que él oye con disgusto; pero hace por consolarla, y salen ambos a

 su trabajo cotidiano, dirigiendo antes a Dios su plegaria de la mañana.

 Para que el hombre no pueda alegar disculpa alguna, envía Dios a 

Rafael, que le recuerde su obediencia, que le manifieste el uso que ha 

de hacer de su libertad, la proximidad de su enemigo, quién es este y 

cuál la causa de su enemistad, con todo lo demás que a Adán le importa 

saber. Baja, pues, Rafael al Paraíso; píntase su celestial hermosura. Al

 descubrirle Adán, sale a recibirle, le conduce a su albergue, y le 

regala con las frutas más sabrosas que al efecto ha cogido Eva por su 

mano. Conversan amigablemente entre sí, y Rafael desempeña su comisión 

hablando a Adán de su estado, de la condición de su enemigo; y 

satisfaciendo a sus preguntas, le declara quién sea este y lo que le 

induce a obrar así, empezando su relato por la primera rebelión de Satán

 en el cielo, el origen de ella, cómo se retrajo a las partes del Norte 

con sus legiones, y las incitó a rebelarse contra Dios, logrando que le 

siguiesen todos, excepto el serafín Abdiel, que contradice sus razones, y

 se opone a él, y por último le abandona.



Ya la aurora dirigía sus pasos a la región de Levante, dejando en

 el cielo impresas sus sonrosadas huellas, y sembrando la tierra de 

orientales perlas, cuando, como lo tenía de costumbre, despertó Adán, 

cuyo sueño, ligero como el aire, favorecido por una pura digestión y por

 dulces y suaves vapores, fácilmente se disipaba al menor ruido de las 

hojas, de los brumosos arroyuelos, a que da movimiento el alba, y de las

 aves vocingleras que revoloteaban entre los árboles. Pero se sorprendió

 por lo mismo de hallar a Eva adormecida aún, el cabello descompuesto y 

encendidas sus mejillas, como por efecto de un sueño desasosegado; e 

incorporándose medio apoyado sobre su costado, para mejor fijar su 

amorosísima mirada en aquella hermosura que, dormida o despierta, así le

 enajenaba con sus encantos, blandamente estrechó su mano; y con una voz

 tan dulce como la de Céfiro cuando acaricia a Flora, murmuró a su oído 

estas palabras: «Despierta, hermosa, alma mía, supremo bien que me 

otorga el cielo, delicia de mi corazón; despierta: mira que alumbra ya 

la mañana, que la frescura del campo nos está llamando, y que 

desperdiciamos estas primicias del día, y no vemos cómo crecen nuestras 

tiernas plantas, cómo se abren las flores de los naranjos, y la mirra 

destila su licor, y su bálsamo la caña, mientras la naturaleza se 

reviste de sus colores, y la abeja extrae de los pétalos sus almibarados

 jugos.»


Despierta Eva al oír esto, mira con asombro a Adán, y apretándole 

entre sus brazos, dice: «¿Eres tú, consuelo mío, colmo de mi ventura, 

único ser en quien se recrea mi pensamiento? ¡Con qué placer vuelvo a 

verte y vuelvo a gozar del día! Porque has de saber que esta noche 

(noche igual no he pasado hasta ahora) he tenido un sueño, si sueño 

puede llamarse, porque no he pensado en ti, como pienso siempre, ni en 

nuestras faenas últimas, ni en las próximas, sino en ofensas y cuidados 

que hasta esta penosa noche no había sentido mi ánimo; he tenido un 

sueño en que me parecía que, introduciéndose en mi oído, una voz 

afectuosa me invitaba a pasearme. La tomé al pronto por la tuya: «¿Por 

qué duermes, Eva? me decía. Esta es la hora del placer, de la frescura y

 del silencio, silencio solamente interrumpido por el canoro pájaro de 

la noche, que la pasa en vela modulando sus amorosos trinos; esta es la 

hora en que la luna completamente redondeada y en la plenitud de su 

dulce claridad, ahuyenta la sombra que lo encubre todo: inútiles 

encantos, si la vista no goza de ellos. El cielo vela también y tiene 

abiertos sus ojos; ¿sabes para qué? Para contemplarte a ti, prodigio de 

la naturaleza, a ti cuya presencia alegra, y cuya beldad no puede menos 

de embelesar a cuantos la ven.» Me levanté, creyendo que eras tú el que 

me hablabas, mas no te vi; eché a andar deseosa de encontrarte, y 

atravesé, o tal por lo menos me pareció, multitud de caminos, hasta que 

de repente me hallé junto al árbol de la ciencia prohibida, que se me 

representó hermosísimo, más hermoso que durante el día. Mirándole estaba

 maravillada, cuando a su lado noté que había una figura con alas, como 

las que a menudo vemos bajar del cielo; sus húmedos cabellos estaban 

rociados de ambrosía. Contemplaba también el árbol, y exclamó: «¡Oh 

preciosa planta! ¡Que tan cargada te veas de fruto y nadie, ni Dios ni 

hombre, quiera aliviarte de él, ni gustar de su dulzura! ¿Tan 

despreciable es la ciencia? Si no es por envidia, ¿qué otra causa puede 

haber para esta prohibición? Prohíbalo quien quiera, nadie me impedirá a

 mí privarme más tiempo de este placer. De otra suerte ¿por qué estás 

aquí?» Esto dijo, y sin más vacilar, con mano atrevida cogió y gustó. 

Quedé horrorizada al oír estas palabras, y mucho más viendo la temeraria

 acción que las acompañaba; pero él, arrebatado de entusiasmo: «¡Oh, 

divino fruto, siguió diciendo, dulce por extremo, y más dulce todavía 

por ser vedado! Niégasete, sin duda, para que seas alimento exclusivo de

 los dioses, pues si lo fueras de los hombres, los convertirías en 

divinidades. Y ¿por qué no han de aspirar a ser dioses los humanos? ¿No 

se acrecienta el bien a medida que se comunica? Lejos de perder en ello 

su autor, sería objeto de nuevas adoraciones. Ven, pues, felicísima 

criatura, Eva hermosa y angelical: gusta como yo de este fruto, que si 

hoy eres feliz, llegarás doblemente a serlo; gusta de él, y serás una 

nueva deidad entre los dioses, y tu imperio no se limitará a la tierra, 

sino que tendrás por mansión el aire, como nosotros, o podrás remontarte

 por tu propia virtud al cielo, y verás la vida que viven los dioses, y 

tú vivirás como ellos.» Y hablando de esta suerte, se acercó a mí, y 

llevó a mis labios parte del fruto que había arrancado. Su dulce y 

sabrosa fragancia excitó de tal modo mi apetito que no pude menos de 

probarlo; y al punto sentí que nos trasladábamos ambos a la región de 

las nubes, desde donde vi extenderse a mis pies la inmensidad de la 

tierra, magnífico y variado espectáculo; y admirada de mi vuelo, me 

asombré no menos del cambio que había experimentado y de la incalculable

 altura a que me hallaba; cuando repentinamente desapareció mi guía, y a

 mí se me figuró que caía precipitada a la tierra y que llegaba a ella 

adormecida. ¡Con qué júbilo he despertado, y visto que todo ha sido la 

ilusión de un sueño!»


Refirió así Eva el que había tenido durante la noche; y contristado 

Adán al oírlo, la respondió: «Perfecta imagen y amada mitad de mí mismo:

 ese desasosiego que ha agitado esta noche tu mente mientras dormías, 

también ahora me aflige a mí. No sé por qué recelo que ese sueño 

extraordinario traiga algún mal consigo; pero ¿de dónde provendrá ese 

mal? En ti, que tan pura eres, ni sombra de él puede darse; pero oye lo 

que voy a decirte. Hay en el alma varias facultades inferiores, 

sometidas a la Razón como a su soberana. Entre ellas ejerce el principal

 oficio la Imaginación, que de todos los objetos exteriores, que 

perciben los sentidos cuando están despiertos, forma quimeras y visiones

 aéreas, las cuales agrupa o desvanece la Razón, produciendo así todo 

cuanto afirmamos o negamos, todo aquello que distinguimos con el nombre 

de ciencia o de opinión. Cuando la naturaleza se entrega al reposo, la 

Razón se retrae también a su más oculto seno; y acontece con frecuencia 

que aprovechándose la Imaginación de este retraimiento, como 

continuamente está en vela, procura imitarla, forjándose allá mil trazas

 y desvaríos; pero ordenando mal los objetos, especialmente durante el 

sueño, solo produce pensamientos inconexos, y confunde los hechos 

presentes con los pasados y los remotos.


»Así, en este sueño que me refieres, juzgo descubrir cierta semejanza

 con los asuntos de que tratamos en nuestra última conversación, bien 

que revestidos de

extraños accidentes; por lo que no debe esto causarte sobresalto alguno.

 Puede introducirse un mal pensamiento en el ánimo, tanto del hombre 

como de los espíritus celestiales, indeliberadamente y sin que llegue a 

contaminarle; y esto me inspira la confianza de que ese sueño que tal 

aversión te ha inspirado mientras dormías, no consentirás nunca que 

despierta se realice. Aleja, pues de ti toda tristeza: que no empañe 

nube alguna la claridad de esos ojos, más brillante y serena que la que 

en su primera sonrisa envía al mundo la aurora. Levantémonos, y volvamos

 nuevamente a nuestras dulces faenas, nuestros bosques y fuentes, y al 

cuidado de las flores que entreabren ahora sus cálices, y exhalan los 

suavísimos aromas que han guardado durante la noche, para que te goces 

mejor en ellos.»


Así consoló Adán a su bella esposa, y ella en efecto quedó consolada;

 pero en medio de su silencio se deslizó de sus ojos una dulce lágrima 

que enjugó con sus cabellos; y al ver que asomaban otras a sus 

cristalinas fuentes, las atajó Adán con un beso, correspondiendo de este

 modo a aquella tímida demostración de un remordimiento que se alarmaba 

con la sola idea de la culpa, sin ser culpable.


Dando pues al olvido sus temores, se apresuraron a salir al campo; y 

apenas traspusieron el umbral de su mansión, a la que servían de 

techumbre espesos y copudos árboles, y se hallaron al aire libre, a la 

luz del día y del sol, que al aparecer en su carro, tocaba con las 

ruedas la superficie del océano, y cuyos rayos impregnados de rocío y 

paralelos a la tierra, doraban la vasta región oriental del Paraíso y 

los fértiles llanos del Edén, se postraron humildemente para adorar a su

 Criador, comenzando la acostumbrada plegaria que todas las mañanas le 

dirigían de varios modos, sin que sus himnos careciesen jamás de 

variedad ni de santo entusiasmo, bien fuesen recitados, bien cantados de

 improviso; pues en sonora prosa o numeroso ritmo fluía de sus labios 

una elocuencia tan natural, que no necesitaba de los dulces acordes del 

arpa ni del laúd; y dieron así principio:


«Estas, Padre del bien, Omnipotente Señor, son tus gloriosas obras. 

Obra es de tus manos esta fábrica del Universo, tan maravillosamente 

bella; y tú mismo ¡cuán admirable eres! Tu inefable grandeza se encumbra

 sobre esos cielos, invisible para nosotros, confusamente vislumbrada en

 tus más pequeñas obras, en las cuales, sin embargo, se descubre tu 

bondad, superior a toda idea, y tu poder divino. Celebradle vosotros, 

que podéis hacerlo más dignamente, espíritus angélicos, hijos de la luz;

 vosotros, que le contempláis de cerca, y que en torno de su trono, en 

la eternidad de un día sin noche, y en concertados coros eleváis 

cánticos de alegría; vosotros, que estáis en el cielo. Unid también 

vuestras alabanzas, criaturas de la tierra, en honor del que es 

principio y postre y centro y ser al propio tiempo infinito. Y tú, la 

más brillante de las estrellas, última que recorres la vía nocturna, si 

no perteneces más bien al alba, precursora del día, que con tu fulgente 

diadema coronas la risueña frente de la mañana: ensálzale asimismo en tu

 luminosa esfera, a la hora apacible en que asoma la luz de oriente. 

Sol, vista y alma de este anchuroso mundo, ríndele homenaje como 

superior a ti, y en tu incesante giro proclama sus loores, cuando 

apareces en el cielo, cuando te ostentas en tu apogeo y cuando te 

ocultas a nuestros ojos. Luna, que acompañas unas veces al Sol en su 

oriente, y otras te apartas de él, huyendo con las estrellas fijas en su

 movible órbita; y vosotros planetas errantes en número de cinco, que al

 compás de armónicos sonidos os movéis en misteriosa danza: publicad la 

gloria de aquel que de las tinieblas sacó la luz. Aire y los demás 

elementos que fuisteis los primeros que engendró en su seno Naturaleza: 

pues vuestra cuádruple virtud recorre bajo innumerables formas un 

círculo perpetuo, e influís e inspiráis la vida en todo, que vuestro 

continuo movimiento sirva para tributar al Supremo Hacedor himnos cada 

vez más nuevos y más variados. Y vosotras, nieblas y exhalaciones, que 

surgís de las montañas o de los vaporosos lagos, negras o cenicientas, 

hasta que el sol dora con sus rayos la fimbria de vuestros ropajes: 

surgid para honrar el nombre del magnífico autor del mundo; y ya 

tapicéis de nubes el incoloro espacio del firmamento, o derraméis 

vuestra fecunda lluvia en la sedienta tierra, que en vuestra ascensión o

 vuestro descenso proclaméis siempre sus alabanzas. Alabadle también con

 manso murmullo o rugiendo impetuosamente, oh vientos que sopláis de los

 cuatro ángulos de la tierra; y vosotros, excelsos pinos, árboles y 

plantas de toda especie, inclinad vuestras cabezas y agitad vuestras 

ramas en señal de adoración. Loadle asimismo al son susurrante de 

vuestras aguas, fuentes y líquidos arroyuelos. Unid a las demás vuestras

 voces, criaturas todas vivientes. Aves, que cantando os remontáis hasta

 las puertas del cielo, sublimad su gloria en vuestras melodías y 

llevada por vuestras alas; y los que os deslizáis por entre las olas, y 

los que vagáis por la tierra, ya hollándola majestuosa, ya arrastrando 

humildemente, sed testigos de que mi lengua no enmudece ni por el día ni

 por la noche, y de que mi voz resuena en las colinas, en los valles, en

 las fuentes y en la fresca sombra de las enramadas, que de mí aprenden 

sus alabanzas. ¡Bendito seas, Señor del Universo! Que tu bondad, como 

hasta aquí, nos dispense únicamente bienes; y si la noche ha producido o

 encubierto algún mal, ahuyéntalo, como la luz ahuyenta las tinieblas en

 este instante.»


Expresión de su inocencia era plegaria tan fervorosa, terminada la 

cual, recobraron sus ánimos la profunda paz y la acostumbrada calma. 

Apresuráronse a volver a sus faenas campestres de la mañana, por entre 

prados cubiertos de rocío y de flores; y llegaron a un plantel de 

árboles frutales que por su excesivo crecimiento extendían su espeso 

ramaje más de lo conveniente, y necesitaban que una mano experta 

reformase su estéril pompa. Acercan también la vid al olmo para unirlos 

entre sí; la cual, como amante esposa, le ciñe con sus flexibles brazos,

 y le ofrece en dote sus racimos, y embellece con ellos su inútil 

hojarasca.


Viéndolos ocupados de esta suerte el supremo Rey del cielo, se apiadó

 de ellos, y llamando a Rafael, el espíritu amigable que se dignó de 

viajar con Tobías, y favoreció su matrimonio con la doncella siete veces

 casada: «Rafael, le dijo, ya sabes la perturbación que, fugándose del 

infierno y atravesando el tenebroso abismo, ha movido Satán en el 

Paraíso terrestre, y la inquietud que ha causado esta noche a los dos 

humanos que allí viven, proponiéndose con la ruina de ellos labrar a la 

vez la de su descendencia. Ve, pues, allá; emplea el resto del día en 

conversar con Adán, como entre sí conversan los amigos. Le encontrarás 

en un sitio sombrío y retirado que le preserva del calor del mediodía, y

 donde con el alimento y el descanso repara las fuerzas gastadas en sus 

diarias fatigas. Háblale de modo que le hagas comprender su dichoso 

estado; que de su voluntad depende su dicha, de su voluntad, que aunque 

libre, es también mudable, por lo que debe andar precavido y 

desconfiado, no llegue a perderse por exceso de confianza en su 

seguridad. Háblale asimismo de los riesgos a que está expuesto, de quién

 debe recelar, y del Enemigo que, por haber sido expulsado poco ha del 

cielo, procura que los demás se hagan también indignos de tal ventura, 

no empleando a este fin la violencia, que le sería perjudicial, sino el 

engaño y la seducción. Prevenle, en suma, de cuanto debe hacer, no sea 

que delinquiendo voluntariamente, alegue después que ha obrado por 

sorpresa, por falta de consejo y de previsión.»


Esto ordenó el Padre Eterno; con lo que dejó enteramente satisfecha 

su justicia. No demoró un punto al alado Ministro el cumplimiento de 

aquel mandato, y de entre la innumerable multitud de serafines en que 

estaba, cubierto por sus grandiosas alas, alzó el rápido vuelo y cruzó 

por en medio del firmamento. Apártanse a uno y otro lado las angélicas 

legiones para abrirle paso a través del camino del Empíreo, hasta llegar

 a las puertas del cielo, las cuales se abren de par en par por sí 

solas, girando sobre sus goznes de oro, que con tan divino arte el sabio

 Autor de todo las había dispuesto. Desde allí, ni nubes ni astro alguno

 se interponen a sus miradas, y ve la tierra, pequeña como en sí es y 

semejante a los demás globos luminosos, y ve el jardín de Dios coronado 

de cedros por encima de las más altas montañas. Así, aunque menos 

distintamente, contempla el observador durante la noche, por medio de 

los cristales de Galileo, tierras y regiones imaginarias en lo interior 

de la luna; y así descubre el piloto como una mancha nebulosa al 

aparecérsele, las islas de Delos y Samos entre las Cícladas.


Prosigue el Ángel bajando con acelerado vuelo, y cruza la inmensidad 

del espacio aéreo, y surca mundos y mundos, seguro de sus fuertes alas, 

ora impelido por los vientos del polo, ora sacudiendo velozmente el 

movible aire; hasta que llegando al límite a que pueden las águilas 

remontarse, mirábanle todas las aves asombradas como al fénix, único en 

su especie, cuando para depositar sus preciosas cenizas en el fulgente 

templo del Sol, encaminaba su vuelo a la egipcia Tebas. Descendiendo 

después sobre la cumbre oriental del Paraíso, recobra su aspecto de 

alado serafín. Seis alas velan sus divinas formas: las dos que cubren 

sus anchos hombros le caen sobre el pecho como un magnífico manto real; 

los dos de en medio ciñen su talle como una estrellada zona, y orlan sus

 riñones y cintura con menudas plumas de oro y tornasoles copiados de 

los del cielo; y las otras dos resguardan sus pies, adheridas a sus 

talones, con plumas esmaltadas del color del firmamento. Mostrábase 

semejante al hijo de Maya, y al sacudir sus plumas, llenaba de celestial

 fragancia el anchuroso espacio que en torno le circuía.


Reconociéronle al punto las legiones de ángeles que custodiaban el 

Edén, y le recibieron con el honor debido no solo a su dignidad, sino a 

su misión sublime, porque desde luego adivinaron toda la importancia de 

la que iba a desempeñar. Pasó por delante de sus esplendentes tiendas, y

 entró en el bienaventurado campo, atravesando odoríferas florestas de 

mirra y casia, de nardos y de bálsamos, que sobrepujaban en dulzura a 

todo encarecimiento; porque exuberante allí y risueña como en su 

primavera, la naturaleza, desplegaba todos sus encantos juveniles y 

vertía a manos llenas sus más gratos tesoros en medio de aquel silvestre

 espectáculo, superior a toda perfección artística.


Sentado a la entrada de su fresca gruta, le vio Adán según iba 

adelantándose por en medio de la aromática floresta. Desde su mayor 

elevación, lanzaba directamente el Sol sus encendidos rayos hasta lo más

 profundo de la tierra, calor excesivo para Adán; y Eva estaba en lo 

interior de su albergue, a la hora en que solía, preparando para su 

comida los sabrosos frutos, que con solo ser gustados, eran deleite del 

apetito, y al propio tiempo despertaban la sed del néctar que la leche, 

el jugo de ciertas frutas o los racimos de la vid les suministraban. 

Llamó, pues, Adán a su Esposa, diciendo:


«Ven, Eva, corre, verás un objeto digno de contemplarse: a la parte 

de oriente, entre los árboles, y caminando en esta dirección, viene una 

figura ¡oh, qué radiante! Parece una segunda aurora que brilla en la 

mitad del día. Algún mandato del cielo nos trae quizá, y se dignará de 

ser hoy nuestro huésped. Apresúrate a ofrecerle las mejores provisiones 

que guardes; no escasees prodigalidad alguna, y recíbele con todo el 

honor debido a un mensajero celeste. A nuestros bienhechores debemos 

corresponder con sus propios dones, y mostrarnos liberales de lo que tan

 liberalmente se nos concede, ya que la naturaleza multiplica aquí sus 

inagotables tesoros, y que al desprenderse de ellos para hacerse más 

fecunda, nos enseña a no ser avaros.»


A esto replicó Eva: «Adán mío, a quien Dios ha consagrado como modelo

 de la tierra que animó Él mismo: el cuidado de guardar lo que ha de 

servirnos para alimento, es inútil aquí donde las estaciones se encargan

 de proveernos de todo, a no ser aquellos frutos que mejoran 

reservándose, porque pierden así su humedad superflua. Pero no omitiré 

solicitud alguna, y juntaré de cada planta, de cada árbol, de cada 

sabroso fruto lo que más digno me parezca para agasajar a ese angelical 

huésped, el cual se convencerá de que Dios ha derramado sus beneficios 

en la tierra como en el cielo.»


Y sin perder más tiempo, se dispone a proceder con la mayor 

diligencia y a desempeñar sus quehaceres hospitalarios, pensando en cómo

 escoger lo más delicado, lo que más se acomodase al gusto, sin mezclar 

cosas extrañas ni de mal aspecto, sino de una agradable variedad que 

contribuyese a aumentar su agrado. Discurre de un lado a otro, y de los 

más tiernos tallos arranca cuanto la tierra, madre universal, produce en

 la India oriental y en la de occidente, en las orillas del Ponto, en 

las costas de África, o en el país en que reinó Alcínoo; frutos de toda 

especie, de dura cáscara, de blanda piel, unos lisos, vellosos otros. De

 ellos hace largo acopio, que amontona con mano pródiga; exprime los 

dorados racimos, que le dan un licor inofensivo y grato, y de simientes y

 dulces almendras que tritura, saca almibarada crema. No carece de vasos

 puros que contengan una y otra bebida; y por fin cubre el suelo de 

rosas y arbustos olorosos, que para serlo no habían menester de luego.


Entre tanto se adelanta nuestro primitivo padre a recibir a su divino

 huésped, sin más séquito que sus cabales perfecciones, que constituían 

toda su grandeza, incomparablemente mayor que la enojosa pompa que 

arrastran en pos los príncipes, con tantos corceles ricamente enjaezados

 y tantos palafreneros cuajados de oro, que deslumbran a la multitud, 

dejándola estupefacta. Llegó, pues, Adán a su presencia, y no embarazado

 de temor, sino con la sumisión y afable respeto que a su superior 

naturaleza se debía, profundamente inclinándose, le dijo: «Espíritu 

celestial, pues no es posible que hermosura tanta provenga más que del 

cielo: ya que descendiendo de los supremos tronos, te dignas de 

abandonar por breve tiempo aquellas mansiones venturosas para honrar 

estas otras con tu presencia, haznos a los dos que aquí vivimos, a 

quienes el Soberano del mundo ha otorgado la posesión de morada tan 

espaciosa, haznos la merced de reposar en este umbrío albergue, tomando 

asiento, y gustando los más sazonados frutos de este jardín, hasta que 

ceda el calor del mediodía, y más benigno el sol, vaya declinando.»


Y el Ángel con la mayor dulzura le respondió: «A esto he venido, 

Adán. Tal como has sido creado, y dueño de una mansión como la presente,

 bien puedes invitar aun a los mismos espíritus celestiales a que con 

frecuencia te visiten. Llévame, pues, a ese apartado recinto cubierto de

 sombra; tengo para estar contigo desde esta hora del mediodía hasta que

 comience la noche.» Y se encaminaron ambos a la campestre vivienda, que

 como el asilo de Pomona, se cobijaba entre fragantes flores. Allí 

estaba Eva, sin otra gala ni adorno que ella propia, más encantadora que

 la Ninfa de los bosques y que la más bella de aquellas tres diosas que 

en el monte Ida sostuvieron desnudas la competencia de su hermosura; 

estaba para servir al divino huésped, y no necesitaba de otro velo ni 

defensa que su virtud, sin que ningún pensamiento impuro alterase la 

calma de su semblante. «¡Salve!» le dijo el Ángel, empleando la

 santa salutación que después se dirigió a la benditísima María, segunda

 Eva. «¡Salve, madre del género humano! Tu fecundo seno dará al mundo 

más hijos que los frutos con que los árboles del Señor colman esa mesa.»

 La mesa era un alto y espeso césped, cercado de asientos de muelle 

musgo, y sobre su ancha y cuadrada superficie se extendían las 

producciones todas del otoño, aunque allí otoño y primavera se daban la 

mano. Entablaron los comensales su plática reposadamente, sin temor de 

que se les enfriasen los manjares; y nuestro padre empezó diciendo: 

«Plázcate, divino extranjero, gustar de estos regalos, que nuestro 

Hacedor, de quien sin tasa ni medida procede todo perfecto bien, ha 

mandado a la tierra que nos ceda para nuestro alimento y nuestro placer;

 manjares insípidos quizá para naturalezas espirituales; mas yo 

únicamente sé que el Padre celestial alimenta a todos.»


A esto replicó el Ángel: «Pues lo que Él (alabado sea perpetuamente),

 lo que Él da al Hombre, que en parte es también espiritual, bien puede 

ser manjar agradable para los espíritus más puros; que la inteligencia 

de estos necesita de alimento como vuestra razón, pues una y otra llevan

 en sí las facultades subalternas de los espíritus, como son oír, ver, 

oler, tocar y gustar; y el gusto depura, digiere y asimila las 

sustancias, convirtiendo las corpóreas en incorpóreas. Ello es indudable

 que todo lo creado ha menester de alimento con que sostenerse y 

repararse: entre los elementos, el más grosero mantiene siempre al más 

puro, la tierra al agua, la tierra y el agua al aire, y el aire a los 

etéreos fuegos, empezando por la luna, que como más vecina a la tierra, 

presenta en su redonda faz esas manchas, que son vapores todavía impuros

 que no se han transformado en sustancias; mas no por eso deja la luna 

de desprender de su húmedo continente alimento para otras esferas 

superiores. El sol, que comunica su luz a todos los astros, recibe de 

ellos sus acuosas exhalaciones y absorbe durante la noche el licor del 

océano. Aunque los árboles de vida que tenemos en el cielo nos den 

frutos de ambrosía, y las vides destilen néctar, y aunque al amanecer 

extraigamos melifluo rocío de entre las hojas, y el suelo ofrezca granos

 de perlas a nuestras plantas, de tal manera ha prodigado aquí Dios sus 

bondades en la variedad de los placeres de que gozáis, que bien puede 

esta mansión compararse con el cielo; y así no creas que deje de quedar 

mi gusto satisfecho.»


Sentáronse, pues, y fueron comiendo de las viandas, y el Ángel no en 

la apariencia ni figuradamente, como es común opinión de los teólogos, 

sino con todo el incentivo de un verdadero apetito; así que el calor 

digestivo transformó los manjares en su sustancia angélica, y la parte 

redundante salió a través de la espiritual por medio de la traspiración.

 Ni esto debe causar asombro, cuando por medio del carbón ardiente 

trueca, o cree posible trocar, el empírico alquimista la escoria más vil

 en el oro más puro, cual si saliese de la mina. Desnuda Eva, hacía 

oficios de sirviente, y apuradas las copas, las coronaba de nuevo con 

licores a cual más gratos. ¡Oh inocencia digna del Paraíso! Nunca como 

entonces hubieran tenido disculpa los hijos de Dios en enamorarse de la 

hermosura; pero en aquellos corazones no cabía el amor impúdico, ni se 

comprendían los celos, infierno de los amantes ofendidos.


Una vez satisfecha, mas no ahíta, tanto en manjares como en bebidas, 

la necesidad de la naturaleza, concibió de pronto Adán el deseo de no 

perder la ocasión con que tan importante conferencia le brindaba para 

saber qué más había en el mundo superior al suyo, qué seres poblaban el 

cielo, cuya excelencia tanto sobre la suya se distinguía, cuyas 

esplendentes formas eran una emanación de la Divinidad, y cuyo 

envidiable poder en tanto grado excedía al del Hombre; y con respetuosa 

prudencia se insinuó así:


«Veo, conciudadano de Dios, hasta dónde llega tu bondad, por el honor

 que nos has dispensado, dignándote de visitar nuestra humilde morada y 

de probar los frutos de la tierra, que no son manjar digno de los 

ángeles; mas los has aceptado de tal modo, que no parece puedas 

mostrarte más complacido al tomar parte en el celestial banquete; y sin 

embargo, ¡qué comparación cabe!»


Y el divino Mensajero repuso: «Hay, Adán, un Ser omnipotente de quien

 proceden todas las cosas, y en quien refluye todo aquello que no viene a

 estado de depravación. Todo lo creó perfecto en su origen con variedad 

de formas, con diversos grados de sustancia y vida en los vivientes; 

pero todo se completa y espiritualiza y depura a medida que más se 

aproxima a Él o a aquella esfera de acción que a cada cosa está 

designada, hasta que los cuerpos llegan a espíritus en la proporción 

debida a cada especie. Así, de la raíz de una planta nace esbelto su 

verde tallo, y de este las hojas más delicadas, y de las hojas, en fin, 

la flor primorosamente esmaltada, que exhala aromáticas esencias. Y así 

las plantas y los frutos que dan alimento al Hombre, siguiendo una 

escala gradual, se

transforman en espíritus vitales, o animales o intelectuales, que 

armonizados entre sí, producen la vida, el sentimiento, la imaginación y

 la inteligencia, de donde el alma adquiere la razón: la razón, que 

constituye su esencia, ya proceda discursivamente, ya por medio de la 

intuición. El discurso suele ser más propio de vosotros, los humanos; la

 intuición, de nosotros, los celestiales; diferimos en el grado de 

razón, mas no en cuanto a su naturaleza, que es siempre idéntica. No te 

admires, pues, de que yo haya aceptado los alimentos que Dios ha hecho a

 propósito para ti, porque, como tú en la tuya, los convierto yo en mi 

sustancia propia. Tiempo vendrá quizá en que los hombres lleguen a 

participar de la dignidad angélica, y en que gusten del manjar celestial

 juzgándolo adecuado a su subsistencia; en que vuestros cuerpos, así 

sustentados, se despojen un día de todo lo que no es espiritual, y se 

remonten alados a la región etérea, como nosotros, y puedan habitar 

libremente aquí o en la celestial morada, si dais entonces muestras de 

ser obedientes y conserváis entero, inalterable y fiel el amor que 

debéis al que os ha hecho progenie suya. Entre tanto gozad de cuantos 

dones os concede vuestro dichoso estado; que por ahora en vano 

aspiraríais a más.»


«¡Cuán bien, generoso espíritu y benigno huésped, repuso el patriarca

 de la raza humana, cuán bien nos has trazado el camino que puede 

conducirnos a nuestra enseñanza, y la escala de la naturaleza que 

recorre desde el centro a la circunferencia, y cómo la contemplación de 

las cosas creadas basta para elevarnos de una en otra hasta la majestad 

de su Creador! Pero dime: ¿qué has querido dar a entender con lo de si dais muestras de ser obedientes?

 ¿Es posible que no lo seamos, que nos olvidemos del amor a Aquel que 

nos ha sacado del polvo, establecídonos aquí y colmádonos de cuantos 

bienes puede concebir o apetecer el anhelo humano?»


Y el Ángel le replicó: «Hijo del Cielo y de la Tierra, escucha. A 

Dios eres deudor de toda tu felicidad, pero el proseguir disfrutando de 

ella, de ti depende, es decir, de tu obediencia, en la cual debes 

mantenerte fiel, porque es la prenda de tu ventura: tenlo presente. Dios

 te ha hecho perfecto, pero no inmutable; te ha hecho bueno, pero te 

deja árbitro de perseverar o no en esta bondad; te ha dotado de un 

albedrío libre por su naturaleza, no sujeto al misterioso hado ni a la 

inflexible necesidad. Por eso el homenaje que exige es voluntario, y no 

forzoso, pues de ser arrancado por la fuerza, ni lo aceptaría, ni sería 

homenaje. ¿Cómo un corazón esclavizado ha de mostrar que se somete 

voluntariamente a su

servidumbre, si cohibido por el destino, carece de toda elección 

posible? Nosotros también, y cuantas angélicas legiones asisten al trono

 de Dios, ciframos nuestro estado de bienaventuranza, como vosotros el 

vuestro, en la obediencia; que no tenemos otra seguridad. Libremente 

servimos, porque libremente amamos; de nuestra voluntad depende el amar o

 no, y en ella por consiguiente estriba nuestra elevación o nuestra 

ruina. Por incurrir en la desobediencia, cayeron algunos desde los 

cielos al profundo abismo. ¡Oh! ¡y qué caída! ¡En qué miserable extremo,

 y desde qué gloria tan sublime!»


A lo cual respondió nuestro primer padre: «Con la mayor atención he 

escuchado tus palabras, divino maestro, y me han deleitado más que los 

armónicos acentos de los vecinos montes cuando repiten por la noche los 

cantos de los querubines. Ni se me oculta que hemos sido creados libres 

tanto para querer como para obrar; y no olvidaremos nunca el amor que 

debemos a nuestro Hacedor y la obediencia a su único mandamiento, que 

tan justo es en efecto, pues así me lo persuade y ha persuadido siempre 

mi reflexión. Pero lo que dices que ha ocurrido en el cielo me hace 

dudar de mí mismo, y me inspira el deseo de oír, si te dignas de 

referirlo, la relación completa del caso, que debe de ser muy extraño y 

digno de escucharse con religioso silencio. Aún tenemos día sobrado; que

 apenas ha llegado el Sol a la mitad de su carrera, y comenzado la otra 

mitad en el ancho círculo del cielo.»


A este ruego de Adán condescendió Rafael después de una breve pausa, 

diciendo: «En arduo empeño me pones, padre de los hombres, arduo y 

triste a la vez; porque ¿cómo representar al sentido humano las 

invisibles hazañas de los espíritus guerreros, y cómo referir sin pena 

la ruina de tantos gloriosos seres, y tan perfectos mientras guardaron 

fidelidad? ¿Cómo, por fin, revelar los secretos de un mundo que quizá no

 es lícito descubrir? Mas por tu bien debe permitirse todo. Pondré al 

alcance de tu comprensión lo que es superior a ella, dando a lo 

espiritual formas corpóreas, por donde mejor se entienda; pues si la 

tierra es una sombra del cielo ¿qué extraño que se asemejen más de lo 

que es posible imaginar las cosas de acá abajo a las celestiales?


»No existía este mundo aún, y reinaba el lóbrego Caos donde hoy giran

 las célicas esferas, donde la tierra se asienta ahora equilibrada sobre

 su centro, cuando un día (porque el tiempo, no obstante la eternidad, 

aplicado al movimiento mide cuanto es capaz de duración por medio de lo 

presente, lo pasado y lo futuro), cuando un día, digo, de los que 

completan el grande año celeste, fueron por mandato supremo convocadas 

todas las angélicas legiones, y acudiendo desde los más apartados 

ámbitos del Empíreo, rodearon el trono del Omnipotente, presididas por 

sus gloriosos capitanes. Enarbolábanse allí mil y mil enseñas, banderas y

 estandartes, que entre las primeras filas y la retaguardia ondeaban al 

aire, sirviendo para distinguir las diferentes jerarquías, órdenes y 

grados, o para ostentar en los blasones de sus brillantes campos 

sagrados recuerdos y memorables hechos de virtud y amor. Y cuando 

acabaron de formar un círculo de inconmensurable extensión, incluyéndose

 una rueda en otra, el Infinito Padre, a cuyo lado se sentaba el Hijo en

 el seno de su bienaventuranza, cual desde una montaña de ardiente fuego

 que no deja ver su cima por la excesiva claridad que luce en ella, 

pronunció estas palabras:


«Oíd todos vosotros, ángeles, hijos de la luz, tronos, dominaciones, 

principados, virtudes y potestades; oíd mi decreto, que ha de ser para 

siempre irrevocable. En este día he engendrado al que declaro mi único 

Hijo, y sobre este santo monte acabo de consagrarle. A mi diestra le 

tengo; vedle. Desde hoy será vuestro superior, pues por mí mismo he 

jurado que todas las rodillas se doblarán en el cielo ante él, y que le 

reconocerán todos por soberano. Vivid unidos, como una sola alma, bajo 

el imperio de este representante de mi grandeza, y sed perpetuamente 

dichosos; que el que le desobedezca, me desobedecerá a mí, romperá los 

vínculos que nos unen, y desde aquel día, apartado de Dios y de su 

visión beatífica, caerá en las más hondas tinieblas, en el profundo 

abismo, donde tiene reservado un lugar que ocupará sin fin y sin 

esperanza de redención.»


»Así habló el Señor Todopoderoso, y todos parecieron acoger 

dócilmente sus palabras, aunque en realidad no todos sentían lo mismo. 

Aquel día, como uno de los más solemnes, se pasó en cánticos y danzas en

 torno del sagrado monte; místicas danzas, que la estrellada esfera de 

los planetas y los astros fijos imita antes que otra alguna en sus 

intrincados, excéntricos y revueltos laberintos, tanto más regulares, 

sin embargo, cuanto mayor es su irregularidad en la apariencia; y de sus

 movimientos procede armonía tan divina y tan dulce en sus mágicos 

acordes, que el mismo Dios los escucha embelesado.


»Acercábase entre tanto la noche (que también nosotros tenemos mañana

 y tarde, no porque nos sean necesarias, sino porque su variedad es más 

agradable), y terminadas las danzas, sentimos el deseo de regalarnos con

 dulcísimos manjares; y puestos en círculos como estábamos, aparecieron 

las mesas llenas de angélicos alimentos, de líquidos rubíes y néctar, 

fruto de las deliciosas vides que cultiva el cielo, rebosando en vasos 

de perlas, diamantes y macizo oro. Recostados sobre flores y coronados 

de guirnaldas comían allí y bebían, y en dulce consorcio se henchían de 

inmortalidad y júbilo, mas sin llegar a hastiarse, porque la plenitud es

 allí el límite del exceso, hallándose en presencia del bondadosísimo 

Señor, que al otorgarles tantos dones a manos llenas toma parte en su 

regocijo. Entre tanto la ambrosía de la noche, exhalándose entre nubes 

desde el alto monte de Dios, fuente de la luz como de la sombra, había 

trocado la faz del fulgente cielo en un crepúsculo agradable, pues nunca

 extiende allí la noche más tenebroso velo, y un blando rocío iba 

adormeciendo todos los ojos, excepto los de Dios, siempre vigilantes. 

Diseminados poco después los ejércitos angelicales por la llanura del 

cielo, mucho más extensa que la de la tierra, si aplanase su superficie,

 que tales son los divinos atrios, se dispersaron en legiones y curias, 

acampando orillas de arroyos cristalinos y entre árboles de vida; y bajo

 innumerables e improvisados pabellones, como en otros tantos 

tabernáculos, gozaban los celestiales espíritus del sueño, arrullados 

por los frescos céfiros; gozaban del sueño todos, menos los que durante 

el transcurso de la noche se empleaban en cantar melodiosos himnos 

alrededor del trono del Señor.


»Pero no velaba con este objeto Satán, que así se llama ahora, porque

 su primitivo nombre no se oye ya en el cielo; Satán, uno de los 

primeros, si no el más distinguido de los arcángeles, grande por su 

poder, su favor y su dignidad, que envidioso del puesto a que el Padre 

Omnipotente elevaba aquel día a su Hijo, proclamándole por Mesías y 

ungiéndole por Rey, no podía reprimir su orgullo, indignado de que así 

se le postergase. Cediendo pues a su malevolencia y a su soberbia, no 

bien, mediada la noche, llegó la hora en que la oscuridad era mayor y en

 que por lo mismo brindaba más al sueño y al recogimiento, determinó 

alejarse con todas sus legiones, dando aquella muestra de menosprecio a 

la supremacía de Dios, de cuyo culto y obediencia se separaba desde 

aquel momento; y despertando al que le seguía en autoridad, llevole 

aparte, y le dijo así:


«¿Tú también, compañero mío, estás durmiendo? ¿Es posible que pueda 

el sueño cerrar tus párpados? ¿No te acuerdas ya de lo que se decretó 

ayer, del decreto que hace tan poco pronunciaron los labios del Señor 

del Cielo? Tú tienes por costumbre no ocultarme ninguno de tus 

pensamientos, como acostumbro yo a confiarte también los míos. Y si 

despiertos tú y yo somos uno mismo ¿por qué el sueño ha de hacer que nos

 desunamos? Ves que se nos imponen nuevas leyes: dictadas estas por un 

poder soberano, pueden producir en nosotros sus vasallos nuevos 

propósitos, nuevos consejos para tratar de eventualidades que acaso 

sobrevendrán; pero no es conveniente discurrir aquí más sobre este 

punto. Congrega a los jefes de los millares de huestes que acaudillamos;

 diles que por superior mandato, antes que la oscura noche haya retirado

 sus sombrías nubes, debo, juntamente con los que tremolan sus banderas 

bajo mis órdenes, encaminarme con apresurado vuelo a las regiones que 

poseemos en el norte, y disponer allí lo necesario para recibir 

dignamente a nuestro rey, el gran Mesías, y ejecutar lo que tenga a bien

 mandarnos, porque en breve aparecerá triunfante en medio de todas las 

jerarquías celestes, a las cuales impondrá sus leyes.»


»Mientras el pérfido Arcángel hablaba así, iba inspirando malignas 

prevenciones en el incauto ánimo de su compañero, que, conforme le había

 prescrito, llamó a la vez, o unos tras otros, a los principales a 

quienes mandaba; indicoles que se le había ordenado trasladar a otro 

punto el gran pendón que los distinguía, antes de que la sombría noche 

abandonase el cielo; y para tomar el tiento a su lealtad, les insinuó el

 motivo de aquella marcha con ciertas vaguedades y reticencias, propias 

para agriar y torcer sus ánimos. Obedecieron todos, como lo tenían de 

costumbre, la señal y superior mandato de su grande adalid, que bien 

merecía el nombre de grande, siendo tanta en el cielo su dignidad; 

seducíales su esplendor, como seduce a los astros que le siguen el de la

 estrella de la mañana, y la impostura de que se había valido arrastró 

en pos de sí a la tercera parte de las celestiales huestes.


»Entre tanto los ojos del Eterno, cuya mirada penetra los más 

recónditos designios, descubrieron desde la cima del santo monte, 

alumbrado de noche por las lámparas de oro que arden en su presencia, 

pero sin necesitar de su luz, la rebelión que se preparaba; vieron cómo 

iba cundiendo entre aquellas lucidas cohortes, y la resistencia que su 

innumerable muchedumbre se aprestaba a hacer a su voluntad suprema; y 

sonriendo, dirigió a su único Hijo estas palabras:


«¡Hijo mío, en quien veo resplandecer la plenitud de mi gloria, 

heredero de mi omnipotencia! Pues se va a atentar contra esta, 

impórtanos pensar cómo defenderla, y con qué armas hemos de sostener el 

eterno derecho que poseemos a la divinidad y al imperio de todo lo 

creado. Un enemigo se alza que pretende erigir un trono igual al 

nuestro, allá en las vastas regiones del septentrión; y no contento con 

esto, medita cómo aventurar al trance de una batalla nuestro poder y 

nuestro derecho. Preparémonos pues, y en tan temeroso riesgo armémonos 

prontamente de cuantas fuerzas podamos disponer, empleándolas en 

defendernos, no sea que por desprevenidos caigamos de nuestra sublime 

altura, de nuestro santuario, de la cima de nuestro monte.»


»A lo que con reposado, puro, inefable, y sereno aspecto, radiante de

 divinidad, respondió el Hijo: «Omnipotente Padre, que con razón haces 

desprecio de tus enemigos, y que contemplándote seguro, te burlas de sus

 vanos intentos y de su inútil cuanto tumultuosa audacia: con esto 

acrecentarán mi gloria; su odio redundará en loor mío, cuando vean que 

el soberano poder que se me ha otorgado aniquila todo su orgullo, y 

experimenten la habilidad de mi brazo en subyugar a los que se rebelan; y

 entonces dirán si debo ser considerado como el último de los cielos.»


»Mientras hablaba así el Hijo, caminaba Satán en apresurado vuelo con

 sus secuaces; ejército más innumerable que las estrellas de la noche o 

las matutinas gotas de rocío que, como relucientes perlas, engasta el 

sol en las plantas y las flores. Atraviesan una y otra región, los 

poderosos reinos de los serafines, de las potestades y de los tronos en 

sus triples grados; comparados tus dominios, Adán, con aquellas 

regiones, serían lo que tu jardín con respecto a toda la tierra, a los 

mares todos, al globo entero, desplegado en toda su longitud. De esta 

suerte llegan por fin a las extremas partes del Norte, y Satán a su 

mansión regia fabricada en lo más alto de un monte, que se divisaba a lo

 lejos como una montaña sobrepuesta a otra, con pirámides y torres 

hechas de agramilado diamante y de rocas de oro; que tal era el palacio 

del célebre Lucifer, según en su lenguaje llaman los hombres a esta 

clase de construcciones; pues para afectar mayor igualdad con Dios, 

imitando el nombre de la montaña en que acababa de proclamarse al Mesías

 rey de los cielos, él llamó a la suya Montaña de la Alianza. Y 

convocando en torno de ella a todos sus secuaces con pretexto de que así

 se le ordenaba para consultarlos sobre el ostentoso recibimiento que 

habían de hacer a su Soberano luego que se presentase, y valiéndose del 

arte con que sabía fingir el acento de la verdad, cautivó su atención, 

diciéndoles:


«Tronos, dominaciones, principados, virtudes y potestades, títulos 

magníficos, si no son vanos desde el momento en que por un decreto se ha

 concedido a

otro tan gran poder, que nos eclipsa a todos al ser consagrado por rey 

supremo. Él es la causa de la atropellada marcha que esta noche hemos 

traído: él la de que aquí estemos congregados de improviso, con el único

 objeto de acordar cómo más dignamente hemos de recibir, y qué honores 

nuevos hemos de rendir al que viene a imponernos un tributo de 

genuflexión, una humillación servil, que hasta ahora no se nos había 

exigido. Postrarnos ante uno, era demasiado: ¡cuán duro no debe sernos 

este doble culto ofrecido no solo al que es superior, sino al que se nos

 dice ahora que es su imagen! Y ¿qué acontecería si despertasen nuestros

 ánimos a mejor acuerdo, y se determinasen a sacudir tal yugo? 

¿Humillaréis las frentes, y doblaréis temblando vuestras rodillas? No 

tal: creo conoceros bien; y asimismo os reconoceréis vosotros como 

naturales e hijos de este cielo, que antes no ha poseído nadie; y si no 

todos somos iguales, todos somos libres, igualmente libres, porque la 

diferencia de clases y dignidades no se opone a la libertad, que, por el

 contrario, se concilia con ellas. ¿Quién, pues, ni razonable ni 

justamente podrá alzarse con la monarquía sobre los que de derecho son 

iguales suyos, si no en poder y esplendor, al menos en libertad? ¿Quién 

se atrevería a dictarnos leyes ni mandamientos, cuando por estar exentos

 de crimen, no necesitamos de ley alguna? Y menos debiera atreverse a 

hacerlo el que no puede ser nuestro soberano ni exigir que le adoremos 

sin vilipendiar la regia dignidad en virtud de la cual estamos 

destinados a gobernar, y no a ser siervos.»


»Escuchaban todos su audaz discurso sin contradecirle, cuando 

levantándose el serafín Abdiel, celosísimo adorador de la Divinidad y 

dócil cual ningún otro a sus mandatos, inflamado en santa indignación, 

atajó así aquel furioso torrente:


«¡Oh blasfemo, insolente y falso! No era de esperar que se oyesen 

semejantes palabras en el cielo, y menos proferidas por ti, ingrato, que

 tan encumbrado te hallas sobre tus iguales. ¿Cómo puede tu sacrílega 

astucia condenar ese justo decreto promulgado y jurado por el Señor? 

Ordena que ante su único Hijo, que por derecho propio empuña el cetro 

regio, doblen todos los que habitan el cielo la rodilla, y honrándole 

como es debido, le confiesen por legítimo Soberano; y ¿esto dices que es

 injusto, porque lo es reducir con leyes a los libres, y lo es que uno 

solo impere sobre sus iguales y obtenga un poder que nadie puede heredar

 después? ¿Pretendes dictar leyes a Dios? ¿Vas a disputar sobre los 

fueros de la libertad con el mismo que te ha hecho lo que eres, y que al

 crear conforme a su voluntad las potestades celestes, ha limitado las 

condiciones de su existencia? Harto experimentada tenemos su bondad; 

harto sabemos con cuánta solicitud procura nuestra dicha y nuestra 

grandeza, y que lejos de empequeñecernos, quiere, por el contrario, 

sublimar nuestro venturoso estado uniéndonos más estrechamente bajo una 

misma cabeza. Y, puesto que, como afirmas, fuera injusto que el que es 

igual reine como monarca sobre sus iguales, ¿osas tú, por grande y 

glorioso que seas, y aunque cifrases en ti solo todo el esplendor de las

 angélicas naturalezas, igualarte a ese unigénito Hijo, por quien, como 

Verbo suyo, el Padre Omnipotente lo creó todo, y te creó a ti mismo, y a

 todos esos espíritus celestes, coronados de gloria en diferentes grados

 y glorificados con los nombres de tronos, dominaciones, principados, 

virtudes y potestades, potestades que constituyen nuestra esencia? No 

nos humillará su reinado, antes acrecerá nuestro lustre, porque siendo 

nuestro príncipe, no podrá menos de identificarse con nosotros; sus 

leyes serán las nuestras, y cuantos honores le tributemos vendrán a 

recaer en nosotros mismos. Desiste pues de tu insensato encono; no 

perviertas a los que te escuchan, y apresúrate a calmar la cólera del 

Padre y la cólera del Hijo; que no es difícil obtener el perdón cuando 

se implora a tiempo.»


»Con este fervor se expresaba el Ángel, mas era inútil su celo, que 

se tenía por extemporáneo, por poco digno y propio de espíritus 

apocados; de lo que lisonjeándose el Apóstata, más ensoberbecido que 

antes, le replicó:


«¿Que fuimos creados, dices, y que como producto de segunda mano, el 

Padre transfirió este cuidado a su Hijo? ¡Idea peregrina y nueva! Bueno 

fuera saber de quién has aprendido esta doctrina. ¿Cuándo se efectuó 

esta creación? ¿Recuerdas tú cuándo saliste de la nada, y cómo te dio el

 ser ese tu Hacedor? Porque nosotros no conocemos tiempo alguno en que 

no hayamos sido lo que somos, ni nada que nos haya precedido. 

Engendrados fuimos por nosotros mismos y elevados por nuestra propia 

virtud vivificadora, cuando llegado el momento fatal, adquirieron las 

cosas su complemento, y nosotros, frutos ya sazonados, tuvimos por 

patria al cielo. Nuestro poder de nosotros únicamente procede, y nuestro

 brazo ejecutará tales empresas, que muestre bien si hay otro que se le 

iguale. Entonces verás si tenemos necesidad de recurrir a súplicas, y si

 rodeamos el trono del Omnipotente como adoradores o como agresores. Y 

ahora lleva, refiere estas nuevas a tu ungido príncipe; y apresura el 

vuelo, antes que un funesto obstáculo te lo impida.»


»Dijo, y aquellas innumerables huestes aplaudieron sus palabras con 

un ronco murmullo, parecido al que en el hondo mar forman las olas; mas 

no por eso perdió su intrepidez el flamígero serafín, pues aunque solo y

 cercado de enemigos, se sintió con sobrado aliento para añadir:


«¡Oh espíritu apartado de Dios, espíritu maldito, contrario a toda 

virtud! Veo inminente tu perdición, y veo a tu desventurada grey, 

envuelta en tus pérfidos amaños, participar a un mismo tiempo de tu 

crimen y tu castigo. No, no te inquiete ya el deseo de sacudir el yugo 

del Divino Mesías; no abrigues más confianza en las leyes de la 

indulgencia: otras serán las que contra ti se lancen, y leyes 

irrevocables. Ese cetro de oro a que pretendes sustraerte, se trocará en

 azote de hierro que quebrante y reduzca a la nada tu inobediencia. 

Seguiré el consejo que me has dado, mas no por temor a tus advertencias y

 amenazas, sino para huir de estas inicuas tiendas, que la inminente 

cólera del Señor abrasará en repentino incendio, sin distinguir de 

inocentes ni de culpables. Teme tú el trueno que va a estallar sobre tu 

cabeza, y el rayo devorador que te consuma. Gimiendo entonces, conocerás

 al que te ha creado, porque no podrás menos de conocer al que te 

aniquile.»


»Estas palabras pronunció el serafín Abdiel, único dechado de 

fidelidad entre aquella multitud de infieles, único que conservaba su 

fe, su amor y su celo, y que se mostraba firme, resuelto, inaccesible a 

toda seducción y a todo temor contra la rebeldía que se fraguaba. Ni el 

número ni el ejemplo fueron poderosos a hacerle abjurar de la verdad, ni

 aun viéndose solo, a que decayera su constante ánimo. Largo trecho 

anduvo entre las legiones, sufriendo los improperios con que al paso le 

zaherían: pero sobreponiéndose a sus insultos y menospreciando sus 

amenazas, abandonó con desdeñosa indiferencia aquellas altivas torres 

que en breve habían de derrumbarse.»


Libro sexto


Argumento



Prosigue Rafael su narración, y refiere cómo fueron enviados 

Miguel y Gabriel a combatir contra Satán y sus ángeles. Descríbese la 

primera batalla, de resultas de la cual, y a favor de la noche, se 

retira Satán con los suyos; convoca un consejo, e inventa unas máquinas 

infernales, con que en nuevo combate empeñado al siguiente día, consigue

 introducir algún desorden en las legiones de Miguel; pero estas, por 

fin, arrancando de su asiento montes enteros, sepultan bajo ellos a las 

huestes satánicas y sus máquinas. No logran, sin embargo, acabar con la 

rebelión, y al tercer día envía Dios al Mesías, su Hijo, a 

quien había reservado la gloria de aquel triunfo. Preséntase este en la 

plenitud del poder que le ha concedido su Padre, y ordenando a sus 

legiones que se mantengan inmóviles a sus lados, lánzase con su carro, 

fulminando rayos, en medio de sus enemigos, que incapaces de resistirle,

 se ven perseguidos hasta los postreros atrincheramientos del cielo; 

abierto el cual, caen precipitados con estrepitosa confusión al abismo 

que de antemano estaba preparado para servirles de castigo: con lo que 

el Mesías vuelve victorioso al seno de su Padre.



«Continuó el Ángel intrépido caminando toda la noche, sin que 

nadie le persiguiese, y atravesando los vastos campos del cielo, hasta 

que despertada la Aurora por las Horas que marchan circularmente, abrió 

con sus rosadas manos las puertas de la luz.


»Hay en lo interior de la montaña santa y próxima al trono de Dios, 

una gruta que en perpetua alternativa ocupan la luz y las tinieblas, 

cuya agradable sucesión forma lo que puede llamarse el día y la noche 

del cielo. Auséntase la luz, y por la puerta opuesta entra mansamente la

 oscuridad, hasta que llega el momento de extenderse por los celestes 

ámbitos, bien que su mayor sombra pudiera tenerse aquí meramente por un 

crepúsculo. Ahora se acercaba la mañana circuida del empíreo esplendor 

con que brilla en la región suprema, y la Noche huía ante ella, acosada 

por los rayos que despedía el oriente; cuando a los ojos de Abdiel 

apareció la inmensa llanura cubierta de fúlgidos escuadrones agrupados 

en orden de batalla, de carros, de armas resplandecientes, de fogosos 

bridones que reflejaban su brillo unos en otros: señales todas de 

guerra, pero de guerra que iba a estallar en breve, porque todos sabían 

ya las nuevas que él pensaba comunicarles.


»Introdújose gozoso entre aquellas amigas falanges, que le recibieron

 con júbilo y ruidosas aclamaciones, como al único de tan inmensa 

muchedumbre de criminales que se había preservado de su perdición; y 

conduciéndole al compás de sus aplausos a la santa montaña, le 

presentaron ante el supremo trono, de donde, y de lo interior de una 

nube de oro, salió una voz que pronunció estas dulces palabras:


«Siervo de Dios, has obrado bien; bien has combatido por la más noble

 causa, defendiendo la de la verdad solo contra multitud tanta de 

rebeldes, y haciéndote más temible con tus palabras que lo son todos 

ellos por sus armas. Para dar testimonio de la verdad, has menospreciado

 el baldón universal, más difícil de sobrellevar que todas las 

violencias, cuidando solo de hacerte grato a los ojos de Dios, y sin 

temor a que te calificasen de perverso. Fácil es ya el empeño en que vas

 a verte, auxiliado de toda una hueste amiga, y habiéndote con 

contrarios a cuya presencia volverás con tanta mayor gloria, cuanto más 

te vilipendiaron al separarte de ellos. Someterás por la fuerza a los 

que no quieren admitir la razón por ley, siendo como es tan justa, ni al

 Mesías por soberano, cuando reina por el derecho de sus propios 

méritos. Apréstate, Miguel, príncipe de los ejércitos celestiales, y tú,

 Gabriel, que le igualas en ardor bélico; guiad uno y otro al combate 

mis invencibles legiones; poneos al frente de mis ejércitos santos. Que 

congregados por millares y por millones, lleguen a competir en número 

con los de esa muchedumbre rebelde y falta de Dios. Aprestad fuego y 

armas mortíferas; dad sin temor en ellos; y persiguiéndolos hasta la 

extremidad del Empíreo, arrojadlos de la presencia de Dios, de su 

mansión bienaventurada, al lugar de su tormento, a los abismos del 

Tártaro, que abren ya su inflamado caos para que en él acabe su ruina.»


»Esto dijo la soberana voz, y al punto empezaron las nubes a 

agolparse sobre la montaña, y la espesa humareda con cuyos lóbregos 

remolinos luchaban furiosas llamas, anunciaba la ira que iba a estallar 

en breve. Con estruendo no menos espantoso resonó en la cumbre el 

penetrante acento de la trompeta aérea, que apenas oída de las celestes 

potestades, se agruparon en irresistible masa, moviéndose silenciosas 

aquellas brillantes legiones, al compás de armónicos instrumentos, 

poseídas de heroico ardor, digno de un alto empeño, y siguiendo a los 

inmortales caudillos que defendían la causa de Dios y de su Mesías. 

Marchan con inquebrantable firmeza, sin que basten a desordenar sus 

filas angostos valles, empinadas lomas, bosques ni ríos; que no es el 

suelo obstáculo a sus plantas, y los aires parecen ayudar a su veloz 

ímpetu. Y como cuando las aves de todo género cruzaban sucesivamente el 

aire y posaban su vuelo sobre el Edén, para que a cada cual impusieses 

tú su nombre, así iban atravesando los varios espacios del cielo, y una y

 otra región, diez veces más anchurosas que la tierra toda.


»Por fin, al término del horizonte y a la parte del septentrión, se 

descubrió en todo su extenso ámbito una lengua de fuego, que semejaba un

 ejército en orden de batalla, y a menor distancia un bosque erizado de 

inhiestas lanzas, cubierto de yelmos y escudos varios, en que se veían 

pintados emblemas ostentosos. Eran los escuadrones de Satán, que se 

movían con precipitada furia, imaginándose que aquel día, bien por 

fuerza de armas, bien por sorpresa, habían de enseñorearse de la montaña

 del Eterno, y sentar en su trono al soberbio competidor, envidioso de 

su grandeza. Mas el resultado mostró cuán insensatos y vanos eran sus 

propósitos.


»Extraño nos pareció al principio que unos ángeles moviesen guerra a 

los otros, y que viniesen a descomunal batalla los mismos que asociados 

de continuo en unánime concierto de paz y amor, como hijos de un mismo y

 augusto Padre, entonaban loores al Rey Eterno; pero sonó el grito de 

guerra, y el rumor fragoroso de la lid ahuyentó todo otro pacífico 

pensamiento.


»Descollando sobre todos los suyos y exaltado como un Dios, 

mostrábase el Apóstata en su refulgente carro, aparentando majestad 

divina, cercado de ardientes querubines y escudos de oro. Bajó de su 

pomposo trono, a tiempo que entre una y otra hueste mediaba ya limitado 

trecho, tan limitado como terrible, y que puestas frente a frente, se 

dilataban en formidable línea, prontas a acometerse; mas antes de llegar

 a este trance, adelantose Satán con resueltos e inmensos pasos a su 

sombría vanguardia, alto como una torre, y ciñendo su armadura de 

diamante y oro. No pudo verle Abdiel sin indignación: estaba entre los 

campeones más insignes, determinado a los más valerosos hechos; y 

alentose a sí propio exclamando:


«¡Oh cielo! ¿Que tal semejanza guarde aún con el Altísimo quien no 

conserva ya ni fe ni respeto alguno? ¿Por qué donde falta la virtud, no 

han de faltar asimismo la fuerza y el ardimiento, y por qué el más 

audaz, bien que parezca invencible, no ha de ser también el más débil? 

Confiado en la ayuda del Omnipotente, he de poner a prueba la fuerza de 

ese cuya insensatez y falacia he probado ya, porque justo es que el que 

con la verdad ha triunfado, con las armas triunfe del mismo modo, 

venciendo en ambos combates; que cuando la razón lucha con la fuerza, 

por más que sea empresa ardua y temeraria, la victoria debe estar de 

parte de la razón.»


»Así discurriendo, sale de entre sus compañeros armados, se encuentra

 a pocos pasos con su altivo enemigo, a quien aquella demostración 

enfurece más, y le provoca resueltamente, diciéndole:


«Temerario, aquí te esperamos. ¿Presumías llegar a la eminencia a que

 aspiras sin que nadie se te opusiese? ¿Presumías hallar indefenso el 

trono de Dios, y que lo hubiéramos abandonado temerosos de tu poder o 

aterrados por tus amenazas? ¡Insensato! No conoces cuán vano empeño es 

armarse contra un Señor Todopoderoso, que del más leve grano puede a 

cada momento sacar innumerables ejércitos que destruyan tus 

maquinaciones, y que con solo extender su mano a inconmensurables 

límites lograría sin otro auxilio, al menor impulso, anonadarte a ti y 

confundir en tenebrosos abismos a tus legiones. Ya ves que no todos 

siguen tu ejemplo, y que todavía hay quien abrigue fe y amor en su Dios,

 lo cual no veías cuando en medio de los tuyos, fascinados por su error,

 era yo el único que disentía de todos. Contempla ahora si tengo 

imitadores, y aunque tarde, convéncete de que son pocos los que 

aciertan, y muchos los que desvarían.»


»A quien el protervo Enemigo, lanzando una mirada desdeñosa, contestó

 de este modo: «En mal hora para ti, en buena para mi sed de venganza, 

eres el primero a quien encuentro después que huiste de mi presencia, 

ángel sedicioso. Vienes así a pagar tu merecido, a sufrir el rigor de la

 cólera que has provocado, porque tu lengua fue la primera que por 

espíritu de contradicción se desató en injurias contra la tercera parte 

de los dioses congregados para defender sus derechos, que no cederán a 

nadie por grande que sea su omnipotencia, mientras se sientan animados 

de su virtud divina. Te has adelantado sin duda a tus compañeros, 

ambicioso de obtener alguna ventaja sobre mí, para que este triunfo les 

hiciese confiar en mi vencimiento. He suspendido mi venganza, porque en 

no replicarte parecería que me obligabas a guardar silencio, y porque es

 bien te convenzas de que para mí, libertad y cielo son una misma cosa, 

tratándose de espíritus celestiales, no de los que se avienen mejor con 

la servidumbre, espíritus abyectos, entretenidos en cánticos y festines.

 Estos son los que tú has armado, mercenarios del cielo, que siendo 

esclavos, intentan pelear contra la libertad; pero hoy han de ponerse en

 parangón los hechos de los unos con los de otros.»


»Y Abdiel le replicó con entereza estas breves palabras: «¡Apóstata! 

No desistes de tu error, ni te verás libre de él, porque cada vez se 

alejan más tus pasos de la verdad. En vano infamas con el nombre de 

servidumbre el homenaje que prescriben Dios o la Naturaleza, pues Dios y

 Naturaleza mandan que impere el que sea más digno, el superior a 

aquellos a quienes gobierna. Servidumbre es obedecer a un insensato, al 

que se rebela contra quien tanto puede, como es la de los tuyos al 

obedecerte. Ni tú mismo eres libre, sino esclavo de ti propio, y nada 

importa que lleves tu insolencia hasta el punto de escarnecer nuestra 

sumisión. Reina, pues, en los infiernos, que serán tus dominios, 

mientras yo sirvo en el cielo al Señor por siempre bendito, y obedezco 

sus supremos mandatos, como deben todos obedecerlos. Pero en el infierno

 te aguardan, no coronas, sino cadenas; y ya que, según has dicho, he 

venido huyendo hasta aquí, reciba tu arrogancia estas albricias con que 

te saludo.»


»Y al decir esto, había ya descargado un vigoroso golpe, que no quedó

 en amago, sino que cayó de pronto, como una tempestad, sobre la 

orgullosa frente de Satán, el cual, ni con la vista, ni con la rapidez 

del pensamiento, ni menos aún con su broquel pudo repararlo, antes le 

obligó a retroceder diez largos pasos y a doblar una rodilla, 

sosteniéndose apenas en su robusta lanza; al modo que los vientos 

subterráneos o las desbordadas aguas arrancan de su asiento una montaña y

 la dejan medio inclinada con los pinos que cubren su superficie. 

Asombrados, o más bien furiosos, vieron los rebeldes tronos aquella 

humillación del que creían tan invencible; al paso que los nuestros 

prorrumpieron en un grito de alegría, présago de su victoria e indicio 

del anhelo con que ansiaban el combate. Al punto ordena Miguel que suene

 la trompeta del arcángel, y pueblan sus ecos la vasta extensión del 

cielo, y el ejército fiel entona el Hosanna al Omnipotente.


»Mas no se contentaron las huestes contrarias con permanecer en 

inacción, sino que se precipitaron furiosas a la lid. Levantose horrendo

 clamoreo, cual nunca se había oído en el cielo hasta el presente, 

formando asperísima discordancia el choque de las armas y las armaduras,

 y el crujir de los carros de bronce y los ardientes ejes de sus ruedas.

 ¿Quién podrá describir el tremendo choque? Volaban las flechas 

encendidas, silbando horriblemente sobre nuestras cabezas y cubriendo 

ambos ejércitos con una bóveda de fuego, y bajo ella se lanzaban uno 

contra otro con fragoroso ímpetu e inextinguible rabia. Tronaba el cielo

 todo y a haber existido la tierra entonces, se hubiera conmovido hasta 

sus últimos cimientos. Mas ¿qué mucho si de una y otra parte batallaban 

millones de ángeles denodados, de los cuales el más débil hubiera 

bastado por sí solo a conturbar los elementos, y a armarse de la fuerza 

con que prevalecen en sus regiones? ¿Qué poder les estaba negado a 

aquellas falanges innumerables que entre sí luchaban, para llevar por 

donde quiera el espanto y la asolación de la guerra? Hubieran 

trastornado, ya que no destruido, hasta su mansión nativa, si el Eterno y

 omnipotente Rey desde sus altos alcázares del cielo no hubiera puesto 

freno y límites a sus fuerzas. Cada legión de por sí equivalía a un 

numeroso ejército; cada guerrero representaba en fuerza una legión; y en

 tan atroz refriega, el caudillo era soldado, el soldado capaz de 

alzarse a caudillo; que cada cual sabía bien cuándo había de avanzar, 

cuándo mantenerse a pie firme, o cambiar de batalla, o abrir y estrechar

 las temerosas filas, sin que en ninguno cupiese la resolución de la 

fuga o la retirada, ni demostración alguna por donde parecer medroso, 

sino que cada uno confiaba en sí propio, cual si él solo dispusiese de 

la victoria.


»Y ¡qué de hazañas dignas de eterno nombre se consumaron! Por ser 

tantas, no son para referidas. Ocupaba el combate infinito espacio, 

variando en cada momento en multitud de trances; y tan pronto luchaban 

los invictos guerreros en terreno firme, como alzaban el vuelo y se 

acometían suspendidos de los contrastados aires, que semejaban voraz 

hoguera. Mantúvose largo tiempo indecisa la batalla, hasta que Satán, 

que aquel día desplegó una fuerza maravillosa, no hallando quien pudiera

 contrarrestarle, y desbaratando las filas de los serafines, revueltos 

en lo más enconado de la pelea, divisó por fin la espada de Miguel que 

deshacía, segaba escuadrones enteros de un solo golpe.


»Asía el Arcángel su terrible arma con ambas manos, blandiéndola a 

todas partes con incontrastable fuerza: donde asestaba su filo, todo era

 devastación y ruina. Saliole Satán al paso para poner coto a tan grande

 estrago, y se cubrió con el vastísimo círculo de su escudo, reforzado 

hasta por diez láminas de diamante. Al verle el insigne Arcángel, 

suspendió el belicoso empeño, y lleno de júbilo, como quien esperaba 

terminar la guerra con la rota de su Enemigo y encadenarle a sus 

plantas, el rostro encendido y con airado ceño, empezó dirigiéndole 

estas palabras:


«Recréate en el mal de que eres autor, y a que has dado origen con tu

 rebeldía, pues hasta su nombre era en el cielo desconocido, y míralo 

propagarse aquí, gracias a una guerra que si a todos es odiosa será 

funesta para ti y para tus secuaces. ¿Qué has hecho de aquella bendita 

paz de que gozábamos, trocando nuestro estado natural en este tan 

miserable, producido por tu criminal soberbia? Y ¡que así hayas 

contaminado a tantos millones de ángeles, tan puros y fieles en otro 

tiempo, y hoy tan henchidos de envidia y deslealtad! Pero no creas 

turbar la paz de esta mansión dichosa: el cielo te arrojará lejos de sus

 dominios, que como reino que es de bienaventuranza, no tienen cabida en

 él los malévolos ni los perturbadores. Huye, pues, y en pos de ti vaya 

el mal que has abortado; y tú y tus perversas falanges sumíos en el 

infierno, que es vuestra funesta morada; y da allí rienda suelta a tus 

furores, sin aguardar a que mi vengadora espada anticipe tu castigo, ni a

 que más ejecutiva aún la cólera del Señor, apresure los horrores de tu 

suplicio.»


»Y a esto replicó Satán: «No con vanas amenazas pretendas intimidar a

 quien no has podido hacerlo con tus acciones. ¿Quién de los míos ha 

huido de tu presencia? Y si a tus golpes ha caído alguno, ¿no se ha 

recobrado al punto sin darse por vencido? Pues ¿cómo se promete tu 

arrogancia triunfar más fácilmente de mí, y que yo abandone esta 

empresa? No desvaríes, porque no ha de terminar así un empeño que tú 

llamas criminal, y que nosotros contemplamos como glorioso. Venceremos, 

sí, o convertiremos este cielo en el infierno que tú has inventado; y si

 no reinamos aquí, seremos siquiera libres. Esto te digo; y que no he de

 huir de ti, aunque apuradas tus fuerzas, venga en auxilio tuyo ese que 

se apellida Omnipotente. De lejos o de cerca, quiero pelear contigo.»


»Ambos enmudecieron; ambos se aprestaron a un combate indescriptible.

 ¿Cómo referirlo, ni aun con la lengua de los ángeles? ¿Con qué 

compararlo de lo que conocemos en la tierra? ¿Qué imaginación humana 

podrá encumbrarse hasta las maravillas del poder divino? Porque dioses 

parecían; y en sus movimientos, en su reposo, en figura, en acciones y 

el manejo de sus armas, dignos de conquistar el imperio de todo el 

cielo. Giraban sus fulminantes espadas en el aire, describiendo 

tremendos círculos, y sus escudos, uno enfrente de otro, relumbraban 

como dos grandes soles. Todo permanecía en expectativa, todo embargado 

de espanto. Apartáronse a entrambos lados los ejércitos angélicos, 

dejando libre el espacio en que antes medían sus armas, porque hasta la 

conmoción que los combatientes imprimían al aire era peligrosa. Tal 

(valiéndome de imágenes pequeñas para pintar cosas sublimes), tal, una 

vez trastornada la armonía de la naturaleza y puestas en guerra las 

constelaciones, veríamos dos planetas de siniestro aspecto lanzarse uno 

contra otro, y chocar furiosos en medio del firmamento, confundiendo en 

una sus enemigas esferas.


»Levantaban a la vez ambos campeones sus temibles brazos, cuya fuerza

 era solo comparable a la del Omnipotente, y ambos ideaban asestar un 

golpe que fuese el postrero y pusiera término a la lid. Competían en 

vigor, en destreza y agilidad, mas la espada de Miguel, sacada de la 

armería de Dios, era de tan acerado temple, que nada podía resistir a su

 cortante filo. Paró con ella un furioso tajo de la de Satán, 

rompiéndola en dos partes; y no bastando esto, tirole una estocada, que 

penetrándole en el costado derecho, le abrió una enorme herida. Por 

primera vez sintió Satán el dolor, y comenzó a agitarse en horribles 

contorsiones; que el acero le destrozaba las entrañas; pero su etérea 

contextura no daba lugar a mayor estrago, y se repuso en su ser, 

saliendo de la herida copiosos borbotones de licor purpúreo, de sangre, 

tal como puede animar los espíritus celestiales, que manchó toda su 

armadura, poco ha tan resplandeciente.


»De todas partes acudieron a socorrerle sus más denodados ángeles, 

poniéndose en su defensa, mientras otros le trasladaban en los paveses 

hasta su carro, distante un buen trecho del campo de batalla. En él le 

depositaron, haciendo extremos de dolor y rabia, avergonzados de ver que

 no era tan invencible como creían, postrada su soberbia con tal 

desastre y desvanecida la confianza en que estaban de que su poder era 

igual al poder divino. Sanó empero muy pronto, porque los espíritus, en 

quienes todo es vida, existen por completo en cada una de sus partes, no

 como el frágil hombre en el conjunto de sus entrañas, de su corazón o 

su cabeza, del hígado o los riñones; no pueden morir sin reducirse a la 

nada; no es posible que el líquido de sus tejidos reciba una herida 

mortal, como no es posible que la reciba la fluidez del aire; son todo 

corazón, todo cabeza, y ojos y oídos y sentidos e inteligencia; y a 

medida de su voluntad mudan de miembros, de color, de formas y de 

apariencia, reduciéndose o dilatándose, según conviene mejor a sus 

deseos.


»Llevábanse al propio tiempo a cabo memorables hechos por el lado en 

que combatía Gabriel, el cual con sus brillantes enseñas se entraba 

resueltamente por las espesas legiones que acaudillaba Moloc. En vano le

 perseguía este soberbio príncipe, jurando que había de arrastrarle 

encadenado a las ruedas de su carro, y blasfemando con impía lengua de 

la sacrosanta divinidad de Dios: quedó hendido de un mandoble desde la 

cabeza a la cintura, y lanzando rabiosos ayes, desapareció con su 

destrozada hueste. Otro tanto acaecía en los dos extremos de la batalla,

 donde Uriel y Rafael triunfaban de sus orgullosos enemigos Adramalec y 

Asmodeo, a pesar de sus gigantescas fuerzas y sus diamantinas armaduras,

 viéndose ambos tronos castigados cuando más prepotentes se creían, y 

caídos de su altivez, sin que sus armas y defensas los preservaran de 

huir cubiertos de horribles heridas. Ni se mostró Abdiel más remiso en 

escarmentar a la descreída muchedumbre, cayendo a impulsos de sus 

repetidos golpes Ariel y Arioc y Ramiel, que se distinguía por su 

violenta ferocidad.


»Pudiera referirte las proezas de otros muchos millares de ángeles 

para perpetuar en la tierra la memoria de sus nombres; mas estos 

bienaventurados se contentan con la gloria de que disfrutan en el cielo,

 y no han menester las alabanzas de los hombres. Y en cuanto a los 

adversarios, bien que no les neguemos su poder y esfuerzo bélico, ni la 

fama que ambicionaban, merecedores como se hicieron de la maldición que 

el cielo echó sobre ellos, dejémoslos yacer entre las tinieblas del 

olvido; porque la fuerza que se aparta de la verdad y de la justicia no 

es digna de estimación y loa, sino de reprobación y de menosprecio; 

aspira a la gloria por medio de un vano orgullo, y a la reputación 

valiéndose de la infamia: quede, pues, condenada, a silencio eterno.


»Rendidos los principales caudillos, comenzó el combate a declinar, 

multiplicándose los desastres, y comenzaron la derrota y la confusión. 

Veíanse aquellos llanos cubiertos de despojos y armas despedazadas; los 

carros hechos trizas, los conductores y los caballos amontonados y 

envueltos en humo y en vivas llamas. Los pocos que subsistían en pie 

retrocedían azorados y comunicaban su desaliento a los ejércitos de 

Satán, que apenas acertaban a defenderse, que por primera vez sentían la

 debilidad del temor y los dolores del sufrimiento, y que huían 

ignominiosamente, avergonzados de verse reducidos a tal extremo por mal 

de su pecado y su rebeldía. Hasta entonces ignoraban lo que era miedo y 

cobardía y angustia.


»¡En cuán diferente situación se hallaban los santos inviolables! 

¡Cuán firme, cuán entera avanzaba su falange, igual en sus filas, 

indestructible, segura de su victoria! Debía esta ventaja a su 

inocencia, que tan superior la hacía a sus enemigos. No había incurrido 

en el pecado de desobediencia, y se mantenía animosa en la confianza de 

quedar incólume, aun cuando la violencia de la refriega turbase a veces 

el orden de sus legiones.


»La noche entre tanto comenzó su curso, y esparciendo su oscuridad 

por el cielo, dio tregua e impuso silencio al odioso estrépito de la 

guerra. Vencidos y vencedores se guarecieron bajo su tenebroso manto; 

Miguel y sus ángeles permanecieron en el campo de batalla, en torno del 

cual velaban multitud de querubines con antorchas encendidas; en la 

parte más lejana Satán, rodeado de sus rebeldes huestes y oculto entre 

profundas tinieblas; y no pudiendo reposar un punto, luego que entró la 

noche, convocó a consejo a sus potentados, y sin muestra alguna de 

desaliento, les habló así:


«Los peligros que habéis arrostrado, queridos compañeros, la destreza

 de que habéis dado pruebas sin ser vencidos, os hacen merecedores, no 

ya de la libertad, que es galardón mezquino, sino de bienes que tenemos 

en más estima, del honor, el dominio, la gloria y el renombre. Todo un 

día habéis estado sosteniendo un combate dudoso; y lo que en un día 

habéis hecho ¿por qué no poder hacerlo durante una eternidad? Ha echado 

mano el Señor del cielo de cuanto poder disponía contra vosotros; de su 

mismo trono ha sacado las fuerzas que creyó suficientes para someteros a

 su voluntad; pero ¿lo han conseguido? No; y en esto debemos hallar la 

prueba de que no es tan previsor de lo futuro ni tan omnisciente como le

 creíamos. Cierto que la inferioridad de nuestras armas nos ha 

perjudicado en parte y ocasionádonos dolores que antes no conocíamos; 

pero una vez conocidos, los hemos menospreciado. Tenemos ya el 

convencimiento de que nuestra naturaleza empírea no está sujeta a trance

 mortal alguno, de que es imperecedera, pues aun debilitada por las 

heridas, sana muy pronto de ellas, y vuelve a cobrar su vigor nativo. A 

tan leve mal, fácil es aplicar remedio. Con más poderosas armas, con 

instrumentos más impetuosos que para la lid próxima dispongamos, 

mejoraremos de fortuna y empeoraremos la de los enemigos, o por lo menos

 se igualará la disparidad que seguramente no ha puesto entre ellos y 

nosotros la naturaleza. Y si otra causa ignorada les ha concedido esa 

superioridad, pues conservamos enteros nuestros ánimos y cabal nuestra 

inteligencia, veamos e investiguemos los medios de descubrirla.»


»Dijo, y se sentó. Próximo a él estaba en la asamblea Nisroc, cabeza 

de los Principados, que había salido del combate acribillado de heridas y

 con las armas abolladas y hechas pedazos. Mostraba gesto sombrío, y le 

respondió:


«Tú que nos libras de nueva servidumbre para procurarnos el pacífico 

goce de los derechos que como dioses nos son debidos, no dejas de 

comprender que siendo tales hemos de lamentar doblemente el vernos 

expuestos a dolorosas heridas, y forzados a pelear con desiguales armas 

contra un enemigo impasible e invulnerable. De esta contrariedad 

necesariamente ha de provenir nuestra ruina; porque ¿de qué nos sirve el

 valor, ni de qué esta fuerza tan vigorosa, si uno y otra ceden al 

dolor, que lo rinde todo y deja desmayado al más poderoso brazo? 

Podríamos muy bien renunciar quizás al goce de todo placer, y no 

prorrumpir en quejas, y vivir tranquilos, que es la más dulce de las 

vidas; pero el dolor es el colmo de la miseria, el peor de los males, y 

cuando se hace excesivo, no hay paciencia que baste a soportarlo. Si 

alguno de nosotros acierta a inventar un arma que produzca dolorosa 

lesión en nuestros enemigos, invulnerables todavía, o una defensa tan 

eficaz como lo es la suya, me prestará un servicio no menos digno de 

gratitud que el que debemos al que nos procura la libertad.»


»A lo que con estudiada compostura respondió Satán: «Pues ese invento

 desconocido aún, y que con razón estimas tan importante para nuestro 

triunfo, lo tengo ya. ¿Quién de nosotros, al contemplar la brillante 

superficie de este mundo celeste en que moramos, de este vastísimo 

continente, ornado de plantas, de frutos, de flores que exhalan 

ambrosía, de perlas y oro, puede ver con indiferencia maravillas tantas,

 y no conocer que nacen allá en lo interior de profundos senos, entre 

negras y crudas masas, de una espuma espirituosa e ígnea, hasta que 

tocadas y vivificadas por un rayo del cielo, se animan de pronto y 

exponen sus encantos a la influencia de la luz? Pues esos mismos 

gérmenes nos ofrecerá el abismo en su natural inercia y provistos de una

 llama infernal; los cuales comprimidos en tubos huecos, redondos y 

prolongados, con solo aplicarles fuego por una de sus extremidades, se 

dilatarán ardiendo, y estallarán por fin con el estruendo del trueno, 

esparciendo entre nuestros enemigos tal estrago, que despedazándolos y 

destruyendo cuanto a su furor traten de oponer, temerán que hemos 

desarmado al Tonante de sus rayos, única arma terrible para nosotros. No

 será larga nuestra faena, y antes que asome el día, veremos cumplidos 

nuestros deseos. ¡Ánimo pues; nada temáis! Considerad que la habilidad y

 la fuerza reunidas no hallan cosa difícil, y menos cosa de que 

desesperar.»


»No bien pronunció estas palabras, reanimáronse los semblantes, y se 

abrieron los corazones a la esperanza. Admiración causó en todos 

semejante invento, extrañando cada cual que no se le hubiese ocurrido a 

él: tan fácil parece una vez descubierto lo que antes de descubrirse se 

hubiera tenido por imposible. Quizá en los futuros siglos, si la 

perversidad de tu raza llega a tanto, no faltará alguno de tus 

descendientes que con ánimo dañino o por sugestión diabólica fragüe una 

máquina parecida, y en castigo de sus crímenes destruya a los hijos de 

los hombres al moverse guerra y atentar mutuamente contra sus vidas.


»Terminado el consejo, aprestáronse los rebeldes a la obra sin más 

tardanza. Nadie opuso reparo alguno, y todos dieron ocupación a sus 

manos. En un momento levantan la superficie del celeste suelo, descubren

 debajo las materias elementales de la naturaleza en su primitivo 

origen, hallan la espuma sulfurosa y nítrica, mezclan ambas entre sí, y 

calcinándolas diestramente, las reducen a negros y menudos granos, de 

que hacen provisión copiosa. Rompen unos las ocultas venas de los 

minerales y de las rocas, que existen en el cielo semejantes a las de la

 tierra, y forjan tubos y balas que llevan consigo la destrucción; otros

 fabrican dardos incendiarios, que abrasan instantáneamente cuanto 

tocan: y antes que se acerque el día, durante el secreto de la noche, 

dan cima a sus trabajos, y con gran previsión disponen todo lo necesario

 a su disimulada empresa.


»Apareció por fin en el oriente del cielo la risueña aurora, y se 

levantaron los ángeles vencedores al toque de la trompeta que los 

llamaba a las armas, formándose en breve las espléndidas falanges, que 

ostentaban el áureo fulgor de sus brillantes cotas. Desde las colinas 

que recibían los primeros rayos del sol, espiaban algunos el espacio que

 en torno se dilataba, mientras, desempeñando otros el oficio de 

exploradores, recorrían ligeramente armados todos los puntos, para 

averiguar a qué distancia se hallaba el enemigo, dónde estaba acampado, 

si había emprendido la fuga, si se ponía en movimiento o se conservaba 

inmóvil y apercibido para el combate. Descubriósele por fin ya cercano, 

que avanzaba a paso lento, pero resueltamente, formando una sola y 

espesa haz y desplegando al viento sus estandartes; a tiempo que Zofiel,

 el más veloz de los alados querubines, retrocedía a toda priesa, 

gritando desde lo alto de los aires: «¡A las armas, guerreros! ¡A las 

armas, y a combatir! ¡Ahí tenéis al enemigo! Los que creíamos que se 

habían fugado vienen a evitarnos la molestia de perseguirlos. No temáis 

que por fin se salven. Una nube parece su espesa multitud, y que caminan

 animados de funesta resolución y de confianza. Que cada cual ciña su 

cota de diamante, y ajuste bien su casco y embrace fuertemente su ancho 

escudo para poder manejarlo como convenga, pues a mi juicio no va a ser 

hoy día de menuda lluvia, sino de gran tormenta, que fulminará rayos 

abrasadores.»


»De esta suerte preparó a los que estaban ya prevenidos; y puestos en

 orden, desembarazados de impedimentos, y viendo tranquilos que se 

acercaba el instante de pelear, se movieron resueltamente. Ya se avista 

el enemigo. Avanzaba con largos y lentos pasos, formando un inmenso 

cuadro, dentro del cual llevaba sus infernales máquinas rodeadas de 

apiñados escuadrones que impedían se descubriese el engaño. Al 

divisarse, se detuvieron los dos ejércitos; mas de repente apareció 

Satán al frente de los suyos, y en altas voces se expresó así:


«¡Vanguardia! ¡A derecha e izquierda! Desplegad de frente, para que 

cuantos nos odian puedan ver cómo ofrecemos paz y buena avenencia, y con

 qué sinceridad de corazón estamos dispuestos a recibirlos si aceptan 

nuestra propuesta y no nos vuelven la espalda por pura perversidad, que 

es lo que sospecho. Pero pongo al cielo por testigo... Ya ves ¡oh cielo!

 con qué lealtad obramos. ¡Ea, pues! Los que al efecto estáis 

destinados, desempeñad vuestro oficio, haced lo que dejo indicado, y 

bien recio para que todos puedan oírlo.»


»Al oír estas palabras falaces y sarcásticas, los que formaban el 

frente se dividieron a derecha e izquierda, retirándose por ambos 

flancos, y descubrieron nuestros ojos un espectáculo no menos nuevo que 

extraño: una triple fila de columnas tendidas sobre ruedas y hechas de 

bronce, de hierro o piedra (que en efecto columnas parecían, o más bien 

troncos huecos de encina u otros árboles, despojados de sus ramas y 

cortados en los montes); pero horadadas en toda su longitud, ofrecían 

sus bocas algo de siniestro, que revelaba insidiosos planes. Al lado de 

cada columna, veíase un serafín, cuya mano blandía una pequeña vara que 

despedía fuego. Esto notábamos, y no sin sorpresa, perdiéndonos todos en

 conjeturas; mas no duró mucho la incertidumbre, porque apenas aplicaron

 ligeramente y todos a la vez las varas a unos agujeros imperceptibles 

de las columnas, iluminó de pronto el cielo una explosión de fuego, 

vomitaron las cavernosas máquinas torrentes de humo, y con horrible 

estruendo, que ensordeció los aires, desgarrando sus entrañas, lanzaron 

la infernal, indigesta masa que contenían, con fragorosos truenos y una 

abrasadora lluvia de ardientes globos. Iban asestados contra las filas 

del ejército vencedor, y era tal su furioso ímpetu, que dando en medio 

de ellas, no pudieron resistir su golpe los que se mantenían como firmes

 rocas, y cayeron ángeles y arcángeles a millares, revueltos entre sí y 

en el mayor desorden. Ni sus armas les fueron de provecho alguno; que a 

no serles mas bien embarazosas, fácilmente hubieran podido, como 

espíritus que eran, condensarse o esparcirse, y ponerse en salvo; pero 

ya solo les quedaba la mengua de su derrota y total dispersión, tanto 

más segura, cuanto más extendían sus filas. ¿Qué remedio intentar? Si 

avanzaban se exponían a ser rechazados de nuevo y más vergonzosamente, 

añadiéndose al desastre el mayor ludibrio de los enemigos, que ya se 

preparaban a descargar sus máquinas segunda vez: huir amedrentados, era 

indigna resolución.


»Veíalos Satán, lleno de regocijo, en aquel trance, y burlándose de 

ellos, decía a los suyos: «¿Qué es eso? ¿Por qué no se acercan más 

nuestros animosos vencedores? ¿Qué se ha hecho del denuedo con que 

acometían? Pues ¿no les ofrecemos recibirlos con los brazos y el corazón

 abiertos (¿puede hacerse más?), y les proponemos términos de avenencia,

 y ellos, cambiando de opinión, toman el portante, y nos hacen ridículas

 contorsiones, como si se propusieran armar una danza? Aunque para 

danzar, creo que se muestran un tanto atolondrados y bulliciosos; bien 

que será la alegría que les han causado nuestros pacíficos 

ofrecimientos; de modo que si se los repetimos, podemos prometernos 

completo éxito.»


»Y en tono no menos burlón añadió Belial: «Los términos, caudillo 

nuestro, en que se los hemos hecho, son de tanto peso y tan difíciles de

 entender, y con tan irresistible fuerza de raciocinio los hemos 

expuesto, que no es mucho estén todos esos guerreros algo pensativos y 

desconcertados. No es posible enterarse bien de ellos, sin que le ocupen

 a uno de pies a cabeza; y por lo menos esta ocupación tiene la ventaja 

de indicarnos que no andan muy derechos nuestros enemigos.»


»Con semejantes chanzonetas los denostaban, creyéndose en su 

desvanecimiento superiores a todas las veleidades de la victoria. 

Estimábanse ya con su invención iguales en poderío al Eterno, y se 

burlaban de sus rayos y de sus legiones los breves momentos que duró su 

estrago, que no se prolongaron mucho, porque encendida en ira la divina 

hueste, echó mano de armas que bastasen a desbaratar el infernal 

invento. Y fue así que de pronto (admira el vigor, la fuerza maravillosa

 que Dios ha puesto en sus fieles ángeles) de pronto arrojan las armas, 

vuelan a las alturas, que con mil deliciosos valles alternan en el cielo

 como en la tierra, y raudos cual otros tantos rayos, asen de las 

montañas, las mueven y desarraigan de sus cimientos con todo el peso de 

sus rocas y bosques y torrentes, y cogiéndolas por sus cimas, las 

voltean entre sus manos.


»Hubieras entonces presenciado el asombro y terror que se apoderó de 

los rebeldes, viendo que las montañas, invertida su base, se les venían 

encima, y que bajo ellas quedaban aplastadas con su triple fila las 

maldecidas máquinas, y todas sus esperanzas sepultadas entre tan 

inmensas moles. Sobre ellos al propio tiempo llovían peñascos y 

promontorios enteros, que al caer oscurecían la luz, y entre cuyos 

escombros desaparecían legiones, armas y defensas; y las armas eran ya 

instrumentos de nuevo daño, porque al romperse herían a los que las 

empuñaban, ocasionándoles acerbos dolores e imponderables tormentos; y 

solo se oían desesperados aves y horrorosos gritos, pugnando cada cual 

por librarse de la estrecha prisión que le sujetaba, pues el pecado 

privaba a aquellos espíritus de la sutil fluidez y esencia que poco 

antes constituían su ser.


»Pero los que quedaban ilesos se aprovecharon del ejemplo, y apelando

 al mismo recurso, arrancaron los montes circunvecinos. Comenzaron pues a

 volar por los aires, chocando unos con otros. Jamás pudo preverse lucha

 tan espantosa. ¡Con qué infernal rabia se combatía en los estrechos 

huecos que quedaban, y a pesar del pavor que aquellas tinieblas 

infundían! Las más cruentas guerras comparadas con la presente hubieran 

parecido un mero entretenimiento. El estruendo engendraba nueva 

confusión; la confusión producía mayor frenesí y estrago. Amenazaba 

desquiciarse el cielo; y seguramente se hubiera consumado aquel día su 

ruina, si el Padre Omnipotente, cercado de esplendor en el 

incontrastable trono de su celestial santuario, pesando los 

acontecimientos y previendo aquella iniquidad, no la hubiera permitido 

para realizar sus inescrutables fines de glorificar a su consagrado 

Hijo, vengándole de sus enemigos, y declarar que transfería en él su 

omnipotencia; por lo que, como asesor que era suyo, le dijo así:


«Destello de mi gloria. Hijo amado, Hijo en cuya faz aparece visible 

lo invisible que como Dios yo tengo: tu mano, partícipe de mi 

omnipotencia, realizará lo que tengo decretado. Dos días han 

transcurrido, dos días según en el cielo los computamos, desde que 

Miguel y sus Potestades han ido a subyugar a esos rebeldes. Tremendo ha 

sido el combate, como no podía menos de serlo armándose uno contra otro 

semejantes enemigos. Yo los he dejado entregados a sí propios, y ya 

sabes que al crearlos los hice iguales, y que no hay entre ellos más 

desigualdad que la del pecado, bien que esta no se haya hecho sensible, 

porque no he fulminado aún mi condenación; de suerte que se perpetuaría 

esa lucha encarnizada, sin que llegara a decidirse su resultado. La 

guerra fatigosa ha dado ya de sí cuanto puede dar: se ha soltado el 

freno a la más desesperada contienda; se han empleado los montes como 

armas arrojadizas, cosa ingrata para el cielo y perjudicial a la 

naturaleza. Dos días pues han transcurrido: el tercero te pertenece a 

ti, porque a ti lo he destinado. Todo lo he consentido para que tuvieses

 tú la gloria de dar fin a esta cruda guerra, que nadie más que tú puede

 terminar. Yo he infundido en ti tal virtud y gracia tan eficaz, que los

 cielos y el infierno se prosternarán ante tu poder incomparable. Tú has

 de sujetar esa perversa rebelión de modo, que todos confiesen ser tú el

 más digno de entrar en la herencia universal, en la herencia que de 

derecho te corresponde como Rey que has recibido la unción sagrada. Ve, 

pues, tú, poseedor del mayor poder de tu poderoso Padre; asciende a mi 

carro; guía sus rápidas ruedas de suerte que hagan temblar el cielo 

hasta sus cimientos; lleva mis armas todas, mi arco, mi irresistible 

trueno; suspende mi espada de tu cintura augusta, para que persiguiendo a

 esos hijos de las tinieblas, los arrojes de todos los límites del cielo

 a los más hondos abismos; y allí podrán menospreciar según les plazca a

 su Dios, y al Mesías, su ungido Rey.»


»Al pronunciar estas palabras, inundó completamente en rayos de luz a

 su Hijo, cuya inefable faz recibió toda la efusión del Padre; y lleno 

de su filial divinidad, le respondió:


«Padre mío, superior a todos los celestes tronos, el primero, el más 

alto, el más santo y el mejor por excelencia: tu designio constante es 

glorificar a tu Hijo, como yo te glorifico también a ti, según es justo.

 Toda mi gloria y grandeza, toda mi felicidad consisten en que 

complaciéndote en mí, veas satisfecha tu voluntad, y yo cifraré en 

cumplirla el colmo de mi ventura. Acepto como dones tuyos tu cetro y tu 

poder, de que haré dejación mucho más complacido cuando vengan los 

tiempos en que todo tú estés en todo y yo en ti para siempre, y en mí 

todos aquellos que te sean amados. Pero yo odio a los que tú odias, y 

puedo armarme de tu terror como me armo de tus misericordias, dado que 

soy tu imagen en todo. Ministro de tu poder, libraré en breve a los 

cielos de esos rebeldes, que caerán precipitados en la lóbrega mansión 

donde los aguardan cadenas, tinieblas y perpetuos remordimientos; porque

 ellos renegaron de la obediencia que te es debida, cuando el obedecerte

 a ti es la felicidad suprema, separados entonces tus inmaculados santos

 de los ángeles impuros, y rodeando tu montaña santa, y yo su caudillo, 

entonaremos sinceros cánticos, himnos de la más alta alabanza.»


»Dijo; e inclinándose sobre su cetro, se levantó del asiento de 

gloria que ocupaba a la diestra del Señor, a tiempo que la tercera 

aurora sagrada comenzaba a esparcir por el cielo sus resplandores. De 

repente, y con un ruido semejante al fragor impetuoso del huracán, se 

lanzó el carro de Dios Padre, fulminando espesas llamas. Tenía sus 

ruedas unas dentro de otras, y no se movía por impulso ajeno, sino por 

el instinto de propio espíritu, yendo escoltado por cuatro custodios con

 aspecto de querubines. Cada uno de estos mostraba cuatro rostros 

maravillosos, y sus cuerpos y alas estaban sembrados de innumerables 

ojos, refulgentes como estrellas; ojos que asimismo brillaban en las 

ruedas, las cuales despedían centellas; y sobre sus cabezas se alzaba un

 firmamento de cristal en que se veía un trono de zafiro matizado de 

purísimo ámbar y de los colores del arco iris.


»Cubierto con la celeste armadura del radiante Urim, obra divinamente

 labrada, ocupa el Mesías su carro. A su derecha lleva la Victoria, que 

extiende sus alas de águila, y al costado el arco y el carcaj divino 

lleno de rayos de triples puntas. Envuélvenle en torno airados 

torbellinos de humo, de entre los cuales brotan las llamas de ardientes 

exhalaciones. Diez mil millares de ángeles le acompañan y le rodean 

veinte mil carros de Dios (yo mismo oí contarlos), que anuncian desde 

lejos su llegada. Sublimado sobre el firmamento de cristal y sostenido 

en alas de los querubines, veíasele en su trono de zafiro; mas los suyos

 le descubrieron los primeros, y se sintieron henchidos de inefable 

júbilo al divisar ondeante en los aires y tremolado por ángeles el 

estandarte del Mesías, que era la enseña del cielo. Bajo él congregó 

Miguel al punto sus legiones, extendidas en dos alas, que en breve 

rodearon al supremo caudillo formando un solo cuerpo.


»Ya el divino poder le había preparado el camino del triunfo: a su 

mandato, retiráronse las montañas a su primitivo asiento; oyeron su voz,

 y le obedecieron: el cielo recobró su serena faz: los valles y las 

colinas se cubrieron de nuevas flores. Y vieron todos estos prodigios 

sus desventurados enemigos, y persistieron en su obstinación, reuniendo 

sus huestes para empeñar otro combate. ¡Insensatos, que de la 

desesperación sacaban su confianza! ¡Que tal perversidad quepa en ánimos

 celestiales! Pero ¿hay prodigios que basten a humillar a los soberbios,

 ni fuerza que pueda ablandar sus corazones endurecidos? Lo que más 

debiera

convencerlos aumenta su pertinacia: enfurécense doblemente al ver la 

gloria del Unigénito, y su magnificencia despierta en ellos mayor 

envidia. Su única aspiración es adquirir tanta grandeza, y vuelven a 

colocarse en orden de batalla, confiados en triunfar por la fuerza o por

 la astucia, y en vencer finalmente a Dios y su Mesías; y cuando no, 

hundirse para siempre en universal ruina; que no es dado a su altivez 

huir ni retirarse ignominiosamente, sino provocar el postrer combate. 

Por lo que el Hijo de Dios, dirigiendo su voz a uno y otro lado, habló 

así a sus cohortes:


«Permaneced ¡oh santos! en vuestra gloriosa actitud, y vosotros, 

ángeles, continuad armados: hoy descansaréis de vuestras fatigas. Habéis

 probado ya vuestra fidelidad y mostrádoos aceptos a Dios, defendiendo 

su justa causa y ostentando a fuer de invencibles los dones que habéis 

recibido de él. Pero el castigo de esa maldecida grey queda reservado a 

otro brazo, porque la venganza corresponde al Señor o a aquel a quien la

 confía. Lo que hoy ha de suceder no será obra que lleven a cabo el 

número ni la muchedumbre; y si estáis atentos, contemplaréis cómo me 

hago yo ministro de la indignación divina contra esos impíos; que no os 

han ofendido a vosotros, sino a mí, haciéndome objeto de su envidia. En 

mí tienen puesto su encono, porque el sumo Hacedor, de quien es el poder

 y la gloria de este imperio, me ha elevado a esta grandeza por efecto 

de su voluntad; y a mí, por lo tanto, me ha encomendado su castigo. 

Desean que cada cual probemos en nueva batalla nuestro poder, ellos 

contra mí solo, y yo solo contra todos ellos; y pues la fuerza es su 

único recurso, y no ambicionan otro timbre ni reconocen mayor virtud, 

sea la fuerza la que decida.»


»Al acabar de decir esto, revistiose su faz de un aire tan sombrío, 

que infundía terror, y dando rienda suelta a su cólera, se precipitó 

sobre sus enemigos. Cubriéronle al mismo tiempo con sus alas incrustadas

 de estrellas, que hacían más pavorosas las tinieblas de alrededor, los 

cuatro querubines que sostenían su carro. Ya giran las ruedas de este 

con un estruendo parecido al de un torrente o un ejército numeroso, y 

arrebatado de su ardiente ímpetu, y formidable como la noche, vuela 

hacia sus contrarios. Conmovíase a su paso el tranquilo Empíreo de uno a

 otro extremo, y todo retemblaba y vacilaba, excepto el trono de Dios. 

Presto se vio entre ellos, y empuñando en su mano diez mil rayos, que 

arrojó delante de sí, quedaron acribillados de heridas los rebeldes. 

Llenáronse de pavor; perdieron todo aliento, toda esperanza de 

resistencia; cayéronseles las armas de las manos. Alfombra de sus 

plantas fueron los escudos y yelmos y aceradas frentes de todos aquellos

 tronos, potestades y serafines, que derribados ahora de su soberbia, 

hubieran deseado ver otra vez sobre sí el peso de las montañas, para no 

ser blanco de tan implacable encono.


»De los ojos de los cuatro querubines y de los innumerables que 

cubrían también las animadas ruedas, salían por todas partes rayos 

abrasadores. Un mismo espíritu los dirigía; cada uno de aquellos ojos 

era un horno encendido que fulminaba fuego contra los malvados, los 

cuales, faltos ya de fuerzas y del vigor que antes los animaba, caían 

vencidos, medrosos, confusos y aniquilados. Y sin embargo, no apuró el 

Hijo de Dios su rigor con ellos, contentándose con desatar a medias el 

trueno de su venganza, dado que no se había propuesto destruirlos, sino 

expulsarlos de la celestial morada; y así les permitió reponerse de su 

postración, y los ahuyentó como un rebaño de tímidas ovejas reunidas por

 el miedo. El terror y las furias los aguijaban; y al llegar a la 

muralla de cristal que formaba los límites del cielo, abriose este de 

par en par, y puso ante su vista la inmensa sima del infinito abismo que

 los aguardaba.


»¡Qué espectáculo tan espantoso! El horror los hizo retroceder, pero 

mayor era aún el que los impelía hacia adelante. Ellos mismos iban 

precipitándose al llegar al borde de la celestial orilla, y la maldición

 eterna los empujaba para más apresurar su ruina. Oyó el infierno aquel 

fragoroso estrépito, como si se derrumbase el cielo del cielo mismo, y 

hubiera huido amedrentado, si el inflexible Destino no hubiera ahondado 

bien sus negros cimientos, ligándolos con cadenas indestructibles.


»Nueve días estuvieron cayendo. Rugió trastornado el Caos, y sintió 

diez veces doblada su confusión con el estridente tumulto de aquel 

estrago, que acumuló tantas ruinas y destrozos. Por fin abrió el 

infierno su boca, los tragó a todos, y volvió a cerrarla; el infierno, 

propia morada suya, lugar de dolores y penas, sembrado de inextinguible 

fuego. Y el cielo se regocijó, ya pacificado, y unió de nuevo sus muros,

 reduciéndolos a sus límites.


»Quedando vencedor por sí solo con la expulsión de sus enemigos, 

retiró el Mesías su carro triunfal; y enajenados de júbilo salieron a su

 encuentro todos los santos, que hasta entonces habían contemplado 

silenciosos e inmóviles sus admirables hechos. Marchaban rodeándole con 

ramos de palmas, y cada una de aquellas brillantes jerarquías entonaban 

cánticos de triunfo, cánticos al Rey victorioso, al Hijo, al heredero 

del Padre, al Señor cuyo dominio acataban, al más digno de poseerlo. Al 

compás de estas aclamaciones, atravesó por en medio del cielo hasta el 

palacio y templo de su omnipotente Padre, sublimado sobre su trono, que 

le recibió en el esplendor de su gloria, donde está hoy sentado a su 

diestra, en inmortal bienaventuranza.


»He aquí cómo, asemejando las cosas del cielo a las de la tierra, 

para satisfacer tus deseos, y a fin de que puedas aprovecharte de las 

lecciones de lo pasado, acabo de revelarte lo que en otro caso quizás 

hubiera ignorado para siempre la raza humana: la discordia y guerra que 

se suscitó en los cielos entre las angélicas potestades, y la eterna 

ruina de los que llevados de una desmedida ambición, se asociaron con 

Satán en su rebeldía. Envidioso de tu felicidad, anhela hoy este 

apartarte asimismo de la obediencia a tu Criador, para que desheredado 

como él de tu dichoso estado, vengas a merecer su castigo y caigas en su

 perpetua miseria. Su mayor venganza, su único consuelo sería poder 

ultrajar al Altísimo, haciéndote a ti partícipe de su error y de su 

pena. No des jamás oído a sus tentaciones; prevén esto mismo a tu 

compañera; ten presente el terrible ejemplo que has oído, el castigo en 

que incurren los inobedientes. Ellos hubieran podido ser siempre 

venturosos, y se perdieron. No te olvides de esto, y teme ser contado 

entre los rebeldes.»


Libro séptimo


Argumento



Accediendo a los ruegos de Adán, cuéntale Rafael cómo y por 

qué fue creado este mundo: que habiendo Dios expulsado del cielo a Satán

 y a sus ángeles, declaró que le placía crear otro mundo y otras 

criaturas que habitasen en él; y así envía a su Hijo circundado de 

gloria y acompañado de angélicos coros, para que en el espacio de seis 

días realice la obra de la creación. Al compás de sus himnos celebran 

los ángeles esta nueva maravilla, y la reascensión del Hijo a los 

cielos.



Desciende del cielo, Urania, si es bien que te invoque con este 

nombre. Siguiendo tu voz divina, me remonto más allá del Olimpo, 

sobreponiéndome al vuelo de las alas del Pegaso. No me contento empero 

con invocar tu nombre: invoco tu inspiración, porque ni tú te cuentas 

entre las nueve Musas, ni moras en la cumbre del antiguo Olimpo. Nacida 

en el cielo, antes que apareciesen los montes, antes que brotaran las 

fuentes de sus manantiales, tú conversabas con tu hermana, la divina 

Sabiduría, y con ella te recreabas, en presencia del Omnipotente Padre, 

que se complacía en oír tus celestiales cánticos. Transportado por ti, 

aunque habitador terrestre, al cielo de los cielos, he respirado el aire

 empíreo que para mí templabas. Sostenme también ahora, y vuélveme a mi 

nativo elemento, no sea que al ímpetu de este desenfrenado bridón en que

 cabalgo, caiga, como Belerofonte un día, bien que él no penetrase en 

región tan alta, y dé conmigo en los campos aleyos, para vagar allí 

desamparado y en completo olvido.


Estoy aún a la mitad de mi canto, pero reducido ya a límites más 

estrechos, cuales son los de una divina y visible esfera. He descendido a

 la tierra, abandonando las regiones allende el polo, y cantaré más 

seguro y con voz humana, sin temor de que enronquezca ni quede muda, a 

pesar de habérseme deparado tan aciagos días. ¡Oh! y ¡qué aciagos, 

viéndome rodeado de dañinas lenguas, de tinieblas, de peligros y de 

soledad! Pero no, no estoy solo, que tú me asistes, cuando por la noche 

cierra mis párpados el sueño, y cuando la mañana ilumina el sonrosado 

oriente. Dirige pues mi canto, sublime Urania; dame un auditorio 

propicio, aunque escaso en número, y aleja al propio tiempo de mí la 

bárbara disonancia de Baco y su turbulento séquito, raza de aquella 

salvaje horda que en el Ródope despedazó al bardo de Tracia, cuando sin 

respeto al que era encanto de los bosques y de las rocas, ahogó con su 

feroz griterío los ecos de su voz y de su cítara. No pudo Calíope salvar

 a su hijo, pero tú, Urania, no abandonarás al que implora tus favores, 

porque ella inspiraba vanos sueños, y tú, celestial aliento.


Di ¡oh Diosa! lo que sucedió luego que Rafael, el afable arcángel, 

previno a Adán que aleccionado por el ejemplo de los apóstatas del 

cielo, no incurriese en su infidelidad, pues él y su descendencia, a 

quienes se había mandado que no tocasen al árbol prohibido, se verían 

sometidos a igual castigo en el Paraíso, si menospreciaban e infringían 

aquel único precepto, tan fácil de cumplir, en medio de la infinita 

multitud de objetos que se brindaban allí a sus gustos, por extraños que

 fuesen y caprichosos.


Con profunda atención escucharon Adán y su consorte Eva aquel relato,

 y quedaron admirados y profundamente pensativos al oír cosas tan 

grandes y tan extrañas, cosas de que no tenían la menor idea, que en el 

cielo se conociesen odios, y que con semejante confusión anduviesen allí

 mezcladas la guerra y la paz divina; pero el mal había venido a recaer 

por fin como desatado torrente sobre sus autores, privándolos para 

siempre de la bienaventuranza. Disipáronse en Adán las dudas que 

abrigaba su corazón, y nació en él, sin otra intención, el deseo de 

averiguar lo que más inmediatamente le interesaba: cómo se produjeron el

 cielo y la tierra, todo este mundo visible; cuándo y de qué fueron 

creados, y por qué causa; y qué era el Edén y cuanto fuera de él existía

 antes de la época a que alcanzaba su memoria; semejante a aquel que ha 

saciado su sed del todo, y que sigue con la vista al arroyuelo que se 

desliza murmurando, y despierta en él nueva sed con el susurro de su 

corriente. Dirigiose pues a su celeste huésped en estos términos:


«Admirables cosas que no pueden menos de maravillar por lo diferentes

 que son de las de este mundo, nos has revelado, divino intérprete. Dios

 nos ha favorecido enviándote desde el Empíreo para advertirnos a tiempo

 de lo que hubiera podido causar nuestra perdición; riesgo que no 

conocíamos, porque no está al alcance de la inteligencia humana. Por 

ello debemos gratitud eterna a la infinita bondad, recibiendo sus avisos

 con el solemne propósito de cumplir siempre su voluntad soberana, único

 fin con que aquí existimos. Pero ya que para nuestro aprovechamiento 

has tenido la dignación de descubrirnos cosas tan superiores a la 

comprensión terrestre, pero que nos conviene conocer, como lo ha 

dispuesto la suprema sabiduría, ten la bondad asimismo de descender más 

hasta nosotros y de instruirnos en lo que ha de sernos no menos útil, 

diciéndonos cómo se formó ese cielo que vemos a tan lejana altura, 

ornado de los innumerables astros que lo recorren, y eso que llena el 

espacio todo, ese difuso ambiente que abarca la órbita de la florida 

tierra; qué causa movió al Creador, en medio del santo reposo de que 

gozaba por toda una eternidad, a sacar tan tarde su obra del Caos, y 

cómo una vez empezada, se terminó en tan breve tiempo. A consentírtelo 

el Señor, manifiéstanos lo que tanto anhelamos averiguar, no para 

inquirir los secretos de su eterno imperio, sino para más glorificar sus

 obras. Réstale aún a la gran lumbrera del día largo espacio de su 

curso, aunque va declinando ya; pero suspendiéndolo al oírte, al oír tu 

poderosa voz, te prestará atención, y retrasará su marcha para escuchar 

cómo refieres su nacimiento, y cómo el de la Naturaleza, al salir por 

primera vez del oculto abismo; y mientras la estrella y el astro de la 

noche se apresuran para oír tu narración, la Noche traerá consigo el 

silencio; el sueño se pondrá en vela con igual intento, o nosotros le 

ahuyentaremos hasta que termine tu canto, y podamos despedirte antes que

 nos sorprenda el brillo de la mañana.»


Esta súplica hizo Adán a su ilustre huésped; y el Ángel divino le 

contestó con estas dulces palabras: «A tan comedido ruego, justo será 

acceder; pero ¿qué encarecimiento, qué lengua seráfica bastará a referir

 las obras del Omnipotente, ni qué espíritu humano a comprenderlas? Lo 

que sí puedes conseguir, lo que no será negado a tus oídos, es aquello 

que mejor conduzca a glorificar al Hacedor y más contribuya a labrar tu 

felicidad. Yo he recibido del cielo el encargo de satisfacer tus deseos,

 como no pasen de ciertos límites; fuera de ellos, no indagues más; no 

desvaríes con la esperanza de profundizar misterios ocultos, que el 

invisible Rey, único que lo sabe todo, ha rodeado de tinieblas tan 

impenetrables a los que viven en la tierra como en el cielo; y harto te 

queda en todo lo demás que estudiar y que conocer. Porque el saber es 

como el alimento; se requiere no menos templanza en la satisfacción del 

apetito, que en la medida a que debe el espíritu ajustarse, pues la 

excesiva ciencia embaraza con su demasía y convierte la sabiduría en 

locura, como el exceso de alimento se trueca en vapor inútil.


»Ahora bien, ten por cierto que apenas cayó Lucifer (a quien se daba 

este nombre porque resplandecía entre los ángeles más que la estrella 

así llamada entre las estrellas), apenas cayó con sus malditas legiones 

en medio del abismo que les estaba preparado, y volvió vencedor el 

augusto Hijo con el séquito de sus Santos, contempló el Eterno 

Omnipotente Padre toda aquella muchedumbre desde su trono, y habló así a

 su Hijo:


«Engañose por fin nuestro envidioso Enemigo, creyendo que todos 

habían de seguirle en su rebeldía, y que con su auxilio nos arrancaría 

la posesión de esta altísima e inaccesible fortaleza, asiento de la 

suprema Divinidad. Perdiole su confianza, y arrastró en su catástrofe a 

muchos que han desaparecido de nuestra presencia; pero veo, sin embargo,

 que la mayor parte han permanecido fieles en su puesto, que el cielo 

está todavía poblado, y que cuenta con suficiente número de habitantes 

para llenar sus reinos, vastísimos como son, y para desempeñar los 

sagrados ministerios y solemnes ritos de este sublime templo.


»Mas, para que su soberbia no se lisonjee de haber logrado esta 

ventaja, de haber despoblado el cielo, y locamente presuma del 

detrimento que me ha causado, he de reparar la pérdida, si como tal 

puede considerarse el perderse uno a sí mismo. Crearé al punto otro 

mundo, y de un hombre produciré una raza de hombres innumerable, que 

habitarán allí, no en este reino, hasta que elevándose gradualmente por 

sus méritos, se abran y ganen al fin esta morada, purificados largo 

tiempo por medio de su obediencia. La tierra entonces se convertirá en 

cielo, y el cielo en tierra, porque uno y otra formarán un solo imperio 

donde reinen alegría y unión perpetuas. Entre tanto, celestes 

potestades, gozad de esta mansión con más holgura. Y tú, Verbo mío, hijo

 por mi engendrado, por ti se cumple todo esto: habla, y quedará hecho. 

Contigo envío mi Espíritu, que lo llena todo, contigo mi poder. Parte, 

pues; manda al abismo que forme el cielo y la tierra dentro de ciertos 

límites. El abismo no los tiene, porque Yo soy quien lleno lo infinito, y

 el espacio no está vacío. Y aunque Yo no reconozco límites en mí mismo,

 y reduzco y no llevo a todas partes mi bondad, que es libre de obrar o 

no, ni la necesidad ni el destino influyen nada en mis actos: el hado 

consiste en lo que yo quiero.»


»Estas palabras dijo el Omnipotente, y su Verbo, su filial Divinidad 

las realizó al punto. Los actos de Dios son inmediatos, más rápidos que 

el tiempo y el movimiento, y para hacerlos comprensibles al sentido 

humano, hay que valerse de la sucesión de las palabras, de la lentitud 

con que procede la terrestre inteligencia. Grande fue el triunfo, 

extremado el júbilo del cielo, al anunciarse así la voluntad divina. 

«¡Gloria al Altísimo, decían, y buena voluntad y paz en la tierra a los 

futuros hombres! ¡Gloria a Aquel cuya justicia y vengadora cólera ha 

arrojado a los impíos de su presencia y de la morada de los justos! 

¡Gloria y alabanza al Señor cuya sabiduría ha hecho del mal el bien, y 

ha destinado a una raza mejor el lugar que ocupaban los espíritus 

malignos, y difundirá su eterna bondad en los mundos y siglos 

venideros!»


»Prorrumpieron en este himno las celestes jerarquías, y apareció el 

Hijo, dispuesto a su grande obra, revestido de la Omnipotencia, ciñendo 

la corona de la Majestad divina. La sabiduría, el amor inmenso, su Padre

 todo reflejaba en él. Asistían en torno de su carro innumerables 

querubines, serafines, potestades, tronos y virtudes, espíritus alados, 

carros asimismo con alas, sacados del arsenal de Dios, donde existen 

millares de siglos ha, entre dos montañas de bronce, preparados para los

 días solemnes; carrozas celestiales, prontas siempre a volar, y que 

ahora se ofrecían espontáneamente, porque estaban animadas de espíritu 

vital, atentas al mandato de su Señor. El cielo abrió de par en par sus 

eternas puertas, que al girar sobre los goznes de oro, produjeron un 

armonioso sonido, para dar paso al Rey de la Gloria, al Verbo poderoso, 

al espíritu creador de nuevos mundos.


»Detuviéronse en el continente del cielo, y desde sus orillas 

divisaron el vastísimo inconmensurable abismo, tempestuoso como un 

océano, lóbrego, horrible, impenetrable, agitado de arriba abajo por 

furiosos vientos y encrespadas olas, que como montañas se elevaban para 

escalar los cielos y confundir el centro con los polos.


«¡Basta, revueltas olas! Y tú, abismo, ¡sosiégate: cesen vuestros 

furores!» exclamó el Verbo creador. Y no se detuvo más: sino que 

arrebatado en alas de los querubines, se remontó a la gloria paterna, 

por en medio del Caos y del mundo que todavía no era, porque el Caos oyó

 su voz. Seguíale su brillante comitiva para presenciar la obra de la 

creación y las maravillas de su poder; y paró de pronto las ardientes 

ruedas de su carro, y tomó en la mano el compás de oro, guardado en los 

eternos tesoros de Dios, para trazar el círculo de este universo y 

cuantas cosas habían de existir en él; y fijando uno de sus extremos en 

el centro y volviendo el otro alrededor de la vasta profundidad de las 

tinieblas: «Aquí, dijo, llegarás, y estos ¡oh mundo! serán tus límites.»


»Así creó Dios el cielo y así la tierra, materia informe y vacía. 

Cubrían el abismo profundas tinieblas, pero desplegando sus alas 

paternales sobre las tranquilas aguas el Espíritu de Dios, infundió en 

ellas la virtud y el calor vital a través de la masa fluida, arrojó a lo

 más profundo las negras y frías heces infernales, contrarias a la vida;

 aunó y condensó cuantas cosas se asimilaban entre sí; y apartando las 

demás a diferentes lugares, e introduciendo el aire entre unas y otras, 

apareció la tierra equilibrándose sobre su centro.


«¡Hágase la luz!», dijo y la luz fue hecha. Brotó súbitamente del 

hondo abismo la luz etérea, lo primero de todo, la esencia más pura de 

las cosas, y desde su nativo oriente comenzó a esparcirse por entre las 

sombras aéreas, ciñéndola una nube esférica y radiante, porque el sol no

 existía aún; y en este nebuloso tabernáculo permaneció algún tiempo. 

Vio Dios que la luz era buena, y la separó de las tinieblas por medio 

del hemisferio. Y llamó a la luz día, y a las tinieblas noche;

 y del espacio que entre uno y otra componen, formó el día primero. El 

cual no pasó sin ser grandemente festejado y cantado por los coros 

angelicales; pues cuando percibieron la primera luz que asomaba por 

oriente, rompiendo las tinieblas, en aquel natalicio del cielo y de la 

tierra, llenaron de vivas y aclamaciones la vasta concavidad del 

universo, y al compás de sus arpas de oro y sus acordados himnos, 

ensalzaron a Dios juntamente con sus obras, proclamándole Creador cuando

 llegó la primera noche y cuando rayó la primera aurora.


»Y dijo Dios en seguida: «Que en medio de las ondas se ponga el 

firmamento, y que divida unas aguas de otras.» Y Dios hizo el 

firmamento, dilatación de un aire fluido, puro, transparente, elemental,

 que se extiende en redondo hasta la mayor convexidad de aquel anchísimo

 orbe, división inmutable y segura, que separa las aguas de la región 

inferior y las superiores. Porque así como la tierra, estableció Dios el

 mundo sobre reposadas aguas, en medio de un vasto océano de cristal, y 

alejó de él la tumultuosa irregularidad del Caos, para que el contacto 

de sus violentas extremidades no alterase su estructura. Y dio el nombre

 de cielo al firmamento; y los coros nocturnos y matutinos cantaron el día segundo.


»La tierra estaba formada, pero sumergida como rudo embrión en el 

seno de las aguas, aún no se descubría. Inundaba toda su superficie el 

grande océano, y no en balde, porque se infiltraba en todo su globo un 

templado y fecundo humor que hacía fermentar y concebir a la madre 

universal, fertilizada por una humedad vivificadora, cuando dijo Dios: 

«Aguas que os derramáis por los cielos, congregaos en un lugar y 

aparezca el continente enjuto.» Y salieron de pronto las enormes 

montañas, que elevando sus cimas hasta las nubes, tocaban con las 

estrellas. Y tanto como sus hinchadas moles subían, tanto se ahuecaban y

 hundían sus cóncavos senos para dejar anchos y profundos lechos por 

donde las aguas se dilatasen. Y por ellos corrían con bulliciosa rapidez

 sus turgentes ondas, como inflamadas gotas que ruedan sobre el polvo 

árido. Unas se elevan cual murallas de cristal, otras saltan por encima,

 formando puntiagudos montes; que tan raudo movimiento imprimió el 

imperioso mandato a sus corrientes. Como en los ejércitos de que ya 

tienes una idea, acuden a sus filas los soldados al oír el llamamiento 

de la trompeta, así se precipitan una tras otra las olas por donde más 

fácil camino encuentran, impetuoso torrente en los despeñaderos, mansas y

 apacibles en las llanuras. Ni les son de obstáculo alguno las rocas o 

las montañas; hallan siempre salida, ya introduciéndose subterráneas, ya

 serpenteando por mil rodeos y abriéndose profundos canales en aquellos 

terrenos cenagosos que fácilmente se descomponían antes que Dios les 

mandase quedar secos y endurecidos, menos los destinados a recibir los 

ríos, que llevan en pos húmedos despojos perpetuamente. A la parte árida

 llamó el mismo Señor tierra; al ancho receptáculo en que las aguas se acumulaban, mar.

 Y vio que aquello era bueno; y dijo: «Que la tierra se vista de verde 

yerba, de plantas que den simiente, y de árboles con frutos de especies 

varias, que lleven entre sí su propia semilla, para reproducirse sobre 

la tierra.»


»No bien dijo estas palabras, cuando de aquella misma tierra que 

hasta entonces se mostraba rasa, árida, desierta, desagradable, sin 

ornato alguno, brotó delicado césped, con cuyo verdor se atavió toda su 

superficie, luciendo en torno su vistoso esmalte. Viéronse allí las 

plantas con su infinita variedad de hojas, florecer de improviso, 

arrebolarse de mil colores y embalsamar el seno de la madre tierra con 

los aromas dulcísimos que exhalaban. Apenas abrían sus cálices, 

provocaba la floreciente viña con sus apretados racimos; redondeábase en

 sus rastreros tallos la calabaza; mecíanse en sus hazas formadas en 

espesas legiones, las huecas cañas, y el humilde arbusto y la punzante 

zarza enlazaban sus enmarañadas cabelleras. Alzábanse por fin los 

arrogantes árboles, moviéndose acompasadamente y dilatando sus ramas, 

unas cubiertas de copiosos frutos, otras matizadas de flores. Erguíanse 

sobre las colinas gigantescos bosques, y espesas arboledas sobre las 

cañadas, a las márgenes de las fuentes y en las orillas de los ríos. 

¿Qué le faltaba a la tierra para asemejarse al cielo? Bien podían morar 

en ella los dioses, y recorrerla embelesados, y reposar al amor de sus 

umbrías sagradas. Dios no le había enviado aún lluvia que la regase, ni 

formado al Hombre que había de cultivarla; pero de sus nuevas entrañas 

fluía un jugoso vapor que abonaba el suelo y alimentaba las plantas 

antes de que brotasen, y la menuda yerba antes de verdeguear sus tallos.

 Y vio Dios que esto era bueno; y la mañana y la noche renovaron los 

cantos del tercer día.


»Y volvió a hablar el Altísimo: «Que luzcan astros en el espacio de 

los cielos para distinguir los días de las noches, y para que marquen 

las estaciones y los días y el transcurso de los años; y mando que su 

oficio sea servir de luminares en el cielo y de antorchas para la 

tierra.» Y así fue hecho. Y puso Dios dos grandes astros, grandes por lo

 que habían de servir al Hombre, los cuales alternasen, el mayor en 

presidir al día, y el más pequeño a la noche. Y también hizo las 

estrellas, poniéndolas en el firmamento de los cielos, a fin de que 

iluminasen la tierra, y regulasen las vicisitudes de los días y de las 

noches, y diferenciasen la luz de las tinieblas. Y parose a contemplar 

su grande obra, y le pareció bien. Porque el primero de aquellos astros 

fue el sol, cuya inmensa esfera careció en un principio de luz, aunque 

era de sustancia etérea; y luego formó el globo de la luna, y las varias

 magnitudes de las estrellas, y las sembró por el cielo, como en un 

campo. Y tomando una gran parte de luz de su nebuloso tabernáculo, la 

trasladó al orbe solar, que por sus poros recibe y aspira el brillante 

líquido, y que con su fuerza retiene la plenitud de sus rayos, siendo a 

la sazón el gran palacio de la luz. De él, como de su manantial, se 

mantienen los demás astros, depositando aquella misma luz en sus urnas 

de oro, y allí abrillanta sus cuernos el planeta de la mañana; mientras 

ellos iluminados o por reflejo acrecientan el fulgor escaso que les es 

propio, aunque a la vista humana aparezcan tan diminutos por la mucha 

distancia a que los contempla.


»Por vez primera apareció en su oriente el glorioso astro, regulador 

del día, que derramó sus espléndidos rayos por todo el horizonte, ufano 

al verse recorriendo el sublime cielo en toda su longitud, yendo 

precedido de la aurora y de las pléyades, que en festivas danzas 

difundían anticipada su benéfica influencia.


»Menos brillante que él, en la parte opuesta del occidente y a igual 

altura, alzábase la luna, que recibía de lleno su claridad, reflejándola

 como un espejo, no necesitando otra luz en aquella posición, y 

manteniéndose a igual distancia hasta que llegó la noche. Asomó entonces

 por el oriente para dar la vuelta en torno del eje de los cielos, y 

dividió su imperio con mil astros menores, con mil y mil estrellas que 

alumbraban a la vez, tachonando la celeste bóveda; con lo que también 

por vez primera ornaron el hemisferio, ascendiendo y declinando 

sucesivamente, y coronaron con los encantos de la noche y de la mañana 

el cuarto día.


»Y dijo el Señor: «Que las aguas produzcan reptiles, seres vivientes,

 de fecundos gérmenes; y que las aves vuelen sobre la tierra, 

desplegando sus alas en el libre firmamento de los cielos.» Y creó las 

ballenas enormes, y todos los seres que viven y nadan, y producen 

abundantemente las aguas en todas sus especies, y todas las especies 

también de pájaros alados.» Y vio que esto era bueno, y los bendijo a 

todos, diciendo: «Creced y multiplicaos, y llenad las aguas de los 

mares, de los lagos y de los ríos; y vosotras, aves, multiplicaos sobre 

la tierra.» Y por golfos y mares y calas y bahías bullen al punto 

cardúmenes innumerables, millones de peces que con sus aletas y escamas 

relucientes se deslizan entre las verdosas ondas, en muchedumbre tal, 

que forman a veces inmensos bancos en medio del océano. Solitarios o en 

compañía, pacen unos las ovas de que se sustentan, y se pierden entre 

los enmarañados bosques de coral, o serpentean con la velocidad de un 

relámpago, luciendo a la luz del sol sus tornasoladas mallas con recamos

 de oro; otros, reposando tranquilos entre sus conchas de nácar, 

saborean su líquido alimento; otros en fin, cubiertos de fuertes 

armaduras, acechan su presa bajo las rocas. Triscan en tanto sobre la 

tranquila llanura del mar las focas y los combados delfines; otros, de 

prodigioso volumen, moviéndose pesadamente, revuelven el océano como una

 tempestad; mientras el leviatán, mayor que ningún otro viviente, 

tendido como un promontorio sobre aquel abismo, dormita o nada, y se 

asemeja a una flotante playa, sorbiendo y arrojando alternativamente 

todo un mar por sus agallas.


»En las cálidas grutas, en los pantanos y orillas de las aguas salen 

al propio tiempo numerosas bandadas de las infinitas crías encerradas en

 los huevos, que rompiéndose al ser sazón, dan a luz sus desnudas 

avecillas; las cuales tardan poco en vestirse de plumas y en ensayar su 

vuelo, y se remontan a lo más encumbrado del aire, y cantan su triunfo 

desdeñándose de la tierra, que cubren con su sombra como una nube. Allí,

 en la cima de las rocas y de los cedros, labran sus nidos las águilas y

 las cigüeñas. Aves hay que se mecen solas en la región aérea; más 

cautas otras, viajan unidamente, en formación regular y teniendo en 

cuenta las estaciones, y dirigen sus caravanas por encima de los mares y

 de las tierras, prestándose mutua ayuda para facilitar su vuelo. 

Estribando así en los vientos, emprende su viaje anual la prudente 

grulla, moviendo y azotando el aire al pasar con sus pobladas alas. 

Saltando de rama en rama, alegran las arboledas con sus gorjeos los 

pajarillos, y ejercitan sus pintadas alas durante el día; mas no porque 

se acerque la noche deja el ruiseñor su solemne canto, antes la emplea 

toda en exhalar sus sentidos ayes. En los argentados lagos, como en los 

ríos, bañan otros el delicado vello de sus gargantas; el cisne enarca su

 cuello entre las blancas alas majestuosamente tendidas; luce su pompa 

haciendo de sus pies remos, y cuando abandona el húmedo elemento, se 

lanza en medio de la región del aire; al paso que otros caminan con pie 

seguro, como el crestudo gallo que con su clarín anuncia las silenciosas

 horas, y el que se gallardea con su rica cola, sembrada de los colores 

del iris y estrellados ojos. Así las aguas se poblaron de peces, y el 

aire de aves; y la noche y la mañana solemnizaron el quinto día.


»El sexto y último de la creación, comenzó al son de las arpas 

nocturnas y matinales; a tiempo que el Señor dijo: «Que la tierra 

produzca las especies de animales vivientes, los que andan en rebaños, y

 los reptiles y las bestias de la tierra, cada uno según su especie.» Y 

obedeció la tierra, y abrió de pronto sus fecundos senos, y dio de una 

vez a luz innumerables criaturas vivientes, perfectas en sus formas, y 

en sus miembros completamente organizadas. Y como de sus madrigueras, 

salieron de las entrañas de la tierra las fieras salvajes, y ganaron los

 bosques, los matorrales, las espesuras y las cavernas, estableciéndose y

 viviendo en parejas entre los árboles; y los ganados discurrieron por 

los campos y verdosas praderas, estos en corto número y solitarios, 

aquellos en grandes baños, brotando todos de una vez y pastando juntos. 

Aquí, de entre el tupido césped nacía la terneruela; allí asomaba el 

flavo león y se asía de sus garras para dejar libre el resto de su 

cuerpo, saltando cual si hubiese roto sus ligaduras y sacudiendo su 

áspera melena; y la onza, el leopardo, el tigre, levantaban la tierra, 

como el topo, escarbando a su alrededor y formando montecillos. El ágil 

ciervo sacaba de debajo del suelo la enramada de su cabeza, y Behemot, 

el más voluminoso engendro de la tierra, podía apenas desembarazar de la

 que le cubría su pesada mole. Balando y vestidas de sus vellones, 

despuntaban, a manera de plantas, las ovejas; y entre el agua y la 

tierra se mostraban indecisos el caballo acuático y el escamoso 

cocodrilo.


»Bullía a la vez todo cuanto se arrastra por la tierra, insectos o 

gusanillos, los unos agitando los flexibles abanicos de sus alas y 

decorando sus diminutos contornos con los pomposos blasones del estío, 

esmaltados de oro y de púrpura, de verde y azul; los otros prolongando 

como una línea su estrecho cuerpo, y marcando en la tierra su sinuosa 

huella; y no son estos los seres más pequeños de la naturaleza. Algunos,

 de la especie de las serpientes, prodigiosos por su longitud y 

corpulencia, enroscan sus pliegues anulosos y se añaden alas. Es la 

primera la económica hormiga, próvida de lo futuro, que en un 

pequeñísimo pecho encierra un gran corazón, modelo quizá de la perfecta 

igualdad de algún día, y que logra establecer en común sus populares 

tribus. Aparece en seguida el enjambre de la abeja hembra, que 

alimentando con delicioso manjar a su holgazán esposo, construye de cera

 sus celdillas y deposita la miel en ellas. Los demás son innumerables. 

Conoces la naturaleza de cada uno, los nombres que tú mismo les has 

dado, y no tengo necesidad de repetírtelos. Conoces asimismo a la 

serpiente, el animal más astuto de cuantos se crían en los campos, de 

desmedida longitud a veces, con sus ojos de bronce, y la terrible cresta

 que lleva por cabellera, aunque lejos de serte a ti nociva, se somete 

dócilmente a tu voluntad.


»Mostrábanse ya en la plenitud de su esplendor los cielos y giraban 

movidos por el impulso que les comunicó al principio la mano de su gran 

Motor; ricamente ataviada se sonreía la tierra, contemplándose ya 

perfecta; veíanse poblados el aire, el agua, la tierra, por las aves, 

peces y animales, que volaban, nadaban y caminaban; y sin embargo no 

estaba aún completo el sexto día. Faltaba la obra maestra, el ser para 

quien todo aquello se había creado, la criatura que sin encorvarse, sin 

ser bruto como las demás, dotada de la santidad de la razón, pudiese 

erguir su cuerpo, alzar su frente serena, avasallarlo todo y conocerse a

 sí mismo; pudiese elevarse magnánimo para desde aquí comunicar con el 

cielo sus pensamientos, y lleno de gratitud, reconocer la fuente de 

donde todo su bien emana, y con espíritu devoto, dirigir su corazón, su 

voz y sus miradas, adorando y tributando culto al Supremo Dios, que hizo

 de él la primera de sus obras. Por lo que el Omnipotente y Eterno Padre

 (que ¿dónde deja de estar presente?) habló así a su Hijo, siendo oído 

de todo el mundo:


«Hagamos ahora al Hombre a nuestra imagen y semejanza; y que reine 

sobre los peces del mar y los pájaros del aire, sobre las bestias del 

campo, sobre la tierra, en fin, y los reptiles que se arrastran por el 

suelo.»


»Y esto dicho, te formo a ti, Adán, a ti, Hombre, polvo de la tierra,

 e inspiró en tu aliento el soplo de la vida, y te creó a su propia 

imagen, a imagen del mismo Dios, y quedaste hecho alma viviente. Te creó

 varón, y para perpetuar tu raza, creó hembra a tu compañera. Y bendijo 

al género humano, diciendo: «Creced, multiplicaos y llenad la tierra. 

Dominadla, y extended vuestro dominio sobre los peces del mar y los 

pájaros del aire, y sobre todos los seres vivientes que se mueven sobre 

la tierra, donde quiera que hayan sido creados, pues no se ha dado aún 

nombre a región alguna.» En seguida, como sabes, te trasladó a esta 

deliciosa morada, a este jardín plantado con los árboles de Dios, no 

menos gratos a la vista que al paladar, y liberalmente te concedió todos

 sus sabrosos frutos por alimento. Aquí están reunidos en infinita 

variedad cuantas especies hay de ellos sobre la tierra; pero del árbol 

cuyo fruto lleva en sí el conocimiento del bien y el mal debes 

abstenerte, porque el día que comas de él morirás; la pena que tienes 

impuesta es la muerte. Sé cauto, y enfrena cuidadosamente tu apetito, 

para que no te sorprenda el pecado, ni su negra compañera, la muerte.


»Aquí terminó Dios su obra, y contempló todo lo que había hecho, y 

vio que todo era perfectamente bueno; y así la noche y la mañana 

completaron el sexto día; y el Creador, que cesó en su obra, no porque 

estuviese cansado, regresó a su mansión sublime, al cielo de los cielos,

 a lo más alto, para ver desde allí aquel mundo nuevamente creado, 

aditamento de su imperio, y qué aspecto ofrecía desde su trono, y cómo 

en bondad y en hermosura correspondía todo a su grandiosa idea. Y se 

remontó entre universales aclamaciones, al sonoro compás de diez mil 

arpas que rompieron en angélicas armonías: la tierra y los aires las 

repitieron (y tú las recordarás, pues las escuchaste); los cielos y las 

constelaciones todas se hicieron sus ecos, y los planetas detuvieron su 

curso para oírlas, mientras la brillante pompa seguía ascendiendo, 

extática de júbilo.


«¡Abríos, eternales puertas!» iban cantando: «Cielos, abrid vuestras 

vivientes puertas, y entrará el Creador glorioso, que vuelve, terminada 

ya su obra magnífica, su obra de seis días, ¡el Mundo! Abríos de hoy más

 con frecuencia; que Dios se dignará de visitar a menudo la morada de 

los hombres justos, y se complacerá en ello, y enviará a ella con 

repetidos mensajes a sus alados nuncios, portadores de su suprema 

gracia.»


»Así en su ascensión cantaba el glorioso séquito; y atravesando los 

cielos, que abrían de par en par sus refulgentes puertas, caminaba el 

Creador derechamente a la eterna mansión de Dios: suntuoso y ancho 

camino, en que el polvo es oro y la calzada de estrellas, como las ves 

en la galaxia o vía láctea que descubres por la noche, a la manera de 

una zona tachonada de estrellas.


»Extendíase entonces por la tierra del Edén la noche séptima, pues el

 Sol estaba en su ocaso, y asomaba por oriente el crepúsculo precursor 

de la oscuridad, cuando llegó a la santa montaña, suprema cumbre del 

cielo, trono imperial de la Divinidad, por siempre firme e 

incontrastable, el poderoso Hijo, y tomó asiento con su augusto Padre. 

Él también había asistido invisible, aunque sin moverse (que tal es el 

privilegio de la Omnipotencia) a la ordenada obra, como principio y fin 

de todas las cosas; y reposando del trabajo, bendijo y santificó el día 

séptimo, como quien en él descansaba de todo lo hecho; pero no lo 

santificó en silencio: el arpa cumplió su oficio, y no suspendió sus 

sones; el tubo dulce y solemne, el órgano con todas sus armonías, 

cuantos sonidos salen de la vibrante cuerda o el hilo de oro, acordaron 

sus suaves tonos, acompañados de voces, ya unísonas, ya contrapunteadas;

 y las nubes de incienso que se desprendían de los áureos incensarios, 

velaban la montaña toda. Celebraban la Creación y la obra de seis días.


«¡Grandes ¡oh Jehová! son tus obras, y tu poder infinito! ¿Qué 

pensamiento puede comprenderte, ni qué lengua expresar tu grandeza? Con 

más gloria vuelves ahora, que cuando volviste vencedor de los ángeles 

gigantes. Tus truenos aquel día mostraron tu poder; pero hoy eres 

Creador, y el crear es más que destruir lo creado. ¿Quién puede 

igualarse a ti, Omnipotente Rey, ni poner límites a tu imperio? 

Fácilmente debelaste la soberbia de los espíritus apóstatas, y 

aniquilaste su vano empeño: presumieron los impíos amenguar tu fuerza y 

apartar de ti los innumerables adoradores; pero el que intenta 

contrariar tu poder, labra su propia ruina, y solo consigue realzarlo 

más; que con sus mismas armas le castigas, y del exceso del mal haces un

 bien mayor. Testimonio es de todo, ese mundo, recién formado, ese otro 

cielo, no distante de las celestiales puertas, fundado a nuestra vista 

sobre el claro cristal, sobre el transparente mar, de extensión casi 

infinita, poblado de multitud de estrellas, cada una de las cuales sea 

quizás un mundo dispuesto para habitarse, aunque tú solo sepas en qué 

sazón. En medio se halla la mansión de los hombres, la tierra, con el 

océano inferior que la circuye, morada llena de encantos. ¡Dichosos una y

 mil veces los hombres y los hijos de los hombres, a quienes Dios tanto 

ha privilegiado creándolos a su imagen para que habiten en esos lugares,

 le rindan culto, y en recompensa dominen sobre todas sus obras, sobre 

la tierra, la mar y el aire, y multipliquen la raza de sus santos y 

justos adoradores! ¡Mil veces dichosos, si comprenden su ventura y 

perseveran en la virtud!»


»Esto cantaban, resonando por todo el Empíreo las voces de ¡aleluya! Y así fue solemnizado el sábado.


»Creo haberte satisfecho ya en lo que deseabas. Sabes cómo empezó 

este mundo, el origen de cuanto en él existe, y lo que desde el 

principio se hizo anterior a tu memoria, para que la posteridad, 

informada por ti, tenga de todo conocimiento. Si más pretendes saber, 

con tal que no exceda a la humana capacidad, manifiéstalo.»


Libro octavo


Argumento



Adán hace algunas preguntas sobre los movimientos celestes, a

 las que contesta el Ángel con palabras dudosas, aconsejándole que 

procure informarse de cosas más dignas de saberse. Persuádese de ello 

Adán; pero deseoso de tener a Rafael más tiempo consigo, le refiere todo

 lo que recuerda su memoria desde que fue creado, y cómo entró en el 

Paraíso; su conferencia con Dios respecto a la soledad y a la compañía 

que pudiera convenirle; su primer encuentro y su desposorio con Eva; y 

prosigue discurriendo sobre este punto con el Ángel que después de 

hacerle algunas amonestaciones, regresa al cielo.



Suspendió el Ángel su relato, y tan dulce impresión dejaron sus 

palabras en los oídos de Adán, que por algún tiempo, creyendo estarle 

oyendo todavía, permaneció inmóvil y atento; hasta que por fin, como 

quien de pronto vuelve en sí, le dijo en tono de agradecido:


«¿Cómo podré mostrar el debido reconocimiento ni corresponder a la 

merced que me has dispensado, divino historiador, satisfaciendo 

cumplidamente el anhelo que tenía de instruirme, y llevando tu amistosa 

condescendencia hasta el punto de revelarme cosas que jamás hubiera 

podido adivinar? Con asombro, pero con gran deleite, las he escuchado, y

 atribuyo al Sumo Hacedor toda su gloria, como es debido. Quédanme, sin 

embargo, algunas dudas que únicamente tú puedes resolver; porque cuando 

contemplo esta admirable fábrica, este mundo compuesto de cielo y 

tierra, y calculo su magnitud, la tierra me parece un grano de arena, un

 átomo, comparada con el firmamento y todos sus numerosos astros, y que 

estos recorren espacios incomprensibles, de lo cual son prueba su 

distancia y su breve reaparición diurna. Pero ¿es posible que no tengan 

otro oficio que difundir la luz alrededor de esta opaca tierra, de este 

diminuto globo, formando el día y la noche, y que su vasta carrera 

atienda a objeto tan poco útil? Cuando en esto pienso, me maravillo de 

que la Naturaleza, tan próvida y sabia, incurra en semejantes 

desproporciones; que con tan pródiga mano haya creado y multiplicado 

esos sublimes cuerpos, sin otro fin, al parecer, y que les imponga tan 

incesante revolución, que se repite día por día; mientras la sedentaria 

tierra, que hubiera podido moverse en círculo más estrecho, servida por 

seres más nobles que ella, realiza su destino sin tanta agitación, y 

recibe el calor y la luz como un tributo que le presta el incalculable 

curso de una velocidad que no puede apreciarse, ni hay números que 

puedan expresarla.»


Habló nuestro padre así, y en su aspecto indicaba estar entregado a 

profundas reflexiones; lo cual advertido por Eva, que, aunque un tanto 

apartada, se hallaba allí presente, se levantó de su asiento con humilde

 majestad y con una gracia que inspiraba al que la veía deseos de que 

permaneciese en aquel lugar, y se dirigió a visitar los frutos y las 

flores, para ver cómo prosperaban sus tiernas y pomposas plantas; y 

ellas se abrieron al sentir que se acercaba, y crecieron regocijadas al 

contacto de su hermosa mano. Mas no se retiró disgustada del discurso 

que había escuchado, ni porque su inteligencia fuese inferior a tan 

sublimes cosas, sino por reservarse el placer de que Adán se las 

repitiese, y de ser ella su solo oyente. Prefería oírlas de boca de su 

esposo más que de la del Ángel, y dirigirle a él sus preguntas, porque 

estaba segura de que este añadiría interesantes digresiones, y de que 

sus conyugales caricias allanarían cuantas dificultades se le 

ocurrieran; que de sus labios salía otro encanto tan dulce como el de 

sus palabras. ¡Oh! ¿dónde hallaríamos hoy semejante consorcio, unido por

 el amor y el recíproco respeto? Retirose pues con la dignidad de una 

diosa, y no sin el correspondiente séquito; que en su compañía iban las 

gracias seductoras rodeándola como a una reina, brotando en torno y de 

todos los ojos destellos del deseo que de continuo incitaba a 

contemplarla.


A las dudas propuestas por Adán, respondió Rafael con ingenua 

benevolencia: «No censuro tu anhelo de saber, que el cielo es como el 

libro de Dios abierto ante tus ojos, en el cual puedes leer sus obras 

maravillosas y aprender a distinguir estaciones, horas, días, meses y 

años. Que sea el cielo el que se mueve, o la tierra, te importa poco, 

con tal que tus cálculos sean exactos; lo demás, sabiamente ha hecho el 

supremo Artífice en encubrirlo tanto al hombre como al ángel, no 

divulgando secretos que son para admirados más bien que para 

escudriñarse. A los que gustan de desvanecerse en conjeturas, deja Dios 

que se pierdan en fútiles cuestiones sobre la máquina de los cielos, 

quizá para burlarse de sus vanas sutilezas; y cuando pretendan estudiar 

el cielo y someter a cálculo las estrellas ¡qué no inventarán para 

ajustarlo todo a una forma! Construyendo unas veces y destruyendo otras,

 se esforzarán en salvar las apariencias, y rodearán la esfera de curvas

 concéntricas y excéntricas, con sus ciclos y epiciclos y sus orbes 

colocados unos dentro de otros. Esto he colegido yo de tus 

razonamientos, y en esto te seguirán tus descendientes. Supones que los 

cuerpos mayores y más luminosos no pueden estar subordinados a los más 

pequeños y opacos, ni los cielos girar en tan inmenso espacio, mientras 

la tierra, tranquilamente asentada, es la única que goza de su tributo; 

mas considera, en primer lugar, que ni la magnitud ni la lucidez son 

indicios de excelencia, porque, si bien en comparación del cielo, es la 

tierra tan pequeña y no ostenta fulgor alguno, puede poseer riquezas de 

más cuantía y más preciadas que el Sol, el cual brilla, pero estéril, y 

cuya virtud es tan ineficaz para él cuanto fructuosa para la tierra. 

Ella es la primera que recibe sus rayos, que de otra suerte serían 

inútiles, la que se alimenta de su vigor; y todas esas espléndidas 

luminarias no se han hecho para la tierra, sino para ti, morador 

terrestre. En cuanto a la vasta redondez del cielo, sobrado alto 

proclama la magnificencia del Hacedor, que ensanchó tanto su recinto 

para que el Hombre comprenda que no habita en mansión propia, edificio 

por demás anchuroso para él, del cual solo ocupa una pequeña parte y el 

resto está destinado a usos que únicamente el Señor conoce. La rapidez 

de esos círculos, por más que sean innumerables, debes atribuirla a su 

Omnipotencia, que añade a sus sustancias corpóreas una actividad casi 

espiritual. ¿Qué te diré yo de la velocidad con que camino? Partí del 

cielo en que Dios reside al rayar el alba, y antes de mediodía he 

llegado al Edén, salvando una distancia que no hay guarismos conocidos 

con que se indique. Discurro de este modo, admitiendo el movimiento de 

los cielos, para mostrarte cuán débiles son los fundamentos de tus 

dudas; pero no lo afirmo, aunque desde la tierra en que vives parezca 

así. Dios ha puesto los cielos tan distantes de la tierra, para que no 

penetre en sus vías el sentido humano, y para que si los ojos terrestres

 pretenden alzarse tanto, se pierdan en inútiles esfuerzos por aquellas 

altas regiones.


»Mas ¿y si el sol es el centro del Universo, y otros astros incitados

 por su fuerza atractiva y la suya propia, giran en torno de él 

describiendo varios círculos? Seis de ellos te lo hacen ver en su curso 

errante, elevándose unas veces, descendiendo otras, adelantándose, 

retrocediendo o permaneciendo inmóviles. ¿Y si el séptimo de esos 

planetas, la tierra, que aparece estable, participase a la vez de tres 

movimientos imperceptibles, que por otra parte debieran atribuirse

a diferentes esferas obrando en sentido contrario y cruzándose 

oblicuamente? O eximes de semejante faena al Sol, o supones inalterable a

 ese veloz rombo, que no ves de día ni de noche, que haces superior a 

todas las estrellas y semejante a una rueda que gira sin cesar; creencia

 de que puedes prescindir, si la tierra, industriosa de suyo, busca el 

día encaminándose al oriente, y si por la parte privada de los rayos del

 sol halla la noche, reflejando la claridad de la luz en su hemisferio 

opuesto. Y ¿qué diremos si esa misma luz enviada por la tierra a través 

de la atmósfera transparente, fuese como la de un astro para el globo 

terrestre de la luna, que la iluminase de día, y a su vez fuese 

iluminada por ella durante la noche? La influencia sería totalmente 

recíproca siendo cierto que la luna contenga campos y aun habitantes: 

las manchas que ves en ella semejan nubes; las nubes pueden resolverse 

en lluvia, y esta producir en su jugoso suelo frutos que den alimento a 

los seres allí nacidos. Un día quizás descubrirás nuevos soles que 

lleven en pos sus lunas, y se transmitan su luz masculina y femenina; 

sexos ambos que animan el universo, y que pueden difundir la vida en 

cada uno de los orbes donde residen. Que esparcidos por el vasto imperio

 de la naturaleza, privados de seres vivientes, yermos y desiertos, 

estén limitados estos cuerpos a ostentar su luz, y apenas envíen un 

destello de ella a los demás orbes, atraídos desde tan lejos hacia la 

región habitable, que recibe de los mismos su esplendor, será asunto de 

eterna controversia. Pero que estas opiniones sean o no fundadas; que el

 sol, predominante en los cielos, influya sobre la tierra, o la tierra 

sobre el sol; que él dé en el oriente principio a su inflamado curso, o 

ella emprenda su silencioso camino desde el occidente, adelantando lenta

 sus inofensivos pasos, y gire sobre su fácil eje, conduciéndote sin 

sentir con su apacible aire; ideas son con que no debes atormentar tu 

pensamiento: deja estos secretos a la sabiduría de Dios; pon tu celo en 

servirle y en temerle. Que disponga Él de sus criaturas, donde quiera 

que estén, según le plazca; y tú goza de los bienes que te ha otorgado, 

de este Paraíso y tu hermosa Eva. El Cielo está muy sobre ti para que 

puedas averiguar lo que acaece en él. Sé humilde en tu ciencia; cuida 

solamente de ti y de lo que te concierne; no sueñes en otros mundos, ni 

en las criaturas que puedan morar en ellos, o en su estado, condición y 

clase; y conténtate con cuanto te ha sido revelado, no solo respecto a 

la tierra, sino al más elevado cielo.»


A lo que, aclaradas ya sus dudas, respondió Adán: «Me has satisfecho 

plenamente ¡oh pura inteligencia del Cielo, benigno Ángel! Me has 

librado de incertidumbres, mostrándome el camino más llano de la vida, y

 enseñándome a no acibarar las dulzuras de mi existencia, que Dios ha 

preservado de angustiosos cuidados y pesares, siempre que nosotros 

renunciemos a quiméricos pensamientos y nociones vanas. Pero el espíritu

 o la imaginación propenden a lanzarse libres de todo freno en errores 

interminables, hasta que desengañados o aleccionados por la experiencia,

 se persuaden de que no consiste el verdadero saber en el profundo 

conocimiento de cosas inútiles, abstractas e incomprensibles, sino el de

 todo aquello que está a nuestros alcances y de que hacemos uso todos 

los días de nuestra vida: lo demás es humo, vanidad, locura, que hace 

impracticable, que frustra lo que más debe interesarnos, y que empeña 

más y más nuestra ansiosa solicitud. Descendamos pues de la altura en 

que nos hallábamos, y tratemos de asuntos más humildes y provechosos; 

así tendré ocasión de acertar a dirigirte preguntas que no te parezcan 

inoportunas, y a que te dignarás replicar benévolamente, favoreciéndome 

como hasta ahora.


»Te he oído referir todo lo que es anterior a mis recuerdos; 

permíteme que a mi vez te refiera yo mi historia, que tal vez te sea 

desconocida. El día no declina aún, y aprovecharé, como ves, lo que 

resta en idear algún recurso con que entretenerte, invitándote a que 

oigas mi narración. Sería una insensatez el creer que no he de merecerte

 respuesta alguna, porque mientras estoy a tu lado, me parece hallarme 

en el cielo. Tus palabras son a mis oídos más dulces que grato es el 

fruto de la palmera para aplacar el hambre y la sed, a la hora de la 

comida, después del trabajo; que aquel, aunque sabroso, al fin llega a 

cansar y produce hartura; pero tus palabras, dictadas por la divina 

gracia, jamás hastían.»


Y le contestó Rafael con celestial agrado: «Tampoco tus labios, padre

 de los hombres, carecen de gracia, ni tu lengua de elocuencia. Dios te 

ha prodigado interior y exteriormente sus dones, haciéndote imagen suya,

 y bien hablando, bien permaneciendo en silencio, muestras esa gentileza

 y bella disposición que acompaña a todas tus palabras y movimientos. En

 el cielo te consideramos como nuestro compañero de servicio en la 

tierra, y nos complacemos en observar las miras de Dios con respecto al 

Hombre, porque vemos cuánto te ha honrado, igualándote en el amor con 

que nos mira a nosotros. Di, pues, cuanto te plazca. Sucedió que aquel 

día estaba yo ausente, ocupado en un viaje arduo y penoso para hacer una

 larga excursión a las puertas del infierno. Iba una legión numerosa, 

según se nos había mandado, con el fin de vigilar todos los pasos e 

impedir que saliesen espías de los enemigos mientras el Señor estaba en 

su obra, no fuese que indignado de tal temeridad, destruyese lo que 

había creado; pues bien que nada pudiesen ellos intentar sin su 

consentimiento, quiso, como supremo monarca, enviarnos a cumplir sus 

altos mandatos y probar la prontitud de nuestra obediencia. Llegamos en 

breve; encontramos cerradas y fuertemente barreadas las pavorosas 

puertas; pero antes de aproximarnos, oímos dentro un rumor que en nada 

se parecía a los armónicos sones de los cánticos ni las danzas, sino a 

los gritos de los tormentos, de las lamentaciones y de la furiosa rabia.

 Volvímonos alegres a las colinas limítrofes de la luz antes que 

anocheciese el sábado, así como se nos había ordenado. Pero comienza ya 

tu relato, el cual escucharé con el mismo gusto que tú has escuchado el 

mío.»


Esto dijo el divino Nuncio; y prosiguió así nuestro primer padre: 

«Difícil le es al Hombre decir cómo empezó su vida, porque ¿quién conoce

 su verdadero origen? Pero el deseo de seguir conversando contigo me 

animará a hacerlo. Cual si nuevamente despertase del más profundo sueño,

 me hallé muellemente recostado sobre la florida yerba; y cubierto de un

 balsámico sudor, que tardaron poco en enjugar los rayos del Sol, 

absorbí aquellos húmedos vapores. Volví en seguida hacia el cielo mis 

ojos asombrados, y estuve un rato contemplando el espacioso firmamento; 

hasta que levantándome de pronto por un movimiento instintivo, salté 

como esforzándome en llegar a él, y me hallé derecho sobre mis pies, que

 me sostenían. Alrededor vi colinas y valles, umbrosos bosques, llanuras

 bañadas de sol, líquidos arroyuelos que murmurando se deslizaban, y por

 do quiera criaturas que vivían y se movían, que andaban o volaban, y 

aves que gorjeaban entre el ramaje. Todo se mostraba risueño, y mi 

corazón estaba inundado en fragancia y en alegría.


»Reparé entonces en mí mismo, examiné todos mis miembros, di algunos 

pasos, y me determiné a correr, valiéndome de mis sueltas 

articulaciones, e impelido por la vigorosa fuerza que en mí sentía; pero

 ¿quién era yo, dónde estaba, por qué existía? De nada tenía noticia. 

Probé a hablar, y hablé sin dificultad, prestándose a ello mi lengua, y 

poniendo nombre a cuanto veía; y exclamé: «¡Oh Sol, claridad hermosa, y 

tú, Tierra, que recibes su luz y que tan lozana te ostentas y tan 

risueña: montes y valles, ríos, bosques y llanuras: y vosotros los que 

gozáis de vida y de movimiento, bellísimas criaturas! Decidme, decidme, 

si lo

sabéis, de dónde procedo y cómo me encuentro aquí. No procedo de mí 

mismo, sino seguramente de un gran Hacedor, tan grande por su bondad 

como por su poder. Decidme cómo he de conocerle, cómo podré adorarle, 

pues por él gozo de movimiento y vida, y me siento más feliz de lo que 

yo mismo puedo comprender.»


»Y mientras hablaba así, me encaminé sin saber adónde, lejos del 

sitio donde por vez primera respiré el aire y contemplé esa encantadora 

luz; y como nadie me respondiese, me senté pensativo en un verde y 

sombrío ribazo, bordado todo de flores. Por primera vez también me 

asaltó el delicioso sueño, que con dulce opresión y sin alarmarme 

embargó mis sentidos, bien que temí volver a la insensibilidad de mi 

primer estado, y disolverme repentinamente. Mas en el mismo punto se 

apoderó de mi mente un sueño, cuya agradable representación vino a 

hacerme creer que gozaba aún de mi ser, que vivía aún; y figuróseme que 

llegaba allí alguien de divino aspecto, y que me decía: «Adán, tu 

mansión te llama; levántate, Hombre, destinado a ser el primer padre de 

innumerables hombres. Vengo, llamado por ti, para conducirte al 

delicioso jardín donde tienes dispuesta tu morada.» Esto diciendo, me 

asió de la mano, y deslizando por el aire sin dar paso alguno, me 

transportó por encima de los campos y de las aguas a una selvosa 

montaña, cuya cima era una llanura, ancho recinto cercado de 

hermosísimos árboles, de calles y de bosques; que de cuanto hasta 

entonces había visto en la tierra, nada apenas me parecía tan agradable.

 Los frutos que en extremada abundancia pendían de cada árbol, incitaban

 primero a los ojos y encendían después el apetito en deseo de cogerlos y

 de gustarlos; y en esto desperté, y vi que era realidad lo que con tal 

viveza el sueño me había pintado. De nuevo hubiera emprendido mi 

carrera, a no habérseme aparecido entre los árboles la divina presencia 

del que en aquel lugar me servía de guía; y lleno de júbilo, pero con 

respetuoso temor, me prosterné ante sus plantas para adorarle.


»Hízome levantar, y con la mayor dulzura me dijo: «Yo soy el mismo 

que buscas, el autor de cuanto ves encima, debajo y alrededor de ti. Te 

hago dueño de este Paraíso; tenle por tuyo para cultivarle, guardarle y 

sustentarte de sus frutos. De todos los árboles que en este jardín 

crecen, come libremente y con corazón alegre; no padezcas necesidad; 

pero del que lleva en sí el conocimiento del bien y del mal, que he 

plantado en medio del jardín, junto al árbol de la vida, y para prueba 

de tu obediencia y fidelidad (no olvides jamás este precepto), guárdate 

de gustar, y evita sus funestas consecuencias. Sabe que el día que comas

 de él y quebrantes el único mandato que te impongo, morirás 

infaliblemente, serás mortal desde entonces, perderás tu presente 

felicidad, y expulsado de aquí, irás a un mundo de desdichas y 

penalidades.»


»El severo tono con que pronunció esta rigurosa prohibición resuena 

aún con terrible eco en mis oídos, dado que está en mi mano no incurrir 

en semejante pena; mas en seguida cobró su risueño aspecto, y prosiguió 

hablándome en estos afectuosos términos: «No solo este encantador 

recinto, sino la tierra toda te doy a ti y a tu descendencia. Poseedla 

como dueños, con todo lo que vive en ella, en el agua y en el aire, 

animales, peces y aves; en testimonio de lo cual, he ahí a los pájaros y

 cuadrúpedos según la especie de cada uno: te los presento para que les 

impongas sus nombres, y para que con la más sumisa obediencia te rindan 

homenaje; y lo propio has de entender de los peces, que residen dentro 

del agua, y no comparecen aquí porque no pueden abandonar su elemento ni

 respirar este aire, sutil para ellos en demasía.» Y mientras así se 

expresaba, fueron de dos en dos acercándose a mí las aves y los 

animales, postrándoseme estos con mansos halagos, y aquellas 

descendiendo, sostenidas en sus alas. Íbales dando nombre a medida que 

pasaban, e instruyéndome en su naturaleza, que de tal penetración me 

había dotado Dios en aquel momento; pero en ninguna de aquellas 

criaturas hallaba lo que parecía aún faltarme; y así me atreví a 

preguntar a la celeste visión:


«Y a ti ¿cómo te llamaré? Porque tú eres superior a todos estos, 

superior al Hombre, a todo lo que es más que el Hombre, y a cuanto 

pudiera yo nombrar. ¿Cómo podré adorarte, autor de este Universo y de 

todo lo que es un bien para el Hombre, cuya felicidad has labrado tan 

sin medida, disponiéndolo todo para este fin? Pero nadie participa 

conmigo de tan gran ventura. ¿Qué dicha hay en la soledad? ¿Qué goce es 

el que se disfruta a solas? Y aún gozando así de todo ¿cómo puede uno 

satisfacerse?»


»La presuntuosa resolución con que dijo esto sugirió a mi celeste 

visión una sonrisa que realzó su majestad; y añadió: «¿Qué entiendes por

 soledad? ¿No están la tierra y el aire poblados de criaturas vivientes,

 que dóciles a tu voluntad, se muestran contentos con tu presencia? ¿No 

comprendes su lenguaje y sus instintos? También alcanzan ellos una 

inteligencia y una razón que no son de despreciar. Recréate con ellos, 

trátalos como soberano dueño de un vasto imperio.»


»Estas palabras del universal Señor me parecieron un mandato; y en 

tono suplicante, como quien demanda indulgencia, repuse: «¡Que no te 

ofendan mis palabras, Señor Omnipotente y Hacedor mío! ¡Préstame 

benignos oídos! ¿No te has dignado hacerme aquí tu representante, y 

disponer que sean inferiores a mí todas estas criaturas? Pues ¿qué 

sociedad, qué armonía, qué verdadero placer puede ser común a los que no

 se consideran entre sí iguales? No hay mutualidad de afecto, si no se 

da y se recibe en la proporción debida, porque en la desigualdad que 

eleva a unos y rebaja a otros, no puede existir perfecto acuerdo y se 

establece pronto recíproco desvío. Hablo de la sociedad tal como yo la 

desearía, en que los placeres razonables han de ser comunes, y no pueden

 serlo en el consorcio del bruto con el hombre. Cada cual busca solaz en

 los de su especie, como el león en la compañía de la leona, y por eso 

tú mismo los has unido en parejas; que no solo es imposible que se 

entiendan el pájaro y la fiera, o el pez y el ave, mas ni siquiera el 

simio con el buey, y menos el hombre con el bruto, por ser esto lo más 

difícil.»


A lo cual, sin manifestar desagrado, respondió el Todopoderoso: «Veo,

 Adán, que quieres procurarte una felicidad perfecta y pura en la 

elección de tus asociados, y que no hallarás placer, con encontrarte 

rodeado de tantos goces, viéndote solitario. ¿Qué juzgas de mí y de mi 

actual estado? ¿Crees que yo soy completamente feliz o no? Solo estoy 

toda una eternidad; no reconozco segundo ni semejante, y mucho menos 

igual: ¿con quién, pues, he de comunicarme, sino con los que son hechura

 mía; inferiores a mí, e infinitamente inferiores a lo que respecto a ti

 son las demás criaturas?»


»A esta pregunta respondí humildemente: «Soberano del mundo, para 

concebir la alteza o profundidad de tus eternos designios ¡qué limitado 

es el alcance humano! Tú eres perfecto por ti mismo, y en ti no cabe la 

menor falta. No es así el Hombre, que se perfecciona gradualmente con el

 deseo de asociarse a sus semejantes para hacer más llevaderos o mejorar

 sus defectos. Ni en ti hay la necesidad de reproducirte, siendo 

infinito como eres y, aunque uno, cabal en número. El número es lo que 

manifiesta en el Hombre su imperfección individual, y así debe producir 

el semejante de su semejante, y para multiplicar su imagen, imperfecta 

en la unidad, necesita de un amor mutuo, de una compañía querida; pero 

tú, aunque solo en tu recóndito alcázar, no has menester mejor 

acompañamiento que tú mismo; no buscas otra sociedad; y si tal 

quisieses, sublimarías a una de tus criaturas hasta unirla o ponerla en 

comunicación contigo, hasta divinizarla; mientras que yo no puedo 

levantar al que se arrastra por la tierra para conversar con él, ni 

hallar en su trato complacencia alguna.»


»Alentado por su bondad, hablele así, valiéndome del permiso que me 

otorgaba; Él acogió mi indicación, replicando con su graciosa y divina 

voz: «Me he complacido hasta ahora en probarte, Adán, y advierto que no 

solo conoces a los animales, pues has dado a cada cual adecuado nombre, 

sino que te conoces a ti mismo. Bien descubres el libre espíritu que en 

tu interior he puesto, la imagen mía, que no he concedido a los brutos, 

por lo cual no puedes igualarte a ellos. Razón tienes en considerar 

extraña su sociedad, y piensa siempre del mismo modo. Antes de oírte, 

sabía que no era conveniente al hombre la soledad; mas la compañía que 

entonces viste no es la que te destino; te la mostré únicamente para 

probar si juzgabas bien de tu conveniencia y de lo que es justo. Lo que 

ahora te presentaré ha de agradarte seguramente; será una semejanza 

tuya, un sostén a propósito para ti, un segundo tú, exactamente igual a 

lo que anhela tu corazón.»


»Calló al decir esto, o yo no le oí decir más, porque rendida mi 

naturaleza terrestre a aquella virtud divina, que por tanto tiempo me 

había tenido remontado a la excelsa altura de su celestial coloquio, 

como deslumbrado y oprimido por una fuerza que embarga los sentidos, no 

pudiendo vencer mi languidez, recurrí al alivio del sueño, y este acudió

 al instante, traído en mi auxilio por la naturaleza, y cerró mis 

párpados, pero dejó clara mi vista interior, la luz de mi fantasía; y 

arrebatado, como en un éxtasis, me pareció percibir, aunque dormido, el 

mismo glorioso ser que había tenido despierto ante mis ojos; y vi que 

descendía hasta mí, y que me abría el costado izquierdo y sacaba de él 

una costilla teñida toda en sangre del corazón, principio y savia de la 

existencia. La herida era profunda, mas de repente se cubrió de carne 

nueva y quedó sanada.


»Dispuso la visión creadora y modeló la costilla con sus manos, y de 

ellas salió una criatura semejante al Hombre, pero de diferente sexo, y 

tan en extremo hermosa, que cuanto en el mundo me había parecido bello, 

dejé de verlo tal desde aquel instante, o más bien lo contemplé cifrado 

en ella y en el encanto de sus ojos; los cuales llenaron mi corazón de 

un suave deleite que antes no había sentido, y esparcieron en todo 

cuanto la rodeaba el espíritu del amor y el más delicioso anhelo. A poco

 desapareció, privándome de su luz, y desperté, y corrí en su busca, 

resuelto a hallarla, o a lamentar su pérdida para siempre y renunciar a 

toda otra felicidad. Y cuando menor era mi esperanza, hela nuevamente a 

corto trecho de allí, conforme se me había en el sueño aparecido, 

revestida de todas las seducciones que tierra y cielo podían juntar para

 hacer su beldad más interesante. Llegose a mí llevada por su creador 

celestial, que aunque invisible, con su voz la dirigía, habiéndola 

impuesto ya en los deberes de la santidad nupcial y en los ritos del 

matrimonio. La gracia acompañaba sus pasos, el cielo reverberaba en sus 

ojos, y la dignidad y el amor presidían todos sus movimientos. Enajenado

 de júbilo, no pude menos de exclamar así:


«Esta vez colmas mis deseos. Cumpliste ya tu promesa, bondadoso 

Señor, dispensador de todos los bienes, y de este en especial, el mayor 

don que has podido hacerme. ¿Cómo no me lo envidias? Ya veo el hueso de 

mis huesos, la carne de mi carne: en ella me veo a mí. Mujer es su 

nombre; del Hombre ha sido sacada; y por esta causa el Hombre dejará a 

su padre y a su madre para unirse con su mujer; y ambos serán una misma 

carne, un mismo corazón y una sola alma.»


»Ella me oyó; y aunque impulsada hacia mí por una fuerza divina, la 

inocencia, el pudor virginal, su virtud, la conciencia de su dignidad, 

que ha de ser requerida antes que conquistada, que no es fácil ni 

espontánea, sino retraída y cauta, para que su incentivo sea mayor, en 

suma, la naturaleza, bien que exenta de todo pensamiento pecaminoso, tan

 poderosamente obró en ella, que al verme se retiró. Yo la seguí; ella, 

poseída del sentimiento del honor, con majestuosa condescendencia aprobó

 la demostración de mi solicitud; y la conduje al lecho nupcial, 

arrebolado su rostro con el carmín de la aurora. Los cielos todos, las 

favorables constelaciones marcaron aquella hora con su más benigna 

influencia; congratulose la tierra; estremeciéronse de gozo sus colinas;

 las aves gorjearon alborozadas, y el fresco ambiente y los bullidores 

céfiros difundieron la nueva entre los bosques, derramando sus alas las 

rosas y perfumes que habían libado en las aromáticas florestas; hasta 

que la enamorada avecilla de la noche cantó aquel himeneo, y dio priesa a

 la estrella de la tarde para que iluminando la cima de su colina, 

encendiese la nupcial antorcha.


»Te he dicho pues lo que pasó por mí: mi historia te hará ver la 

felicidad terrestre de que disfruto. Confieso que todo me causa placer 

aquí, pero un placer que, anhelado o involuntario, ni excita en mí 

cambio alguno, ni produce mayor deseo, como me sucede con la delicada 

sensación que comunican a mi paladar, a mi vista y a mi olfato los 

frutos, las plantas y las flores, y lo agradables que me son el paseo y 

el melodioso cántico de las aves. Enajenado con cuanto veo, enajenado 

con cuanto toco, nada es, sin embargo, comparable con la pasión que 

experimenté por primera vez. ¡Qué conmoción tan extraña! En todos los 

demás goces me reconozco superior, dueño de mí mismo; en este solamente,

 en el poder fascinador que sobre mí ejerce el encanto de la belleza, 

cedo a la debilidad; y bien porque mi naturaleza no sea bastante fuerte 

para oponer resistencia a su seducción, bien porque en la merma de mi 

costado haya perdido más de lo necesario, es lo cierto que esa belleza 

tiene en sí demasiados atractivos, siendo en su exterioridad tan 

perfecta, aunque interiormente no lo sea tanto. No se me oculta que, 

atendido el fin primordial de la Naturaleza, la excelencia del espíritu y

 de las facultades internas, es evidente su inferioridad, y que aun 

considerada en sus formas, se asemeja menos a la imagen del Creador que 

nos hizo a entrambos, y no corresponde al sello de predominio que 

llevamos sobre las demás criaturas; pero cuando contemplo de cerca su 

beldad, me parece tan seductora, tan acabada en sí misma, que su menor 

deseo, su menor palabra juzgo que es lo más cuerdo, lo más virtuoso, lo 

más discreto y lo mejor que ocurrirse puede. La ciencia más sublime se 

da ante ella por vencida; el mejor razonamiento al lado del suyo queda 

desconcertado y acaba por parecerme un desvarío; síguenla ciegamente la 

autoridad y la razón, como si hubiera sido ella formada la primera, y no

 después que yo, y accidentalmente: en suma, y para decirlo de una vez, 

en ella moran y ejercen su supremo imperio la majestad del alma y la 

nobleza, que la rodean con la aureola del respeto, como custodios 

angelicales.»


A esto con severo semblante replicó el Ángel: «No acuses a la 

Naturaleza, que ha hecho cuanto en su mano estaba. Haz tú lo propio, y 

no desconfíes de la sabiduría, que no ha de abandonarte mientras tú no 

te apartes de ella en el momento de necesitarla más, y mientras no des 

exagerada importancia a lo que la merece menos, como por ti mismo lo 

puedes ver: porque ¿qué es lo que tanto admiras? ¿qué lo que de tal modo

 te enajena? La belleza es sin duda digna de tu afecto, de tu respeto y 

de tu amor, mas no de rendimiento tan absoluto. Compárate con ella, y 

estímate en lo que vales, que a veces nada es tan provechoso como esa 

estimación de sí mismo bien entendida y puesta en sus justos y 

razonables límites. Cuanto más procures conocerte a ti, más se 

persuadirá ella de tu superioridad, y menos se sobrepondrán a la 

realidad las apariencias. Dios la hizo seductora para que te inspirase 

mayor agrado, y al propio tiempo majestuosa para que la honrases con tu 

amor, que si no procede con cordura, tardará poco ella en comprenderlo. 

Pero cuando el deleite de los sentidos, que sirve para la propagación de

 la especie, absorbe todos los demás placeres, debe reflexionarse que 

ese mismo deleite se ha concedido a los irracionales, los cuales no 

participarían de él si fuese digno de avasallar el alma humana y de que 

preponderase en ella esta pasión. Sigue amando los encantos, la ternura,

 la discreción que hallas en tu compañera; ámala en este sentido, pero 

no con pasión, porque no consiste en ella el verdadero amor. El amor 

purifica el pensamiento y engrandece el corazón; lleva a la razón por 

guía; préciase de juicioso; sirve de escala para remontarse hasta el 

amor celeste, y no se mancha con el deleite de la carne: por esto no ha 

sido sacada tu compañera de entre las bestias irracionales.»


Al oír esto, repuso Adán medio avergonzado: «No es su extrema 

belleza, aun siendo tan seductora, ni el deseo de la procreación, común a

 todos los seres (pues tengo más alta idea del lecho nupcial, que miro 

con misterioso respeto), lo que me enamora en ella, sino la gracia 

impresa en todas sus acciones, los mil y mil donaires con que acompaña 

cuanto dice y cuanto hace, y su amorosa y dulce condescendencia; señales

 evidentes todas de la unión que reina en nuestras almas hasta hacer una

 sola de ambas, y de la armonía en que vivimos los dos esposos, más 

agradable que la del más armonioso son a nuestros oídos. No es esto lo 

que me subyuga (nada te oculto de lo que pasa en mí); no estoy ofuscado,

 porque mis sentidos perciben los objetos conforme a su variedad y a la 

influencia que ejerce cada uno; me conservo libre para dar la 

preferencia a lo mejor y para decidirme por lo que prefiero. Tú no me 

vedas que ame; al contrario, me dices que el amor nos sublima al cielo, y

 que es quien allá nos encamina y guía. Pues bien: permíteme que te 

pregunte ahora: ¿no aman los espíritus celestiales? Y ¿cómo expresan su 

amor? ¿Contemplándose únicamente, o por medio de una irradiación mutua, o

 de un contacto bien sea virtual, bien inmediato?»


A lo que con celestial semblante, que animaba el sonrosado carmín 

propio del amor, contestó sonriendo el Ángel: «Bástete saber que somos 

felices, y que sin amor no hay felicidad. Ese puro, aunque corpóreo 

deleite de que disfrutas, porque tú has sido creado puro, nosotros lo 

gozamos en sumo grado; no hallamos embarazo alguno en las partes de 

nuestro cuerpo. Si los espíritus se acercan, se confunden totalmente, 

más que el aire con el aire, aunándose la pureza de sus esencias, y no 

viéndose en la precisión de juntar la carne con la carne, y el alma con 

el alma. Y ya no puedo retrasarme más: el sol se aleja, trasponiendo el 

Cabo Verde de la tierra y las islas Hespérides, que es la señal de mi 

partida. Persevera en el bien, sé feliz, y ama; ama sobre todo a Aquel 

que cifra el amor en la obediencia, y no olvides su mandamiento. Cuida 

que la pasión no extravíe tu juicio, ni te induzca a hacer nada de lo 

que repugna a una voluntad libre. En tu mano tienes tu felicidad o 

desgracia y la de tus hijos; y así procede con gran cautela. En tu 

perseverancia nos complaceremos no solo yo, sino todos los 

bienaventurados. Mantente firme; que de conservarte en tu actual estado o

 para siempre perderlo, tú eres exclusivamente árbitro y responsable; y 

pues Dios te ha hecho perfecto cuanto es menester para que no necesites 

de ayuda extraña, rechaza toda tentación que te aleje de tu obediencia.»


Levantose el Ángel al decir esto, y Adán le despidió mostrándole su 

gratitud en estos términos: «Pues ya es forzosa tu ausencia, ve en paz, 

huésped celestial, divino nuncio de Aquel cuya soberana bondad adoro. 

¡Cuán complaciente, cuán amoroso has estado para conmigo! El honor que 

me has dispensado te agradecerá siempre mi memoria. Sigue siendo el 

protector y amigo del género humano, y visítame con frecuencia.»


Y de esta suerte se separaron en la umbría floresta, el Ángel volviendo al cielo, y Adán entrándose en su morada.


Libro nono


Argumento



Después de explorar Satán la tierra con la más maligna 

intención, vuelve de noche al Paraíso, introduciéndose en forma de vapor

 acuoso en el cuerpo de la Serpiente que yacía dormida. Salen Adán y Eva

 al amanecer para continuar su trabajo, el cual propone Eva que se 

divida, dirigiéndose cada cual a distinto punto; mas Adán no lo aprueba,

 alegando el peligro que podían correr, y temeroso de que el enemigo 

contra quien ya estaban prevenidos, no sedujese a Eva al hallarla sola. 

Picada ella de que no la creyese bastante cuerda o bastante fuerte, 

insiste en que se separen, deseando además dar pruebas de su firmeza. 

Cede por fin Adán; la Serpiente halla sola a su Esposa; acércase 

cautamente; empieza por contemplarla; le dirige la palabra, y con 

lisonjeros encarecimientos la declara muy superior a todas las demás 

criaturas. Admirada Eva de oír hablar a la Serpiente le pregunta cómo ha

 adquirido aquella facultad humana, y la inteligencia de que carecía 

antes; la Serpiente responde que habiendo probado el fruto de cierto 

árbol que allí existía, ha adquirido a un mismo tiempo la palabra y la 

razón, de que hasta entonces no había gozado. Ruégale Eva que la 

conduzca adonde está el árbol, y al verlo reconoce que es el de la 

ciencia prohibida; pero más alentada ya la Serpiente, la induce con mil 

instancias y artificios a que pruebe el fruto, y hallándolo de un sabor 

delicioso, reflexiona un momento si debe o no participárselo a Adán; 

pero al cabo va a presentárselo, y le refiere lo que la ha decidido a 

comer de él. Queda al pronto consternado Adán; pero considerando que su 

Esposa está perdida, resuelve, llevado de su vehemente amor, perecer con

 ella, y atenuando su falta, come también del mismo fruto. Efectos que 

ambos experimentan. Procuran encubrir su desnudez, y acaban por 

reconvenirse y acusarse mutuamente.



Cesen ya las pláticas que Dios o un ángel, huésped del Hombre, 

sostenían familiarmente con él, como con un amigo, dignándose de 

sentarse a su lado, de compartir con él su campestre mesa y de 

permitirle discurrir sencillamente sin mostrarse con él severo. Una 

trágica catástrofe sucederá a esta escena: insensata desconfianza, 

monstruosa infidelidad, desobediencia y rebelión por parte del Hombre; 

por parte de Dios, de tal manera olvidado, desvío y profundo disgusto, 

indignación, justísimo rigor y terrible sentencia, que trajo sobre el 

mundo un cúmulo de males, el pecado y la muerte que le acompaña, y la 

miseria precursora de la muerte: enojoso empeño, pero asunto no menos 

sublime y más heroico que la cólera del inexorable Aquiles persiguiendo a

 su enemigo tres veces fugitivo alrededor de las murallas de Troya, y 

que el furor de Turno al verse privado de Lavinia, su prometida esposa, y

 la ira de Neptuno y de Juno, tan pertinaz contra los griegos y contra 

el hijo de Citerea. Y no me será difícil remontar mi canto a tal altura,

 si logro el auxilio de mi celeste protectora, que sin ser llamada acude

 a mí todas las noches, y me dicta entre sueños o me inspira fáciles 

rimas en que yo no había pensado.


Largo tiempo ha que por vez primera elegí este asunto para un canto 

heroico, pero comencé ya tarde. La naturaleza no me ha dado facilidad 

para pintar guerras que hasta aquí se han contemplado como el único 

argumento para la poesía heroica: ¡sublime aspiración realzar a fuerza 

de largos y repugnantes desastres, hazañas de fabulosos caballeros en 

batallas también supuestas, y no consagrar un solo canto a la verdadera 

fortaleza, a la paciencia y heroicidad de los mártires; describir 

evoluciones y juegos, vistosas empalizadas, escudos relumbrantes de 

empresas y blasones, bridones encubertados, arneses bordados de oro, y 

arrogantes jinetes entrando en las justas y en los torneos; y luego la 

suntuosidad de los banquetes, servidos en magníficos salones por 

numerosos pajes y escuderos; primores artificiosos y rutinarios, que no 

pueden dar justo y heroico renombre ni al autor ni a su poema! Pero a 

mí, que no he puesto mi arte ni mi estudio en estas cosas, se me ofrece 

argumento más sublime, bastante por sí solo a granjearme alta 

reputación, a no ser que la tardanza del tiempo, el hielo del clima o el

 de mis años entorpezcan mis ya rendidas alas; y no podría menos de 

suceder así, si esta obra fuese exclusivamente mía, y no del nocturno 

numen que sugiere sus cantos a mis oídos.


Hundíase el Sol en el océano, y con él desaparecía la estrella de 

Héspero, cuyo oficio es llevar el crepúsculo a la tierra, sirviendo de 

medianera entre el día y la noche. Del uno al otro extremo del 

hemisferio extendía esta su velo en torno del horizonte, a tiempo que 

Satán, a quien Gabriel había intimidado con sus amenazas y expulsado del

 Edén, más diestro ahora en su falacia y malignidad, y más ansioso de la

 perdición del Hombre, a pesar de que se exponía él también a mayor 

castigo, sin temor alguno resolvió penetrar de nuevo en aquellas 

regiones. Era de noche cuando emprendió el vuelo; a la mitad de ella 

había acabado de dar la vuelta a la tierra, porque evitaba el día, desde

 que Uriel, que regulaba el movimiento del Sol, le descubrió al entrar 

en el Edén y previno contra sus intentos a los querubines que lo 

guardaban. Así expulsado y poseído de mortal angustia, siete noches 

consecutivas anduvo rodando entre las tinieblas: tres veces recorrió la 

línea equinoccial, y cuatro, atravesando los coluros, cruzó por el carro

 de la noche de polo a polo. A la octava noche volvió al Paraíso, y en 

la parte opuesta a la que guardaban los querubines, descubrió una 

entrada furtiva, que ellos no conocían.


Había allí un lugar (ya no existe, y de esta novedad no fue causa el 

tiempo, sino el pecado), donde el Tigris se precipita en una profunda 

sima al pie del Paraíso, refluyendo parte de sus aguas hasta formar una 

fuente junto al árbol de la vida. En aquel precipicio se arrojó Satán, 

arrastrado por el río, y entre el salto que sus aguas daban subió al 

jardín, envuelto en su densa niebla. Allí buscó un sitio donde 

ocultarse. Había recorrido mares y tierras del Edén al Ponto Euxino y la

 laguna Meótides, y más allá de las riberas del Obi, y descendió al polo

 Antártico, cruzando al occidente, desde el Orontes al océano que se ve 

atajado por el istmo de Darién, y luego a las regiones bañadas por el 

Ganges y por el Indo. Al escudriñar así toda la tierra con minucioso 

examen y contemplar con profunda atención todas las criaturas, para 

elegir la que mejor se prestase a sus intentos, halló que la más astuta 

era la serpiente, y después de prolijas dudas y reflexiones, se 

convenció de que en ninguna como en ella podría injertar su insidioso 

espíritu, y en ninguna encubrir mejor sus siniestros odios a la más 

penetrante vista; porque en la falsedad de la serpiente no había ardid 

que pareciese impropio, ni cabía sospechar de su natural sutileza y 

malignidad, al paso que en los demás animales cualquier acto superior a 

su rudo instinto hubiera podido parecer influencia y sugestión 

diabólica. Esta fue al cabo su resolución; pero tales y tan desesperados

 combates traía en su interior, que prorrumpió en doloridos ayes, 

discurriendo así:


«¡Oh Tierra! ¡Cuán semejante eres al Cielo, por no decir superior y 

morada más digna de los dioses, dado que has sido producto de una 

segunda creación, con la cual se perfeccionó la antigua! Porque ¿hubiera

 Dios, después de hacer una obra perfecta, creado otra peor? ¡Oh 

terrestre cielo, alrededor del cual giran otros, que brillan únicamente 

para comunicarte sus resplandores! Solo para ti existen, al parecer, uno

 y otro astro, y en ti concentran los preciosos destellos de su sagrada 

influencia. Así como en el cielo Dios es el centro que se difunde por 

donde quiera, así lo eres tú también con respecto a los demás orbes que 

tienes por tributarios. En ti, que no en ellos, aparecen todas las 

virtudes conocidas que producen las yerbas y las plantas, y la estirpe 

más noble de los seres animados de vida gradual que crecen, sienten y 

raciocinan, dones todos cifrados en el Hombre. ¡Con qué placer, si de 

algún placer fuese yo capaz, recorrería tus campos, contemplando esa 

deliciosa alternativa de colinas y valles, ríos, bosques y llanuras; tan

 pronto tierras, tan pronto mares; aquí una ribera al pie de una selva, 

allá enormes rocas y grutas y cavernas! Pero ninguno de esos lugares me 

ofrece mansión ni asilo, y cuanto mayores son los encantos que me 

rodean, más grande es el tormento que llevo dentro de mí, como si fuese 

yo el odioso objeto de sentimientos tan encontrados. Toda dulzura se 

convierte para mí en veneno, y hasta en el cielo mi suerte sería 

tristísima. Y no es que yo quiera vivir aquí, ni aun en el cielo, de no 

imperar en él como soberano; porque no es la esperanza de llegar a 

condición menos miserable la que me anima ahora, sino el deseo de hacer a

 otros tan desdichados como lo soy yo, aunque redunde en mayor 

desventura mía; que lo que únicamente halaga mi desasosegado anhelar es 

la destrucción. Si en efecto, logro destruir, o que él propio labre su 

total perdición, al hombre para quien todo esto se ha creado, todo ello 

le acompañará en su ruina, como identificado que está con su prosperidad

 o su infortunio. ¡Sea con su infortunio! ¡Perezca cuanto aquí existe! 

De todas las potestades infernales, yo seré el único a quien quepa la 

gloria de haber aniquilado en un día lo que Él, el que se llama 

Omnipotente, ha empleado en crear seis días y seis noches sin 

interrupción; y ¿quién sabe cuánto tiempo empleara antes en concebirlo? 

Quizá no tuvo tal pensamiento hasta que yo, en una sola noche, libré de 

oprobiosa servidumbre casi a la mitad de los que llevan el nombre de 

ángeles, reduciendo en proporción la multitud de sus adoradores. En 

venganza de esto, sin duda, y para reponer sus legiones así mermadas, 

fuese por haber desmerecido de aquella antigua virtud que poseyó al 

crear los ángeles, si fueron creación suya, fuese para humillarnos más, 

determinó suplir nuestra falta con un ser formado de tierra, elevándole 

desde tan vil extracción hasta el punto de concederle nuestra dignidad 

celeste. Como lo resolvió, lo llevó a cabo; y formó al Hombre, y para él

 labró todo este magnífico mundo, y le dio por mansión la tierra, 

proclamándole rey de ella; y ¡oh indignidad! puso a su servicio las alas

 de los serafines, y por custodios suyos espíritus de fuego, obligados a

 desempeñar este terrestre ministerio.


»Temeroso de su vigilancia, y con el fin de eludirla, me he envuelto 

en los nebulosos vapores de la noche, y deslizádome cautelosamente entre

 estos matorrales, buscando una serpiente adormecida para introducirme 

entre sus escamas, y ocultarme y ocultar mis tenebrosos planes. ¡Oh 

indigna degradación! ¡Yo, que he lidiado contra los dioses queriendo 

sublimarme sobre todos ellos, verme obligado ahora a transformarme en un

 reptil, a identificarme con su asqueroso cieno, y embrutecer así la 

pura esencia que aspiraba al más excelso grado de la divinidad! Pero ¿a 

qué extremo no son capaces de descender la ambición y la venganza? El 

ambicioso, para lograr su fin, debe rebajarse tanto como ha pretendido 

elevar sus miras, y por encumbrado que esté, humillarse hasta los más 

viles empleos. La venganza, tan dulce a primera vista ¡qué amarga es al 

fin, pues que recae en el vengativo! Pero no importa: recaiga en mí, con

 tal que descargue el golpe donde le asesto; y ya que no puede alcanzar 

al que está más alto, hiera al menos al que provoca más inmediatamente 

mi envidia, a ese nuevo favorito del cielo, al Hombre, formado de barro,

 hijo del despecho, a quien, para mayor afrenta nuestra, sacó su Hacedor

 del lodo. No haya más: a ese ensañamiento se responderá con la misma 

saña.»


Esto dijo; y rastreando por entre la maleza, ya húmeda, ya árida, en 

forma de negro vapor, prosiguió su nocturna excursión por los sitios 

donde más fácilmente diera con la serpiente, hasta que la descubrió 

adormecida, enroscada en la multitud de sus complicados pliegues, y en 

medio su cabeza, llena de astutas maquinaciones. No estaba oculta en la 

siniestra sombra de horrible caverna, sino durmiendo tranquila, ni 

temerosa, ni terrible, sobre la espesa yerba. Introdújose el demonio por

 su boca, y apoderándose de su brutal instinto, de su corazón, de su 

cabeza, impregnó en todo su ser su activa inteligencia, mas sin turbar 

su sueño, y esperando la llegada de la mañana.


Cuando la sagrada luz comenzó a alborar en el Edén sobre las húmedas 

flores, y a exhalar estas su matinal incienso, cuando todos los seres 

que respiran elevan al Criador su silencioso homenaje desde el grande 

altar de la tierra con el aroma que le es tan grato, salieron de su 

mansión nuestros primeros padres, y unieron la plegaria de sus labios al

 coro de las criaturas que carecían de voz; y terminada su oración, 

recreándose unos instantes con la dulzura del ambiente que el aire les 

enviaba, acordaron el medio de adelantar en sus incesantes trabajos, los

 cuales requerían mucho más de lo que ellos dos podían hacer en tan 

vasto terreno; y así ocurriósele a Eva decir a su esposo:


«Adán, no debemos aflojar en el cultivo de este jardín, sino cuidar 

de sus plantas, yerbas y flores que es la agradable tarea que se nos ha 

impuesto; pero hasta que vengan más brazos en nuestra ayuda, la obra 

será menor que el trabajo, y cada vez más desproporcionada a la 

exuberancia con que crece todo. Las ramas que podamos por superfluas, 

que enderezamos o sujetamos durante el día, en una o dos noches brotan 

de nuevo y frustran todos nuestros afanes. Quisiera, pues, que para 

remediarlo, me dieses algún consejo, u oye el que de pronto se ocurre a 

mi imaginación. Dividamos nuestro trabajo: elige tú el sitio que mejor 

te parezca, o dedícate a lo que más urgente contemples, ya cubriendo de 

madreselva esta enramada, ya dirigiendo la yedra a las plantas con que 

deba unirse, mientras yo, alejándome por aquel lado, iré enderezando los

 tallos de las rosas mezcladas con los mirtos, en lo cual me ocuparé 

hasta el mediodía. Porque si seguimos como hasta aquí, trabajando 

siempre uno al lado de otro ¿cómo hemos de evitar, viéndonos juntos, que

 la distracción de una mirada, de una sonrisa, de la conversación a que 

da lugar un objeto nuevo, interrumpa nuestra ocupación a cada paso, y la

 haga cundir tan poco, que aunque comenzada muy de mañana, esté sin 

terminar a la hora de la comida?»


A lo que con cariñosas palabras replicó Adán: «¡Eva mía, mi única 

compañera, de todas las criaturas vivientes la que más amo, sin 

comparación alguna! Bueno es tu intento; acertadamente discurres sobre 

lo que debemos hacer para el mejor desempeño de la tarea que nos ha 

impuesto el Señor aquí; y no puedo menos de alabar tu celo, porque nada 

más recomendable en la mujer que el estudio que pone en sus quehaceres y

 en procurar que su esposo trabaje también con fruto. Pero el mandato de

 Dios no es tan riguroso que nos vede el descanso indispensable, ora se 

invierta en alimentar el cuerpo, o en pláticas sabrosas, que son el 

alimento del espíritu, o en la dulce distracción de una mirada, de una 

sonrisa, placeres concedidos a nuestra razón y negados a los brutos, 

porque son la expresión de nuestro amor que no debe considerarse como el

 fin menos noble de nuestra vida; así que, no nos ha destinado Dios a un

 trabajo penoso, sino al que puede proporcionarnos aquel gusto que es 

inseparable de la razón. Unidas nuestras manos, no dudes que dejarán 

fácilmente expeditas las enramadas y veredas que frecuentamos en 

nuestros paseos, hasta que dentro de poco tengamos otros brazos más 

jóvenes que nos ayuden. Si, después de todo, te molesta el conversar 

tanto conmigo, consentiré en ausentarme por breve tiempo, que la soledad

 es a veces la compañía más agradable, y una separación, aunque corta, 

hace más dulce el placer de volver a verse. Un recelo, sin embargo, me 

trae inquieto, el riesgo que puedes correr lejos de mí; porque ya sabes 

lo que se nos ha advertido; sabes que envidioso de nuestra felicidad y 

desesperando de la suya, un enemigo perverso está acechándonos para 

consumar nuestra perdición y mengua, y que vigila, no lejos de aquí tal 

vez, ansioso de realizar su anhelo, y aprovechar la ventaja de tenernos 

separados. Mientras estemos juntos, no se atreverá a acercarse, dado que

 en caso necesario, fácilmente nos podremos prestar auxilio, bien 

intente apartarnos de nuestra obediencia a Dios, bien perturbar nuestro 

conyugal amor, que de todas nuestras venturas, es quizá la que más 

envidia. Sea pues este su intento, sea que abrigue otro más funesto, no 

te alejes de quien te ha dado la vida, de quien te ampara y protege aún.

 La mujer que se ve amenazada de algún peligro o de algún menoscabo en 

su honra, halla su segura confianza en el esposo que la defiende, y se 

hace participante de todas sus desgracias y sinsabores.»


Eva, con inocente dignidad, mas con severa dulzura, propia de quien 

ama y se siente contrariada, prosiguió así: «¡Hijo del cielo y de la 

tierra, Señor de la tierra toda! Bien sé que tenemos un enemigo que 

solicita nuestra ruina. Ya me has informado de esto, y lo he oído además

 de boca del Ángel, al despedirse, desde una sombría estancia en que me 

oculté, regresando precisamente a la caída de la tarde, cuando se 

cierran los cálices de las flores. Pero ¡sospechar de mi fidelidad para 

con Dios y para contigo, solo porque un enemigo intenta ponerla a 

prueba! Nunca supuse en ti semejante duda. ¿Por qué temer tanto su 

violencia, si, inaccesibles a la muerte y a las penalidades, hemos al 

cabo de preservarnos de ellas, y aun rechazarlas cuando necesario fuere?

 Y si lo que verdaderamente temes es su astucia, ¿qué recelo tienes de 

que venza ni seduzca mi inquebrantable fidelidad ni mi amor sincero? 

¿Cómo han podido albergarse en tu corazón tales sentimientos? ¿Cómo 

pensar tan desfavorablemente de la que tanto amas?


A lo cual, tratando de persuadirla, contestó Adán así:


«Hija de Dios y el Hombre, inmortal Eva, porque tal eres, pura de 

todo pecado y mancha: si pretendo persuadirte a que no te alejes de mi 

vista, no es por desconfianza que de ti tenga, sino para evitar las 

asechanzas con que nos persigue nuestro enemigo, porque el seductor, 

aunque trabaje en vano, siempre deja alguna mancha en aquel a quien 

solicita, dando a entender que su entereza no es tal que pueda resistir a

 la tentación. Tú misma te enojarías y mostrarías tu indignación contra 

semejante ultraje, aunque resultase sin efecto; y así no interpretes mal

 el deseo que tengo de preservarte a ti sola de esta ofensa, pues contra

 los dos a la vez, bien que su audacia sea grande, no la dirigiría; y si

 a tanto se atreviese, a mí me acometería primero. Ni son para 

menospreciadas su astucia y perversidad, que poderosas deben ser cuando 

logró seducir a los ángeles. No juzgues, pues, inútil mi auxilio. Al 

influjo de tus miradas, crecerán en mí todas las virtudes; tu presencia 

me inspirará más cordura, más previsión, más fuerza, si fuese preciso 

recurrir a esta, porque la humillación de verme ante ti vencido 

redoblaría mi vigor al más indecible extremo. ¿Por qué mi presencia no 

ha de producir en ti un sentimiento igual, ni qué testigo mejor de esta 

prueba de entereza a que estás resuelta, y del triunfo de tu virtud?»


Celoso de lo que tanto le interesaba, expresaba así Adán su conyugal 

amor; pero atribuyéndolo Eva a desconfianza de su firmeza, le replicó de

 nuevo, dulcificando su voz: «Si nuestro estado es tal que hemos de 

vivir incesantemente estrechados por un enemigo violento o pérfido, y si

 estando separados no hemos de ser cada cual bastante a defendernos ¿qué

 tranquilidad nos espera en medio de tan continuo sobresalto? El castigo

 no puede preceder al pecado: al tentarnos ese enemigo, nos ultraja 

ciertamente poniendo en duda nuestra integridad, pero de la duda no 

resulta infamia para nosotros, sino descrédito para él. ¿Por qué, pues, 

temerle y huirle tanto? Doble honor será, por el contrario, para 

nosotros desbaratar sus maquinaciones, y granjearnos así nuestra paz 

interior, y juntamente el favor del cielo, testigo de nuestra 

resistencia. ¿Será bien culpar a nuestro sabio Creador de habernos hecho

 felices tan a medias, que ni juntos ni separados contemos con seguridad

 alguna? Poco apetecible sería ventura semejante; y de estar expuestos a

 un peligro como este no merece nuestro Edén tal nombre.»


A lo que con mayor vehemencia contradijo Adán en estos términos: 

«Mujer, Dios lo hizo todo perfecto, que así lo dispuso su voluntad. Nada

 salió imperfecto ni defectuoso de sus manos creadoras, y mucho menos el

 hombre y cuanto puede asegurar su felicidad, preservándole de toda 

fuerza exterior, pues aunque lleva consigo el peligro, lleva también los

 medios de evitarlo. Contra su voluntad ningún mal puede inferírsele, y 

esta voluntad es libre, como lo es cuanto obedece a la razón. Esta 

razón, por otra parte, obra con rectitud, pero Dios la manda que esté 

siempre vigilante y sobre sí, para que no dejándose deslumbrar por una 

engañosa apariencia de bien, se incline al error, y extravíe a la 

voluntad de manera, que esta incurra en lo que Dios expresamente tiene 

prohibido. No es pues la desconfianza, sino la ternura del amor la que 

nos prescribe a mí que vele por ti, y a ti que veles por mí igualmente. A

 vueltas de toda nuestra firmeza posible es que nos perdamos, porque no 

es imposible que, cegándonos nuestro enemigo con engaños artificiosos, 

se olvide la razón de la vigilancia a que está obligada, y nos induzca 

en inadvertido yerro. No te expongas a la tentación; vale más evitarla, 

lo cual más fácilmente conseguirás si no te apartas de mí; pero el 

peligro viene sin ser buscado. Pretendes dar pruebas de tu constancia; 

dalas antes de tu obediencia. ¿Quién testificará de tu triunfo, si no ha

 presenciado nadie tu combate? Pero si presumes que en el imprevisto 

trance saldremos más airosos de lo que parece estando unidos, ya vas 

advertida; aléjate, porque permanecer aquí a la fuerza sería tanto como 

estar ausente. Aléjate con tu nativa inocencia, y cobra fuerzas de tu 

virtud; empléala toda; y pues Dios ha hecho con respecto a ti lo que 

debía, haz tú también lo que debes.»


A estas razones del patriarca del género humano, insistió Eva en 

replicar; y aunque sumisa, dijo por fin: «Iré, pues, con tu permiso, y 

sobre todo alentada por la razón que has indicado últimamente; que en un

 trance imprevisto, quizá nos hallaríamos menos preparados estando 

juntos. Iré ya más animosa, y sin el recelo de que tan fiero enemigo 

comience desde luego su agresión por la parte más débil; y si tal 

intentase, sería doblemente vergonzoso su vencimiento.»


Y diciendo esto, retiró suavemente su mano de entre las de su esposo,

 y como una ninfa de las selvas, o dríada, o del séquito de Diana, se 

encaminó con ligera planta hacia el bosque, sobrepujando en gentileza y 

gracia a la misma diosa de Delos, bien que no fuese como ella armada de 

arco ni flechas, sino de instrumentos apropiados al cultivo de los 

jardines, no pulidos aún por el arte ni por la acción del fuego, y tales

 como los ángeles se los habían suministrado. Asemejábase en su atavío a

 Pales o Pomona, a Pomona huyendo de Vertumno, y a Ceres, virgen aún, 

antes de tener fruto de Júpiter en Proserpina. Veíala Adán alejarse, 

contemplándola encantado, y fija su ardiente mirada en ella; hubiera, 

sin embargo, preferido tenerla a su lado. Una y otra vez la advirtió que

 regresase en breve, y otras tantas prometió ella volver a su morada al 

acercarse el mediodía, para disponer lo conveniente a la comida de 

aquella hora, y entregarse luego al reposo.


¡Oh desdichada Eva! ¡Qué amargo desengaño, qué humillación te espera 

antes de tu imaginado regreso! ¡Oh infame crimen! Desde este momento no 

hallarás ya en el Paraíso ni dulces manjares ni grata tranquilidad. Un 

lazo te está aguardando oculto entre esas risueñas flores y entre esas 

sombras, donde el odio infernal se prepara a interceptarte el camino y 

arrebatarte tu inocencia, tu ventura y tu fidelidad.


Y era así, que desde los primeros albores de la mañana había salido 

el Enemigo de su escondrijo, disfrazado bajo la apariencia de una 

serpiente, y con la esperanza más que probable de hallar a los dos 

únicos representantes del género humano, que en realidad equivalían a 

todo este, y eran el anhelado objeto de su venganza. Recorre florestas y

 descampados, todos los lugares en que el ramaje forma alguna espesura y

 ofrece sitios más deliciosos y retirados; los busca en las márgenes de 

las fuentes y en la frescura de los arroyos y las umbrías, pero desea 

sobre todo hallar a Eva separada de su esposo, aunque no abrigaba la 

menor esperanza de conseguir tanta ventura; cuando de pronto, 

realizándose una y otra, la descubre completamente sola, velada por una 

fragante nube. Divisábasela a medias, entre el espeso valladar de 

encendidas rosas que en torno la rodeaban, ocupándose en enderezar los 

delgados tallos de las flores, que aunque ostentaban en toda su viveza 

brillantes colores de púrpura y azul matizados de oro, se inclinaban 

lánguidas bajo su peso; y ella las sostenía graciosamente enlazándolas 

con mirtos, descuidada a la sazón de sí misma, flor más delicada y bella

 que todas las otras, necesitada también de su natural apoyo, del cual 

estaba tan lejos, cuanto cercana la tempestad que le amenazaba. Allí, a 

poca distancia, por entre las sombrías calles que formaban los más 

empinados árboles, los cedros, los pinos y las palmeras, la acechaba la 

Serpiente, ya acercándose resueltamente a ella, ya ocultándose y 

volviendo a aparecer, resguardada por la frondosidad del ramaje y las 

flores que había Eva plantado por su propia mano: pensil más encantador 

que los fabulosos jardines del resucitado Adonis, o los del famoso 

Alcínoo, huésped del hijo del viejo Laertes, y más delicioso que los no 

fingidos, sino verdaderos, donde el rey, sabio por excelencia, se 

solazaba con la bella esposa que debía al Egipto.


Admirado contemplaba Satán aquel lugar, y mucho más la persona de 

Eva. Hallábase como el que encerrado largo tiempo en una ciudad 

populosa, cuyas apiñadas chimeneas y fétidos vapores vician el aire, 

sale una mañana de estío a respirar ambiente más puro en una granja 

campestre, halagado por el olor de las mieses, de las eras y de los 

establos, y por el aspecto y bullicio de los campos; y si por dicha 

acierta a pasar una beldad virginal, graciosa como una ninfa, todo lo 

que le rodea adquiere por ella mayor encanto, como si en sus ojos se 

cifrase todo aquello que le enajena. Este mismo placer experimentó la 

Serpiente al contemplar aquel florido vergel, dulce retiro de Eva en 

medio de la soledad de la mañana. Su celestial belleza es la de un 

ángel, aunque más delicada, como de mujer al fin; su graciosa inocencia,

 cada ademán y hasta el menor de sus movimientos desconciertan la 

infernal malicia, y como que la arrebatan algo de la feroz intención que

 antes la animaba. Así permaneció el malvado unos momentos enajenado del

 mal que era su esencia y estúpidamente entregado al bien que por 

entonces le libraba de su enemistad y perfidia, de su odio, de su 

envidia y de su venganza; mas el fuego del infierno que interiormente le

 abrasaba, como le hubiera abrasado aun en el cielo, le sacó en breve de

 su delicioso éxtasis, atormentándole tanto más, cuanto mayor era la 

felicidad que allí se respiraba, y de que él estaba privado para 

siempre; lo que, renovándose su furioso encono, y entregándose de nuevo a

 su perversa intención, se complacía en discurrir así:


«¿Adónde me llevas, pensamiento? ¿Qué dulce impulso es este con que 

me enajenas, hasta el punto de hacerme olvidar el fin con que aquí he 

venido? No ha sido el amor, sino el odio; no la esperanza de trocar el 

Infierno en Paraíso, ni la de gozar de ningún placer, sino la de 

destruir todo goce, excepto el que consiste en la destrucción, pues los 

demás son para mí extraños. No he de malograr, pues, la ocasión que 

ahora me sonríe. Encuentro sola a la mujer, que será dócil a mis 

sugestiones; mis ojos, de tanta penetración dotados, no alcanzan a ver a

 su esposo, de cuya superior inteligencia es bien que me recate, porque 

su fuerza, su altivo denuedo y sus heroicos miembros, aunque formados de

 deleznable tierra, le hacen un competidor temible. Él además es 

invulnerable, y yo no; que a tal bajeza me ha traído el infierno, y 

tanto me han hecho mis dolores desmerecer de lo que era en el cielo. Y 

¡qué hermosa, qué divina creación es la mujer! ¡Cuán digna es del amor 

de los dioses, y cuán poco terrible, por más que sean terribles el amor y

 la hermosura cuando no son objeto de un odio más poderoso aún,

doblemente poderoso si sabe encubrirse con la máscara del amor! Esto, 

que ha de perderla, voy a intentar ahora.»


Y con esta resolución, el enemigo del género humano, introducido en 

el cuerpo de la serpiente (¡fatal consorcio!), se dirigió hacia Eva, no 

arrastrando por tierra y enroscándose en sí misma, como después lo hizo,

 sino enhiesta sobre su cola, base circular de múltiples anillos que se 

elevaban unos sobre otros, y que creciendo cada vez más, formaban con 

sus escamosos pliegues un confuso laberinto. Erguía su cabeza coronada 

por una cresta; brillaban sus ojos como dos carbunclos; y alzando entre 

espirales círculos su cuello con mil vistosos cambiantes de verde y oro,

 mecíase el resto de su cuerpo sobre la yerba. Nada más bello y gracioso

 que su figura. Jamás se conocieron serpientes tan seductoras, ni las 

que en Iliria transformaron a Hermione y Cadmo, ni aquella en que se 

convirtió el dios adorado en Epidauro, ni las que dieron su forma a 

Júpiter Ammón o a Júpiter Capitolino, unida la una a Olimpia, la otra a 

la que fue madre de Escipión, gloria de Roma.


Moviose primero torcidamente, como el que acercándose a otro por 

temor de importunarle, se vale de rodeos; como el diestro piloto que al 

llegar con su nave a la corriente de un río o a la proximidad de un 

promontorio, inclina a un lado y otro el timón y cambia las vidas según 

el viento. Así variaba la Serpiente de dirección, y con sus tortuosas 

posturas y estudiados ademanes procuraba atraerse las miradas de Eva; 

pero distraída esta en su quehacer, aunque oía el movimiento de las 

hojas, no prestaba atención al ruido, acostumbrada como estaba al 

jugueteo

que por el campo traían en su presencia todos los animales, más dóciles a

 su mandato que a la voz de Circe su rebaño transfigurado.


Más confiada ya la Serpiente, púsose delante de ella, sin esperar a 

que la llamase, y quedó inmóvil de admiración; inclinó repetidas veces 

su prominente cresta y su esmaltado y brillante cuello con sumisión 

cariñosa, lamiendo la tierra en que había fijado Eva su planta, hasta 

que tantas mudas demostraciones consiguieron por fin su efecto; y 

satisfecho Satán de haber llamado su atención, valiéndose de la lengua 

de la serpiente, o por un mero impulso del aire en que iba envuelta su 

voz, comenzó con insinuante astucia a tentarla así:


«No te maravilles de mí, reina del universo, cuando tú eres aquí la 

única maravilla. No me rechacen con desdén esos ojos, que son todo un 

cielo de dulzura, ni te ofendas de que yo me acerque a ti y no me sacie 

de contemplarte, que yo solo soy, yo solo el que no se ha dejado 

intimidar por tu majestuoso aspecto, más majestuoso ahora en la soledad.

 ¡Oh imagen la más perfecta de tu perfecto Hacedor! Todos los seres 

vivientes se recrean en ti, gloríanse de ser tuyos y adoran enajenados 

tu celestial hermosura, cuyo poder es mayor a medida que es objeto de 

admiración más universal. Y ¡estar encerrada aquí en este recinto 

agreste, en medio de salvajes brutos, incapaces de contemplarte, 

incapaces de apreciar todo lo bella que eres, a excepción de un hombre 

que te acompaña! Y ¿por qué ha de ser uno solo, cuando merecerías ser 

tenida por diosa entre los dioses, y adorada y servida por multitud de 

ángeles que a todas horas te rodeasen?»


Con tan lisonjeras palabras dio principio a su discurso el Tentador, y

 halló desde luego cabida en Eva; que aunque en extremo admirada de oír 

su voz, manifestó su asombro diciendo así:


«¿Qué es esto? ¡El lenguaje del hombre y el pensamiento humano 

expresados por la lengua de un bruto! Creía yo que a lo menos del 

primero estaban privados los irracionales, habiéndolos Dios creado mudos

 e incapaces de articular todo sonido; en cuanto al segundo, ya abrigaba

 yo dudas al notar que hay mucho de discernimiento en sus miradas y en 

sus acciones. No ignoraba que tú, Serpiente, eres el más sagaz de todos 

los animales campestres, mas no sabía que estuvieses dotada del habla 

humana. Repite, pues, este milagro, y dime cómo siendo muda, has podido 

adquirir la palabra, y cómo de todas las criaturas que diariamente se

ofrecen a mi vista, eres la que conmigo te muestras más afectuosa. Esto 

deseo saber; que bien lo merece semejante maravilla.»


«¡Reina de este hermoso mundo, contestó el pérfido seductor, 

encantadora Eva! Fácil me es hacer lo que ordenas, y justo que en todo 

seas obedecida. Era yo al principio como los demás animales que pacen la

 yerba que van pisando; eran mis instintos tan viles y terrestres como 

mi alimento, y fuera de este o de la diferencia de sexo, nada sabía 

discernir, ninguna cosa más alta se me alcanzaba. Pero vagando acaso un 

día por el campo, acerté a descubrir a lo lejos un hermosísimo árbol, 

cargado de frutos, que resaltaban extraordinariamente por sus colores de

 carmín y oro. Acerqueme para mejor contemplarlo, y sentí que de sus 

ramas salía un delicioso perfume que excitaba el apetito, más sabroso al

 olfato que el olor del más dulce hinojo, o el de las ubres de la oveja y

 la cabra, llenas, a la caída de la tarde, de leche que no han mamado 

aún el cordero ni el cabritillo, distraídos en su retozo. Con la 

impaciencia de satisfacer el ansia que en mí se despertó, resolví gustar

 aquel bello fruto; estimulábanme el hambre y la sed, poderosos 

incentivos, a comer una de aquellas manzanas cuyo aroma me incitaba 

tanto. Enrosqué mi cuerpo alrededor del musgoso tronco, pues para 

alcanzar a sus ramas desde la tierra, es menester tu elevada estatura, o

 la de Adán. Viéronme con envidia, poseídos de igual deseo, los animales

 que me rodeaban, imposibilitados de hacer lo mismo; y llegado que hube a

 la mitad del árbol, del que tan cercana pendía la seductora abundancia 

de aquella fruta, arranqué, comí hasta la saciedad, y experimenté un 

placer que jamás había hallado ni en las más gustosas plantas ni en las 

más cristalinas fuentes. Satisfecho por fin, experimenté en mí un 

extraño cambio; iluminó la razón mis facultades interiores; tardé poco 

en adquirir el habla, aunque conservando esta misma forma; y desde 

entonces se elevó mi pensamiento a profundas y sublimes meditaciones, y 

mi espíritu fue capaz de considerar todo lo que hay visible en el cielo,

 en la tierra y en el aire, todo lo bueno y lo bello que en el mundo 

existe. Pero todo lo bueno y lo bello está cifrado en tu divina imagen, 

junto todo en el celestial destello de tu hermosura, a la cual nada hay 

que pueda igualarse ni compararse. Ella es la que, aun a riesgo de serte

 importuno, me ha obligado a venir aquí para contemplar y adorar a la 

que con tan justo derecho está proclamada como soberana de las criaturas

 y señora del universo.»


Así habló la Serpiente poseída del maligno espíritu; y doblemente 

admirada y sin cautela alguna. Eva le replicó así: «Serpiente, tus 

excesivas alabanzas me hacen dudar de la virtud de ese fruto que has 

sido la primera en probar; mas dime: ¿dónde crece ese árbol? ¿Está muy 

lejos de aquí? ¡Hay tantos y tan diferentes árboles puestos por Dios en 

el Paraíso, que nos son todavía desconocidos! Con tal abundancia se 

brindan a nuestra elección, que existen multitud de frutas a que no 

hemos tocado aún, y que penden incorruptibles de sus ramas hasta que 

nazcan otros hombres que se aprovechen de ellas, y otras manos que nos 

ayuden a aligerar a la naturaleza de tanta fecundidad.»


Lo cual oído por la astuta Serpiente, se apresuró, llena de júbilo, a

 responder: «El camino, gran señora, es fácil y nada largo. Al otro lado

 de una calle de mirtos, en una plazoleta y junto a una fuente, pasado 

un bosquecillo de balsámica mirra, lo encontraremos; por lo que si 

aceptas mi compañía, te conduciré en seguida.» «Condúceme», dijo Eva. Y 

sin más tardanza se aprestó a hacerlo la Serpiente, arrastrándose con 

tal rapidez, que su encorvado cuerpo parecía derecho: tan pronta estaba 

para la maldad. Incítala la esperanza, y brilla su cresta de alegría; 

como el fuego errante, formado de untuosos vapores, que condensa la 

noche y sostiene el frío, que con el movimiento produce llama, y que 

animado, según dicen, por un espíritu maligno, girando y despidiendo 

falaces fuegos, engaña y extravía al caminante nocturno, llevándole por 

bosques y pantanos, hasta que tal vez le precipita en un lago, donde se 

ahoga privado de todo auxilio. Así brillaba el traidor enemigo, 

conduciendo engañoso a Eva, nuestra crédula madre, hacia el árbol 

prohibido, origen de todos nuestros males; la cual, así que le vio, dijo

 a su guía:


«Serpiente, hubiéramos podido ahorrarnos de venir hasta aquí, 

diligencia para mí infructuosa, bien que sea tal la abundancia de estos 

frutos. Admirable es sin duda, y si tales efectos producen, guarda su 

virtud para ti, que nosotros no podemos gustar de ellos, ni tocar a ese 

árbol. Dios nos lo ha prohibido, único mandamiento que ha salido de sus 

labios; por lo demás, vivimos siendo ley de nosotros mismos: nuestra ley

 es nuestra razón.»


«¿Eso dices? replicó astutamente el Seductor. ¡Dios ha mandado que no

 comáis de todos los frutos de estos árboles, y os ha hecho señores de 

cuanto hay en la tierra y en los aires!»


Y Eva, que todavía no había pecado, contestó: «Podemos comer de los 

frutos que llevan todos los árboles de este jardín, pero del que da ese 

hermoso árbol

plantado en medio del Paraíso, ha dicho Dios: «No comeréis, ni llegaréis

 a él, porque será vuestra muerte.»


Y apenas oyó el Seductor esta breve respuesta, fingiendo gran celo y 

amor por el Hombre y profunda indignación por el agravio que se le 

hacía, apeló a un nuevo recurso, y como luchando con el sentimiento que 

le agitaba, tomó al fin una actitud tranquila y el aire estudiado de 

quien se preparaba a tratar de un asunto grave. Como cuando en Atenas o 

en la libre Roma, en tiempo en que florecía aquella elocuencia que no ha

 vuelto a oírse, se presentaba un orador famoso, encargado de una gran 

causa, y concentrándose en sí mismo, cautivaba antes de hablar con sus 

movimientos y gestos al auditorio, y otras veces, para no entretenerse 

en el exordio, prorrumpía desde luego en altos conceptos, arrebatado por

 la fuerza de su razón o de la justicia; no de otro modo irguiéndose, 

agitándose y levantándose a su mayor altura, con toda la vehemencia de 

su pasión, exclamó el falso Tentador:


«¡Oh sagrada y sabia planta, dispensadora de la sabiduría y madre de 

la ciencia! En mí siento ya la eficacia de tu poder, que ilumina mi 

mente, y no solo me permite discernir las cosas en sus primeras causas, 

sino los medios de que se valen los agentes superiores, a pesar de su 

profunda sabiduría. Y tú, reina de este universo, no creas en esa 

terrible amenaza de muerte, que seguramente no se realizará. ¿Quién ha 

de haceros morir? ¿El fruto de ese árbol, cuando con él se adquiere la 

vida de la ciencia? ¿El que ha fulminado esa amenaza? Pues, ¿no me veis a

 mí, a mí que he tocado y gustado ese fruto que se os veda? Y no 

solamente vivo, sino que gozo de una vida más perfecta que la que el 

destino me había otorgado, gracias al propósito que formé de 

sobreponerme a mi condición. ¿Ha de cerrarse para el Hombre el camino 

que tienen abierto los irracionales? ¿Ha de encenderse la ira de Dios 

por tan pequeña falta? ¿No aplaudirá más bien vuestro intrépido valor, 

al ver que ni el temor de la muerte que os pone delante, sea la muerte 

lo que quiera, os retrae de un empeño que puede proporcionaros vida más 

venturosa, el conocimiento del bien y el mal? ¡El bien! ¿Hay nada más 

justo? ¡El mal! Pues si el mal existe, ¿por qué no conocerlo, y así se 

evitará mejor? Dios no puede castigaros siendo justo, y si no es justo, 

no es Dios, y dejando de ser Dios, no hay para qué temerle ni 

obedecerle. El mismo temor de la muerte debe induciros a no temerla. Y 

¿por qué os ha impuesto esa prohibición sino para intimidaros, para 

manteneros en vuestra baja servidumbre, en vuestra ignorancia, y que no 

dejéis de ser sus adoradores? Sabe bien que el día en que comáis de ese 

fruto, vuestros ojos, que tan claros parecen ahora, y que, sin embargo, 

están rodeados de oscuridad, se abrirán completamente a la luz, y seréis

 lo que son los dioses, y comprenderéis el bien y el mal, como lo 

comprenden ellos. Llegaréis a ser dioses, como yo he llegado a ser 

hombre, que hombre soy interiormente, pues tal es la proporción 

establecida: el bruto pasa a ser hombre, y el hombre Dios. Quizá la 

muerte consista en esto, en trocar la naturaleza humana por la divina; y

 si con tal trueque se os amenaza, y es lo peor que puede aconteceros, 

el morir ¿no es apetecible? ¿Qué dignidad es la de los dioses, que el 

Hombre no puede aspirar a ella, ni aún participando del alimento divino?

 Han existido primero, y de esta ventaja se prevalen para hacernos creer

 que todo procede de ellos, lo cual es muy dudoso al ver esta bellísima 

tierra caldeada por el sol, tan fecunda de todo, mientras ellos nada 

producen. Si ellos lo han hecho todo ¿por qué han puesto en este árbol 

la ciencia del bien y del mal, para que quien quiera que guste de sus 

frutos obtenga a pesar suyo la sabiduría? Y al adquirir esta ¿en qué 

puede el Hombre ofender a Dios, ni en qué vuestro saber perjudicar al 

suyo? Y si todo depende de él ¿cómo este árbol produce una cosa 

contraria a su voluntad? ¿Será su móvil la envidia? pero ¿cabe esta 

pasión en ánimos celestiales? Estas, estas razones y otras muchas os 

inducen a no privaros de tan precioso fruto. Arráncale, pues, diosa 

humana, y come de él sin recelo alguno.»


Concluyó así su razonamiento, y sus pérfidas sugestiones hallaron 

fácil acogida en el corazón de la incauta Eva. Tenía sus ojos fijos en 

aquellos frutos, cuyo aspecto era por sí solo harto tentador; resonaba 

en sus oídos el eco de aquel lenguaje que a ella le parecía tan 

persuasivo, tan convincente por su razón y por su verdad. Acercábase por

 otra parte la hora del mediodía, y despertaba en ella un apetito tanto 

mayor, cuanto más incitativa era la fragancia de aquella fruta, que un 

irresistible deseo estimulaba a su vista a coger y saborear; pero se 

detuvo un momento, haciéndose a sí propia estas reflexiones:


«Grandes son sin duda tus virtudes ¡oh el más excelente de los 

frutos! y aunque vedado al Hombre, digno de la mayor admiración, cuando 

por tanto tiempo menospreciado, es tu primer efecto dar elocuencia a un 

mudo y hacer que una lengua incapaz de hablar prorrumpa de este modo en 

tus alabanzas; alabanzas que no omitió ni aún el mismo por quien nos 

estás prohibido, en el hecho de llamarte árbol de la ciencia del bien y 

del mal. Védanos que te probemos, pero su mandato te hace doblemente 

apetecible, porque manifiesta el bien que de ti resulta y la necesidad 

que tenemos de él. El bien que no se conoce, no es tal bien, y el poseer

 lo que no se aprecia es como si no se poseyese. En suma ¿qué nos 

prohíbe? El saber, es decir, nuestro bien; nos prohíbe adquirir la 

sabiduría; pero semejante prohibición no puede obligarnos a nosotros. Y 

si la muerte ha de venir después a esclavizarnos ¿de qué nos sirve esa 

libertad concedida a nuestra naturaleza? El día que comamos de ese fruto

 es el de nuestra perdición; ¡moriremos! Pero ¿ha muerto la serpiente? 

¿No ha comido de él, y sin embargo vive, y conoce, y habla, y discurre, y

 raciocina, cuando antes estaba privada de razón? ¿O es que la muerte se

 ha inventado solo para nosotros, y que se nos niega el alimento 

intelectual concedido a los irracionales? Pues si únicamente se concede a

 estos ¿cómo el primero que ha gustado de él, lejos de mostrarse avaro 

de tal bien, lo ofrece tan espontáneamente, sin interés alguno, por 

amistad hacia el Hombre, ajeno a toda especulación y engaño? ¿Qué tengo,

 pues, que temer, o más bien, por qué abrigo temor alguno en la 

ignorancia en que estoy del bien y el mal, de Dios y de la muerte, de la

 ley y del castigo? Remedio da para todo este divino fruto, tan hermoso a

 la vista, tan grato al paladar, con su virtud de infundir la ciencia. 

¿Quién me impide cogerlo, y alimentar con él mi cuerpo y mi espíritu a 

la vez?»


¡En mal hora discurrió así; que acabando de decir esto, alargó su 

temeraria mano, cogió el fruto, y comió de él! En el mismo momento la 

tierra se sintió herida; la naturaleza toda, estremecida hasta en sus 

últimos cimientos y exhalando un quejido de cada una de sus obras, 

anunció con dolorosas angustias que todo se había perdido. Ocultose el 

perverso reptil en la espesura del bosque, y pudo hacerlo sin que lo 

advirtiese Eva, que totalmente entregada a la satisfacción de su 

apetito, a nada más atendía. No había, al parecer, experimentado hasta 

entonces placer igual en ningún otro fruto, fuese que realmente lo 

sintiera así, o que en la ilusión de la ciencia que iba a adquirir se lo

 imaginara. No se apartaba de su pensamiento la idea de su divinidad; 

devoraba el fruto con ansioso afán, sin conocer que comía su muerte. Y 

luego que se hubo saciado, cual si estuviese exaltada de embriaguez, 

dando rienda a su júbilo, lo expresó así:


«¡Oh árbol soberano, en quien tan alta virtud reside, el más precioso

 de todos los del Paraíso! ¡Que siendo tu bendito fruto la sabiduría, 

haya estado hasta hoy oscurecido, menospreciado, pendiente de ti y 

creado sin utilidad alguna! Todos los días, al venir la aurora, te 

visitaré y aligeraré tus ramas del fértil peso de que están cargadas, y 

con que brindas a todos tan liberalmente; hasta que, alimentada por ti, 

adquiera suficiente caudal de ciencia para igualarme a los dioses, a 

esos dioses dotados del conocimiento de todo, y que envidian a los demás

 lo que ellos no pueden concederles; que si fuesen suyos los dones que 

tú das, seguramente no brillarías aquí. Y ¡cuán reconocida ¡oh 

experiencia! no debo estarte desde que eres mi mejor guía! Por no 

seguirte, he estado hasta hoy sumida en la ignorancia; mas ya me abres 

el camino de la ciencia y me introduces en el asilo más recóndito en que

 se oculta. Yo quizá estoy oculta también: el cielo está tan alto, que 

desde su remota esfera no se perciben distintamente las cosas de acá 

abajo, y tal vez distraído en otros cuidados nuestro gran Legislador, 

confía su continua vigilancia a los ministros que le rodean.


»Pero ¿cómo compareceré ahora yo en presencia de Adán? ¿Le daré 

conocimiento de la mudanza que hay en mí, le haré partícipe de toda mi 

felicidad, o me reservaré la ciencia que he adquirido sin comunicársela?

 Esto postrero añadirá a mi sexo lo que le falta, acrecentará su amor, y

 me hará igual a él, y acaso superior, que sin duda es preferible; 

porque mientras sea inferior ¿qué libertad disfruto? Esto es lo que 

conviene. Mas ¿y si me ha visto Dios? ¿Y si me aguarda la muerte? 

¡Quedar privada de la existencia! ¡Adán entonces se uniría a otra Eva, y

 faltando yo, sería feliz con ella! De solo pensarlo me siento ya morir.

 ¡No: llevaré a cabo mi resolución! Adán me acompañará en la prosperidad

 o en el infortunio. Le amo con tal ternura, que arrostraré con él todas

 las muertes, porque vivir sin él no sería vida.»


Y diciendo esto, se apartó del árbol para alejarse, pero antes hizo 

una profunda reverencia al poderoso ser que residía en él y le infundía 

la savia de la ciencia, de que manaba el néctar, alimento de los dioses.


Adán, en tanto que impaciente esperaba su vuelta, de las más selectas

 flores había tejido una guirnalda para adornar los cabellos de la que 

merecía ver coronadas sus tareas campestres, como cuando los labradores 

ofrecen una corona a la reina de sus sembrados. Recreábase en mil 

alegres pensamientos y en el placer con que volvería a verla después de 

tan larga ausencia, y sin embargo, algo de funesto presentía a veces su 

corazón en los desiguales latidos con que palpitaba; y así se adelantó a

 aguardarla, siguiendo el camino que había tomado al separarse de él. 

Conducía este al árbol de la ciencia, y la encontró a poco de haberle 

ella dejado. Vio que llevaba en la mano una rama llena de hermosos 

frutos, cubiertos de brillante vello y que difundían en torno la 

fragancia de la ambrosía. Apresurose Eva a llegar; antes de hablar, 

expresaba en el rostro su disculpa y la defensa de su tardanza, y con 

las cariñosas palabras de que sabía usar, le dijo de esta manera:


«Adán ¿has extrañado mi larga ausencia? ¡Cuánto te he echado de 

menos! y separada de ti ¡qué lento me ha parecido el tiempo! Agonía de 

amor semejante, no la he experimentado nunca, ni la experimentaré otra 

vez, porque no volveré a exponer mi inexperiencia y temeridad al 

tormento que he sentido en estar lejos de ti; pero el motivo ha sido 

tal, que te admirarás de oírlo.


»Este árbol no es, como nos habían dicho, peligroso por sus frutos, 

ni son estos origen de males desconocidos: todo lo contrario; producen 

un divino efecto, abren los ojos a una nueva luz, y convierten en dioses

 a los que los prueban, como he tenido ocasión de verlo. La sabia 

serpiente no está sometida al precepto que nosotros, o no se ha sometido

 a él: ha comido de este fruto, y en vez de hallar la muerte, que a 

nosotros nos amenaza, ha adquirido desde luego el habla humana, el 

discurso humano, y raciocina que es un asombro. Sus persuasiones me han 

convencido de suerte, que yo también he comido, y he experimentado cuán 

verdaderos son los efectos: se han abierto mis ojos, cerrados antes; se 

ha engrandecido mi espíritu, ensanchado mi corazón, y yo elevádome a la 

divinidad; divinidad que anhelo principalmente para ti, y que sin ti no 

apetecería; porque la ventura, si tú no participas de ella, no me haría a

 mí venturosa, y el disfrutarla sin ti engendraría en mí hastío y 

aborrecimiento. Gusta pues de este fruto, para que permanezcamos los dos

 unidos, y sea igual nuestra suerte, igual nuestro gozo y nuestro amor 

igual. Si no lo haces, nuestra condición no será la misma; nos veremos 

separados, y aunque yo renuncie por ti a la divinidad, quizá sea tan 

tarde, que el destino no lo consienta ya.»


Con tan lisonjeras expresiones refería Eva lo acaecido, pero en sus 

mejillas se notaba cierto tinte de rubor. Adán, por su parte, al oír tan

 funesta declaración, quedó sorprendido y anonadado; helósele la sangre 

en las venas, y corrió por todos sus miembros un estremecimiento. Sus 

manos privadas de acción dejaron caer la guirnalda que tenía preparada 

para Eva, cuyas flores, esparcidas por el suelo, se marchitaron. 

Permaneció algún tiempo confuso y mudo, hasta que por fin rompió el 

silencio, empezando por decirse a sí mismo:


«¡Oh hermoso ser, obra la más acabada y perfecta de la creación, 

criatura en quien Dios apuró para deleite de los ojos y el pensamiento 

cuanto hay de santo y divino, de bueno, de afectuoso y de encantador! 

¡Que así te hayas perdido! ¡Que en un instante te veas en tan miserable 

estado, postrada, envilecida y condenada a muerte! ¿Cómo has podido 

resolverte a infringir tan estrecho mandamiento, y a tocar con sacrílega

 mano el fruto prohibido? Algún falaz artificio de un enemigo a quien no

 conocías te ha seducido y causado tu perdición y la mía, porque yo 

estoy resuelto a morir contigo. Privado de ti ¿cómo he de vivir? ¿Cómo 

renunciar a tu dulce compañía, al amor que tan estrechamente nos une, ni

 sobrevivirte en la soledad de estos salvajes bosques? Porque aunque 

Dios crease otra Eva, producida nuevamente de mi costado, jamás te 

apartarías tú de mi corazón. No, no: la naturaleza me encadena a ti con 

indisoluble lazo. ¡Eres la carne de mi carne, el hueso de mis huesos, y 

en la prosperidad como en el infortunio, mi suerte será siempre la 

tuya!»


Y profiriendo estas palabras, como quien recobrado de un profundo 

desmayo, y después de luchar con mil opuestos pensamientos, se somete a 

lo que le parece irremediable, así con tranquilo ánimo se volvió a Eva 

añadiendo:


«¡Qué acción tan temeraria has cometido, irreflexiva Eva, y qué 

peligro tan grande has arrostrado, no solo al poner tus ojos en el fruto

 prohibido, prohibido tan terminantemente, sino lo que es mucho más, en 

gustar de él cuando nos estaba vedado hasta tocarlo! Pero ¿quién puede 

anular lo pasado, y no hacer lo que ya se ha hecho? Ni Dios con todo su 

poder, ni aun el mismo Hado. Quizá no morirás por esto: quizá tu acción 

sea menos vituperable, por haber gustado antes y profanado ese fruto la 

serpiente, haciéndolo común a los demás y privándole de su carácter 

sagrado. Y si para ella no ha sido mortal, sino que vive, y vive, según 

dices, adquiriendo la vida del Hombre, indicio es muy favorable para 

nosotros, que con este alimento podemos obtener una superioridad 

proporcionada a nuestra naturaleza, que necesariamente será de dioses, 

de ángeles o de semidioses. Ni me resuelvo yo a creer que Dios, sabio 

Creador, aunque nos haya amenazado con la muerte, quiera destruirnos tan

 pronto, siendo sus criaturas predilectas y habiéndonos elevado a tanta 

dignidad sobre todas sus demás obras: las cuales después de haber sido 

hechas para nosotros perecerían, porque dependen de nuestra, suerte. ¿Ha

 de ponerse Dios en contradicción consigo mismo, deshaciendo hoy lo que 

ayer hizo, y perdiendo el fruto de sus trabajos? ¿Puede concebirse, 

aunque en su mano esté repetir su obra, que así quiera aniquilarnos? 

Daría lugar al triunfo de su adversario, y a que dijese este: «Efímera 

es la condición de los que más han merecido el favor divino. ¿Quién está

 seguro de disfrutarlo largo tiempo? Primero me destruyó a mí; ahora a 

la raza humana; ¿a quién le tocará luego?» Ocasión que no debe darse 

nunca a un enemigo para que así se mofe. Mi suerte, pues, está 

identificada con la tuya; la misma sentencia ha de alcanzar a ambos: si 

muero contigo, será para mí la muerte como la vida. Tan fuertes son los 

lazos con que la Naturaleza ha unido los sentimientos de mi corazón a mi

 existencia propia: mi existencia eres tú, porque mío es cuanto tú eres:

 nuestra condición no puede ser distinta; los dos somos uno solo, una 

sola carne: perderte a ti, será tanto como perderme yo a mí mismo.»


Y a este razonamiento, respondió así Eva: «¡Oh prueba insigne de un 

extremado amor, testimonio ilustre, y sublime ejemplo, que me obliga a 

imitarte! Destituida de tu perfección ¿cómo he de lograrlo, Adán? Yo, 

que me envanezco de haber salido de tu costado, ¿cómo no he de 

regocijarme al oírte hablar así de nuestra unión, y al ver que formamos 

ambos un solo corazón, un alma sola? Bien lo muestras en este día, al 

declarar que antes que la muerte, o cosa más temible que la muerte pueda

 separarnos, estás resuelto, llevado de tu entrañable amor, a seguirme 

en mi falta, y aun en mi crimen, si crimen hay en gustar de este hermoso

 fruto, cuya virtud (pues el bien procede siempre del bien, sea directa,

 sea accidentalmente) me ha suministrado esta preciosa prueba de tu 

amor, que sin ella, quizá no hubiera llegado a manifestárseme tan 

inmenso. Y si yo hubiera creído que la muerte con que se nos amenaza 

había de ser la consecuencia de mi temerario intento, yo sola hubiera 

arrostrado este castigo, sin tratar de exponerte a él; porque antes 

morir abandonada, que obligarte a una acción contraria a tu sosiego, 

sobre todo después de la completa seguridad que tengo de un cariño tan 

verdadero, tan profundo, tan incomparable. Yo siento en mí efectos muy 

distintos; no la muerte, sino una vida más grande, una vista más 

perspicaz, otras esperanzas, otros goces y un deleite tal, que cuantos 

placeres han halagado hasta ahora mis sentidos me parecen insípidos y 

hasta ingratos. Come, pues, siguiendo mi ejemplo, Adán, sin reparo 

alguno, y da al viento esos mortales temores.»


Estas palabras acompañó con un estrecho abrazo, e inundados sus ojos 

en lágrimas de alegría. No podía ser mayor su satisfacción, viéndose 

objeto de un amor que arrostraba por ella la divina cólera o la muerte; y

 en recompensa (porque a complacencia tal era lo que correspondía) 

presentó con pródiga mano a Adán los apetitosos frutos pendientes de su 

rama, que él no tuvo escrúpulo en comer contra lo que su razón le 

sugería, porque no obraba ofuscado, sino seducido por una mujer 

encantadora.


La tierra temblaba en tanto, alterada hasta en sus más profundos 

senos, como acometida de un nuevo vértigo, y la Naturaleza prorrumpió en

 un segundo gemido. Oscureciose el firmamento; rugió sordamente el 

trueno, y el cielo vertió algunas tristes lágrimas al consumarse aquel 

pecado que en su origen llevaba ya la muerte; mas nada de esto advirtió 

Adán, embebecido en saborear el funesto fruto. Ni Eva temió reincidir en

 su atrevimiento, doblemente animada por la complicidad de su compañero;

 así que embriagados ambos como con un vino nuevo, se entregaron al más 

frenético regocijo, imaginándose sentir ya en sus pechos el aliento de 

la divinidad, que los levantaba sobre la despreciable tierra. Pero aquel

 fruto engañoso comenzó a despertar en ellos por vez primera otros 

afectos, encendiéndolos en lúbricos deseos: Adán miró a Eva con lascivos

 ojos; ella le correspondió con voluptuoso agrado, y en ambos prendió el

 fuego de la lujuria. Él empezó a provocarla así:


«Ahora descubro, Eva, de cuán delicado gusto, de qué gentileza estás 

dotada, que no es pequeña parte de la sabiduría, pues ahora distinguimos

 de sabores, y tenemos un buen juez en el paladar. Pero a ti es debida 

toda la gloria que me has proporcionado en semejante día. ¡Oh! ¡qué de 

placeres hemos perdido, absteniéndonos de este delicioso fruto! Hasta 

hoy no sabíamos lo que es verdadero gusto; y si tal deleite tienen en sí

 las cosas que se nos prohíben, debiéramos desear que la prohibición se 

extendiera a diez árboles en vez de uno. Ven, pues; gocemos, ya que es 

nuestro tanto bien, del inefable placer que este nuevo alimento nos 

promete. Jamás, desde que te vi por primera vez y me desposé contigo, me

 ha parecido tu hermosura ornada de tanto encanto, ni he sentido deseos 

tan vehementes de gozar de tu belleza, que me enamora como nunca: 

influencia sin duda de la virtud de ese árbol.»


Añadió a estas palabras acciones y miradas que indicaban la 

impaciencia de su amor. No era menor la de Eva, cuyos ojos despedían el 

fuego que la devoraba. Asiola él de la mano, y sin resistencia alguna la

 condujo a un verde ribazo cubierto por una espesa enramada que daba 

sombra a un lecho de flores, pensamientos, violetas, gamones y jacintos,

 el más fresco y muelle regazo de la tierra. Apuraron allí sin tasa sus 

amorosas ansias y delicias, sellando su mutuo crimen y desquitándose de 

su pecado, hasta que vencidos por el estupor del sueño, hubieron de 

renunciar a sus voluptuosos goces.


Luego que fue perdiendo aquel falso fruto la virtud con que sus 

suaves y penetrantes aromas habían embriagado sus espíritus y pervertido

 sus más íntimas facultades, desvaneciéndose el impuro letargo de un 

sueño que les había representado al vivo la enormidad de su falta, se 

levantaron desasosegados, se miraron uno a otro, y vieron cuán distinto 

se ofrecía todo a sus ojos, y cuán oscura niebla cubría sus corazones. 

Había huido de ellos la inocencia, que los preservaba del conocimiento 

del mal, ocultándoselo como con un velo; la confianza sincera, la 

rectitud natural y el honor, lejos ya de su lado, dejaban expuesta su 

desnudez a la criminal vergüenza que los cubría; pero al que la 

vergüenza cubre con su máscara, le descubre más. Como el valeroso 

Danita, el hercúleo Sansón, que al desasirse de los torpes brazos de la 

filistea Dalila, despertó ya privado de su fuerza, volvieron ellos en sí

 destituidos de todas sus virtudes; y confusos y silenciosos, 

permanecieron sentados, contemplándose largo tiempo, sin atreverse a 

proferir palabra; hasta que Adán, aunque tan abatido como Eva, 

prorrumpió al fin en sentidas quejas, diciendo:


«¡Oh Eva! ¡En mal hora diste oídos a aquel falso reptil, que nunca 

hubiera aprendido a remedar la voz humana! Veraz habría sido en 

pronosticar nuestra desgracia, no en prometernos una mentida elevación, 

porque si se han abierto nuestros ojos, y sabemos discernir ya lo bueno 

de lo malo, hemos perdido el bien, y solo nos queda el mal. ¡Funesto 

fruto de la ciencia, si consiste en conocer esto, en dejarnos así 

desnudos, privados de nuestro honor, de la inocencia, de la fe y de la 

pureza, que eran nuestro mejor ornato, ahora manchadas y envilecidas! En

 nuestros rostros aparecen evidentes las huellas de la insensata 

concupiscencia, origen de nuestros males y nuestra vergüenza, que es el 

mayor de todos; que en cuanto a la pérdida del bien, no debe quedarte la

 menor duda. Y ¿cómo osaré yo ahora ponerme en presencia de Dios o de 

los ángeles, a quienes veía antes con tanto júbilo y enajenamiento? Sus 

celestiales figuras anonadarán con su irresistible esplendor esta 

materia terrestre. ¡Oh! ¡Si pudiera ocultar mi salvaje existencia en la 

soledad, en el más oscuro rincón, al abrigo de árboles gigantescos, 

impenetrables a la luz del sol y de los astros, y entre las tinieblas de

 una oscuridad más profunda que la de la noche! ¡Encubridme vosotros, 

pinos; tapadme ¡oh cedros! con vuestras innumerables ramas, donde jamás 

vuelva a ser visto! Pero, no: en tan miserable estado, pensemos qué 

arbitrio será el mejor por de pronto para ocultar uno a los ojos de otro

 lo que nos causa mayor vergüenza, lo que más repugnante es a nuestra 

vista. Busquemos un árbol cuyas anchas y flexibles hojas unidas entre sí

 y rodeadas a nuestra cintura, nos preserven de esta vergüenza, que en 

lo sucesivo ha de acompañarnos siempre, para que no nos dé continuamente

 en rostro con nuestra impureza.»


Y practicando el consejo, internáronse ambos en lo más espeso del 

bosque, y eligieron al efecto la higuera; mas no la que nosotros 

apreciamos con este nombre y por su celebrado fruto, sino la conocida 

hoy entre los indios, en la costa de Malabar, o en el Decán, de ramas 

tan anchas y dilatadas, que colgando hasta el suelo y prendiendo en él, 

como hijas que crecen alrededor de su madre, forman pilares, bóvedas y 

muros, dentro de los cuales resuena el eco; donde el pastor indio, 

huyendo del sol, busca la fresca sombra, y por entre los claros del 

ramaje vigila a su ganado mientras está pastando.


Cogieron aquellas hojas, anchas como el escudo de una amazona, y con 

el arte que ya sabían, las juntaron y ciñeron a sus riñones: inútil 

precaución, si así querían ocultar su crimen y librarse de la vergüenza 

que los acosaba. ¡Oh! ¡cuán menguado reparo, en comparación de su 

primitiva y gloriosa desnudez! Tales halló en los últimos tiempos Colón a

 los americanos, cubiertos con una faja de plumas, desnudo lo restante 

del cuerpo, y viviendo como salvajes en sus islas y entre los bosques de

 sus playas.


Así disfrazados, y creyendo encubrir así parte de su vergüenza, mas 

no por eso más tranquilos ni consolados interiormente, se sentaron para 

desahogarse en llanto; y no solo acudieron las lágrimas a sus ojos, sino

 que se desencadenó una tempestad furiosa en el fondo de sus corazones; 

lucha de violentos afectos, de ira, odios, desconfianzas, sospechas y 

discordias, todos perturbando a la vez lo más íntimo de sus ánimos, en 

otro tiempo morada pacífica y apacible, y al presente llena de 

agitaciones y sobresalto. No les servía ya de guía la inteligencia, ni 

la voluntad se prestaba a sus persuasiones; eran esclavos del apetito 

sensual, que usurpándoles, a pesar de su inferioridad, la soberanía de 

la razón, se alzaba con su dominio. En este estado de excitación, torva 

la mirada y temblorosa la voz, dirigió de nuevo Adán la palabra a Eva:


«¡Oh! ¡Si hubieras dado oído a mis palabras, y permanecido a mi lado 

como te lo rogué, en la infausta hora que te asaltó el necio afán de 

vagar por esos campos, sugerido no sé por quién! Éramos hasta entonces 

dichosos; no nos veíamos, como ahora, imposibilitados de todo bien, 

infamados, desnudos, miserables... Que de hoy más nadie pretenda con 

frívolos pretextos poner a prueba su fidelidad: quien con tal empeño 

solicita verse en semejante trance, muy expuesto está a perecer en él.»


Y sentida Eva de esta reconvención, le replicó: «¿Qué severidad de 

lenguaje estás empleando, Adán? ¿A mi insensatez, o al capricho de vagar

 por esos campos, como dices, atribuyes nuestro infortunio? ¿Quién sabe 

lo que hubiera acontecido aun estando tú presente, y lo que hubieras tú 

mismo hecho? Aquí, de igual suerte que allí, no hubieras sospechado la 

falacia de la Serpiente, al oírla hablar como hablaba, mucho más no 

mediando entre nosotros y ella motivo alguno de enemistad, ni temor de 

que quisiese hacerme mal, o idease cómo perdernos. ¡Que no debía 

separarme de tu lado! ¡Bueno sería yacer siempre inerte como una 

costilla inanimada! Siendo así, ¿por qué tú, que eres mi superior, no me

 prohibiste terminantemente el alejarme, dado que me exponía al riesgo 

que encareces tanto? Lejos de contrariarme, no opusiste dificultad; no 

lo permitiste y lo aprobaste, despidiéndote de mí cariñosamente. Si te 

hubieras mantenido firme y resuelto en tu negativa, ni yo hubiera 

faltado a mi deber, ni tú ahora serias mi cómplice.»


Adán, irritado por vez primera: «¡Eva ingrata! exclamó: ¿Este es tu 

amor? ¿Así correspondes al mío, que has visto inalterable cuando tú 

estabas perdida, y yo a salvo aún? ¿No he podido yo vivir y gozar de 

inmortal ventura, sin arrostrar contigo la muerte voluntariamente? ¿Y me

 acusas de ser la causa de tu culpa, y crees que no fui bastante severo 

en lo que te permití? ¿Qué más podía yo hacer? Te advertí, te aconsejé, 

te predije el riesgo a que te exponías, y que un enemigo oculto estaba 

acechando para tender sus lazos. Llevar más allá mi celo, hubiera sido 

violentarte, y emplear la violencia contra el que es libre, es un 

proceder indigno. La confianza es la que te ha cegado, la seguridad que 

abrigabas o de que no corrías peligro alguno, o de que saldrías 

triunfante de cualquier empeño. Acaso yo erré también cuando admirando 

más de lo justo lo que me parecía en ti tan perfecto, imaginé que ningún

 mal se atrevería a llegar hasta ti. Bien pago mi error ahora, que se ha

 convertido en crimen. ¿Y tú eres mi acusadora? Este castigo merece 

quien por confiar demasiado en la excelencia de la mujer, la deja 

ejercer imperio; que contrariada, romperá el freno, y entregada a su 

albedrío, cuando algún daño le sobrevenga, su primer impulso será acusar

 al hombro de débil e indulgente.»


Así pasaban infructuosamente el tiempo en mutuas reconvenciones; 

ninguno de los dos se culpaba a sí propio, pareciendo interminables sus 

estériles altercados.


Libro décimo


Argumento



Sabida la desobediencia del Hombre, abandonan los ángeles 

custodios el Paraíso, y vuelven al cielo para justificar su vigilancia, 

de la cual se muestra Dios satisfecho, declarando que no han podido 

evitar la entrada de Satanás en aquel lugar. Envía en seguida a su Hijo 

para que juzgue a los culpables, el cual lo verifica, y pronuncia la 

debida sentencia. Compadecido de ellos, cubre su desnudez, y asciende de

 nuevo al cielo. El Pecado y la Muerte, que hasta entonces habían 

permanecido a la puerta del infierno, presintiendo por una maravillosa 

simpatía el triunfo de Satanás en aquel mundo nuevo, y el pecado 

cometido por el Hombre, resuelven no estar más tiempo confinados en 

aquel lugar, sino seguir a Satanás, su señor, a la morada del Hombre; y 

para facilitar el tránsito desde el infierno al mundo, abren un ancho 

camino o un elevado puente sobre el Caos, según el designio primeramente

 concebido por Satanás; y cuando se disponen a dirigirse a la tierra, se

 encuentran con él, que envanecido de su triunfo, vuelve al infierno. 

Congratúlanse mutuamente. Llega Satanás al Pandemonio, y en plena 

asamblea refiere pomposamente el triunfo que ha conseguido sobre el 

Hombre; pero en vez de aplausos, oye solo un silbido universal de su 

auditorio, convertido como él en serpientes, conforme a la sentencia 

dada en el Paraíso. Engañados por la apariencia del árbol prohibido que 

se ofrece a su vista, quieren todos ellos probar el fruto, y no comen 

más que polvo y amarga ceniza. Resolución que forman el Pecado y la 

Muerte. Dios predice la completa victoria de su Hijo, y la regeneración 

de todas las cosas, pero ordena a sus ángeles que hagan algunas 

alteraciones en los cielos y en los elementos. Convencido Adán cada vez 

más de su degradada condición, se lamenta tristemente, y rechaza los 

consuelos de Eva; mas ella insiste, y por fin logra tranquilizarle. 

Creyendo evitar la maldición que ha de caer sobre su posteridad, propone

 varios medios violentos que desaprueba Adán, porque esperando en la 

promesa que se les había hecho de que la raza humana se vengaría de la 

Serpiente, la exhorta a intentar por medio de la oración y el 

arrepentimiento la reconciliación con el Señor tan justamente ofendido.



Súpose al punto en el cielo el acto de odio y desesperación 

consumado por Satán en el Paraíso, y cómo, disfrazado de serpiente, 

había seducido a Eva, y esta a su marido, para comer el funesto fruto, 

pues ¿qué cosa puede ocultarse a la vigilancia de Dios, que lo ve todo, 

ni engañar su previsión, que a todo alcanza? Sabio y justo el Señor en 

cuanto dispone, no había impedido a Satán que tentase el ánimo del 

Hombre, a quien dotó de suficiente fuerza y entera libertad para 

descubrir y rechazar las astucias de un enemigo o de un falso amigo. Que

 bien conocían nuestros primeros padres, y no debieron olvidar jamás, la

 suprema prohibición de no tocar a aquel fruto, por más que a ello les 

incitaran, pues por desobedecer este mandato, incurrieron en tal pena 

(¿qué menor podían esperarla?); y su crimen, por suponer otros varios, 

bien merecía tan triste suerte.


Silenciosos y compadecidos del Hombre, se apresuraron a ascender 

desde el Paraíso al Cielo los ángeles custodios. De aquel suceso 

colegían lo desventurado que iba a ser, y se maravillaban de la sutileza

 de un enemigo que así les había ocultado sus furtivos pasos.


Luego que tan funestas nuevas llegaron a las puertas del cielo desde 

la tierra, contristaron a cuantos las oyeron. Pintose esta vez en los 

semblantes celestiales cierta sombría tristeza, que, mezclada con un 

sentimiento de piedad, no bastaba, sin embargo, a turbar su 

bienaventuranza. Rodearon los etéreos moradores a los recién llegados en

 innumerable multitud, para oír y saber todo lo acaecido: y ellos se 

dirigieron al punto hacia el supremo trono, como responsables del hecho,

 a fin de alegar justos descargos en favor de su extremada vigilancia, 

que fácilmente podían probar; cuando el omnipotente y eterno Padre, 

desde lo interior de su misteriosa nube, y entre truenos, hizo así 

resonar su voz:


«Ángeles aquí reunidos, y vosotros, Potestades que volvéis de vuestra

 infructuosa misión, no os aflijáis ni turbéis por esas novedades de la 

tierra, que aun con el más sincero celo, no habéis podido precaver: ya 

os predije no ha mucho tiempo lo que acaba de suceder, cuando por 

primera vez, salido del infierno, el Tentador atravesó el abismo. 

Entonces os anuncié que prevalecerían sus intentos; que en breve 

realizaría su odiosa empresa; que el Hombre sería seducido y se 

perdería, dando oídos a la lisonja, y crédito a la impostura contra su 

Hacedor. Ninguno de mis decretos han concurrido a la necesidad de su 

caída; no he comunicado el más leve impulso al albedrío de su voluntad, 

que siempre he dejado libre y puesta en el fiel de su balanza. Pero al 

fin ha caído. ¿Qué resta hacer más que dictar la mortal sentencia que su

 transgresión merece, la muerte a que queda sujeto desde este día? 

Presume que la amenaza será vana e ilusoria, porque no ha sentido ya el 

golpe inmediatamente como temía; pero en breve verá que el aplazamiento 

no es perdón, lo cual experimentará hoy mismo. No ha de quedar burlada 

mi justicia, como lo ha quedado mi bondad. Pero ¿a quién enviaré por 

juez? ¿A quién, sino a ti, Hijo mío, que en mi lugar riges el universo, a

 ti que ejerces, trasmitido por mí, todo juicio en los cielos, en la 

tierra y en los infiernos? Con esto se persuadirán de que procuro 

conciliar la misericordia con la justicia al enviarte a ti, amigo del 

Hombre, mediador suyo, designado para servirle de rescate y ser 

voluntariamente su Redentor, como estás destinado a convertirte en 

hombre y a ser juez de su humillación.»


Así habló el Padre; e inclinando a la derecha el esplendor de su 

gloria, inundó al Hijo con los rayos de su clara divinidad. Él reflejó 

toda la refulgente majestad de su Padre y respondió con inefable dulzura

 de este modo:


«Eterno Padre: tuyo es el mandato, mío el obedecer tu suprema 

voluntad en el cielo como en la tierra, porque tú te complaces en mí, 

que soy siempre tu Hijo por extremo amado. Voy a juzgar en la tierra a 

los que te han desobedecido; pero tú sabes que cualquiera que sea la 

sentencia, sobre mí recaerá el mayor castigo cuando se hayan cumplido 

los tiempos; que ante ti me impuse este sacrificio, y no estoy 

arrepentido de él, porque así tendré el derecho de mitigar la pena, que 

ha de refluir en mí. Templaré de tal modo la justicia con la 

misericordia, que realzadas así una y otra, ambas queden satisfechas, y 

tú desagraviado. Y no he menester para esto de séquito ni aparato 

alguno: en este juicio solo han de intervenir el juez y los dos 

culpables; el tercero está condenado por ausente con más rigor; está 

convicto de su crimen y de su rebeldía a todas las leyes; que en la 

serpiente no ha podido obrar convicción alguna.»


Pronunciadas estas palabras, se levantó de su radiante trono, con 

todo el esplendor de su gloria colateral, y rodeándole los Tronos, las 

Potestades, los Principados y las Dominaciones, le acompañaron hasta las

 celestiales puertas, desde donde se descubre la perspectiva del Edén y 

de sus confines todos. Rápidamente hizo su descenso, que no hay tiempo 

que mida la velocidad de los dioses, por más que vuele en alas de los 

más raudos minutos. Inclinándose a su ocaso, alejábase ya el sol del 

mediodía, y esparcíanse por la tierra a su hora acostumbrada los blandos

 céfiros, anunciando la proximidad de la húmeda noche; cuando más 

tranquilo aún, en medio de su indignación, se acercaba el que como juez e

 intercesor a un tiempo iba a sentenciar al Hombre. Oyeron los culpables

 la voz de Dios, que al declinar de la tarde resonaba por el Paraíso 

llevada a sus oídos por el hálito de los vientos; oyéronla, y Hombre y 

Mujer huyeron de su presencia, ocultándose entre los árboles más 

sombríos; pero Dios se acercó, y llamó en alta voz a Adán.


«¿Dónde estás Adán, que no vienes alegre, como acostumbrabas a 

recibirme así que me veías de lejos? Me disgusta que te ausentes de 

aquí, y que te entretengas en la soledad, cuando un solícito deber te 

hacía presentarte antes sin ser buscado. ¿Vengo Yo con menos esplendor? 

¿Qué novedad te tiene ausente? ¿Qué causa tu detención? Ven al punto.»


Presentose, y Eva con él, pero más medrosa, a pesar de haber 

delinquido primero, y ambos confusos y desconcertados. No brillaba ya en

 sus miradas el amor ni para con Dios, ni el del uno al otro; no se 

revelaba en sus semblantes sino el crimen, la vergüenza, la turbación, 

el despecho, la ira, la obstinación, el odio y la hipocresía. Pero al 

fin, después de muchas vacilaciones, respondió Adán:


«Os vi en el jardín, pero atemorizado a vuestra voz, como estaba desnudo, me oculté.»


Y el divino Juez, sin reconvenirle, contestó: «Pues muchas veces has 

oído mi voz, que no te infundía temor, antes bien te regocijaba. ¿Cómo 

es que ahora te causa espanto? ¡Que estás desnudo! Y ¿quién te lo ha 

hecho advertir? ¿Has comido acaso el fruto del árbol que te prohibí 

gustases?»


A lo que, acosado de remordimientos, replicó Adán: «¡Oh cielo! ¡En 

qué trance tan penoso me veo hoy ante mi Juez! O echo sobre mí todo el 

delito, o tengo que acusar a la que es como yo mismo, a la compañera de 

mi existencia, cuya falta, dado que no ha querido ofenderme a mí, 

debiera yo encubrir, y no dar lugar con mis quejas a su castigo. Pero no

 puedo menos de sucumbir a la dura necesidad, a un imperioso deber, para

 que no recaigan en mí el pecado y la pena a un tiempo, que para mí 

solo, serían insoportables. Ni ¿de qué me serviría obrar de otro modo, 

si está patente a tus ojos cuanto tratara yo de ocultarte? Esta mujer, a

 quien tú creaste para descanso mío, que me concediste como el más 

completo de tus dones, tan buena, tan hermosa, tan encantadora, tan 

divina, de quien yo no recelaba mal alguno, que en cuanto hacía parecía 

llevar la justificación de su proceder, me dio a comer del fruto vedado,

 y comí.»


Y el Supremo Señor repuso: «¿Era tu Dios, para que así la obedecieses

 antes que a mí? ¿Fue creada para ser tu guía, ni superior, ni aún igual

 a ti, que así has abdicado en ella de tu dignidad de hombre, y de la 

superioridad que respecto a ella debías tener? De ti la formó Dios y 

para ti, que realmente la aventajas en todo género de excelencias y 

perfecciones; porque si bien está adornada de belleza y encantos que la 

hacen amable y digna de tu amor, no por eso había de avasallarte; que 

sus cualidades son para obedecer, no para ejercer el mando. Este a ti te

 correspondía, si tú hubieras sabido conducirte.»


Y en seguida se volvió a Eva solo para preguntarla: «Y tú, dime, mujer, ¿qué has hecho?»


Anonadada por la vergüenza, sin poder ocultar su crimen, y no 

atreviéndose a hablar apenas delante de su Juez, llena de confusión, 

respondió Eva: «Me engañó la serpiente, me engañó, y comí.»


Lo cual oído por el Señor, procedió sin más dilación a sentenciar a 

la serpiente a quien se acusaba, bien que fuese un bruto, incapaz de 

achacar el crimen a quien le había hecho instrumento de él, e infamádole

 apartándole del fin de su creación; de manera que con razón fue 

maldito, como pervertido en su naturaleza. No le importaba entonces 

saber más al Hombre, ni supo más, porque esto no aminoraba su delito; y 

así Dios fulminó su sentencia contra Satán, el primero que había 

delinquido, aunque en términos misteriosos, que juzgó ser los que 

convenían, haciendo recaer su maldición sobre la serpiente: «Pues tal 

maldad has cometido, maldita seas entre todos los animales que pueblan 

la tierra. Caminarás arrastrando sobre tu vientre; comerás polvo todos 

los días de tu vida. Interpondré la enemistad entre ti y la mujer, entre

 su generación y la tuya. Su planta quebrantará tu cabeza, y tú morderás

 su planta.»


Así habló el oráculo, y así se verificó cuando Jesús, hijo de María, 

segunda Eva, vio a Satán, príncipe del aire, caer del cielo, como un 

relámpago; y cuando levantándose de su sepulcro, despojó de su poder a 

aquellos principados y potestades, y triunfó de ellos con excelsa pompa;

 y luego en su ascensión brillante, llevose cautivo por los aires el 

cautiverio, el imperio mismo de Satán, usurpado por tanto tiempo; de 

Satán, a quien por fin pondrá bajo nuestros pies el que aquel día 

predijo su fatal quebranto.


Y dirigiéndose a la Mujer, pronunció así su sentencia: «Yo 

multiplicaré tus angustias cuando conciba tu seno, y parirás tus hijos 

entre dolores, y quedarás sometida a la voluntad de tu marido, y él te 

dominará.»


Y últimamente condenó a Adán en estos términos: «Por haber escuchado 

las palabras de tu mujer, y comido del árbol que te había vedado, 

diciendo: “De ese árbol no comerás”, la tierra será maldita a causa de 

tu pecado; sacarás tu alimento de ella con penoso afán durante tu vida; 

te producirá por sí cardos y espinas; comerás yerbas de los campos, y 

ganarás el pan con el sudor de tu rostro, hasta que vuelvas al seno de 

la tierra de que has de saber saliste; porque polvo eres, y en polvo te 

volverás.»


Así juzgó Dios al Hombre, siendo a la vez su Juez y su Salvador, y en

 aquel instante apartó de él el golpe mortal que en el mismo día le 

amenazaba; y viéndole desnudo, expuesto a la inclemencia del aire, que 

había de sufrir grandes alteraciones, se compadeció de él, y no se 

desdeñó de hacer desde entonces oficios de sirviente suyo, como cuando 

lavó los pies de los que le servían; y desde luego, con el amor de un 

padre de familia, cubrió su desnudez con pieles de animales, unos 

muertos, otros que, como la culebra, se despojaban de la suya por otra 

nueva. No se desdeñó tampoco de vestir a sus enemigos; que no solo 

cubrió de pieles su desnudez exterior, sino que echó sobre la interior, 

aún más ignominiosa, el manto de su justicia, defendiéndolos de las 

miradas de su Padre. Y con rápida ascensión volvió a su bendito seno, y a

 la plenitud de su gloria, como estaba antes, y refiriole cuanto había 

pasado con el Hombre, aunque su Padre nada ignoraba, y aplacó su cólera 

por medio de su amorosa intercesión.


Entre tanto, y cuando en la tierra no se había delinquido aún, ni 

pronunciádose la terrible sentencia, estaban sentados el Pecado y la 

Muerte dentro de las puertas del infierno, y uno frontero a otro. 

Hallábanse abiertas las puertas, y de lo interior salían llamas 

devoradoras que se extendían por el Caos. Habíalas franqueado el Pecado 

para dar paso a Satán; y ahora decía a la Muerte:


«¿Qué hacemos aquí, hija mía, ociosos y contemplándonos uno a otro, 

mientras Satán, nuestro gran autor, triunfa en otros mundos y nos 

procura mansión más venturosa para nosotros, querido linaje suyo? Ni es 

posible que haya dejado de salir airoso de su empresa, pues de otra 

suerte, ya hubiera vuelto aquí acosado por el furor de su perseguidores,

 porque ningún sitio más a propósito que este para su castigo ni para 

vengarse de él. Yo siento en mí una nueva fuerza, como si me nacieran 

alas, y que me esperan dominios más extensos fuera de estos abismos; 

siéntome atraído, sea por simpatía, sea por cierta fuerza connatural, 

poderosa para unir entre sí a larga distancia con secretos vínculos y 

por las más ignoradas vías, cosas que se asemejan. Tú, sombra 

inseparable mía, debes seguirme, porque no hay poder que pueda divorciar

 a la Muerte del Pecado; y por si la dificultad de salvar este ciego e 

insondable abismo entorpece el regreso de nuestro padre, acometamos una 

atrevida empresa, que no es superior a tu fuerza ni a la mía; echemos un

 puente desde el infierno a ese nuevo mundo en que impera Satán ahora: 

monumento que nos granjeará alto concepto entre toda la infernal hueste,

 pues facilitará su salida de aquí en sus marchas y transmigraciones, 

donde quiera que la suerte los encamine. Ni puedo yo equivocarme en el 

plan que trace, dado que tan certera es la atracción, el instinto que me

 dirige.»


A lo que contestó el descarnado Esqueleto: «Ve adonde el Hado y tu 

irresistible impulsión te lleven; yo no he de quedarme atrás ni errar el

 camino, teniéndote a ti por guía. ¡Qué olor a carne y a innumerables 

víctimas percibo! ¡Cómo saboreo ya el gusto de muerte, que exhala cuanto

 en ese mundo vive! No dejaré de ayudar al intento que te propones; 

cuenta con mi cooperación.»


Y al decir esto, aspiraba con deleite el olor de la mortal 

descomposición que se efectuaba en la tierra. Como cuando una bandada de

 carnívoras aves acuden afanosas desde larguísimas distancias la víspera

 de un combate al campo en que se establecen dos ejércitos enemigos, 

llevadas por el olor de los cadáveres vivientes que una sangrienta 

batalla ha de entregar a la muerte el siguiente día; así el repugnante 

monstruo venteaba su presa, alzando la cóncava nariz para llenarla de 

infestado aire y olfatear desde más lejos. Atravesando las puertas del 

infierno, lanzáronse ambos en la inmensidad y confusión del sombrío 

Caos, siguiendo distintas direcciones; y haciendo uso de su poder, que 

era muy grande, se posaron sobre las aguas y juntaron en una masa cuanto

 en ellas había de sólido o glutinoso, revolviéndolo hacia arriba y 

hacia abajo, como en proceloso mar, cada cual por su lado, hasta 

arrojarlo junto a la boca del infierno: no de otro modo que dos vientos 

polares, cayendo encontrados sobre el mar Cronio,

aglomeran las montañas de hielo que forman hacia el oriente y más allá 

de Petzora el camino que debe conducir a las opulentas costas del Catay.


Valiéndose la Muerte de su pesada, dura y fría maza, como de un 

tridente, golpeó la amontonada tierra, dejándola tan firme como la isla 

de Delos, flotante en otro tiempo, y endureció la materia restante con 

su mirada, cual si tuviese la propiedad de la de la Gorgona. Trabaron 

con betún del Asfaltite la ya trazada vía, ancha como las puertas y 

profunda como los cimientos del infierno; y levantando sobre el espumoso

 abismo, en figura de elevados arcos una inmensa mole, fabricaron un 

puente de prodigiosa longitud, que se apoyaba en la inmóvil muralla de 

este mundo, abierto y entregado ya a la muerte, y que daba paso ancho, 

llano, fácil y seguro a los abismos infernales. Si las cosas grandes 

pueden compararse con las pequeñas, así Jerjes salió de Susa con ánimo 

de subyugar la Grecia, y desde el palacio de Memnón se encaminó al mar, y

 echando un puente sobre el Helesponto, juntó a Europa con el Asia, y 

azotó con repetidos golpes las indignadas olas.


Prosiguieron, pues, la fábrica de su puente con maravilloso arte, 

extendiendo una larga cadena de rocas sobre el perturbado abismo, y 

siguiendo la huella de Satán, hasta el punto mismo en que, parando su 

vuelo, se vio libre del Caos y puso su planta en la árida superficie de 

este mundo esférico; y con diamantinos clavos y cadenas aseguraron (¡oh 

funesta seguridad!) su perdurable obra. Y divididos por breve trecho, 

vieron los confines del Cielo Empíreo y de este mundo, dejando a la 

izquierda el infierno separado por su anchuroso abismo, con los 

diferentes caminos que guiaban a cada una de aquellas tres regiones. 

Tomaron sin vacilar el de la tierra, y dirigieron sus primeros pasos al 

Paraíso.


En breve descubrieron a Satán bajo la forma de un luminoso ángel, que

 se remontaba al zénit entre el Centauro y el Escorpión, mientras el Sol

 se levantaba en Aries. Iba así disfrazado, mas no bastaba disfraz 

alguno para que los hijos desconociesen a su padre. Después de haber 

seducido a Eva, se alejó, sin ser percibido, por el bosque; cambió de 

figura para mejor observar los efectos de su crimen; vio que Eva 

insistía en él, y que, aunque exenta de malicia, había logrado lo mismo 

de su esposo; observó la vergüenza que les obligaba a cubrirse de un 

velo inútil; pero al descender el Hijo de Dios a juzgarlos, huyó 

aterrado, no porque esperase librarse del castigo, sino para diferirlo 

algún tiempo más. Temía el malvado el que desde luego pudiera imponerle 

la divina cólera; mas no sucediendo así, volvió por la noche al sitio en

 que sentados los desventurados cónyuges discurrían sobre su triste 

suerte. A vueltas de sus quejas, oyó su propia sentencia, y al saber que

 no se ejecutaría inmediatamente, sino pasado algún tiempo, voló 

henchido de júbilo al infierno con aquellas nuevas. Al llegar a la 

entrada del Caos, junto al extremo del nuevo y admirable puente, 

encontró de improviso a sus amados hijos, que le buscaban, y los recibió

 con grande alegría, la cual se acrecentó al ver la estupenda fábrica. 

Largo rato le duró el asombro, hasta que su digno y encantador hijo, el 

Pecado, rompió el silencio en estos términos:


«¡Oh Padre! Tuya es esta magnífica obra, tuyo este trofeo, que 

contemplas cual si no se te debiese a ti. Tú eres su autor, su primer 

arquitecto; porque no bien adivinó mi corazón (que por una secreta 

armonía se mueve a compás del tuyo, como unidos ambos en íntimo 

consorcio) no bien adivinó que habías triunfado en la tierra, de lo cual

 me dan ahora tus ojos evidente indicio, cuando, a pesar de los mundos 

que nos separaban, me sentí atraído hacia ti, juntamente con esta, hija 

tuya también, que tal es la fatal unión en que los tres vivimos. No 

podía ya el infierno tenernos más tiempo sujetos en su recinto, ni su 

lóbrego e intransitable seno impedirnos que siguiésemos tus gloriosas 

huellas. De cautivos que hasta ahora hemos estado en lo interior del 

Orco, nos has sacado a la libertad, y dádonos fuerza para llegar hasta 

aquí y echar sobre el tenebroso abismo este enorme puente. Todo este 

mundo es ya tuyo. Tu valor ha conseguido lo que tus manos no habían 

logrado ejecutar, y tu previsión ganado con creces cuanto con la guerra 

habías perdido. Ya estás vengado del desastre que en el cielo 

experimentamos. Aquí reinas ya como monarca; que allí no podías serlo. 

Que domine el otro donde la victoria le concedió su imperio, mas que 

renuncie a este mundo, de que su propia sentencia le ha desposeído, y 

que de hoy más entre contigo a la parte en la universal soberanía, cuyos

 límites los formará el Empíreo, siendo ahora suyo el mundo cuadrado, y 

el mundo circular tuyo. Que se atreva ahora contigo, que tan peligroso 

eres para su trono.»


A lo que placentero repuso el príncipe de las tinieblas: «Hija 

querida, y tú, que eres a la vez hijo y nieto mío: bien demostráis ahora

 que sois de la estirpe de Satán, nombre de que me glorío, por ser el 

antagonista del Omnipotente Rey de los Cielos; bien merecéis mi gratitud

 y la del infierno todo, pues con triunfador empeño habéis erigido este 

monumento triunfal cabe las puertas del mismo cielo, y hecho mía vuestra

 gloriosa empresa. Habéis convertido el cielo y este mundo en un solo 

imperio, en un imperio y un continente de fácil comunicación; y así, 

mientras que a través de las tinieblas y a favor del nuevo camino que 

habéis abierto, desciendo a dar cuenta a los campeones que siguen mis 

banderas de todos estos triunfos y a celebrarlos en su compañía, cruzad 

vosotros esos innumerables orbes, vuestros ya todos, y encaminaos al 

Paraíso. Fijad en él vuestra mansión, vuestro venturoso reino; ejerced 

vuestro dominio sobre la tierra, sobre los aires, y especialmente sobre 

el Hombre, único señor de tan vasto imperio. Hacedle desde luego vuestro

 esclavo, hasta que por fin acabéis con su existencia. Yo delego en 

vosotros mis poderes, y os nombro mis representantes en la tierra con 

toda la autoridad que de mí procede. De vuestras fuerzas ahora unidas 

depende la conservación de este nuevo imperio, que gracias a mí, el 

Pecado entrega a la Muerte. Si juntos lográis vencer, ningún detrimento 

en su bien tendrá ya que temer el infierno. Id, pues, y desplegad todo 

vuestro poder.»


Despidiolos así; y ellos, atravesando velozmente la región de los 

astros, fueron por todas partes derramando su veneno. Emponzoñadas las 

estrellas, perdieron su lucidez, y hasta los planetas se vieron 

totalmente eclipsados. Satán, que tomó otro rumbo, se dirigió por la 

nueva vía a las puertas del infierno. Gemía el Caos sintiéndose 

aprisionado y hendido por uno y otro lado, y al rebotar de sus olas, 

golpeaba la maciza fábrica, en la que no hacían mella alguna sus 

furores. Entró en su retiro el príncipe de las tinieblas, hallando las 

puertas de par en par, sin nadie que las guardase, y todo en la más 

tétrica soledad, porque los que estaban allí para custodiarlas, 

abandonando su puesto, habían levantado su vuelo a más alta esfera, y 

los demás retirádose al interior, al abrigo de los muros del Pandemonio,

 ciudad y magnífica residencia de Lucifer, que así se llamaba aludiendo a

 la brillante estrella comparable con Satanás. Vigilaban allí en 

continua guardia las legiones, mientras los próceres celebraban un 

consejo ansiosos de saber qué causa podría diferir el regreso de su 

soberano; por lo demás, observaban fielmente las órdenes que al partir 

les había dictado. A la manera que el Tártaro se retira de Astracán a 

sus nevadas llanuras, huyendo de los rusos, sus enemigos, o que el Sofí 

bactriano retrocede ante la enseña de la turquesca media luna, llevando 

la devastación hasta más allá del reino de Aladule y se refugia en la 

ciudad de Tauris o en la de Casbin; veíanse las huestes recién lanzadas 

del cielo dejar desiertas las inmensas regiones que forman los límites 

infernales, y acogerse con cuidadosa vigilancia a los muros de su 

metrópolis, aguardando de hora en hora a su aventurero caudillo, que 

había partido en busca de ignorados mundos. Llegó; atravesó por en medio

 de ellas sin darse a conocer, bajo la apariencia de un ángel de ínfimo 

orden entre la milicia plebeya, y penetrando invisible en el regio salón

 plutónico, ocupó su elevado trono, suntuosamente erigido en el extremo 

opuesto bajo un dosel de riquísimo brocado. Sentose un instante; dirigió

 en torno una mirada, todavía encubierto, hasta que de repente, como 

saliendo de una nube, apareció su fúlgido semblante, con todo el brillo 

de una estrella, o más esplendoroso aún, y rodeado de aquella gloriosa 

aureola, pero solo aparente, que le era permitido ostentar después de su

 caída. Admirados de tan súbito fulgor los moradores de la Estigia, 

vuelven los rostros, y descubren a su anhelado caudillo, que estaba ya 

entre ellos: con lo que prorrumpieron en ruidosas aclamaciones. 

Levantáronse apresuradamente de su tenebroso estrado los próceres del 

consejo, y con general alegría se acercaron a felicitarle. Impúsoles 

silencio con la mano, y se captó su atención diciendo:


«Tronos, Dominaciones, Principados, Virtudes y Potestades, títulos de

 que os declaro nuevamente en posesión, a más de que de derecho os 

corresponden: el feliz éxito de mi empresa ha sobrepujado a mis 

esperanzas. Aquí vuelvo para sacaros triunfantes de esta sentina 

infernal, abominable, maldita, asilo de la miseria y prisión de nuestro 

tirano. Ya poseéis como señores un espacioso mundo, apenas inferior al 

cielo en que nacisteis, mundo que os he conquistado con mi esfuerzo, a 

costa de indecibles riesgos. Sería largo empeño referiros todo lo que 

hecho, lo que he sufrido, los obstáculos que he hallado en mi viaje por 

esos inmensos abismos en que nada hay real, y en que la más horrible 

confusión domina. Sobre ellos han labrado el Pecado y la Muerte un ancho

 camino para facilitar vuestra gloriosa marcha; pero ¡qué de penalidades

 me ha costado esa vía por nadie transitada aún, viéndome obligado a 

luchar con un insondable vacío, y sumergirme en el seno de la Noche 

primitiva y del fiero Caos! Celosos ambos de sus secretos, se oponían a 

mi extraño viaje, y con espantosos bramidos protestaban de mi audacia 

ante el supremo Hado. Llegué por fin a ese mundo nuevamente creado, cuya

 fama tanto se ha celebrado en el cielo. ¡Oh! ¡qué fábrica tan 

maravillosa y tan perfecta! Allí tenía situado su paraíso el Hombre, que

 era feliz a consecuencia de nuestro destierro. Ya no lo es: mi astucia 

le ha seducido, le ha divorciado de su Creador, y lo que más debe 

admiraros, valiéndome para esto no más que de una manzana; de cuya 

ofensa en castigo (cosa es que os moverá a risa), Dios ha condenado a su

 querido Hombre, y juntamente con él a todo el mundo, a ser víctimas del

 Pecado y de la Muerte, es decir, de nosotros, que hemos adquirido este 

poder sin esfuerzo, ni peligro, ni contratiempo alguno. Allí vamos a 

trasladarnos, allí nos estableceremos, y mandaremos en el Hombre como 

mandaba él en todas las cosas. Verdad es que también Dios me ha 

condenado a mí, o más bien que a mí, a la serpiente, en cuyo cuerpo me 

introduje para engañar al Hombre: la parte que a mí me alcanza de esa 

sentencia es la enemistad que ha de mediar entre mí y el género humano. 

Yo morderé sus plantas, y su descendencia hollará mi cabeza, aunque 

ignoro cuándo; pero en cambio de la adquisición de un mundo ¿quién teme 

tan leve pena, ni otra más rigurosa? Ya sabéis, pues, lo que hecho; ¿qué

 os resta a vosotros hacer, ¡oh dioses!, más que lanzaros a la posesión 

de bien tan incomparable?»


Así dio fin a su arenga, y permaneció algún tiempo inmóvil, esperando

 que atronasen sus oídos universales aclamaciones y aplausos 

estrepitosos; mas en su lugar, solo resonaron siniestros silbidos, 

lanzados por todas partes, de aquellas innumerables lenguas, que era 

demostración harto clara de público menosprecio. Maravillose de esto, 

mas no le duró mucho el asombro, que mayor era el que de sí mismo 

concibió al sentir que su rostro se adelgazaba prolongándose, que los 

brazos se lo adherían a las costillas, que sus piernas se enlazaban una a

 otra, hasta que faltándole el apoyo, cayó convertido en monstruosa 

serpiente, arrastrándose sobre su vientre, y luchando consigo en vano, 

porque un poder superior le sujetaba, condenándole a tomar la figura en 

que había pecado, y según la sentencia que se le había impuesto. Quiso 

hablar; y su arponada lengua solo acertó a contestar con silbidos a 

todas las demás lenguas, arponadas como la suya; que todos cual él, 

quedaron transformados en serpientes, dado que eran cómplices de su 

inicuo crimen. Horrible fue la silba que se desató por todos los ámbitos

 del salón: arrastrábanse por él un enjambre de monstruos, revueltos 

entre sí colas con cabezas, escorpiones, áspides, crueles anfisbenas, 

cornudas cerastes, hidras, temibles élopes y dipsas; que nunca se 

multiplicaron muchedumbre tan grande de serpientes ni en la tierra 

empapada con la sangre de la Gorgona, ni en las playas de la isla 

Ofiusa.


En medio de todos sobresalía Satán por su magnitud de enorme dragón, 

más grande que el inmenso Pitón, engendrado por el Sol en el cieno del 

valle Pitio, de suerte que aún así conservaba su superioridad sobre los 

demás. Todos le siguieron atropelladamente hasta la llanura en que 

estaba el rebelde ejército precito, formado en orden de batalla y con el

 sublime anhelo de ver llegar en son de triunfo a su glorioso adalid; y 

vieron en efecto ¡qué espectáculo tan inesperado! un tropel de 

asquerosísimas serpientes. El horror que al principio sintieron acabó 

por trocarse en no menos horrible simpatía, porque ellos también se 

convirtieron en aquello mismo que a su vista se presentaba, cayéndoseles

 de las manos armas, lanzas y broqueles, dando en tierra con sus 

cuerpos, prorrumpiendo en agudos silbos y desapareciendo bajo aquella 

forma de que habían sido contagiados; que a crimen igual, correspondía 

también igual castigo. Así el aplauso con que contaban se volvió 

atronadora silba, y el triunfo en ignominia que lanzaban sobre sí por 

sus propias bocas.


No lejos de allí se extendía un bosque, nacido en el momento de su 

metamorfosis, y que el Supremo Señor había dispuesto para más agravar su

 pena, cuyos árboles se veían cargados de hermosos frutos parecidos a 

aquellos del Paraíso con que el enemigo infernal había seducido a Eva. 

En aquella extraña novedad se fijaron sus ávidas miradas, figurándose 

que en vez del árbol vedado, se les ofrecían otros muchos que aumentasen

 sus tormentos y su vergüenza; pero devorados por una sed ardiente y por

 una hambre rabiosa que Dios les envió a fin de incitarlos más, no 

pudieron resistir, y enredándose unos en otros, se precipitaron y 

encaramaron a los árboles, formando madejas más enmarañadas que las de 

los cabellos de Megera. Abalanzáronse ansiosamente a los frutos, 

bellísimos a la vista, tan bellos como los que se producían orillas del 

bituminoso lago en que ardió Sodoma; frutos que no engañaban el tacto, 

pero sí el gusto, y de que procuraron saciarse para satisfacer el 

hambre; mas en vez de manjar sabroso, comían solo amarga ceniza, que 

arrojaban al punto de sus contrariadas bocas entre repugnantes náuseas. 

Apretados del hambre y de la sed, renovaban frecuentemente su embestida,

 y siempre experimentaban el mismo sabor asqueroso que les desquiciaba 

las quijadas, llenas de hollín y ceniza, cayendo repetidas veces en el 

propio engaño, mientras el Hombre, de quien habían triunfado, solo una 

había incurrido en su error. Así permanecieron largo tiempo devorados 

por el hambre y atormentados por la incesante furia de los silbidos, 

hasta que les fue dado recobrar su perdida forma; y así quedaron 

condenados a sufrir todos los años por cierto número de días aquella 

misma humillación, en pena del orgullo y regocijo que habían sentido al 

seducir al Hombre. Ellos, sin embargo, difundieron entre los paganos una

 tradición, inventando la fábula de una serpiente, que llamaron Ofión, 

la cual juntamente con Eurínome

(quizás la dominadora Eva) se alzó en un principio con el imperio del 

alto Olimpo, de donde fueron ambos expulsados por Saturno y Rea antes 

que naciese Júpiter Dicteo.


Entre tanto llegaba al Paraíso la infernal pareja, y ¡ojalá no 

hubiese llegado! El Pecado, que primero influía allí con su poder y 

posteriormente con su acción, ahora se establecía corporalmente para 

residir en él como constante habitador. Seguíale en pos y paso a paso la

 Muerte, que no cabalgaba aún en su pálido caballo; a la cual se dirigió

 el Pecado, diciendo:


«Segundo fruto de Satán, Muerte, que has de avasallarlo todo: ¿qué 

juzgas ahora de nuestro imperio? Con penosa dificultad hemos llegado a 

él; pero ¿no es preferible a aquel umbral tenebroso del infierno dónde 

estábamos sentados, siempre vigilando, siempre ignorados y envilecidos, y

 tú medio extenuado de hambre?»


Y el Monstruo nacido del Pecado le respondió así: «A mí, víctima de 

un hambre eterna, tanto me da el Infierno, como el Cielo o el Paraíso. 

Allí me encontraré mejor donde más tenga que devorar; y esto, aunque 

tanta abundancia ofrece, paréceme sobrado pequeño para llenar este 

estómago y este anchuroso cuerpo.»


A lo cual repuso el incestuoso Padre: «Pues desde luego puedes 

alimentarte de todas esas yerbas, frutos y flores, y no perdonar ni una 

bestia, ni un pescado, ni un ave, que no es pasto poco apetitoso, y 

saciarte de cuantas cosas ha de destruir la segur del Tiempo, hasta que 

apoderado yo del Hombre y de su raza, pervierta sus pensamientos, sus 

miradas, sus palabras y sus acciones, y le prepare para ser tu postrera y

 más agradable presa.»


Dicho esto, se separaron, tomando cada cual diverso camino, ambos con

 el propósito de destruir y hacer perecedero todo lo criado, y de 

disponerlo a la devastación que tarde o temprano había de verificarse; 

viendo lo cual el Omnipotente, desde el sublime trono que ocupa rodeado 

de sus Santos, habló así a todas aquellas esplendorosas jerarquías:


«Ved con qué rabia se apresuran esos monstruos del infierno a 

perturbar y destruir ese nuevo mundo que Yo he creado tan bello y tan 

perfecto; y que se mantendría en el mismo estado, si la insensatez del 

Hombre no hubiera dado entrada en él a esas destructoras furias que me 

califican de demente; y esto suponen el príncipe del Infierno y sus 

secuaces, porque cuando les concedo tan llano acceso a ese lugar 

celestial y consiento que se enseñoreen de él, piensan que condesciendo 

con las miras de tan menguados enemigos, y se lisonjean de que mi pasión

 me ciega en términos de abandonarlo todo y entregar el universo a su 

desconcierto. No conocen esos abortos del infierno que me he valido de 

ellos y los mantengo esclavizados allí, para que absorban toda la 

escoria e inmundicia con que la impura desobediencia del Hombre ha 

manchado lo que tan inmaculado era en su origen, hasta que rebosando y 

ahítos de ese letal veneno, llegue un día en que tu victorioso brazo, 

dulcísimo Hijo mío, hunda para siempre en el Caos al Pecado y a la 

Muerte con su voraz sepulcro, y quede cerrada la boca del infierno, y 

sus mandíbulas ociosas. Regenerados entonces el cielo y la tierra, se 

purificarán para santificar lo que no podrá ya mancillarse nunca; pero 

entre tanto la maldición que he pronunciado tiene que cumplirse.»


Dijo; y resonando como las olas del mar, prorrumpieron los celestiales coros en cánticos de aleluya;

 y entre innumerables himnos repetían: «Justos son tus designios, justos

 tus decretos en cuanto obras. ¿Quién puede destruirte?» Y celebraban 

después al Hijo, Redentor del género humano, por quien los siglos verán 

nacer o descender de los cielos un nuevo cielo, una nueva tierra.


Esto cantaban; y el Creador llamó por su nombre a sus principales 

Ángeles, y les encargó de diferentes ministerios, conforme la actual 

sazón de las cosas lo requería. El primero fue el Sol, a quien 

prescribió que alterase su movimiento y enviase su luz a la tierra 

haciendo que alternasen en ella el calor y el frío, hasta el punto de 

ser casi intolerables ambos; que llevase del norte al decrépito 

invierno, y del mediodía los rigores del abrasado solsticio. A la pálida

 luna le ordenaron también su curso; a los otros cinco planetas su 

movimiento y sus varios aspectos, el sextil, el cuadrado, el trino y el 

opuesto, todos ellos tan nocivos y tan funestos en su conjunción; 

enseñando a las estrellas fijas a ejercer asimismo su maligna influencia

 y suscitar tempestades, ya al ascender cuando el Sol, ya al declinar 

con él. A los vientos señalaron sus lugares respectivos, y cuándo 

enfurecidos debían introducir la confusión en el aire, en el mar y a lo 

largo de sus playas; al trueno, en fin, el tiempo en que había de 

aterrar los tenebrosos palacios aéreos con su hórrido estampido.


Dicen algunos que el Señor mandó a los ángeles apartar más de dos 

veces diez grados los polos de la tierra del eje del Sol, y que no sin 

gran trabajo pudieron poner oblicuo aquel globo central. Otros pretenden

 que se ordenó al Sol llevar sus riendas a igual distancia de la línea 

equinoccial por uno y otro lado, pasando por el Tauro, las siete 

Hermanas Atlánticas y los Gemelos de Esparta, subiendo hasta el trópico 

de Cáncer, y bajando después por Leo, Virgo y Libra hasta Capricornio, 

para proporcionar en su curso a cada clima la variedad de las 

estaciones. De otra suerte, ornada la tierra de flores inmarcesibles, 

hubiera gozado de una perpetua primavera, y de igual duración en los 

días y las noches, excepto en los puntos situados más allá de los 

círculos polares, donde hubiera brillado el día sin noche alguna, 

mientras que el Sol, para resarcirlos de su alejamiento, girando visible

 siempre a sus ojos en torno del horizonte, no les hubiera dejado 

conocer el oriente ni el ocaso, ni se hubieran visto envueltos en nieve 

el yerto Estotiland y los países australes que se extienden más allá del

 de Magallanes.


Al presenciar la desobediencia de nuestros primeros padres, el Sol 

retrocedió en su curso, como en el festín de Atreo: ¿quién sabe si antes

 de su pecado se hubiera, visto la tierra expuesta, cual hoy, al 

penetrante frío y a los rigorosísimos calores? Estas vicisitudes de los 

cielos produjeron, aunque lentamente, iguales efectos en los mares y en 

la tierra: la influencia de los astros esparció por todas partes 

vapores, nieblas, ardientes emanaciones, corruptas y pestilenciales; 

desde el norte de Norumbeca y las playas de Samoyeda, rompiendo sus 

prisiones de bronce, y lanzándose armados de hielo, nieve y granizo, de 

huracanes y torbellinos, los furiosos Bóreas y Cecias, Argeste y Tracias

 arrasan las selvas y trastornan los mares; saliendo de Sierra Leona con

 encontrado ímpetu el Áfrico y el Noto, impelen las negras nubes 

preñadas de truenos; y a través de ellos, no menos airados, se 

precipitan de levante a occidente el Euro y el Céfiro con sus fragorosos

 colaterales el Siroco y el Libequio. Empezó pues la desolación por las 

cosas inanimadas. La discordia, hija del Pecado, fue la primera que 

introdujo la muerte entre los irracionales por medio de una feroz 

antipatía, y se encendió la guerra entre bruto y bruto, entre ave y ave,

 entre pescado y pescado, devorándose unos a otros, olvidados de su 

pasto y perdido el temor al Hombre, de quien huían, o a quien con gesto 

amenazador veían pasar, clavando en él aviesas miradas.


Así tuvieron exteriormente principio nuestros males, que Adán pudo ya

 presenciar en parte, aunque acongojado por la pena, se ocultó en la más

 retirada oscuridad; pero otros mayores sentía dentro de sí; y en la 

lucha que traía con sus pasiones, procuraba desahogarse, exclamando:


«¡Qué desventura la mía, después de tanta felicidad! ¡Este fin ha 

tenido para mí ese nuevo y glorioso mundo! ¡Y yo, que era la gloria de 

su gloria, y que gozaba de tal bienaventuranza, ahora me veo maldito! 

¡Que tenga que huir de la presencia de Dios, cuando su vista era en otro

 tiempo mi mayor delicia! Y ¡si al menos fuera este el término de mis 

males! Merecidos los tengo, y justo es que pague lo que merezco; pero no

 sucederá así, que cuanto coma, cuanto beba, cuanto proceda de mí, solo 

servirá para perpetuar mi maldición. ¡Oh! Aquellas palabras que antes 

tanto me deleitaban, aquel creced y multiplicaos equivaldrá 

para mí a una sentencia de muerte. Porque ¿qué puedo yo multiplicar más 

que la maldición que llevo sobre mi cabeza? Y de los que en las futuras 

edades sean mis sucesores ¿quién al considerar los males que de mí 

heredan, no execrará mi memoria?: «¡Maldito seas, impuro progenitor! 

¡Agradecidos debemos estarte, Adán!» Y sus gracias serán otras tantas 

imprecaciones. A la maldición, pues, que sobre mí llevo, deberán 

agregarse las que por una violenta reacción me alcancen, que hallarán en

 mí su centro, y aunque estén en su esfera, me abrumarán con su 

pesadumbre. ¡Oh malogradas dulzuras del Paraíso! ¡Cuán caras me costáis,

 adquiridas a precio de tantos males!


»Pero después de todo, ¿te exigí yo, Creador Omnipotente, que me 

convirtieses de tierra en Hombre? ¿Te solicité para que me sacases de 

las tinieblas, o para que me colocases en este jardín delicioso? Pues si

 mi voluntad no tuvo parte en mi existencia, lo justo y equitativo sería

 que me restituyeses a la nada, mayormente cuando mi deseo es resignar y

 devolver todo lo que he recibido, y cuando es tal mi incapacidad para 

cumplir con las duras condiciones que se me han impuesto a fin de 

conservar un bien que no he pretendido. ¿No es suficiente pena la 

pérdida de este bien? ¿Por qué has de añadir el sentimiento de una 

desventura eterna? Es pues inexplicable tu justicia, aunque a decir 

verdad, demasiado tarde para prorrumpir en estas quejas. Hubiera debido 

rehusar tales condiciones, en el momento en que se me propusieron; pero 

¡desdichado! si las aceptaste ¿cómo quieres gozar del bien y cuestionar 

sobre ellas? Dices que Dios te ha creado sin tu consentimiento: y si un 

hijo desobediente, a quien tú reconvinieses, te replicara: «Y ¿por qué 

me has dado la existencia cuando yo no te la pedía?» ¿aceptarías tú el 

menosprecio que hacía de ti y su insolente disculpa? No fue ciertamente 

creado por tu elección, sino por una necesidad de la naturaleza. Dios te

 creó por su voluntad y con el fin de que le sirvieses; la recompensa 

que te otorgaba era una pura gracia; tu castigo el que a su justicia 

plugo imponerte. Pues bien: sometido estoy; su sentencia es equitativa. 

Polvo soy, y en polvo he de convertirme. ¡Oh felicidad, cuando quiera 

que acontezca! Mas ¿por qué esta dilación en ejecutar la pena el mismo 

día que se ha dictado? ¿Por qué he de sobrevivirme? ¿Por qué ha de 

burlarse de mí amenazándome con la muerte, y reservándome un castigo 

perpetuo? ¡Con qué placer cumpliría yo mi sentencia de muerte y me 

trocaría en tierra insensible, descansando en ella como en el seno de mi

 madre! Hallaría allí mi reposo, y dormiría tranquilo; no atronaría más 

mis oídos aquella tremenda voz; no abrigaría el temor de mayor desdicha,

 ni me atormentaría esta expectativa cruel de mi posteridad. Pero una 

duda me asalta aún. ¿Si será que no muera del todo, y que este puro 

aliento vital, este espíritu del Hombre, que Dios le ha inspirado, no 

llegue a perecer con el barro de su cuerpo? Y entonces ¿quién sabe si 

yaceré en el sepulcro, o en otro lugar no menos terrible, y si mi muerte

 será todavía una especie de vida? ¡Horrible idea, si fuese cierta! Pero

 ¿cómo ha de serlo? Si lo que en mí pecó fue ese hálito vital, eso que 

vive y ha pecado será lo que haya de morir; pero verdaderamente el 

cuerpo no tiene parte en la vida ni en el pecado. Todo, pues, morirá en 

mí; resuélvase así esta duda, quedando tranquilo, dado que no llega a 

tanto el alcance humano.


»Y porque el Señor sea infinito en todo ¿ha de serlo también en sus 

rigores? Aun cuando así sea, el Hombre no lo es, y por lo tanto ha de 

ser mortal, pues de otra suerte, ¿cómo Dios ha de hacer objeto de su 

cólera infinita al Hombre, cuyo fin es la muerte? ¿Ha de ser esta 

inmortal? Sería una contradicción tan extraña, que no es posible en el 

mismo Dios, porque argüiría, no poder, sino debilidad. Y por satisfacer 

su ira, al castigar al Hombre ¿había de llevar lo finito hasta lo 

infinito, pretendiendo saciar un rigor que nunca se saciaría? Valdría 

esto tanto como hacer extensiva su sentencia hasta más allá del polvo, 

de la nada, y de las leyes de la Naturaleza, la cual mide las causas por

 la energía de la acción que imprimen, no por el círculo de su propia 

esfera. Mas si la muerte no acabase de un golpe con todo lo que es 

sentir, como suponía yo, y fuese desde ahora para siempre un mal 

interminable, mal que empiezo a experimentar en mí, fuera de mí y por 

toda una eternidad... ¡oh desdichado! Vuelve a espantarme este temor, y 

de nuevo combate con tempestuosos vértigos mi indefensa fantasía. Sí: la

 muerte y yo somos incorpóreos: no solo a mí, sino a toda mi posteridad 

alcanza la maldición. ¡Envidiable patrimonio os lego, hijos míos! ¡Oh! 

¡Si me fuese dado consumirlo todo, y no dejaros la menor parte! ¡Cómo me

 bendeciríais por esta pérdida, en vez de maldecirme ahora! Mas ¿por qué

 ha de condenarse a todo el género humano, siendo inocente, por la falta

 de un solo Hombre? ¡Inocente! ¿Lo es, cuando de mí nada puede salir que

 no sea corrupción, y espíritu y voluntad tan depravados, que no 

solamente estén dispuestos a hacer, sino a desear lo que yo he hecho? 

¿Qué descargo han de ofrecer cuando comparezcan ante el Señor? Después 

de todo, yo no puedo menos de absolverlos: todo este laberinto de vanos 

subterfugios y razonamientos en que me pierdo, me trae otra vez a mi 

convicción. El primero y el último a quien debe acriminarse, soy yo, 

solo yo, raíz y origen de toda corrupción, y sobre mí debe recaer todo 

el castigo. ¡Ojalá que así sea! ¡Insensato anhelo! ¿Podrías tú soportar 

esta carga, más pesada que la tierra, más pesada que el mundo todo, aun 

cuando te ayudase a sobrellevarla aquella Mujer infame? De suerte que lo

 que deseas y lo que temes te da el mismo resultado; viene a destruir 

todas tus esperanzas de consuelo, y a demostrarte que eres un miserable,

 sin ejemplo en lo pasado ni en lo futuro, comparable solo a Satán en el

 crimen y en el castigo. ¡Oh conciencia! ¡En qué abismo de sobresaltos y

 horrores me has sumergido! ¡No encuentro camino alguno que me ponga a 

salvo, y de un precipicio doy en otro más insondable!»


De este modo se lamentaba Adán consigo mismo, en medio de la soledad 

de la noche. No era ya esta, como antes de la caída del Hombre, 

templada, agradable y serena, sino húmeda, nebulosa y encapotada, que 

representaba doblemente terribles los objetos a la conciencia del 

criminal. Tendido en tierra, en la yerta tierra, maldecía mil veces la 

hora en que fue criado, y mil veces también acusaba a la muerte de 

lenta, desde que sabía que era la consecuencia de su culpa. «Muerte ¿por

 qué no vienes, decía, con triplicado rigor a acabar conmigo? ¿Faltará 

la verdad a su promesa, y no se apresurará a ser justa la Divina 

Justicia? No acude la Muerte a mi llamamiento, y la Justicia Divina no 

acelera sus tardíos pasos, a pesar de mis súplicas y clamores. Bosques, 

fuentes, colinas, valles y arboledas: un eco de mi voz bastaba otro 

tiempo para que vuestros sombríos recintos me respondiesen. ¡De cuán 

diferente modo entonces resonabais!»


Al verle tan afligido la triste Eva, desde el sitio en que su pena la

 tenía postrada, se acercó a él, y procuró con dulces palabras calmar su

 arrebatada furia; mas Adán la rechazó con aspereza, diciendo: 

«¡Apártate de mí, malvada serpiente, que este nombre es el que te 

conviene como cómplice suya, no menos falsa y odiosa que ella! Nada más 

te falta que su figura y color para descubrir tu traidora índole, para 

que en lo sucesivo se guarden de ti todas las criaturas y no se dejen 

deslumbrar de tu celestial apariencia, que oculta la malicia del 

infierno. ¡Ah, que sin ti yo hubiera seguido siendo dichoso, a no haber 

tu soberbia e inquieta vanidad despreciado mis consejos cuando mayor era

 el peligro y empeñádote en no creerme! Anhelabas ser vista del Demonio;

 te prometías vencerle; te engañó y se burló de ti, y yo engañado a mi 

vez, permitiendo que te alejaras de mi lado, creyéndote prudente, 

constante, experta y prevenida contra todo género de asechanzas, no 

conocí que tu virtud, lejos de verdadera, era aparente, y que la 

naturaleza te formó de una costilla corva, torcida, según veo ahora, 

hacia el lado siniestro mío, de que saliste. ¡Si al menos me hubiera 

visto privado de ella, porque sobraba entre las restantes!


»¡Oh! ¿Por qué Dios, sabio Hacedor, que pobló los altos cielos de 

espíritus varoniles, introdujo en la tierra este ser nuevo, este bello 

defecto de la naturaleza, y no llenó el mundo de hombres, como lo está 

el cielo de ángeles, sin necesidad de mujer alguna? ¿Por qué no halló 

otro medio de perpetuar la raza humana? No hubiera dado lugar a esta 

desventura ni a las muchas que de ella han de originarse; que la tierra 

experimentará innumerables males por los artificios de la mujer y por la

 íntima unión con su sexo; pues o no hallará el hombre ninguna que le 

convenga, sino la que más desdichas y desaciertos le ocasione, o la que 

desee le pagará en ingratitudes, entregándose a otro peor que él, y si 

le ama, se verá contrariada por sus padres, o el logro de su mejor 

elección resultará tardío, y cuando quede unido con el vínculo que 

anhelaba, lo estará a una pérfida enemiga que solo le proporcione 

aborrecimiento y mengua; de donde infinitas calamidades para la vida 

humana, y disturbios sin cuento, en lugar de la paz doméstica.»


Nada más dijo Adán, y se apartó de ella; pero sin mostrarse Eva 

ofendida, bañado el rostro en lágrimas que sin cesar corrían por sus 

mejillas, y suelto y desgreñado el cabello, postrose humilde a sus pies,

 y abrazada a ellos, imploró perdón exclamando:


«No así me abandones Adán: el cielo es testigo del sincero amor y 

respeto que te profesa mi corazón, y de que te he ofendido 

involuntariamente, por efecto de mi desdicha y del engaño que padecí. 

Apiádate de mis ruegos; abrazada estoy a tus rodillas; no me prives de 

lo único que es mi vida, de tus miradas, de tu protección, de tus 

consejos; que en el colmo de desventura en que me veo, no cuento con 

otra fuerza ni con otro apoyo. Si tú me abandonas, ¿de quién he de 

esperar auxilio, ni dónde podré vivir? El tiempo que nos dure la vida, 

que quizá sean breves momentos, haya al menos paz entre nosotros. 

Partícipes ambos de esta común afrenta, unámonos también en el odio 

contra el enemigo que nos ha impuesto nuestra sentencia, contra esa 

cruel serpiente. ¡No me hagas objeto de tu aborrecimiento por una 

desgracia tan imprevista, cuando ya es segura mi perdición y cuando soy 

más miserable que tú mismo! Los dos hemos pecado, tú solo contra Dios, y

 yo contra Dios y contra ti. Volveré al lugar en que fui condenada; 

desde allí importunaré al cielo con mis lamentos; le rogaré que aparte 

de ti el castigo, y que caiga sobre mí sola, sobre mí, ¡única causa de 

todos tus males, objeto único de su cólera!»


No la dejaron proseguir sus sollozos; permaneció inmóvil en su 

humilde actitud, hasta que el perdón que demandaba por una falta así 

confesada y de que estaba tan arrepentida, movió a compasión a su 

esposo, el cual sintió al punto inclinarse su corazón hacia la que ha 

poco era su vida, su mayor delicia, y ahora estaba a sus pies sumisa y 

acongojada; bellísima criatura, que imploraba la indulgencia, el 

consejo, la ayuda del mismo a quien había desagradado. Él, como quien se

 encuentra desarmado, no teniendo en qué emplear su cólera, la levantó y

 consoló con estas afectuosas palabras:


«¡Imprudente! ¡Conque otra vez, como antes, vuelves a desear lo que 

no conoces, a desear que el castigo caiga sobre ti sola! ¡Ah! ¿sufrirás 

el que se te imponga, puesto que no eres capaz de sobrellevar la ira de 

que has experimentado no más que una pequeña parte, y que tan 

insoportable te parece hasta mi disgusto? Si mis ruegos alcanzasen a 

atenuar el rigor de lo que está ya decretado, yo me apresuraría a 

adelantarme a ti yendo a aquel lugar, y levantando cuanto me fuera 

posible la voz para que cayese toda la maldición sobre mi frente, para 

que fuese perdonada la fragilidad de tu débil sexo, que me estaba 

confiado y de que cuidé tan mal. Pero levanta: no disputemos más; no nos

 acriminemos uno a otro, que harto acriminados estamos ya. Procuremos, 

con el auxilio de un mutuo amor y ayudándonos uno a otro, aligerar el 

peso de la desgracia que nos abruma, porque el día de nuestra muerte que

 se nos ha anunciado, o mi previsión es falsa, o no llegará tan pronto, 

sino que será un mal lento, un morir prolongado, que haga mayor nuestra 

pena, y que trascienda a toda nuestra raza. ¡Oh raza desventurada!»


Y Eva, para inspirarle ánimo, replicó: «Sé, Adán, por una triste 

experiencia, cuán ineficaces son mis palabras para contigo, y cuán 

destituidas las juzgas de razón. ¡Oh, y si lo acaecido poco ha no las 

hubiera hecho además funestas! Sin embargo, a pesar de mi indignidad, 

alentada por ti, restablecida nuevamente en tu gracia y en la esperanza 

de recobrar tu amor, único consuelo de mi alma, que viva o muera, no 

quiero ocultarte los pensamientos que la inquietud de mi ánimo me 

suscita, y que pueden aliviar nuestros males o darles fin. Violentos y 

tristes son, pero tolerables, dada la extremidad en que nos vemos, y 

sobre todo están más en nuestra mano. Si tanto nos angustia la pena de 

nuestros descendientes, condenados a una maldición infalible, víctimas 

al fin de la Muerte (que, en efecto, terrible es ser causa de la 

infelicidad ajena, de la infelicidad de nuestros propios hijos, y lanzar

 de nuestro propio seno a ese maldito mundo una desdichada raza, para 

que después de una vida de tormentos sea presa de tan repugnante 

monstruo) de ti depende, ya que aún no se halla en su estado de 

concepción, evitar que esa raza no bendecida llegue a ser engendrada. 

Sin hijos estás; sin hijos puedes quedarte. Así la Muerte será burlada, y

 habrá de saciar en nosotros dos su ansia devoradora. Pero si crees que 

es duro y dificultoso hablándose, mirándose, amándose, renunciar al 

sagrado débito del amor, a las dulzuras de los abrazos nupciales, y 

ahogar sin esperanza alguna el deseo, teniendo a la vista un objeto que 

arde en el mismo anhelo, tormento no menos irresistible que el que causa

 nuestros temores, entonces, para librarnos a nosotros y librar al 

propio tiempo a los nuestros del mal que nos amenaza, tomemos más pronta

 resolución y entreguémonos a la Muerte; y si no damos con ella, hagamos

 en nosotros su oficio con nuestras manos. ¿A qué seguir viviendo con un

 temor que no promete más término que la Muerte, cuando podemos abreviar

 el plazo de nuestros días, y destruyéndonos, anticipar nuestra 

destrucción?»


Esto dijo, o añadió otras palabras que indicaban bien su 

desesperación; y tanto había discurrido sobre la muerte, que llevaba 

impresa su palidez en el semblante. No así Adán; que poco convencido de 

su consejo, y entregado con solícito afán a otras esperanzas, contestó a

 Eva:


«El menosprecio que haces de la vida y del placer parece indicar que 

hay en ti algo más sublime y excelente que lo que con tal indignación 

rechazas; pero desde el momento en que recurres a la destrucción de tu 

existencia, tú misma desmientes semejante indicio, porque manifiestas, 

no desprecio, sino angustia y pena por la pérdida de una vida y un 

placer que prefieres a todos los demás bienes. Engáñaste si deseas la 

muerte como término de tus males, creyendo evadirte así de la pena a que

 estás condenada, porque Dios no se ha armado tan vigorosamente de su 

vengadora ira para que se frustre; más temería yo que esa muerte 

anticipada no nos preservase del castigo que nos aguarda, y que 

semejante obstinación empeñase al Altísimo en perpetuar la muerte en 

nuestra vida. Adoptemos pues resolución más eficaz: yo creo acertar con 

ella reflexionando atentamente en aquella profecía de nuestra sentencia:

 Tu raza hollará la cabeza de la serpiente; lo cual sería bien 

fútil reparación, si como presumo, no aludiese a nuestro enemigo Satán, 

que se valió de este engaño contra nosotros. Hollar su cabeza sería en 

efecto nuestra mejor venganza, que sin duda malograríamos dándonos 

nosotros mismos la muerte, o resolviéndonos a hacer estériles nuestros 

días, como propones; con lo que nuestro enemigo se libraría del castigo 

que se le ha impuesto, y nosotros solo conseguiríamos doblar el nuestro.

 Renunciemos pues a toda violencia contra nosotros mismos, o a una 

infecundidad voluntaria que nos privaría de toda esperanza y no argüiría

 en nosotros más que rencor, orgullo, impaciencia, despecho y rebeldía 

contra Dios, que tan justo es imponiéndonos este yugo. Recuerda con qué 

benignidad y agrado nos escuchó, y cómo pronunció su sentencia sin 

cólera alguna, sin hacernos reconvenciones. Temíamos una disolución 

inmediata, y pensábamos que la amenaza y la muerte tendrían lugar en el 

mismo día; y ¿a qué se ha reducido? A anunciarnos, a ti lo penoso que ha

 de serte llevar en tu seno y dar a luz el fruto de tus entrañas, pena 

que se compensará con la alegría de verte reproducida, y a mí la 

maldición, que de rechazo alcanza a la tierra, de que ganaré mi sustento

 trabajando; ¡como si fuese esto tan gran desgracia! Mayor lo sería la 

ociosidad; porque al fin viviré de mi trabajo; y para que el frío y el 

calor se nos hiciesen más soportables, sus próvidos cuidados atendieron a

 nuestra necesidad sin que lo solicitásemos, y mientras nos juzgaba, se 

compadecía de nosotros, indignos de su protección, y sus manos nos 

proporcionaban con qué vestirnos. Pues si le dirigimos nuestras 

súplicas, ¿cómo ha de cerrar el oído a ellas, ni negar su corazón a la 

piedad? ¿Cómo dejará de enseñarnos por qué medios hemos de evitar la 

inclemencia de las estaciones, la lluvia, el hielo, la nieve y el 

granizo? Ya el cielo con demudada faz empieza a amenazar desde esa 

montaña con todas estas contrariedades, y los vientos con su soplo 

húmedo y destructor arrancan el follaje de esos hermosos y copudos 

árboles. Esto nos obliga a procurarnos mejor auxilio, y algún calor más 

con que templar nuestros ateridos miembros; y antes que al astro del día

 reemplace la frialdad de la noche, veamos cómo reflejando juntos sus 

rayos, pueden inflamar la materia seca, o cómo por el frote de dos 

cuerpos llega a encenderse el aire; a la manera de las nubes, que 

luchando entre sí hace poco, e impelidas por el aire, con su violento 

choque han engendrado el rayo y precipitándose este con su sesga llama, 

ha prendido en la resinosa corteza del pino y del abeto, y esparcido en 

derredor un calor agradable, que puede suplir al sol. Dios nos instruirá

 en el uso que hemos de hacer de ese fuego, y en todo lo demás que sirva

 de alivio o preservativo a los males que nuestras culpas han producido;

 y nos enseñará a orar e implorar su gracia. Auxiliados y alentados por 

Él, no tendremos que temer las incomodidades de la vida, hasta que nos 

convirtamos por fin en el polvo, última y natural morada nuestra. ¿Qué 

cosa podemos hacer mejor que volver al lugar en que hemos sido juzgados,

 postrarnos devotamente ante Él, confesar con humildad nuestras culpas, y

 pedirle perdón, regando el suelo con nuestras lágrimas, y exhalando 

profundos sollozos salidos de nuestros contritos corazones, en señal de 

sincero arrepentimiento y abnegación completa? Mitigará su rigor sin 

duda y dará al olvido su desagrado; pues cuando más indignado y 

justiciero parecía ¿no brillaba en sus tranquilas miradas el afecto, la 

gracia y la compasión?»


Así habló nuestro arrepentido padre, y Eva no manifestaba menores 

remordimientos. Encamináronse sin más tardanza al lugar en que habían 

sido juzgados, y se prosternaron reverentemente en su presencia. Allí 

confesaron con humildad sus culpas, imploraron perdón, bañaron con sus 

lágrimas la tierra, y prorrumpieron en profundos sollozos con corazones 

contritos, en señal de sincero arrepentimiento y de la más completa 

sumisión.


Libro undécimo


Argumento



Trasmite el Hijo de Dios a su Padre las súplicas de los dos 

esposos, ya arrepentidos de su culpa, e intercede por ellos. Acepta Dios

 sus ruegos, pero declara que no pueden permanecer más tiempo en el 

Paraíso, y envía a Miguel con algunos querubines para que los expulsen 

de aquella mansión, y sobre todo para que revele a Adán los 

acontecimientos futuros. Llega Miguel a la tierra. Adán muestra a Eva 

ciertos signos siniestros; observa la llegada de Miguel, y le sale al 

encuentro. Anúnciale el Ángel su partida. Desconsuelo de Eva; Adán 

suplica, y acaba por obedecer. Condúcele el Ángel a la cima de una alta 

colina, y en una visión le representa lo que ha de suceder hasta el 

Diluvio.



En esta humilde actitud permanecieron arrepentidos y orando, 

porque descendiendo del trono de Dios misericordioso la gracia 

justificante, arrancó el endurecimiento de sus corazones, y puso en 

ellos una nueva carne regeneradora, que prorrumpía en ayes 

inexplicables, y que inspirada por el espíritu de la oración, se 

remontaba al cielo con vuelo más veloz que el de la elocuencia más 

sublime. No era, sin embargo, su aspecto de míseros suplicantes, ni 

parecía su ruego de menos interés que el de aquellos vetustos cónyuges 

de las antiguas fábulas, menos antiguas, sin embargo, que esta historia,

 Deucalión y la casta Pirra, cuando para reponer la anegada raza humana,

 se prosternaban devotos ante el santuario de Temis.


Remontáronse al cielo las súplicas de Adán y Eva, sin que los 

envidiosos vientos las apartaran o privaran de su camino; penetraron por

 las celestes puertas, como espirituales que eran; y cubriéndolas el 

gran Intercesor con la nube de incienso que humeaba ante el altar de 

oro, llegaron ante el trono del Padre, donde las presentó el Hijo 

radiante de júbilo, dando principio a su intercesión en estos términos:


«Mira, Padre mío, los primeros frutos que en la tierra ha producido 

la gracia con que has animado al Hombre; los sollozos y ruegos que 

envueltos entre incienso te ofrezco en este incensario de oro, como 

sacerdote que soy tuyo; frutos cuya semilla echaste en el corazón de 

Adán a la par que el arrepentimiento, y de más grato sabor que los que 

sus manos cultivaban, que los que hubieran producido todos los árboles 

del Paraíso antes de quedar privado aquel de su inocencia. Presta ahora 

oído a sus súplicas, y atiende, aunque mudos, a sus suspiros; y pues 

ignora, al dirigirte su oración, de qué palabras ha de valerse, 

permíteme ser su intérprete, ya que soy su abogado y su víctima 

expiatoria. Refunde en mí sus obras buenas o malas, que mis méritos 

perfeccionarán las primeras, y con mi muerte redimiré las otras. 

Acéptame a mí, y recibe de esos desgraciados, cual si fuese mío, el 

anhelo de paz para la raza humana. Que por lo menos viva, reconciliado 

contigo el Hombre, los tristes días que le has concedido, hasta que la 

muerte a que está condenado, y que yo pido que se difiera, no que se 

revoque, le conduzca a mejor vida, en que todos los redimidos por mí 

participen de esta paz y bienaventuranza, identificados conmigo, como yo

 lo estoy contigo.»


A quien el Padre, no velado por nube alguna, respondió sereno:


«Todas tus peticiones acepto, amado Hijo, que todas eran otros tantos

 decretos míos; pero permanecer más tiempo en el Paraíso, no lo 

consiente la ley que he impuesto a la naturaleza. Esos puros e 

inmortales elementos extraños a toda combinación grosera, a toda mezcla 

inarmónica e impura, rechazan al Hombre, manchado ahora, y se apartan de

 él como de materia corrompida, para que según su nueva naturaleza se 

procure un alimento mortal y más propio de la disolución a que le ha 

traído su pecado, a consecuencia del cual se pervirtió desde luego todo,

 y se corrompió lo que de suyo era incorruptible. Creé al Hombre 

dotándole de dos dones perfectísimos, la felicidad y la inmortalidad: 

pero el insensato perdió la una, y la otra solo serviría para perpetuar 

sus males; por lo que recurrí a la muerte. La muerte, pues, viene a ser 

su postrer remedio, y después de una vida meritoria a fuerza de penosas 

tribulaciones, purificada por la fe y por los actos de la misma fe, 

resucitará el día de la renovación del justo a una nueva vida, 

elevándose triunfante al renovarse los cielos y la tierra. Convoquemos 

ahora el

sínodo de todos los bienaventurados en los vastos términos del cielo. No

 quiero ocultarles mis juicios, sino que vean cómo procedo con el género

 humano, pues que vieron cómo procedí con los ángeles rebeldes; y así, 

aunque se conservan firmes, se afirmarán todavía más en su fidelidad.»


Calló, y a la señal que hizo el Hijo al brillante ministro que 

esperaba sus órdenes, este tocó su trompeta, la misma quizá que se oyó 

después en el Oreb cuando descendía Dios, y quizás también la misma que 

volverá a oírse en el juicio universal. Oyose al punto la voz del Ángel 

en todas las regiones, y desde sus venturosas moradas cubiertas de 

amaranto, desde sus fuentes y manantiales de vida, desde todos los 

puntos en que reposaban en un goce común, se apresuraron los hijos de la

 luz a acudir al supremo llamamiento; y todos ocuparon sus sedes, hasta 

que desde lo alto de su encumbrado trono manifestó así su soberana 

voluntad el Omnipotente:


«Hijos míos: el Hombre se ha hecho semejante a uno de nosotros y 

conocedor del bien y el mal desde que probó el fruto prohibido, pero ese

 conocimiento se limita al bien que ha perdido y al mal que se ha 

procurado. ¡Qué dichoso sería si se hubiera contentado con conocer el 

bien por sí mismo, y no tener del mal la menor idea! Al presente se 

aflige, se arrepiente y ora contrito; yo dirijo sus movimientos; pero 

más que estos movimientos conozco cuán variable y vano es su corazón 

entregado a sí mismo. Recelando pues que más adelante vuelva a llegar 

con mano aun más osada al árbol de la vida, y coma su fruto, y viva 

perpetuamente, o crea por lo menos que su vida ha de ser interminable, 

he resuelto sacarle del Paraíso y conducirle a lugar más a propósito, 

donde labre la tierra de que fue extraído.


»Miguel, tú quedas encargado de mi mandato. Elige de entre los 

querubines, flamígeros guerreros que llevar contigo, no sea que en favor

 del Hombre o para asaltar la mansión que queda deshabitada, introduzca 

el Enemigo alguna nueva perturbación. Apresúrate, pues, y expulsa del 

divino Edén a los esposos pecadores; lanza a los profanos de aquel santo

 lugar, y anúnciales a ellos y a toda su descendencia su perpetuo 

destierro. Mas para que puedan soportar el peso de su rigorosa 

sentencia, una vez que se muestran humildes y que lloran compungidos su 

falta, que el terror no los amilane. Si obedecen resignados tu 

intimación, no des lugar a que partan desconsolados; revela a Adán lo 

que sucederá en los tiempos futuros, conforme a las advertencias que yo 

te inspire, y mezcla a tus palabras los consuelos de mi nueva alianza 

con la regenerada estirpe de la Mujer; de modo que se despidan tristes, 

pero tranquilos. Para defender la parte del Edén que más fácil entrada 

ofrece, pon por la parte de oriente una guardia de querubines; vibra a 

larga distancia la llama de una espada que infunda espanto a todo el que

 trate de aproximarse, y cierra enteramente el paso hacia el árbol de la

 vida, no sea que convertido el Paraíso en guarida de espíritus 

malévolos, inficionen todos aquellos árboles, y vuelvan a seducir al 

Hombre con sus usurpados frutos.»


Apenas dejó de hablar, se preparó a descender prontamente el poderoso

 Ángel, y con él la esplendente legión de los vigilantes querubines. 

Semejante a un doble Jano, cada uno tenía cuatro rostros; cada cual 

llevaba cubierto el cuerpo de ojos, más numerosos que los de Argos, y 

vigilantes hasta el punto de no dejarse adormecer ni por la flauta 

arcadia, ni por el caramillo pastoril o la soporífera varilla de Hermes.


Despertaba al propio tiempo Leucotea para alegrar de nuevo al mundo 

con su sagrada luz, y embalsamaba con un fresco rocío la tierra, cuando 

Adán y nuestra primera madre Eva concluían sus oraciones, y hallaban en 

sí una fuerza que procedía del cielo. De su misma desesperación sacaban 

cierta esperanza, cierta tranquilidad que no alejaba, sin embargo, todos

 sus temores; y Adán repetía así a Eva sus benévolos consuelos:


«Eva, fácilmente admite la fe que todo el bien que disfrutamos 

procede del cielo; pero que de nosotros ascienda al cielo algo que 

prevalezca para con el espíritu de un Dios que es el colmo de toda 

dicha, o que baste a captarse su voluntad, no parece igualmente creíble;

 y con todo, esta ferviente oración, estos anhelantes suspiros que nacen

 de nuestro pecho, llegan hasta el trono del Señor; y desde el momento 

en que con mis ruegos he procurado aplacar su ofendida divinidad, y 

postrado ante ella he humillado mi corazón, paréceme que, propicio y 

afable, inclina hacia mí su oído, y hasta llego a persuadirme de que me 

oye con favorable disposición. Ello es que mi ánimo recobra su calma, y 

que acude a mi memoria aquella promesa de que tu raza hollará la cabeza 

de nuestro enemigo; promesa que no había vuelto a recordar en medio de 

mi turbación, y que ahora me infunde la esperanza de que ha pasado ya la

 amargura de la muerte, y de que seguiremos viviendo. Regocíjate, pues, 

Eva, con razón apellidada madre del género humano, madre de cuanto vive,

 pues que por ti vivirá el Hombre, y para el Hombre vivirá todo.»


Pero con rostro afectuoso a la vez y triste, le replicó así Eva: «No 

es digna de ese glorioso título una pecadora, que destinada a ser tu 

ayuda, se convirtió en tu asechanza: improperios, aversión y toda 

especie de oprobio es lo que merezco; y sin embargo, la misericordia de 

mi Juez es infinita. Yo, que he dado la muerte a todos, vengo a ser por 

su gracia fuente de vida; y tú, generoso a tu vez también, me juzgas 

digna de tan alto título, cuando lo soy únicamente de otro. Pero ya el 

campo nos llama al trabajo, que ahora ha de costarnos sudor, después de 

una noche de insomnio. Mas ¿no ves? Mira cómo la mañana indiferente a 

nuestro cansancio vuelve a emprender risueña su rosada vía. Marchemos, 

pues: no me apartaré más de tu lado, cualquiera que sea el sitio a que 

nos conduzca nuestra cotidiana faena, que ha de sernos penosa en lo 

sucesivo, pues ha de durar lo que dure el día; bien que si permanecemos 

aquí ¿qué trabajo ha de parecernos duro en medio de estos bellos 

pensiles? Vivamos en ellos, y viviremos contentos, aunque hayamos 

descendido tanto de nuestro estado.»


Así discurría, a medida de sus deseos, profundamente humillada Eva; 

mas otra era la decisión del Hado, y la Naturaleza tardó poco en 

manifestarla por medio de las aves, de los brutos y del aire, porque 

este eclipsó de repente el purpúreo brillo de la mañana. A su vista el 

ave de Júpiter, desde lo más alto de su vuelo, cayó sobre dos pájaros de

 bellísima pluma a quien perseguía, y el animal que reina en los 

bosques, y que por primera vez se hizo entonces cazador, bajando de una 

colina, se lanzó contra un ciervo y su compañera, la más hermosa pareja 

de aquellos montes. Huían hacia la puerta oriental del Paraíso; 

observábalo Adán, y siguiéndolos con sus miradas, dijo conmovido a Eva:


«¡Ay, Eva! Algún próximo contratiempo nos amenaza, cuando por medio 

de esos mudos indicios de la Naturaleza, nos presagia el cielo sus 

designios, o cuando menos nos da a entender que confiamos demasiado en 

la remisión de nuestro castigo, porque nuestra muerte se ha diferido 

algunos días. ¿Quién sabe lo que durarán, ni lo que hasta entonces será 

nuestra existencia, ni si lo más que averiguaremos es que somos polvo, 

que polvo volveremos a ser, y que acabaremos? ¿A qué, si no, ponernos 

delante de ese doble espectáculo, esa súbita persecución en el aire y en

 la tierra, ambas en la misma dirección y en el mismo instante? ¿Por qué

 esa oscuridad del lado de oriente antes de mediar el día, y ese fulgor 

matutino, más vivo que el de la aurora, que ostenta aquella nube hacia 

el occidente, esparciendo destellos por el firmamento azul, y 

descendiendo lentamente cual si trajese una misión del cielo?»


Y no era ofuscación suya; que de aquella parte, reflejando en el 

Paraíso un resplandor marmóreo y posándose sobre una colina, anunciaba 

una aparición gloriosa, de que no hubiera dudado Adán, si el humano 

temor no hubiera puesto en sus ojos sombras. No aparecieron más 

esplendentes los ángeles cuando se mostraron a Jacob en Mahanain, 

viéndose cubierto el campo con las tiendas de sus fúlgidas cohortes; ni 

cuando en Dothan se descubrió flamígera montaña hecha un campo de fuego y

 amenazando al monarca sirio, que para sorprender a un solo hombre y 

obrando como asesino, suscitó una guerra, sin proclamarla.


Señaló el príncipe de las celestes jerarquías los puestos que habían 

de ocupar sus brillantes potestades para apoderarse del jardín, y él se 

adelantó solo, buscando el sitio en que se había refugiado Adán. No se 

le ocultó a este, y mientras se acercaba el supremo mensajero, dijo a su

 esposa: «Disponte ya, Eva, a alguna gran novedad que quizá ha de 

cambiar nuestra suerte, o imponernos nuevas leyes a que tendremos de 

someternos, porque veo a lo lejos descender de la fulminante nube que 

envuelve la colina un guerrero de la legión celeste, y según su 

apariencia, no de los inferiores. Será algún gran Potentado, alguno de 

los supremos Tronos; que tal es la majestad que le rodea. No me inspira 

temor por su terrible aspecto, ni tiene la benigna dulzura de Rafael, 

que tanta confianza infunde, sino una presencia tan solemne como 

sublime; y para no ofenderle, retírate tú; yo con la mayor reverencia le

 saldré al encuentro.»


Y apenas dijo esto, se le acercó el Arcángel apresuradamente, no en 

su figura celestial, sino ataviado como un hombre que ha de entenderse 

con otro hombre. Sobre sus resplandecientes armas flotaba una veste 

marcial de púrpura, más viva de color que la Melibea, o que la grana de 

Sarra con que en los tiempos de treguas se ornaban los reyes y antiguos 

héroes. Isis tejió sus matices; su estrellado yelmo con la visera alzada

 dejaba ver un rostro en las primicias de la virilidad que acaba de 

salir de la juventud; a un lado, como un radiante zodíaco llevaba 

pendiente la espada, terrible espanto de Satanás, y en su mano empuñaba 

la lanza. Adán se inclinó profundamente; el Arcángel se mantuvo erguido,

 y con majestuosa dignidad le dio así cuenta de su mensaje:


«Adán, el supremo mandato del cielo no ha menester exordios: baste 

decirte que tus ruegos han sido oídos, y que la muerte a que estabas 

sentenciado desde el momento de tu transgresión retrasará su golpe los 

largos días que te están concedidos para dar lugar a tu arrepentimiento,

 y a que borres tu criminal acción con tus buenas obras. Entonces tal 

vez, desenojado tu Señor, te redimirá enteramente de la instancia con 

que la muerte te reclama; pero no te es permitido morar más tiempo en el

 Paraíso, y yo he venido para sacarte de él y enviarte fuera del Edén a 

labrar la tierra de que fuiste formado, y a cuyo seno es bien que 

vuelvas.»


No dijo más; porque al oír Adán estas palabras, sintió sobrecogido su

 corazón y embargados sus sentidos por el hielo del más acerbo dolor; 

mas Eva, que aunque oculta, todo lo había escuchado, se denunció a sí 

misma, prorrumpiendo en gritos y agudos lamentos:


«¡Oh inesperado golpe, más terrible que el de la muerte! ¡Salir de 

este dulce Paraíso, dejar mi suelo natal y estos dichosos y umbríos 

vergeles, morada digna de dioses! ¡Y yo que esperaba subsistir aquí 

tranquila en medio de mi tristeza, hasta que llegase el día mortífero 

para ambos! Flores amadas que no hallaré en ningún otro clima, las 

primeras a quienes visitaba por la mañana, las últimas de quienes por la

 tarde me despedía; flores que tanto cuidaba mi cariñosa mano desde que 

os abríais, y a todas las cuales he dado nombre: ¿quién os enderezará 

hacia el Sol ahora, y os ordenará por tribus, y os regará con la 

ambrosía de

estos puros manantiales? Y tú, por fin, nupcial gruta, que yo me 

complacía en embellecer con cuanto puede ser agradable a la vista y al 

olfato: ¿cómo me alejaré de ti para andar vagando por un mundo inferior,

 que comparado con este será salvaje y sombrío? ¿Cómo vivir de un aire 

menos puro, acostumbrada a estos frutos inmortales?»


Al oír esto el Ángel, la interrumpió dulcemente: «No así te lamentes,

 Eva; renuncia con resignación a lo que justamente has perdido; no te 

apasiones con tanta vehemencia de lo que no es tuyo. Al salir de aquí, 

no vas sola; va contigo tu esposo, a quien estás obligada a seguir, 

porque donde él habite será tu tierra natal.»


Entonces Adán, volviendo en sí de su repentino e inerte anonadamiento

 y recobrando el ánimo, dirigió a Miguel estas humildes palabras: 

«Espíritu celestial, bien seas uno de los Tronos, bien lleves el nombre 

de superior entre ellos, porque tu majestad puede ser propia de un 

príncipe que impera sobre otros príncipes: bondadosamente nos has 

comunicado tu mensaje, que a hacerlo de otro modo, no hubiéramos 

resistido a tan duro golpe; mas todo el dolor, todo el abatimiento y 

desesperación que puede resistir nuestra flaqueza, en tus palabras están

 cifrados al anunciarnos el destierro de esta feliz morada, que era 

nuestro dulce asilo, el único consuelo a que nuestras almas estaban 

acostumbradas. Cualquiera otro lugar nos parecerá inhospitalario y 

yermo; nos desconocerá a nosotros y será para nosotros desconocido. ¡Ah!

 Si a fuerza de incesantes ruegos lograse apiadar la voluntad de Aquel 

que lo puede todo, no cesaría un momento de importunarle con continuos 

clamores; pero pedirle lo que se opone a su absoluto decreto, sería tan 

inútil como querer contrarrestar con nuestro hálito la fuerza del 

viento, que rechaza sofocante sobre nosotros al exhalarlo. Me someto, 

pues, a su soberano mandato: solo me aflige la idea de que al partir de 

aquí, no volveré a ver su rostro, no contaré más con su bendito auxilio.

 Aquí hubiera yo recorrido de uno en otro, adorándolos, todos los sitios

 en que se dignó consolarme con su divina presencia; y hubiera dicho a 

mis hijos: «En este monte se me apareció; bajo este árbol se me hizo 

visible; entre estos pinos oí su voz; aquí, orillas de esta fuente, 

conversé con Él.» En muestra de reconocimiento, le hubiera erigido 

altares de césped, y hubiera acumulado lustrosas piedras de los arroyos 

en memoria y monumento para las futuras edades, y derramado sobre ellas 

el dulce perfume de odoríferas gomas, de los frutos y de las flores. 

Pero en

ese otro ínfimo mundo ¿dónde hallaré sus brillantes apariciones, ni 

siquiera señal de la huella de sus plantas? Porque, aunque yo huya de su

 cólera, una vez recobrada la vida, y prolongada su duración y legada a 

la posteridad que se me promete, no me queda otro consuelo que alcanzar a

 ver los destellos últimos de su gloria y adorar de lejos los más leves 

vestigios de sus pasos.»


«No ignoras, Adán, le replicó Miguel con afectuoso semblante, que 

suyo es el cielo, suya la tierra toda, no esta roca solamente; que llena

 con su presencia la tierra, el mar, el aire, todo cuanto vive alentado 

por el calor de su virtual omnipotencia. Te ha concedido el dominio de 

la tierra toda para que la poseas y la gobiernes, don que no debes 

menospreciar; y así, no creas que su presencia está reducida a los 

estrechos límites del Paraíso o del Edén. Este hubiera sido quizá la 

cabeza de tu imperio, de donde hubieran salido todas las generaciones, y

 adonde hubieran vuelto también de todos los confines de la tierra para 

ensalzarte y reverenciarte a ti, su ilustre progenitor; pero tú has 

perdido esta preeminencia, decayendo hasta el punto de tener que morar 

en el mismo suelo que tus hijos. No dudes, pues, de que tan presente 

como aquí, está Dios en los valles y en las llanuras, de que le hallarás

 en todas partes, y de que por donde quiera te seguirán las pruebas de 

su presencia, y te verás circuido de su bondad y paternal amor, de su 

verdadera imagen y de las divinas huellas de sus pasos. Y para que 

puedas creer y asegurarte en esto antes que de aquí salgas, has de saber

 que soy enviado para revelarte lo que en los futuros siglos te 

acontecerá a ti y acontecerá a tu descendencia. Prepárate a presenciar 

bienes y males, la pugna que se empeñará entre la divina gracia y la 

perversidad del hombre. Así aprenderás la verdadera resignación, y a 

moderar la alegría con el temor y un piadoso recogimiento, de modo que 

te mantengas igualmente sereno en la fortuna y en la adversidad, para 

que puedas arrostrar más a salvo los trances de la vida, y disponerte 

mejor al de la muerte cuando sobreviniere. Sube ahora conmigo a esta 

eminencia; deja aquí a Eva, a quien ya he tranquilizado, entregada al 

sueño, mientras tú, despierto, contemplas el porvenir, como en otro 

tiempo dormías tú también, cuando ella vino a la vida.»


A cuyas palabras agradecido, contestó Adán: «Sube en buen hora, que 

yo te seguiré como a seguro guía por el camino que me conduzcas; sumiso 

estoy a la voluntad del cielo en medio de mi castigo. Opondré dócil 

pecho a todos los males, y me armaré para hacerme superior a todos los 

sufrimientos y conseguir desde luego la tranquilidad, por medio del 

trabajo, si así puedo merecerla.»


Y ascendieron ambos a la visión divina. Era aquella montaña la más 

alta del Paraíso, y desde su cima se descubría claramente el hemisferio 

de la tierra, que se dilataba hasta donde podía alcanzar la vista. No 

era más elevada ni en torno se extendía más la montaña a donde por 

diferente causa llevó el Tentador, hallándose en el desierto, al segundo

 Adán, para mostrarle todos los reinos de la tierra y las grandezas de 

cada uno.


Desde allí pudo contemplar en su propio asiento las ciudades de 

antigua o reciente fama, las que eran cabeza de los más insignes 

imperios, desde los muros destinados a Cambalu, silla de Can del Caita, y

 desde Samarcanda, orillas del Oxo y trono de Temir, hasta Pekín, donde 

reinan los reyes de la China. De aquí corrió su vista hasta Agra y 

Lahor, propias del gran Mogol, y hasta el Quersoneso Áureo, o hacia 

Ecbatana la de Persia, después Hispahan, o a Moscú, donde es soberano el

 Zar de Rusia, y a Bizancio, dominada por el Sultán, que nació en el 

Turquestán. Pudo luego fijar sus ojos en el reino de Nego y su puerto 

más lejano, Erecco, y los pequeños estados marítimos de Montbaza, 

Quiloa, Melinde y Sofala, que algunos creen Ofir, hasta los reinos de 

Congo y Angola, más al mediodía; y trasladándose del río Níger al monte 

Atlas, los imperios de Almanzor, de Fez, de Sus, de Marruecos, de Argel,

 y Tremecén. Y desde allí contempló a Europa, y el lugar en que Roma 

había de dominar al mundo. Y allá en su imaginación quizá descubrió 

también la opulenta Méjico, imperio de Moctezuma, y el del Cuzco en el 

Perú, espléndido trono de Atabalipa, y la Guyana, no despojada aún, a 

cuya principal ciudad llamaron El Dorado los hijos de Gerión.


Mas para disponerle a representaciones más sublimes, Miguel levantó 

de los ojos de Adán el velo que había puesto sobre ellos el falso fruto 

de que se prometió vista más perspicaz; y luego le purificó el nervio 

visual con eufrasia y ruda porque tenía mucho que ver, y le introdujo en

 él tres gotas de agua sacadas de la fuente de la vida. La virtud de 

aquellas yerbas penetró de tal manera hasta lo íntimo de la vista 

intelectual, que precisado Adán a cerrar los ojos, quedó enajenado, 

cayendo todos sus espíritus en un éxtasis; por lo que el bello Ángel le 

asió de la mano y le hizo al punto volver en sí diciéndole:


«Adán, abre ahora los ojos, y contempla en primer lugar los efectos 

que tu crimen original ha producido en algunos de los que nacerán de ti;

 los cuales, sin embargo, no han tocado jamás al árbol prohibido, ni 

conspirado con la serpiente, ni delinquido con tu pecado; pero, a pesar 

de ello, de ese mismo pecado heredan la corrupción que ha de 

precipitarnos en acciones más violentas.»


Abrió los ojos Adán, y vio un campo que, labrado en parte, estaba 

lleno de haces de paja recién segada; el resto quedaba para pasto y 

rediles de los ganados. En medio, como marcando un límite, se alzaba un 

altar rústico, hecho de yerba, al cual llegaba de pronto un segador 

sudoroso, que depositaba en él las primicias de sus frutos, espigas 

verdes aún y tostados haces, pero revueltos, y según más a mano los 

había hallado. Inmediato a él se veía un pastor en actitud más humilde, 

cargado con los recentales más escogidos y mejores de su rebaño, y 

después de sacrificarlos, extendía las entrañas y la grasa sobre la leña

 ya preparada, rociándolas con incienso y practicando todos los demás 

ritos debidos. De repente bajó del cielo un fuego propicio sobre su 

ofrenda, y la consumió con presta llama, esparciendo alrededor un grato 

aroma; pero la ofrenda del otro no se consumió, porque no era sincera; 

lo cual le encendió en ira, y según estaba hablando con el pastor, le 

lanzó en medio del pecho una piedra que le dejó sin vida. Cayó, y 

cubierto de mortal palidez, exhaló el alma entre torrentes de sangre. 

Sobrecogido con aquel espectáculo el corazón de Adán, exclamó:


«Maestro mío: ¿Por qué ha sucedido tan gran desdicha a ese hombre 

humilde, que tan bien ha hecho su sacrificio? ¿Este premio reciben la 

piedad y una devoción tan pura?»


Y Miguel le respondió conmovido: «Esos dos son hermanos, Adán, y 

nacerán de ti. El injusto ha matado al justo, por envidia de que el 

cielo haya aceptado la ofrenda de su hermano; pero esa acción 

sanguinaria será vengada, y como tan meritoria la fe del otro, no 

quedará sin recompensa, aunque le ves morir aquí cubierto de polvo y 

sangre.»


«¡Ay! dijo nuestro padre. ¡Por esa acción y por esa causa! ¿Conque lo

 que he visto es la muerte? ¡Y por este medio volveré yo a la tierra 

nativa! ¡Oh espectáculo terrible, que no puede contemplarse sin 

repugnancia y asombro, ni considerarse sin horror, ni sentirse sin 

espanto!»


A lo que contestó Miguel: «Ya has visto en el hombre la primera forma

 de la muerte; pero ¡cuán varias son las que toma, y cuántos los caminos

 que conducen a su hórrida caverna, y todos ellos tristes! Es, sin 

embargo, más vaporosa para los sentidos a la entrada que interiormente. 

Unos, como acabas de ver, morirán por un golpe violento, otros por el 

fuego, el agua y el hambre, y muchos por la intemperancia en los 

manjares y en las bebidas. Ella propagará por la tierra crueles 

enfermedades, que en monstruosa multitud se ofrecerán a tu vista, para 

que comprendas cuántas miserias ha acarreado a la Humanidad el liviano 

apetito de Eva.»


Al punto apareció a su vista una mansión triste, repugnante, sombría,

 parecida a un lazareto, en la cual se veían amontonados gran número de 

pacientes, porque allí se juntaban todas las enfermedades, el horroroso 

espasmo, los agudos tormentos, el agonizante desmayo del corazón, toda 

especie de fiebres, las convulsiones, las epilepsias, los rigurosos 

catarros, la piedra intestina y las úlceras, los cólicos rabiosos, el 

infernal frenesí, la siniestra melancolía, la lunática demencia, la 

lánguida atrofia, con el marasmo, la hidropesía y la peste devastadora, y

 las dropsias, el asma y el reuma que destroza la trabazón de los 

miembros. Las toses eran crueles, amarguísimos los suspiros; la 

desesperación corría de lecho en lecho acosando a los enfermos, y sobre 

ellos blandía su dardo la muerte triunfante, pero retardando sus golpes,

 a pesar de que a todas horas la invocaban con afán como el supremo bien

 y la última esperanza.


¿Quién, ni aun el corazón más endurecido, hubiera contemplado con 

ojos enjutos espectáculo tan tremendo? A Adán no le era posible, y 

lloró, a pesar de no haber nacido de mujer; predominó la compasión en lo

 más perfecto del Hombre, y por algún tiempo se entregó al llanto, 

aunque acudiendo a su mente más graves pensamientos, moderó su exceso, y

 así que recobró la palabra, volvió a sus exclamaciones:


«¡Oh miserable especie humana! ¡A qué degradación has llegado! ¡Qué 

condición tan infeliz te está reservada! Más te valiera no haber nacido.

 ¿Por qué se nos ha impuesto? Si el que la recibe la conociese ¿cómo 

había de aceptar semejante oferta, y no rechazarla desde luego, 

prefiriendo quedar en un pacífico olvido? ¿Es posible que siendo el 

Hombre imagen de Dios, y habiendo sido formado tan bueno, tan 

preeminente, aunque después se haya hecho criminal, tenga que pasar por 

sufrimientos tan terribles a la vista, y al ánimo tan intolerables? ¿Por

 qué, conservando aún el Hombre parte de la semejanza divina, no había 

de estar libre de semejantes imperfecciones, preservándole de ellas el 

mismo respeto que se debe a la imagen de su Creador?»


«La imagen de su Creador, replicó Miguel, se apartó de ellos desde el

 momento en que se envilecieron al entregarse a sus apetitos 

desordenados; desde aquel punto se trocaron en la imagen de aquel a 

quien servían, del vicio brutal que indujo a pecar, sobre todo a Eva, y 

que los rebajó hasta el punto de hacerlos dignos de su castigo. Porque 

no es la imagen de Dios la que han afeado, sino la suya propia, y si 

alguien ha desvanecido esta semejanza, han sido ellos; y al convertir 

las saludables leyes de la pura naturaleza en horribles enfermedades, 

ellos se imponen un castigo justo, por no haber respetado la imagen de 

Dios que llevaban en sí mismos.»


«Reconozco esa justicia, dijo Adán, y me someto a ella; pero ¿no hay 

otro medio menos doloroso que estos, para llegar a la muerte y 

confundirnos con nuestro originario polvo?»


«Uno hay, respondió Miguel, que consiste en observar la regla de No excederse,

 de guardar templanza en lo que se come y bebe, procurándose el alimento

 preciso, no los deleites de la glotonería; con lo que pasarán multitud 

de años sobre tu cabeza. Así podrás vivir, hasta que, como el fruto 

maduro, vuelvas al seno de tu madre; y no serás arrancado violentamente,

 sino que te desprenderás con facilidad cuando estés sazonado para la 

muerte, es decir, en tu ancianidad; y entonces sobreviviendo a tu 

juventud y a tu robustez, se convertirá en débil y caduca y encanecerá 

tu belleza; y torpes ya tus sentidos, quedarán yertos para el gusto que 

ahora sientes en los placeres; y en lugar de ese espíritu juvenil, 

confiado y vivaz, se inyectará en tu sangre un humor melancólico, frío y

 estéril, que amenguará tu vigor y acabará por consumir todo el bálsamo 

de tu vida.»


A lo que repuso nuestro primer padre:


«Pues bien: no esquivaré ya la muerte; no deseo prolongar mucho la 

vida; dispuesto estoy, por el contrario, a dejar cuan dulce y fácilmente

 me sea posible esta pesada carga, que debo tener sobre mí hasta que 

llegue el día designado para librarme de ella; y esperaré tranquilamente

 mi disolución.»


Y añadió Miguel: «No ames ni aborrezcas la vida, pero mientras te 

dure, esfuérzate en vivir bien. Si será larga o breve, el cielo ha de 

decidirlo. Y ahora prepárate a presenciar otro espectáculo.»


Miró, y vio una espaciosa llanura llena de tiendas de varios colores:

 junto a unas pastaban rebaños de ganados; de otras salían voces de 

instrumentos que por sus acordes melodías indicaban ser órganos y arpas;

 y se descubría el que movía las teclas y pulsaba las cuerdas, cuya 

ligera mano recorría todos los sonidos desde el más bajo al más alto, 

produciendo resonantes fugas. En otro lado estaba un hombre trabajando 

en una fragua con dos pedazos de hierro y cobre que había derretido, y 

encontrado antes, ya porque un incendio casual abrasando algún bosque en

 cualquier montaña o valle, y penetrando por las venas de la tierra, 

hubiese arrojado el ardiente metal por la boca de una concavidad, ya 

porque algún torrente hubiese expelido aquellas materias de las 

profundidades en que se hallaban. Con solo derramar el líquido en unos 

moldes que tenía ya preparados, forjó primero sus propias herramientas, y

 luego las que podían servir para liquidar o labrar los metales mismos.


Después de estos, aunque no a mucha distancia, bajaron a la llanura 

desde la cima de los altos montes en que moraban, otros hombres de 

diferente raza. Indicaban en su apariencia ser hombres justos, que 

ponían su estudio en adorar sinceramente a Dios, en contemplar sus obras

 manifiestas, y en cuidarse de todo aquello que puede proporcionar a los

 hombres libertad y paz. Y no habían discurrido largo tiempo por la 

llanura cuando de pronto salen de las tiendas un tropel de mujeres 

bellísimas, ricamente ataviadas de joyas y galas seductoras, cantando al

 compás de las arpas dulces y amorosos cánticos y tejiendo vistosas 

danzas. Aquellos hombres, que permanecían graves, las miraron, fijaron 

en ellas sus ojos sin temor alguno, hasta que prendidos por fin en sus 

halagüeñas redes, cedieron a su encanto, y cada cual eligió la que le 

agradaba más; y en amantes coloquios se entretuvieron, hasta que 

apareció, precursora del amor, la estrella de la noche; y ardiendo 

entonces en fuego que los devoraba, encendieron las antorchas nupciales,

 y mandaron que se invocase al himeneo, que por primera vez se invocó en

 los ritos del matrimonio; y las tiendas todas resonaron en fiestas y 

ruidosas músicas.


Aquellos inefables coloquios y deleitosos arrobamientos del amor y de

 la juventud, que no malograban un solo instante, aquellos cantos y 

lazos de flores y dulcísimas armonías, de tal modo interesaban el 

corazón de Adán, de suyo inclinado al placer, irresistible propensión de

 la naturaleza, que exclamó así:


«Verdaderamente me has abierto los ojos ¡oh tú el primero de los 

ángeles benditos! Más grata me parece esta visión, y más esperanzas de 

pacíficos días me ofrece, que las dos pasadas. En ellas todo era estrago

 y muerte y tormentos aún más terribles; en esta la naturaleza parece 

realizar todos sus designios.»


«No juzgues, le advirtió Miguel, que lo más placentero es lo mejor 

por más que parezca satisfacer a la naturaleza, y menos debes juzgarlo 

tú, creado para fin más noble, más santo y puro, y más conforme con la 

divinidad. Esas tiendas que tan agradables te parecen, son el albergue 

de la perversidad, y en ellas habitará la raza de aquel que mató a su 

hermano. Parecen cultivar con afán las artes que embellecen la vida, de 

las que son raros inventores, pero se olvidan de su Creador, cuyo 

espíritu los ilumina, y no reconocen ninguno de sus beneficios. Nacerá 

de ellos, sin embargo, una generación hermosa, porque esa turba de 

mujeres tan bellas que acabas de ver, diosas en la apariencia, amables, 

alegres, encantadoras, carecen de la bondad que consiste en la honra 

doméstica, el principal timbre de una mujer. Destinadas y aderezadas 

solo a los apetitos lascivos, servirán no más que para cantar y danzar y

 lucir galas y ejercitar la lengua y flechar los ojos; y esa sobria raza

 de hombres cuyas vidas religiosas les hacían dignos del título de hijos

 de Dios, sacrificarán bajamente toda su virtud, toda su fama a las 

seducciones y sonrisas de esas bellas ateas. Ahora nadan en placeres; 

nadarán luego en un profundo abismo; y ríen, pero en breve el mundo se 

convertirá para ellos en un mundo de lágrimas.»


Frustrada con esto la breve alegría de Adán: «¡Qué lástima y qué 

vergüenza, exclamó, que los que con tan buenos auspicios entran en la 

vida, tan fácilmente se aparten de su sendero, tomando otros 

extraviados, o desfallezcan a la mitad del camino! Y lo que veo es que 

siempre los males del hombre tienen un mismo origen, todos provienen de 

la mujer.»


«Provienen, repuso el Ángel, de la afeminada flaqueza del hombre, que

 debería conservar más cuerdamente su dignidad, ya que ha recibido dones

 tan superiores. Pero vas a ser testigo de otra escena.»


Miró, y descubrió un vasto país que delante de él se dilataba, 

ocupado por pueblos y edificios rurales, y más lejos por ciudades 

populosas, con sus puertas y fuertes torres, y una muchedumbre armada, 

en cuyos feroces semblantes se retrataba la guerra, gigantes de inmensos

 cuerpos y osados en sus empresas. Unos blandían sus armas, otros 

aguijaban a sus fogosos bridones, y así jinetes como infantes, ya 

diseminados, ya en orden de batalla, no desempeñaban allí un ministerio 

ocioso. Apostados en un camino los escogidos para este fin, acopiaban 

forraje y recogían gran número de hermosos bueyes y no menos hermosas 

vacas, que arrebataban a sus suculentos pastos, y rebaños enteros de 

lanudas ovejas y balantes corderillos, rico botín de todos aquellos 

llanos: apenas si lograban escapar con vida los pastores, que pedían 

socorro a gritos. De repente se traba un sangriento combate: chocan 

entre sí con cruel furia los escuadrones, y en el sitio mismo en que 

poco antes pacían los ganados, yacen multitud de cadáveres y armas 

destrozadas, y la tierra sangrienta se trueca en un desierto. Acampados 

otros, asedian una población fuerte, y la hostilizan con baterías, con 

minas, con escalas, mientras los sitiados se defienden desde lo alto de 

las murallas, con flechas, jabalinas, piedras y ardiente azufre: 

horrible mortandad y gigantescas proezas por ambos lados. Más allá los 

heraldos con sus cetros llaman a consejo en las puertas de la ciudad, y 

al punto se reúnen varios hombres de cabellos blancos y grave aspecto, 

mezclándose con los guerreros; hácense oír arengas elocuentes, pero 

suscítase de pronto una oposición facciosa, hasta que por fin se levanta

 un personaje de mediana edad, distinguido por su prudencia, que 

discurre largamente sobre el derecho y la sinrazón, la justicia, la 

religión, la verdad, la paz y el juicio de Dios. Vitupéranle mozos y 

viejos, y hubieran puesto sus manos violentamente en él, a no bajar una 

nube que le arrebató, desapareciendo a los ojos de aquella multitud. De 

esta suerte procedían allí la violencia, la tiranía, la ley de la 

fuerza, y no era dable sosiego alguno en aquella tierra.


Lloraba Adán amargamente, y volviéndose a su guía le preguntó 

sollozando: «¿Qué gente es esa, ministros de la Muerte, no hombres, que 

así se la dan a sus semejantes, y que multiplican diez mil veces el 

homicidio de su hermano? Porque hermanos suyos son esos a quienes 

degüellan, hombres que asesinan a otros hombres. Y ese justo que a pesar

 de su virtud hubiera perecido, a no haberle salvado el cielo, ¿quién 

era?»


«Esos, replicó Miguel, son los resultados de los torpes matrimonios 

que has visto. Desde el punto en que se unen el bien y el mal, que 

recíprocamente se aborrecen, la imprudencia de tal unión produce 

monstruosos engendros de cuerpo y alma. Tales serán esos gigantes, 

hombres de encumbrada fama, porque en semejantes tiempos solo se 

admirará la fuerza, que se llamará valor y virtud heroica. Vencer en las

 batallas, subyugar naciones, volver uno cargado de los despojos de 

infinitas víctimas inmoladas, se considerará como el más sublime grado 

de la gloria humana; que todo esto se hará por la gloria del triunfo, 

para alcanzar el nombre de grandes conquistadores, bienhechores de la 

humanidad, dioses, hijos de los dioses, cuando más bien debieran 

llamarse destructores y plagas de la especie humana. Así se adquirirá en

 la tierra fama y nombradía, y el verdadero mérito se dará al olvido. 

Ese, que ha de ser el séptimo de tus descendientes, único justo de esa 

generación perversa, ya has visto que le odiaban por eso mismo, y cuán 

expuesto estuvo entre tantos enemigos, porque se atrevió a ser el único 

virtuoso, y a anunciarles la ingrata verdad de que Dios rodeado de sus 

santos vendría a juzgarlos. Pero el Señor omnipotente le ocultó en una 

nube de perfumes, y sus alados corceles le arrebataron, como has visto, y

 Dios le ha recibido en su seno para que goce con él de la salvación en 

el reino de la bienaventuranza, exento de toda muerte; lo cual te dará a

 entender el premio reservado para los buenos y el castigo que a los 

demás aguarda; y en prueba de ello, dirige allí tus miradas y considera 

bien lo que vas a ver.»


Y en efecto miró, y vio que todo había variado de aspecto. La boca de

 bronce de la guerra había cesado de rugir; todo a la sazón respiraba 

contento y júbilo, lujuria y disolución; todo era fiestas y danzas, 

matrimonios o prostituciones, según mejor parecía, raptos o adulterios, y

 por donde quiera que pasaba una mujer hermosa, arrastraba tras sí a los

 hombres. De las copas del deleite salían las discordias civiles. Por 

último llegó un venerable patriarca, y se mostró indignado de sus 

vicios, protestando contra su conducta. Frecuentaba sus reuniones en que

 solo veía triunfos y fiestas, y les predicaba conversión y 

arrepentimiento, como a almas que gemían encarceladas y en breve habían 

de sufrir una sentencia terrible. Todo fue en vano; y cuando sintió que 

se acercaba la hora, renunció a sus consejos, y mudó lejos de allí sus 

tiendas.


En seguida, cortando altos troncos de la montaña, comenzó a construir

 una nave de extraordinarias dimensiones; calculó los codos que había de

 tener en longitud, en anchura y elevación; cubriola en derredor de 

betún; abrió una puerta en uno de sus costados, la llenó de abundantes 

provisiones para hombres y animales, y ¡oh singular prodigio! de cada 

especie de animales, aves y pequeños insectos, entraron en ella a 

setenas y a pares, obedeciendo al precepto que se les había impuesto, y 

los últimos de todos el padre, sus tres hijos y sus cuatro mujeres; 

después de lo cual cerró Dios la puerta.


Al propio tiempo se levantó el viento del mediodía, y desplegando sus

 inmensas y negras alas, acumuló las nubes que se extendían bajo del 

cielo, las cuales se aumentaron con todos los vapores, con todas las 

húmedas y sombrías exhalaciones que inmediatamente les enviaron las 

montañas. Cerrose el denso firmamento como con una lóbrega techumbre, y 

se desgajó una impetuosa lluvia, que prosiguió cayendo hasta que la 

tierra se ocultó a la vista. Sobrenadaba el bajel en medio de las aguas y

 con su enristrada proa se abría seguro paso; las olas habían sepultado 

ya las demás viviendas, que con todas sus pompas rodaban por el profundo

 abismo; el mar inundaba al mar, dejándole sin términos y sin playas, y 

en los palacios que tal magnificencia ostentaban antes, se guarecían y 

propagaban los monstruos marinos. De todo el género humano ha poco tan 

numeroso, no quedaba más que lo que iba nadando en aquella frágil 

embarcación.


¡Qué pena sentiste entonces, Adán, al ver el fin de tu descendencia, 

fin tan triste, y al considerar tan completa despoblación! Tú también te

 hallaste sumido en otro diluvio de lágrimas y pesares, anegado y 

ahogado como tus hijos, hasta que blandamente sostenido por el Ángel, 

pudiste permanecer en pie, bien que inconsolable, como un padre que 

llora a sus hijos, muertos todos a un tiempo ante sus ojos; tanto, que 

apenas te quedó fuerza para manifestar así tu dolor al Ángel:


«¡Oh visiones en mal hora tenidas! Más dichoso hubiera vivido 

ignorante del porvenir. Hubiera yo solo participado de tantos males; que

 la carga diaria se lleva difícilmente. Estas penas que se reparten en 

varios siglos y que caen de una vez sobre mí, mi previsión las anticipa,

 y me atormentan con la idea de lo que han de ser antes de que existan. 

Que ningún hombre pretenda jamás averiguar la suerte que le ha de caber a

 él y a sus hijos en lo futuro: adquirirá la seguridad de males que su 

previsión no podrá evitar, y que solo temerlos serán para él no menos 

insoportables que si realmente le aconteciesen. Pero ya de esto no debo 

cuidarme: inútil es en el hombre esa prevención, dado que los pocos que 

sobrevivan perecerán al cabo, de hambrientos y acongojados, a fuerza de 

vagar por esos líquidos desiertos. ¡Insensato! Llegué a esperar, al ver 

que la violencia y la guerra desaparecían de la tierra, que todo sería 

ventura, y que la paz vendría a coronar a la raza humana con largos días

 de prosperidad; pero ¡qué grande fue mi error! Ahora conozco que tanto 

como corrompe la paz, devasta la guerra. ¿Por qué ha de ser así? 

Explícamelo, mensajero celestial, y dime si la raza humana perecerá 

aquí.»


Y Miguel replicó de nuevo: «Esos que ha poco has visto tan 

triunfantes y tan viciosamente opulentos, son los mismos que viste al 

principio llevar a cabo eminentes hechos y grandes proezas, pero sin el 

mérito de la verdadera virtud. Los cuales, después de haber vertido 

torrentes de sangre, trocado en ruinas las naciones que han sometido y 

granjeádose por tanto en el mundo fama, insignes títulos y grandes 

riquezas, han cifrado su bienestar en los placeres, la molicie, la 

ociosidad, la crápula y la concupiscencia, hasta que sus torpezas y su 

soberbia, de la intimidad en que con él vivían y de su pacífica 

situación, han extraído sus hostiles hechos. De la propia suerte, los 

vencidos y los esclavizados por la guerra han perdido, al tiempo que su 

libertad, toda virtud y el temor de Dios; y aunque con fingida piedad le

 imploren en el trance de las batallas, no los ayudará el Señor contra 

los invasores. Tibios así en su celo, procurarán en lo sucesivo vivir 

tranquilos, licenciosa y mundanalmente, poseyendo lo que les dejen gozar

 sus dueños, porque la tierra producirá siempre más que lo que la 

templanza exija. Todo, pues, degenerará, llegará a pervertirse todo; 

yacerán en el olvido la justicia, la moderación, la verdad, la fe. Un 

solo hombre quedará exceptuado, único hijo de la luz en un siglo de 

tinieblas, bueno a pesar de los malos ejemplos, de las seducciones, de 

las costumbres y de un mundo perverso; que superior al temor de los 

vituperios, de los sarcasmos y de las violencias, los amonestará para 

que se aparten de sus inicuas vías; que abrirá ante sus pasos las sendas

 de la rectitud, mucho más seguras y pacíficas; que les anunciará la 

cólera que amenaza a su impenitencia, y se apartará de ellos porque la 

escarnecen; Dios le contemplará como el único justo entre los vivientes;

 y él, obediente a su mandato, construirá esa arca maravillosa que has 

visto, para librarse en ella él y su familia de un mundo condenado a 

universal naufragio.


»No bien, acompañado de los hombres y animales elegidos para 

transmitir la vida, entre y se guarezca en el arca, cuando 

instantáneamente se abrirán todas las cataratas del cielo, que noche y 

día derramarán torrentes de agua sobre la tierra; saldrán de madre las 

fuentes más profundas; reventará el océano, cubriendo todas sus playas, 

hasta que la inundación sobrepuje a los más encumbrados montes. Este del

 Paraíso, impelido por la fuerza de las olas y asaltado a la vez por los

 dos brazos de la corriente, perderá su asiento, y despojado de toda su 

pompa, arrastrados sus árboles por las aguas, se precipitará por el gran

 río hasta la boca del golfo, donde se detendrá convertido en isla 

salada y árida, refugio de focas, orcas y gaviotas de graznido 

desapacible. Todo lo cual te enseñará que Dios no vincula en lugar 

alguno la santidad, si no va con los hombres que lo frecuentan o en él 

habitan. Y ahora presta atención a lo que sigue.»


Miró, y vio el arca nadando sobre el agua, que a la sazón iba 

descendiendo, porque las nubes se alejaban empujadas por el viento sutil

 del norte, cuyo duro soplo rizaba la líquida superficie a medida que 

decrecía. Un sol radiante reflejaba en las cristalinas ondas, y como 

tras larga sed, se saciaba en ellas ansioso de su frescura; y en breve 

toda aquella inundación, formando un tranquilo lago, fue disminuyendo y 

estrechándose más y más, y se retiró por fin al profundo abismo, que 

había ya abierto sus diques, a tiempo que el cielo cerró sus cataratas.


Ya no sobrenada el arca, sino que parece afirmada en tierra, y fija 

en la cima de alguna alta montaña; y ya se descubrían como otras tantas 

rocas las cumbres de las colinas. Las rápidas corrientes sepultan 

rugiendo sus airadas olas en el mar que se retira. Sale un cuervo 

volando del arca; tras él, un mensajero más seguro, una paloma enviada 

primera y segunda vez en busca de un árbol verde o de terreno donde 

pudiera asentar sus ligeros pies. Vuelve al segundo viaje, trayendo en 

el pico una rama de olivo, señal de paz; y al punto aparece seca la 

tierra; y baja del arca el venerable anciano con toda su familia; y 

levantando sus manos y sus piadosos ojos al cielo en muestra de 

gratitud, ve sobre su cabeza una nube de rocío, y en medio de ella un 

arco formado con tres brillantes fajas de varios colores, que indicaba 

la paz de Dios y una era de nueva alianza: con lo que el corazón de 

Adán, antes tan triste, se regocijó sobremanera, y expresó su júbilo en 

estos términos:


«¡Oh tú, que puedes representar como presentes las cosas futuras, 

celestial maestro! Ya con este último espectáculo me reanimo, seguro 

como estoy de que vivirá el Hombre, y de que subsistirán con sus razas 

todas las criaturas. Al presente me lamento menos de la destrucción de 

todo un mundo de hijos criminales, cuanto me regocijo de haber hallado 

un solo hombre tan perfecto y tan justo, que Dios se haya dignado de 

hacerle principio de otro mundo, y de dar su cólera al olvido. Mas dime:

 ¿qué significan esas fajas de color que se enarcan en el cielo, como si

 el ceño de Dios se hubiese ya apaciguado? ¿Sirven, como una margen 

florida para detener la fluctuación de esa acuátil nube, por temor de 

que vuelva a disolverse y anegue otra vez la tierra?»


Y le respondió el Arcángel: «Has acertado en tu conjetura, que Dios 

ha tenido la benevolencia de redimir sus iras, aunque tan arrepentido 

estaba últimamente de haber criado al Hombre capaz de depravación. 

Sintiose apesadumbrado cuando al inclinar al mundo su mirada, vio llena 

la tierra toda de violencias, y que la carne corrompía sus obras. Pero 

excluidos aquellos impíos, tal gracia ha merecido a sus ojos un hombre 

justo, que se ha apiadado, y no eliminará de la tierra a la raza humana.

 Consiente en no aniquilar ya el mundo con un nuevo diluvio, en no 

permitir que el mar traspase sus límites, ni la lluvia sumerja a hombres

 y animales. Siempre que tienda una nube sobre la tierra, desplegará su 

arco y seguirán su invariable curso el día y la noche, la estación de la

 siembra y de la cosecha, del calor y de los blancos hielos, hasta que 

el fuego purifique todas las cosas nuevas, y así el cielo como la 

tierra, donde ha de morar el justo.»


Libro duodécimo


Argumento



Prosiguió el Ángel Miguel refiriendo lo que acontecerá 

después del Diluvio. Al hacer mención de Abraham, recorre sucesivamente 

la escala de los siglos hasta venir a explicar quién será el fruto 

nacido de la Mujer que se había prometido a Adán y Eva, culpables ya; su

 encarnación, muerte, resurrección y ascensión; y el estado de la 

Iglesia hasta su segunda venida. Completamente satisfecho Adán y 

tranquilizado con aquellos anuncios y promesas, baja de la montaña con 

Miguel. Despierta a Eva, que había estado durmiendo todo aquel tiempo, y

 cuyos agradables sueños la habían predispuesto a la tranquilidad de 

ánimo y a la obediencia. Miguel, llevándolos de la mano, los conduce a 

ambos fuera del Paraíso, y fulmina su ardiente espada, mientras los 

querubines se colocan en sus respectivos puestos según les había 

ordenado.



Como el viajero que precisado a caminar de priesa interrumpe, sin

 embargo, su marcha al mediodía, suspendió aquí el Arcángel su 

narración, quedando entre el mundo destruido y el mundo restaurado, por 

si Adán quería además discurrir sobre lo que había oído; pero a poco, 

valiéndose de una sencilla transición, prosiguió de nuevo, diciendo:


«Has visto, pues, el principio y el fin de un mundo; has visto 

renacer al Hombre de un tronco; y aún tienes más que ver, pero conozco 

que tu vista mortal se debilita: estos objetos divinos no pueden menos 

de deslumbrar y fatigar los sentidos humanos. Lo que ha de acontecer 

después es mejor que te lo refiera; y así oye, y estame atento.


»Mientras esta segunda generación de hombres se reduzca a corto 

número, y mientras en sus ánimos subsista el recuerdo de la terrible 

sentencia que se dictó, vivirán temerosos de Dios, procederán justa y 

rectamente y se multiplicarán en breve. La tierra, cultivada por ellos, 

les dará colmadas cosechas de trigo, vino y aceite; sacrificarán a 

menudo lo más selecto de sus rebaños, el toro, el cabrito, el cordero, 

prodigando con afectuosa mano sus libaciones; e instituyendo fiestas 

sagradas, transcurrirán sus días en inocente júbilo, en paz segura, 

divididos en tribus y familias bajo el mando de paternal autoridad, 

hasta que se levante un hombre altivo y ambicioso, que enemigo de 

igualdad tan bella y de tan feliz estado, se arrogue un injusto dominio 

sobre sus hermanos, y ahuyente de la tierra toda concordia, toda ley 

natural. Empleará sus armas, y no contra las fieras, sino contra los 

hombres, en guerras y hostiles asechanzas, y cuantos se nieguen a 

obedecer su tirano imperio; y por esto se apellidará el gran cazador, a 

despecho del Señor; a despecho también del cielo, pretenderá derivar del

 mismo su transmitida soberanía, y su nombre equivaldrá al de rebelión, 

aunque acuse de rebeldes a los demás.


»Acompañado o seguido de una multitud tan ambiciosa como él y no 

menos propensa a la tiranía, marchando desde el Edén hacia el occidente,

 encontrarán una llanura, donde de las entrañas de la tierra, verdadera 

boca del infierno, brotará un betún negro e hirviente, y con él y con 

ladrillos labrados al intento, procurarán fabricar una ciudad y una 

torre, cuya cúspide llegue al cielo, con lo que logren eternizar su 

nombre, no sea que diseminados alguna vez por extrañas tierras, su 

memoria se dé al olvido, aunque por lo demás no se cuiden de que sea 

buena o mala esta memoria. Pero Dios, que sin ser visto desciende muchas

 veces a visitar a los hombres, y entra en sus moradas para investigar 

sus obras, fijó en ellos sus miradas y bajó a aquella ciudad antes de 

que su torre ocultase las torres del cielo; y burlándose de ellos, puso 

en sus lenguas espíritus diversos que alterando por completo su nativo 

idioma, lo convirtieron en un ruido disonante de palabras desconocidas. 

Suscitose de pronto un confuso y estrepitoso clamoreo entre los 

constructores; llamábanse unos a otros, pero nadie se entendía, de 

suerte que redoblando sus gritos, enfurecidos y creyéndose mutuamente 

injuriados, trabaron entre sí descomunal pelea. ¡Oh! ¡qué de risas 

produjo en el cielo aquel espectáculo, con su extraño azoramiento y su 

horrenda vocería! Cayó así en ridículo y concluyó la soberbia fábrica, 

que por esta causa fue llamada Confusión.


Viendo lo cual Adán, exclamó con paternal enojo: «¡Hijo execrable, 

que así aspira a avasallar a sus hermanos, apoderándose de una autoridad

 usurpada, que no ha concedido Dios! Solo nos ha dado dominio absoluto 

sobre las bestias, los peces y las aves; este derecho tenemos, debido a 

su bondad; pero no ha hecho al hombre señor de los demás hombres, sino 

que reservándose este título para sí, dejó a la humanidad libre de toda 

servidumbre humana. Y ese usurpador no se contenta con someter a su 

orgullo al hombre, porque con su torre pretende asaltar y desafiar al 

cielo. ¡Miserable! ¿Qué alimentos pensará transportar allá arriba para 

atender a su subsistencia y a la de su temerario ejército, cuando el 

aire sutil que reina sobre las nubes seque sus groseras entrañas, y le 

prive de respiración, ya que no esté privado de sustento?»


A lo que contestó Miguel: «Con razón te indignas contra ese mal hijo 

que tal perturbación produce en la tranquila existencia humana, 

empeñándose en subyugar la libertad, hija de la razón; pero no olvides, 

sin embargo, que desde tu culpa original, la verdadera libertad se ha 

perdido, la libertad gemela de la recta razón, y por consiguiente 

partícipe con ella de su mismo ser. Una vez oscurecida u olvidada en el 

hombre la razón, nacen en él los deseos inmoderados, las pasiones 

violentas, que le privan del imperio que sobre él ejerce aquella, y de 

libre que era, le reducen a esclavitud. Por lo mismo, desde el momento 

en que consiente que un poder ominoso avasalle el albedrío de su razón, 

Dios le impone el justo castigo de someterle exteriormente a violentos 

opresores, que por lo común tiranizan con no menos injusticia su 

libertad externa; y es bien que exista la tiranía, aunque no por eso sea

 el tirano disculpable. A veces las naciones decaerán de la virtud, que 

es la razón, de tal manera, que no la iniquidad, sino la justicia, o la 

maldición que sobre ellas caiga, las privará de su libertad externa y 

aun de la que interiormente disfruten. Testigo el hijo irrespetuoso de 

aquel que fabricó el arca, que a consecuencia de la afrenta con que 

infamó a su padre, oyó fulminar contra su viciosa raza esta maldición 

terrible: Serás esclavo de los esclavos.


»Caerá, pues, este último mundo, como el primero, de un mal en otro 

peor, hasta que cansado Dios de tantas maldades, retire su presencia de 

entre los hombres y aparte de ellos sus santas miradas, resuelto a 

abandonarlos en sus caminos de perdición, y a elegir entre todas las 

naciones una sola que sea la que le invoque, una nación que proceda del 

único hombre fiel, el cual more de la parte acá del Éufrates, aunque 

haya sido criado en el seno de la idolatría.


»¿Podrás creer que esos hombres sean estúpidos hasta el punto de 

abandonar al Dios vivo, aun en vida del patriarca preservado del 

diluvio, y de adorar las obras salidas de sus propias manos, los leños y

 las piedras, como si fueran dioses? Pues a pesar de esto, el Altísimo 

Señor se dignará, por medio de una visión, alejar a ese hombre de la 

casa de su padre, de entre los suyos y del culto de sus falsos dioses, 

enviándole a una tierra que le mostrará; y hará que sea principio de una

 nación poderosa, a la cual colmará de bendiciones, de suerte que todas 

las demás naciones de su raza lleguen a ser igualmente benditas. Y ese 

hombre obedece al punto; no conoce la tierra adonde va, pero abriga una 

fe ciega. Yo estoy viéndole, aunque tú no puedas verle; veo la fe con 

que deja sus dioses, sus amigos, su suelo natal, la ciudad Ur de Caldea,

 pasando el vado para ir a Harán, y llevando en pos un séquito 

embarazoso de ganados y de sirvientes. No camina pobre, mas confía todas

 sus riquezas a Dios, que le llama a una tierra desconocida; y llega a 

Canaán, donde descubre sus tiendas colocadas alrededor de Siquén y en la

 llanura próxima a Moreh; y allí se le promete para su descendencia la 

donación de toda aquella tierra, desde Hamath, por la parte del norte, 

hasta el Desierto, a la del mediodía (distingo los lugares por sus 

nombres, aunque estos nombres no existan ya), y desde el monte Hermón 

hasta el anchuroso mar occidental. A este lado Hermón; en el otro el 

mar. Mira en perspectiva estos puntos según los voy mencionando: en la 

costa el monte Carmelo; aquí la corriente del Jordán con los manantiales

 que la alimentan, verdadero límite hacia el oriente; pero sus hijos se 

establecerán en Senir, en aquella larga cadena de colinas. Considera 

bien esto, que todas las naciones de la tierra serán benditas en la 

descendencia de ese hombre, y que en su descendencia está incluido tu 

gran Libertador, el destinado a hollar la cabeza de la Serpiente; lo 

cual en breve te será más claramente revelado.


»Este bendito patriarca, que a su tiempo tendrá el nombre de fiel 

Abraham, dejará un hijo, y este hijo un nieto, igual a él en fe, en 

sabiduría y en fama, el cual acompañado de sus doce hijos partirá de 

Canaán para una tierra más adelante llamada Egipto, fertilizada y 

dividida por el río Nilo. Mira por dónde corre este, y cómo desagua en 

el mar por medio de siete bocas. Invitado por el más joven de sus hijos,

 viene a residir en esta tierra en tiempo de carestía. Ilústrase este 

hijo por sus hechos, que le elevan a ser el segundo en el imperio de los

 Faraones, y muere allí dejando una posteridad que muy pronto llega a 

ser una nación; la cual, creciendo de día en día, se hace sospechosa a 

uno de los reyes sucesivos, y este procura atajar el incremento de 

aquella gente extraña tan numerosa, convirtiéndola de huéspedes en 

esclavos, y en vez de hospitalidad dando muerte a todos los hijos 

varones; pero por último nacen dos hermanos, llamados Moisés y Aarón, 

enviados por Dios para redimir a su pueblo de la esclavitud, que 

regresan llenos de gloria y de despojos a la tierra de promisión.


»Ya antes de esto el pérfido tirano, que renegaba de su Dios y 

menospreciaba su mensaje, ha de verse amenazado de señales y anuncios 

terribles: los ríos se teñirán de sangre, aunque no lleven ninguna; 

invadirán su palacio las ranas, los piojos y las moscas, y lo inundarán 

todo, y plagarán toda aquella tierra; sus ganados morirán de morriña y 

peste; su cuerpo y los cuerpos de todos sus súbditos se cubrirán de 

úlceras y tumores. Mezclado el trueno con el granizo y el granizo con el

 rayo, despedazarán el cielo de Egipto, devorando la tierra por donde 

pasen; y lo que no devoren de yerbas, frutos o granos, quedará envuelto 

en una negra nube de langostas, que formando un inmenso enjambre, 

consumirán hasta el más pequeño resto de verdura. Veránse sumidos en 

tinieblas todos sus reinos, tinieblas palpables que suprimirán tres 

días; y finalmente, en una misma noche y de un solo golpe morirán todos 

los recién nacidos de Egipto. Traspasado de diez heridas el dragón del 

río, consentirá entonces en la partida de sus huéspedes, y con 

frecuencia humillará su empedernido corazón; mas como el hielo que se 

endurece de nuevo después de la blandura, sintiéndose poseído de mayor 

ira, perseguirá a los que ya había dejado libres, y el mar le tragará 

con su hueste, dejando pasar a los viajeros a pie enjuto, entre dos 

muros cristalinos; y la vara de Moisés tendrá separadas las olas hasta 

que el pueblo del Señor llegue a su segura playa.


»Tal es el milagroso poder que Dios concederá a su profeta; y Dios 

estará presente en su Ángel, que caminará delante de ellos en una nube y

 en una columna de fuego, de día en la nube, de noche en la columna, 

para guiarlos en su camino o ponerse a sus espaldas cuando los persiga 

el obstinado rey. Y los perseguirá en efecto, toda una noche; pero se 

interpondrá la oscuridad para defenderlos hasta que se aproxime el alba;

 y entonces Dios, dirigiendo sus miradas a través de la columna y de la 

nube, confundirá a las impías legiones y hará polvo las ruedas de sus 

carros, y por su mandato segunda vez tenderá Moisés su poderosa vara 

sobre la mar, y la mar obediente a ella, volverá sus olas sobre los 

ordenados escuadrones y dejará allí sepultados a sus guerreros. En salvo

 ya el pueblo escogido, camina desde la playa a Canaán, atravesando el 

áspero Desierto, pero no directamente, por temor de que alarmados los 

Canaanitas, no susciten una guerra que amedrente a gente inexperta en 

ella, y el miedo la obligue a retroceder a Egipto, prefiriendo la vida 

menguada de la esclavitud; porque para los nobles como para los que no 

lo son, la vida más dulce es la más extraña a las armas, cuando no se 

acude a ellas por un impulso de desesperación.


»La permanencia en el Desierto les será además provechosa, dado que 

podrán fundar un gobierno, y entre sus doce tribus elegir un gran senado

 que ejerza su autoridad conforme a ordenadas leyes. Descenderá Dios al 

monte Sinaí, cuya nebulosa cima le recibirá temblando, y desde allí 

entre truenos y relámpagos y estruendoso tañido de trompetas les dictará

 sus leyes, unas referentes a la justicia civil, otras a los ritos 

religiosos de los sacrificios, anunciándoles por medio de imágenes y 

sombras al que está destinado a hollar la cabeza de la Serpiente y el 

modo con que proveerá a la salvación del género humano. Pero la voz de 

Dios es temerosa al oído humano, y así le pedirán que les manifieste su 

voluntad por boca de Moisés, poniendo término a su temor; y Dios 

accederá a su ruego, una vez persuadidos de que no podrán acercarse a Él

 sin mediador, sublime oficio que desempeña Moisés ahora en figura, para

 introducir otro gran mediador cuyo tiempo predecirá; y todos los 

profetas cantarán sucesivamente el advenimiento del gran Mesías.


»Establecidos estos ritos y estas leyes, de tal manera se mostrará 

Dios complaciente con los hombres dóciles a su voluntad, que se dignará 

de poner su tabernáculo en medio de ellos para que el Único Santo habite

 entre los mortales. Al tenor de lo que ha prescrito, se fabrica un 

santuario de cedro, cubierto de oro, y dentro de él un arca en que se 

conservan los testimonios y recuerdos de su alianza; encima se eleva el 

trono de la misericordia, resguardado por las alas de dos fulgentes 

querubines. Arden delante de este trono siete lámparas que, como en un 

zodíaco, representan las antorchas celestiales; y sobre la tienda 

permanecerá de día una nube, de noche un flamígero destello, excepto los

 días en que las tribus estén caminando; las cuales conducidas por el 

Ángel del Señor, llegarán por fin a la tierra prometida a Abraham y su 

descendencia.


»Sería muy prolijo referirte todo lo demás, el número de batallas 

empeñadas, de reyes destronados, de reinos que han de conquistarse; cómo

 el Sol quedará inmóvil todo un día en el cielo, retrasándose el 

acostumbrado curso de la noche, y esto a la voz de un hombre que 

gritará: “¡Oh Sol! Párate sobre el Gibeón, y tú, Luna, en el valle de 

Ajalón hasta que Israel haya vencido”; que así se llamará el tercer hijo

 de Abraham, hijo de Isaac, nombre que se trasmitirá a su posteridad 

vencedora de los pueblos de Canaán.»


Al llegar aquí le interrumpió Adán diciendo: «¡Oh mensajero del 

cielo, luz de mis tinieblas! ¡Qué de cosas favorables me has revelado, 

sobre todo en lo que concierne a Abraham y su descendencia! Por primera 

vez siento ahora verdaderamente abiertos mis ojos, y menos angustiado mi

 corazón: hasta el presente todos mis pensamientos eran vacilaciones 

respecto a la suerte que me estaba reservada, y no solo a mí, sino a 

todo el género humano; pero ya veo el día en que serán bendecidas todas 

las naciones; merced que yo no merezco por haber buscado la ciencia 

prohibida por medios también ilícitos. No acabo de comprender, sin 

embargo, por qué se imponen tantas y tan diversas leyes a aquellos entre

 quienes se dignará Dios de residir en la tierra. Esta multitud de leyes

 supone igual multitud de culpas. ¿Cómo Dios puede habitar entre tales 

hombres?»


Respondiole Miguel: «No dudes que entre ellos reinará el pecado, que 

has engendrado tú. La ley se les impone únicamente para evidenciar su 

natural perversidad, que sin cesar está incitando al pecado a rebelarse 

contra aquella; y cuando vean que dicha ley puede poner de manifiesto el

 pecado, y no borrarlo, excepto por débiles apariencias de expiación, 

como la sangre de toro o de macho cabrío, deducirán que para satisfacer 

la deuda del Hombre es menester sangre más preciosa, la del justo por el

 injusto, a fin de que en esta justicia que ha de imputárseles por la 

fe, puedan hallar su justificación para con Dios y la paz de su 

conciencia, que no bastarían a procurar todas las ceremonias de la ley, 

cuya parte moral no puede cumplir el Hombre, y no cumpliéndola, no puede

 vivir. La ley pues parece imperfecta y únicamente dictada con el objeto

 de someter a los hombres en la plenitud de los tiempos a una alianza 

más íntima, y disciplinados ya, hacerlos pasar de las figuras aparentes a

 la realidad, de la carne al espíritu, de la imposición de una ley 

estrecha a que libremente acepten una amplia gracia, del temor servil al

 respeto filial, y de las obras de la ley a las obras de la fe. Así que 

no será Moisés, aunque tan amado del Señor, pero solo ministro de la 

ley, quien conduzca a su pueblo a Canaán, sino Josué, llamado Jesús por 

los gentiles y encargado con este nombre de ser quien debele a la 

Serpiente y conduzca con toda seguridad al Hombre, completamente perdido

 en los desiertos del mundo, al eterno descanso del Paraíso.


»Entre tanto, establecidos aquellos en el Canaán terrestre morarán y 

prosperarán allí por largo tiempo; mas cuando sus pecados lleguen a 

perturbar el sosiego público, provocarán a Dios a que les suscite nuevos

 enemigos, de los cuales se verán libres luego que den muestras de 

arrepentimiento; y esta libertad les procurarán primero los jueces, y 

después los reyes. El segundo de estos, célebre por su piedad y sus 

gloriosos hechos, obtendrá la irrevocable promesa de que su regio trono 

ha de subsistir perpetuamente; todas las profecías referirán también que

 del real tronco de David, nombre propio de este rey, procederá un Hijo,

 nacido de la Mujer, el mismo que se te ha predicho, predicho igualmente

 a Abraham, como aquel en quien tendrán su esperanza todas las naciones,

 predicho a los reyes y que será el postrero de estos, porque su reino 

no tendrá fin.


»Pero a Él ha de preceder una larga sucesión de reyes. El primero, 

hijo de David, famoso por sus riquezas y sabiduría, colocará en un 

suntuoso templo, rodeada de una nube, el arca del Señor, que hasta 

entonces habrá andado vagando con sus tiendas. De los demás que han de 

seguirle, unos se contarán en el número de los buenos, otros en el de 

los malos reyes. Los malos formarán más larga serie, y sus torpes 

idolatrías y todos sus otros crímenes, añadidos a la perversidad del 

pueblo, de tal manera irritarán a Dios, que se apartará de ellos, y 

abandonará su tierra, sus habitaciones, su templo, su santa arca y sus 

reliquias más sagradas a la befa y rapacidad de la ciudad cuyos muros 

has visto

entregados a la confusión, de donde le vino el nombre de Babilonia. Allí

 los dejará en cautiverio por espacio de sesenta años, y por fin los 

sacará de él, recordando su misericordia y la alianza jurada a David, 

inalterable como los días del cielo. Vueltos de Babilonia por 

disposición de los reyes sus señores, que Dios les inspirará, 

reedificarán ante todo la casa del mismo Dios, y vivirán algún tiempo 

moderada y regularmente, hasta que creciendo en opulencia y número 

degeneren en facciosos. Las primeras discordias nacerán de los 

sacerdotes, hombres que consagrados a los altares, deberían no pensar 

más que en la paz; sus rencillas llegarán hasta profanar el mismo 

templo, acabando por arrebatar el cetro, sin hacer caso de ninguno de 

los hijos de David, y por último lo perderán, y pasará a manos de 

extranjeros, para que el verdadero ungido, el Mesías, nazca privado de 

sus derechos.


»Nace este rey, sin embargo, y una estrella hasta entonces oculta en 

los cielos, anuncia su venida y sirve de guía a los sabios de Oriente 

que le buscan para ofrecerle incienso, mirra y oro. Un ángel, nuncio de 

paz, enseña el lugar de su nacimiento a unos sencillos pastores que 

velaban durante la noche, los cuales acuden transportados de júbilo, y 

oyen los coros de innumerables ángeles que entonan cantos al recién 

nacido. Su madre es una Virgen; su padre el Altísimo Omnipotente. Subirá

 al trono hereditario, y se extenderá su reino a los confines más 

apartados de la tierra, como su gloria a todos los ámbitos de los 

cielos.»


Calló Miguel, al notar en el semblante de Adán una alegría tan viva, 

que asemejándose al dolor, le hacía verter abundoso llanto y no poder 

proferir una palabra; mas al fin pronunció las siguientes:


«¡Oh profeta de faustas nuevas! Has colmado mis mayores esperanzas. 

Claramente comprendo ahora lo que en mis más profundas meditaciones 

buscaba en vano: por qué el que con tanta ansia esperamos, debe llamarse

 fruto de la Mujer. ¡Salve, virgen Madre, que tan encumbrada estás en el

 amor del cielo! Sin embargo, de mi carne nacerás, y de tu vientre 

nacerá el Hijo de Dios Altísimo. Así se unirá Dios con el Hombre. 

Forzoso es que la Serpiente aguarde con mortal angustia el 

quebrantamiento de su cabeza. Mas dime: ¿dónde y cuándo será el combate?

 ¿qué golpe herirá la planta del vencedor?»


«No te figures, respondió Miguel, que el combate vaya a ser un duelo,

 ni que se produzcan realmente las heridas en la planta o en la cabeza: 

el Hijo no une la humanidad a la divinidad para postrar con más fuerza a

 tu enemigo; ni quedará así aniquilado Satán, cuando un escarmiento más 

terrible, su caída del cielo, no le imposibilitó para hacerte a ti una 

mortal herida. El Mesías, tu Salvador, no te curará destruyendo a Satán,

 sino destruyendo en ti y en tu raza las obras de este, lo cual no puede

 efectuarse sino perfeccionando lo que a ti te falta, la obediencia a la

 ley de Dios, impuesta bajo pena de muerte y padeciendo esta muerte que 

ha merecido tu desobediencia y la de aquellos que de ti desciendan. Solo

 así puede satisfacerse la Suprema Justicia. Él cumplirá exactamente la 

ley de Dios por obediencia y por amor, aunque solo el amor baste al 

cumplimiento de esta ley. Sufrirá tu castigo exponiéndose en la carne a 

una vida perseguida y a una abominable muerte. Prometerá la vida a los 

que crean en su redención y en que por medio de la fe se les imputará su

 obediencia y los méritos para salvarse, no por sus propias obras, 

aunque se ajusten a la ley. Vivirá en la tierra odiado, blasfemado, 

prendido por fuerza, juzgado y condenado a muerte, infamado, maldito, 

enclavado en la cruz por su propia nación, y muerto por haber dispensado

 la vida. Pero en su cruz quedarán clavados tus enemigos; con Él serán 

crucificados el castigo que se te ha impuesto, y los pecados de todo el 

género humano, y ningún daño experimentarán después los que confien 

plenamente en su satisfacción. Así morirá, pero resucitando en breve. La

 muerte no tendrá sobre Él poder muy duradero, pues antes de que vuelva a

 lucir la tercera aurora, le verán los astros de la mañana alzarse de su

 sepulcro, puro como la naciente luz; y entonces quedará satisfecho el 

rescate que redime al Hombre de la muerte, y su muerte salvará al 

Hombre, siempre que no menosprecie una vida así ofrecida, y que 

contraiga el mérito de la fe acompañada de buenas obras. Este divino 

acto anula tu sentencia, la muerte que hubieras debido sufrir, envuelto 

como estabas en el pecado y eliminado para siempre de la vida; este acto

 quebrantará la cabeza de Satán y rendirá su fuerza, una vez derrotados 

el pecado y la muerte, sus dos principales armas, cuyo aguijón se 

clavará más hondamente en su cabeza que la herida que haga la muerte 

temporal en la planta del vencedor o de sus rescatados; porque esta 

muerte es como un sueño de que dulcemente se despierta para pasar a la 

vida de la inmortalidad.


»Después de su resurrección solo se detendrá en la tierra el tiempo 

preciso para aparecerse alguna vez a sus discípulos, hombres que durante

 su vida le siguieron siempre; y a ellos les encargará que anuncien a 

las naciones lo que de Él y de la salvación humana han aprendido, 

bautizando en agua corriente a los que crean, señal que purgándolos de 

la mancha del pecado para la pureza de su vida, los preparará también en

 espíritu, si fuere menester, para una muerte semejante a la del 

Redentor. Enseñarán por consiguiente a todas las naciones, porque desde 

aquel día predicarán la salvación no solo a los hijos nacidos del seno 

de Abraham, sino a los que profesen la fe de Abraham, cualquiera que sea

 el lugar del mundo donde se hallen; y así en su raza serán bendecidas 

todas las naciones.


»En seguida ascenderá el Salvador al cielo de los cielos, llevando en

 pos la victoria, triunfante de sus enemigos y de los tuyos; en su 

ascensión sorprenderá a la Serpiente, como príncipe que es del aire, y 

arrastrándola encadenada por todo su imperio, la dejará por último 

confundida. Entrará luego en su gloria, y recobrará su trono a la 

derecha de Dios, magníficamente exaltado sobre todas las dignidades del 

cielo; desde donde, cuando ese mundo esté preparado para su disolución, 

volverá en toda su gloria y majestad a juzgar a los vivos y a los 

muertos; juzgará a los muertos apartados de la fe, y recompensará a los 

fieles, recibiéndolos en su bienaventuranza, así en el cielo como en la 

tierra, porque toda la tierra será entonces Paraíso, lugar más 

bienhadado que este Edén, y días aquellos venturosísimos.»


Así habló el arcángel Miguel; suspendió su discurso, como si 

sobreviniera el gran período del mundo; y nuestro primer padre, lleno de

 júbilo y admiración, exclamó: «¡Oh bondad infinita, bondad inmensa, que

 hasta del mal haces nacer todo este bien, trocando en bienes los males,

 maravilla más grande que la de la creación, al salir la luz de las 

tinieblas! Cercado me veo ahora de incertidumbres: no sé si arrepentirme

 del pecado en que he incurrido y a que he dado ocasión, o si más bien 

regocijarme, porque de él ha resultado mayor bien, gloria más grande a 

Dios, a los hombres más benévola protección del cielo, y que a la cólera

 haya sustituido la gracia. Pero dime: si nuestro Libertador torna a los

 cielos, ¿qué será de ese escaso número de fieles, abandonados en medio 

de ese rebaño impío, de tantos enemigos de la verdad? ¿Quién guiará a su

 pueblo, quién le defenderá? ¿No serán sus discípulos víctimas de más 

sañudo rigor que el que con Él han empleado?»


«Seguro puedes estar, replicó el Ángel, de que así ha de suceder; 

pero desde el cielo enviará a los suyos un consolador, el prometido de 

su Padre, su espíritu, que residirá en ellos y grabará en sus corazones 

la ley de la fe por medio del amor para guiarlos con toda verdad; y les 

infundirá amor espiritual con que puedan resistir las tentaciones de 

Satán y despuntar sus envenenados dardos. Nada de lo que pueda intentar 

el hombre contra ellos los intimidará, ni aún la misma muerte, pues 

recibirán en sus interiores consuelos la compensación de todas sus 

crueldades. Su inquebrantable firmeza desarmará a menudo a sus más 

tenaces perseguidores, porque el Espíritu comunicado primero a los 

apóstoles que han de predicar a las naciones el Evangelio, y después a 

cuantos reciban la gracia del bautismo, infundirá en aquellos el 

portentoso don de hablar todas las lenguas y de renovar todos los 

milagros que antes de ellos hizo su Maestro; y así en cada nación 

persuadirán a una inmensa muchedumbre a oír embelesada las nuevas 

venidas del cielo; y finalmente cumplido su ministerio y terminada 

gloriosamente su carrera, morirán dejando escritas su historia y su 

doctrina.


»Pero, según lo habían predicho, en lugar de ellos, sucederán los 

lobos a los pastores; lobos crueles, que emplearán los sagrados 

misterios del cielo en saciar su vil ansia de ambición y lucro, y que 

corromperán con supersticiones y falsas tradiciones la verdad, que solo 

se conserva en las puras palabras de la Escritura, y solo es 

comprensible para el espíritu. Entonces procurarán valerse de nombres, 

dignidades y títulos, y unir el poder secular a estos, aunque fingiendo 

que únicamente aspiran al espiritual, con lo que se apropiarán el 

espíritu de Dios, prometido y otorgado por igual a todos los creyentes. A

 favor de tal ficción impondrán leyes espirituales por medio del poder 

humano a cada conciencia; leyes que nadie hallará escritas en los libros

 santos, ni entre las que el Espíritu grabó tan profundamente en los 

corazones. ¿Qué pretenden, pues, más que violentar el espíritu de la 

Gracia, y esclavizar a su compañera la libertad? ¿Qué otra cosa que 

destruir los templos vivos edificados por la fe, por su propia fe, y no 

por ninguna extraña? Porque ¿quién puede ser infalible en la tierra, 

obrando contra la fe y contra la conciencia? Muchos se gloriarán de 

serlo, y de esta variedad nacerá una rigurosa persecución contra los 

perseverantes adoradores en espíritu y en verdad. El resto, que será el 

mayor número, creerán cumplir con la religión apelando a demostraciones 

exteriores y a especiosas formalidades. Hostigada por los dardos de la 

calumnia, huirá la verdad, y se hallará rara vez la práctica de la fe. 

De esta suerte el mundo llegará a ser funesto para los buenos, halagüeño

 para los malos, y se sentirá abrumado bajo su propia pesadumbre, hasta 

que luzca el día de descanso para el justo, de venganza para el malvado,

 que será el del advenimiento del Defensor que recientemente se te ha 

prometido, fruto de una Mujer, vagamente anunciado, y a quien no puedes 

ya menos de conocer como tu Salvador y tu Soberano. Cercado de 

brillantes nubes, se revelará, por fin, en el cielo, partícipe de la 

gloria de su Padre, y vendrá a aniquilar a Satán con todo su perverso 

mundo; y de esta masa candente, purificada por el fuego, sacará nuevos 

cielos, una nueva tierra, y creará siglos interminables, fundados en la 

justicia, en la paz y en el amor, que darán frutos de colmado bien y 

perpetua felicidad.»


Terminó con estas palabras, y Adán también, añadiendo: «¡Cuán pronto 

celestial profeta, has recorrido este mundo transitorio y la serie de 

los tiempos hasta que lleguen a fijarse estables! Más allá todo es un 

abismo, todo una eternidad, cuyo fin no puede alcanzar la vista. Saldré 

de aquí perfectamente instruido y en paz con mis pensamientos; llevo 

cuanto puede contener este pequeño vaso, y mi locura fue aspirar a 

llenarlo más. Sé para en adelante que lo mejor es obedecer solamente a 

Dios; amarle y temerle a un tiempo; proceder cual si estuviese siempre 

delante de Él; no desconfiar jamás de su Providencia; entregarse del 

todo a Él, que misericordioso en todas sus obras, hace que el bien 

triunfe del mal, y convierte las cosas más pequeñas, en las más grandes,

 y anonada con el impulso que se cree más ineficaz los mayores poderes 

de la tierra, y toda la ciencia mundana con la más humilde sencillez. Sé

 que el que padece por la verdad adquiere valor bastante para lograr el 

supremo triunfo, y que para el fiel, la muerte no es más que la puerta 

de la vida. Esto he aprendido con el ejemplo de Aquel a quien reconozco 

ya como mi Redentor siempre mi bendito.»


Y el Ángel por última vez repuso: «Pues sabiendo esto has llegado a 

la cumbre de la sabiduría, y no esperes alcanzarla mayor, aunque 

conocieses todas las estrellas por su nombre, y todos los poderes 

etéreos, y los secretos del abismo, y las obras todas de la Naturaleza, y

 las de Dios en el cielo, en el aire, en la tierra y en los mares; 

aunque disfrutases de todas las riquezas de este mundo y lo redujeses 

todo a tu solo imperio. Añade a tu saber acciones que sean dignas de él;

 añade la fe, la virtud, la paciencia y la templanza; añade el amor, que

 algún día será llamado caridad, y que es el alma de todo lo demás; y 

entonces sentirás menos abandonar este Paraíso, porque dentro de ti 

hallarás otro mucho más venturoso y bello.


»Pero bajemos ya de esta altura de contemplación, que ha llegado la 

hora precisa en que es fuerza partir de aquí, y esos vigilantes que ves,

 colocados por mí en aquel collado, aguardan para marcharse. Flamígera 

espada, signo de proscripción, vibra furiosamente delante de ellos: no 

podemos permanecer más tiempo. Ve: despierta a Eva: también la he 

tranquilizado a ella con agradables sueños, nuncios consoladores, y 

predispuesto su ánimo a una sumisa resignación. En ocasión oportuna, tú 

la harás partícipe de cuanto has oído, y principalmente de lo que le 

conviene a su fe saber, de la gran redención que su descendencia, la 

descendencia de la Mujer, traerá a todo el género humano, para que 

podáis vivir, ya que serán largos vuestros días, unidos en una sola fe, 

bien que tristes, y no sin causa, al recordar los males pasados, pero 

contentos, sin embargo, considerando vuestro dichoso fin.»


Dijo, y bajaron ambos de la colina; y apenas se vio al pie de ella, 

corrió Adán al lecho en que había dejado a Eva durmiendo, y la encontró 

despierta, y oyó que le recibía con estas palabras, nada melancólicas 

por cierto:


«Ya sé de dónde vienes y adónde has ido, porque Dios también nos 

asiste cuando estamos dormidos, y en los sueños se aprende algo, y los 

que me ha sugerido han sido muy agradables y predíchome grandes bienes, 

apenas abrumada de pesar y con el corazón tan angustiado, cerré los 

ojos. Sé tú ahora mi guía; no me detendré un momento: ir contigo, vale 

tanto como permanecer aquí; quedarme sin ti, sería alejarme contra mi 

voluntad, porque tú eres para mí cuanto existe bajo el cielo, y contigo 

estaré en todos los lugares, contigo, a quien mi crimen voluntario 

expulsa de esta mansión. Al salir de aquí llevo, sin embargo, el 

consuelo que más puede tranquilizarme: que aunque por mí se ha perdido 

todo, y aunque no merezco favor tan grande, de mí nacerá la prometida 

estirpe por quien todo ha de restaurarse.»


Así habló nuestra madre Eva; Adán la escuchaba complacido, pero nada 

le respondió, porque a su lado estaba el Arcángel. De la otra colina, 

donde estaban colocados, con paso majestuoso descendían los querubines; 

deslizábanse al andar como fúlgidos meteoros, cual la niebla de la 

tarde, que levantándose del río, pasa rozando la superficie de los 

pantanos, y avanza presurosa hurtando el suelo a las pisadas del 

labrador, que regresa a su alquería. Levantada delante de ellos, 

fulguraba la espada del Señor, despidiendo airados resplandores, como un

 cometa, y su ardiente fuego y los vapores que exhalaba iban acalorando 

el templado clima del Paraíso, cual el adusto aire de la Libia. El Ángel

 entonces, asiendo de las manos a nuestros padres, y apresurando sus 

lentos pasos, los condujo directamente a la puerta oriental, y desde 

ella con la misma prontitud hasta el pie de la roca, donde se extendía 

la llanura inferior, y desapareció.


Volvieron ellos la vista atrás, y descubrieron toda la parte oriental

 del Paraíso, venturosa morada suya en otro tiempo, que ondulaba al 

trémulo movimiento de la fulminante espada, y agrupadas a la puerta 

figuras de terrible aspecto y relumbrantes armas. Como era natural, 

arrasáronseles en lágrimas los ojos, que se enjugaron pronto. Delante 

tenían todo un mundo, donde podían elegir el lugar que más les pluguiera

 para su reposo, y por guía la Providencia; y estrechándose uno a otro 

la mano, prosiguieron por enmedio del Edén su solitario camino con 

lentos e inciertos pasos.


El Paraíso recobrado


Libro primero


Argumento



El asunto de esto libro comienza por la invocación al 

Espíritu Santo. El poema representa en primer lugar a Juan bautizando en

 el Jordán: llega Jesús, que recibe a su vez las aguas del bautismo; y 

es reconocido como Hijo de Dios, no solo por la bajada del Espíritu 

Santo, sino también por una voz del cielo. Al ver esto Satán, que se 

halla presente, remóntase al momento a las regiones etéreas, donde 

reuniendo a sus infernales consejeros, les manifiesta sus temores de que

 Jesús sea aquella semilla de la mujer, destinada a aniquilar todo su 

poderío. Al propio tiempo les indica la urgente necesidad de averiguar 

la certeza del hecho, intentando, por medio de lazos y engaños, combatir

 y exterminar al Hombre de quien tanto deben temer. Satán se brinda a 

acometer por sí solo tamaña empresa, y aceptado su ofrecimiento, se pone

 en marcha para llevar a cabo su cometido. Dios, entre tanto, rodeado de

 su corte celestial, anuncia que ha resuelto someter a su Hijo a las 

tentaciones de Satán; pero predice que el tentador sufrirá la más 

completa derrota, lo cual celebran los ángeles, entonando un himno de 

triunfo. Jesús es conducido por el Espíritu al desierto, cuando pensaba 

en el principio de su elevada misión de Salvador de la humanidad: sumido

 en sus meditaciones, refiere, en un soliloquio, cuán divinos y 

generosos impulsos había experimentado desde su más tierna juventud, y 

cómo su madre, María, al observar en él tales disposiciones, le dio a 

conocer las circunstancias de su nacimiento, revelándole que era nada 

menos que el Hijo de Dios. Indica luego lo que sus propios estudios y 

reflexiones le habían sugerido en confirmación de esta gran verdad, 

fundándose particularmente en el reciente testimonio que acababa de 

recibir en el Jordán. Nuestro Señor pasa cuarenta días ayunando en el 

desierto, donde las fieras se humillan a su presencia, mostrándose 

inofensivas. Satán aparece después bajo la forma de un anciano 

campesino, y entabla conversación con nuestro Señor; manifiéstale su 

extrañeza por verle solo en tan peligroso sitio, y al propio tiempo 

aparenta recordar que él es la persona reconocida en el Jordán como Hijo

 de Dios. Jesús contesta lacónicamente: Satán le replica, enumerando las

 dificultades que ofrece vivir en el desierto; y excítale a manifestar 

su divino poder, si es realmente Hijo de Dios, trasformando algunas 

piedras en pan. Jesús reprueba su proceder, y le dice que ya sabe quién 

es. Satán se da entonces a conocer, y procura disculpar su conducta con 

una artificiosa defensa; pero nuestro Señor le reprende severamente, 

refutando todos los puntos de su justificación. Satán, con aparente 

humildad, intenta todavía sincerarse; finge admirar a Jesús por su 

virtud, y le pide permiso para conversar con él en otra ocasión, a lo 

cual contesta el Señor que obre según el permiso del Cielo. Desaparece 

entonces Satán, y termina el libro con una breve descripción de la noche

 en el desierto.



Yo, que en otro tiempo canté el feliz jardín, perdido por la 

desobediencia de un hombre, voy a cantar ahora el Paraíso, recobrado 

para la humanidad entera por la firme obediencia de aquel que a rudas 

pruebas sometido por todo género de tentaciones, humilló al tentador, 

frustrando sus asechanzas, y convirtió en Edén el salvaje desierto.


¡Oh tú! celeste Espíritu, que al glorioso eremita condujiste al 

desierto, futuro campo de su victoria, para combatir al Enemigo; y le 

llamaste a ti cuando hubo dado irrecusables pruebas de ser el Hijo de 

Dios: inspírame como solías hacerlo, que sin ti enmudeciera mi 

improvisado canto. Condúceme a las alturas o a los profundos abismos del

 universo todo; préstenme apoyo tus favorables alas, para que pueda 

referir actos en alto grado heroicos, que aunque secretos y relegados al

 olvido durante tantos siglos, no menos dignos son de haberse cantado ha

 mucho tiempo.


Ya el gran Precursor, con voz más imponente que el sonido de la 

trompeta, proclamaba el arrepentimiento, anunciando que el reino de los 

cielos estaba al alcance de todos cuantos recibieran el bautismo: 

poseídos de religioso temor, los habitantes de las comarcas vecinas 

acudían en tropel para ser bautizados; y con ellos llegó desde Nazaret a

 las orillas del Jordán, aquel que pasaba por hijo de José. Oscuro se 

presentaba entonces, desconocido y sin llamar la atención de nadie; pero

 avisado San Juan Bautista, por conducto divino, reconociole al punto 

como superior, más digno que él de alabanzas; y hasta hubiera querido 

resignar en sus manos su santo ministerio. No tardó en confirmarse este 

testimonio: entreabriose la celeste bóveda sobre el que acababa de ser 

bautizado, y descendió el Espíritu en figura de paloma; mientras que la 

voz del Padre proclamaba desde el empíreo que aquel era su muy amado 

Hijo. Oídas fueron estas palabras por el Enemigo, que vagando todavía 

por la tierra, no debía ser el último en acudir a tan famosa reunión; y 

consternado al escuchar la voz divina, contempló unos momentos con 

asombro al hombre glorificado a quien se acababa de dar tan augusto 

título. Poseído entonces de envidia y de rabia, emprende su vuelo a 

través de los aires, sin detenerse hasta llegar a su imperio; convoca a 

consejo a todos sus poderosos próceres, sombrío consistorio rodeado por 

diez capas de negras y espesas nubes; y una vez en medio de ellos, con 

miradas de temor y abatimiento, dirígeles estas palabras:


«¡Oh antiguas potestades del aire y de este inmenso mundo! (pues 

pláceme mucho más hablaros del aire, nuestra primitiva conquista, que 

recordar el infierno, nuestra odiosa morada); bien sabéis cuántos siglos

 hace, para nosotros como los años de los hombres, que hemos poseído 

este universo, gobernando a nuestro antojo los asuntos de la tierra, 

desde que Adán y su fácil consorte Eva, engañados por mí, perdieron el 

Paraíso. Con temor esperaba yo, no obstante, la hora en que la semilla 

de Eva asestaría contra mi cabeza este golpe fatal. Tardía es la 

ejecución de los decretos del cielo, pues el más largo período es corto 

para él; y ahora, demasiado pronto para nosotros, por la sucesión de las

 horas ha llegado el temido momento en que debemos sufrir las 

consecuencias de la remota amenaza. Preciso es ante todo parar el golpe,

 si es que podemos, so pena de ver derrocado todo nuestro poderío, 

perdida nuestra independencia, y el derecho de residir en este hermoso 

imperio del aire y de la tierra, conquistado por nosotros. Malas 

noticias os traigo: de mujer ha nacido últimamente el vástago destinado a

 combatirnos. Fundado motivo nos dio ya su nacimiento para abrigar 

temores; pero ahora, llegado a la flor de la juventud, dotado de todas 

las virtudes, de gracia y de sabiduría, para llevar a cabo las más altas

 misiones, redobla justamente mi recelo. Un gran profeta, que a guisa de

 heraldo le precede, a fin de anunciar su llegada, llama a todo el 

mundo; y pretende lavar los pecados en el consagrado río, para preparar a

 sus neófitos, así purificados, a recibir a ese hombre sin mancha, o más

 bien, a honrarle como a su Rey. Todos acuden, y él mismo, entre ellos, 

fue bautizado, no con el fin de purificarse más, sino para recibir el 

testimonio del Cielo, y que no puedan dudar ya las naciones de su divino

 carácter. Yo vi al profeta acogerle con respeto; vi que al salir del 

agua, abría el cielo por cima de las nubes sus puertas de cristal; 

inmaculada paloma bajó entonces sobre su cabeza; y oí la voz soberana 

pronunciar desde el Empíreo estas palabras: «Ese es mi Hijo muy amado, 

con quien estoy complacido.» Vemos, pues, que su madre es mortal; pero 

su Padre ocupa el trono del cielo; y ¿qué no hará para favorecer a su 

único Hijo? Conocémosle ya, y harto comprendimos su fuerza cuando su 

terrible trueno nos lanzó a las profundidades. Averiguar debemos quién 

es Aquel, pues hombre parece por todas sus facciones, aunque 

resplandezcan en su rostro los rayos de la gloria de su Padre. Ya lo 

veis; el peligro es inminente y no permite que entremos en largas 

discusiones: debemos oponerle al punto un grave obstáculo (no por la 

fuerza, sino por una refinada astucia, por una trama bien urdida), antes

 que a la cabeza de las naciones aparezca como su rey, su jefe, el dueño

 supremo de la tierra. En otro tiempo, cuando nadie se atrevía, yo solo 

acometí la arriesgada empresa que tenía por objeto descubrir el paradero

 de Adán y perderle; y entonces llevé a cabo felizmente mi ardua misión.

 El viaje que debo emprender hoy os menos peligroso; y hallado ya una 

vez el buen camino, de esperar es que el éxito me favorezca de nuevo.»


Calló Satán, y sus palabras, honda sorpresa causaron en el infernal 

concurso, abatido y consternado por tan infaustas nuevas; mas no era ya 

tiempo de discurrir sobre su despecho y sus temores. Unánimes todos, 

confiaron la dirección de tan delicada empresa, a su gran dictador, cuyo

 primer ataque contra la humanidad había contribuido tan poderosamente a

 la pérdida de Adán; y que desde las profundas bóvedas de las cavernas 

infernales condujo a sus cómplices a la región de la luz, donde eran 

gobernadores, potentados, monarcas, y hasta dioses de muchos grandes 

reinos y vastas provincias.


Así el Enemigo, escudado con todas las astucias de la serpiente, 

dirige sus ligeros pasos a las orillas del Jordán, donde quizás 

encuentre al Mesías nuevamente anunciado, a este hombre de los hombres, 

reconocido como Hijo de Dios. Contra él debe poner en juego todos sus 

ardides y medios de seducción, a fin de subvertir al que, según 

sospecha, ha sido enviado a la tierra para poner fin al reinado de que 

tanto tiempo disfrutara. Inútiles fueron sus esfuerzos, pues muy por el 

contrario, contribuyó a realizar el designio concebido, preordenado y 

decretado por el Altísimo, que en medio de su corte celestial dirigió a 

Gabriel con benevolencia las siguientes palabras:


«Ya verás hoy claramente, Gabriel, tú y todos los ángeles que en 

asuntos humanos se interesan, cómo comienzo a realizar lo predicho en 

aquel solemne mensaje, que en otro tiempo te di para la casta virgen de 

Galilea, anunciándola que daría a luz un hijo de gran renombre, el cual 

debía llamarse Hijo de Dios. Entonces la dijiste para disipar sus dudas 

de que tales cosas sucediesen, que el Espíritu Santo bajaría sobre ella,

 y que la virtud del Altísimo la protegería con su sombra. A ese hijo, 

adulto ahora, es al que voy a exponer a las asechanzas de Satán, para 

demostrar que es digno de su divino nacimiento y de tan gloriosa 

predicción. Que le tiente; y al efecto, que ponga en juego todos sus más

 sutiles artificios, ya que entre la turba de sus cómplices se jacta y 

vanagloría de su refinada astucia. Debió haber aprendido, sin embargo, a

 ser menos arrogante desde que fracasaron sus tentativas contra Job, 

cuya firme perseverancia se sobrepuso a cuantos males inventar pudiera 

su cruel malicia. Ahora sabrá que puedo producir un hombre, de mujer 

nacido, mucho más capaz de resistir a todas sus tentaciones y a su 

inmensa fuerza, y de precipitarle nuevamente en el infierno, recobrando 

así por conquista lo que el primer hombre perdió, por la astucia 

sorprendido. Pero ante todo me propongo ejercitarle en el desierto; allí

 hará sus primeras pruebas para prepararse a la gran lucha que él solo 

ha de empeñar, antes de enviarle a vencer, con su propia humildad y 

penosos sufrimientos, al pecado y a la muerte, estos dos grandes 

enemigos. Su debilidad triunfará de la fuerza de Satán, y del mundo 

entero, y de esta masa de carne pecadora; para que sepan todos los 

ángeles y celestes potestades, y comprenda después la raza humana, de 

qué excelsa virtud he dotado a este hombre perfecto, por su mérito 

llamado mi Hijo, para alcanzar la salvación de todos los hijos de los 

hombres.»


Así habló el Padre Eterno, y toda la celeste corte enmudeció de 

admiración un instante, prorrumpiendo en armoniosos himnos; formáronse 

celestiales danzas alrededor del trono, y entonaron los coros el 

siguiente cántico:


«Victoria por el Hijo de Dios, que ahora empeña su grandioso vuelo 

para vencer las astucias infernales, no con las armas sino con la 

sabiduría. El Padre conoce al Hijo, y por eso expone sin temor su virtud

 filial, aunque no probada todavía, contra todo lo que pueda tentar, 

seducir, halagar o atemorizar. ¡Con ella frustrará todas las 

estratagemas del infierno, inutilizando sus diabólicas maquinaciones!»


Así resonaban en el cielo los himnos y cánticos de la corte celestial.


Entre tanto el Hijo de Dios, que algunos días antes había pasado a 

vivir a Bathabara, donde Juan confería el bautismo, meditaba y buscaba 

en su espíritu la mejor manera de acometer la grandiosa misión de 

Salvador de la humanidad, ideando de qué modo daría principio al divino 

ministerio para el cual ya estaba preparado. Paseándose un día solo, fue

 conducido por el Espíritu, e impelido por sus profundas meditaciones, a

 una soledad apartada de toda huella humana, y la más a propósito para 

reflexionar. Sucediéndose sus pensamientos, y un paso tras otro, penetró

 al fin en el salvaje desierto, que se extendía en la frontera; y allí, 

rodeado por do quier de ásperas sombras y peladas rocas, prosiguió de 

este modo sus santas meditaciones:


«¡Oh, qué cúmulo de pensamientos se agolpan a la vez a mi espíritu 

cuando considero lo que siento en mi interior, y al escuchar lo que a 

mis oídos llega desde fuera, tan poco conforme todo con mi presente 

estado! Siendo todavía un niño, ningún juego de la infancia tenía 

encanto para mí; todo mi espíritu se fijaba seriamente en aprender y 

saber, a fin de practicar luego cuanto pudiese contribuir al bien 

público. Creíame yo nacido para este fin, para propagar toda verdad, 

para promover toda acción loable; y por eso leí la ley de Dios en mis 

infantiles años; y me pareció tan admirable, que constituía todas mis 

delicias. Así logré adquirir tal sabiduría, que antes de cumplir los 

doce años, en la época de nuestra gran fiesta, habiendo entrado en el 

templo para oír a los doctores de la ley y proponerles cuestiones que 

pudieran ilustrar mis conocimientos o los suyos, fui de todos admirado. 

Empero, no era esto todo a lo que yo aspiraba; ardía en deseos de llevar

 a cabo sublimes actos, hechos heroicos: unas veces ideaba librar a 

Israel del romano yugo, y otras domeñar y reprimir en toda la tierra la 

violencia brutal y el orgullo de los tiranos poderosos, hasta que la 

verdad fuese libre y se restableciera la equidad. Sin embargo, pareciome

 más humano, y más glorioso a la vez, conquistar primero con benévolas 

palabras los corazones bien dispuestos; y hacer por la persuasión lo que

 se consigue con el temor. Resolví, en fin, dirigir y enseñar a las 

almas extraviadas, a las que no pecan voluntariamente, sino por 

ignorancia; y someter tan solo a las rebeldes. Pronto se apercibió mi 

madre de que alimentaba tales ideas, pues harto se traducían de vez en 

cuando por mis palabras; y regocijada interiormente, llamome aparte y me

 dijo: “Nobles son tus pensamientos, hijo mío; pero debes conservarlos y

 procurar su desarrollo hasta que alcancen esa sublimidad a que pueden 

elevarlos la santa virtud y el mérito, por grande que sea el modelo que 

tienes en el Altísimo. Imita a tu incomparable Maestro, practicando 

actos superiores a los de todo hombre, pues sábelo, no eres hijo de 

ningún mortal, por más que las gentes te crean de oscuro nacimiento. Tu 

Padre es el Rey eterno, que gobierna todo el cielo y la tierra, los 

ángeles y los humanos. Un enviado de Dios predijo tu nacimiento, 

anunciando que serias concebido en mí, aunque virgen; pronosticó también

 que serias poderoso, que ocuparías el trono de David, y que tu reino no

 tendría fin. Cuando tú naciste, los pastores que en los campos de Belén

 guardaban por la noche sus ganados, oyeron un cántico glorioso de los 

ángeles, el cual les anunciaba que acababa de nacer el Mesías, 

indicándoles dónde le podrían ver. Entonces fueron a buscarte, 

conducidos hacia el establo donde reposabas, pues en la posada no se 

había encontrado sitio mejor. Una estrella que apareció en el cielo, 

jamás vista antes, guió hasta aquí desde el oriente a unos hombres 

sabios, que vinieron a rendirte homenaje, ofreciéndote incienso, mirra y

 oro. Por su brillante luz conducidos, hallaron el lugar donde naciste, 

asegurando que era tu estrella la que acababa de aparecer en el cielo, y

 que por ella habían sabido el nacimiento del Rey de Israel. El justo 

Simeón y la profetisa Ana, por una visión advertidos, fueron al templo 

para verte; y ante el altar y los sacerdotes dijeron cosas semejantes, 

que oyeron todos los que allí se hallaban.”


»Enterado de estos pormenores por boca de mi madre, volví a leer de 

nuevo la ley y los profetas, buscando cuanto se había escrito respecto 

al Mesías, de lo cual solo conocían una parte nuestros escribas. Pronto 

comprendí que yo era aquel de quien hablaban, y principalmente, que 

debía seguir mi carrera, sufriendo rudas pruebas, y aun la muerte, antes

 de serme lícito alcanzar el reino prometido o conseguir la redención de

 la humanidad, cuyos pecados todos debían recaer sobre mi cabeza. No 

obstante, sin desanimarme ni abatirme, esperaba la hora prefijada, 

cuando se presentó el Bautista (de quien había oído hablar con 

frecuencia, aunque no le conocía); y él era el destinado a servir de 

precursor al Mesías, preparándole el camino. Como todos los demás, 

presenteme para que me bautizara, pues le creía enviado del cielo; pero 

reconociome al punto (por revelación divina), y en alta voz proclamome 

por aquel de quien era precursor. Rehusó primero conferirme el bautismo,

 porque yo era muy superior a él, y a duras penas consintió por fin en 

ello. Mas al salir de la corriente purificadora, abrió el cielo sus 

eternas puertas; sobre mí bajó el Espíritu en forma de paloma; y por 

último, para completar el testimonio, oí distintamente la voz de mi 

Padre, que desde el cielo me llamó su muy amado Hijo, con quien solo 

estaba complacido. Por esto comprendí que el momento de obrar era 

llegado; que ya no debía vivir oscuro, sino comenzar mi obra 

abiertamente, de la manera más conforme con la autoridad del cielo 

recibida. Y ahora me siento conducido a este desierto por no sé qué 

poderosa fuerza; ignoro con qué objeto; pero acaso no lo deba conocer, 

que Dios me revela cuanto saber me importa.»


Así habló nuestra estrella matutina, que entonces despuntaba: y 

mirando en torno suyo, solo vio Jesús por todas partes un árido 

desierto, oscurecido ya por densas sombras. Como no había observado el 

camino que a tal paraje conducía, difícil era volver, pues ninguna 

humana huella lo indicaba. Y sin embargo, sentíase impelido siempre; 

pero embargado el espíritu con tales pensamientos sobre su pasado y su 

porvenir, que debía parecerle preferible aquella soledad a la reunión 

más escogida. Cuarenta días enteros estuvo en aquel lugar, recorriendo 

unas veces las colinas, y otras algún umbrío valle; descansaba de noche 

bajo una añosa encina o corpulento cedro, para preservarse del rocío, o 

bien se retiraba a una caverna, lo cual no nos ha sido revelado. En todo

 aquel tiempo no probó alimento humano, ni le acosaron los tormentos del

 hambre. Las fieras, entre las cuales vivía, se amansaban a su vista, 

sin causarle daño alguno, ni durante su sueño ni cuando despierto 

estaba; la terrible serpiente y el nocivo gusano huían de su presencia; 

el león y el tigre feroz mirábanle desde lejos. Al fin llegó la hora, y 

el Hijo de Dios tuvo hambre.


Entonces vio acercarse a un hombre de avanzada edad, vestido con 

traje de campesino: parecía ir en busca de alguna oveja descarriada, y 

al paso recogía varias ramas secas, que podrían servirle para calentarse

 en un día de invierno, cuando los vientos soplan con fuerza, al entrar 

mojado en su morada. Después de contemplar a Jesús con ojos de 

curiosidad, dirigiole estas palabras:


«Señor, ¿qué enojoso accidente te ha conducido a este lugar, tan 

apartado de la senda o el camino que siguen los demás hombres en 

numerosa caravana? De los que aquí se aventuran, no hay uno solo que 

vuelva y que no deje los huesos, después de haber sufrido los tormentos 

del hambre y de la sed. Te pregunto esto, y más me admiro, porque me 

parece reconocer en ti al hombre a quien nuestro profeta, que bautiza, 

en las orillas del Jordán, recibió en otro tiempo tan respetuosamente, 

llamándole Hijo de Dios. Yo lo vi y lo oí, pues nosotros, los habitantes

 de este desierto, obligados a veces por la necesidad, debemos ir a la 

ciudad o los pueblos vecinos, de los cuales dista de aquí mucho el más 

cercano. De esta suerte sabemos cuánto de nuevo ocurre, satisfaciendo 

nuestra curiosidad: también la lama llega hasta nosotros.»


A lo que contestó el Hijo de Dios: «El que aquí me condujo, de aquí me sacará; no busco yo otro guía.»


«Acaso pueda hacerlo por milagro, replicó el campesino, pues no veo 

cómo sería posible de otro modo. Las raíces y los troncos son aquí 

nuestro único alimento; capaces de soportar la sed más que el camello, 

muy lejos vamos a buscar el agua, que ya nacimos a la fatiga y la 

miseria acostumbrados. Pero si el Hijo de Dios eres, convierte, en pan 

esas duras piedras; así te salvarás tú mismo y nos aliviarás con este 

alimento, del que rara voz prueban los míseros como nosotros.»


Calló Satán; y el Hijo de Dios repuso: «¿Piensas tú que el pan sea 

tan necesario? ¿No está escrito (pues reconozco en ti otro del que 

aparentas ser) que el hombre no vive de pan solo, sino de cada palabra 

salida de la boca de Dios, cuyo maná sirvió aquí de alimento a nuestros 

padres? Cuarenta días estuvo Moisés en la montaña sin comer ni beber, y 

durante otros tantos recorrió Elías este árido desierto sin tomar 

alimento alguno; yo hago ahora lo mismo. ¿Por qué tratas, pues, de 

inspirarme recelo, si sabes ya quién soy, como yo sé quién eres?»


El gran Enemigo, deponiendo entonces todo disimulo, contestó así: «Es

 verdad: yo soy

aquel desdichado espíritu, que aliado con millones de seres, les excitó a

 una rebelión temeraria; y que no habiendo sabido conservar mi dichoso 

estado, fui precipitado con ellos desde la morada feliz al abismo sin 

fondo. Sin embargo, no quedé tan rigurosamente confinado en aquel lugar 

horrible, que no me fuera permitido abandonar a menudo mi dolorosa 

prisión, para disfrutar alrededor de este globo de amplia libertad, o 

cruzar los aires; y hasta fue tolerada mi presencia algunas veces en el 

cielo de los cielos. Yo me introduje entre los hijos de Dios, cuando el 

Eterno expuso a mis golpes a Job el Husiano, para probarle y enaltecer 

su elevado mérito. Más tarde, cuando propuso a todos sus ángeles atraer a

 un lazo al orgulloso rey Achab, a fin de que cayera en Ramoth, 

viéndoles vacilar, encargueme yo del cometido; y llené de mentiras las 

lenguas de todos aquellos aduladores profetas, para arrastrarlos a su 

pérdida, según tenía encargo de hacerlo, porque yo hago lo que Dios me 

manda. Aunque haya decaído mucho mi primitivo esplendor, perdiendo el 

amor del Eterno, no por eso estoy privado de la facultad de amar, de 

contemplar, al menos, y admirar lo que veo de excelente en el bien, de 

bello y virtuoso, pues de otra suerte, habría perdido todo sentimiento. 

¿Qué más puedo desear que verle y acercarme a ti, sabiendo que has sido 

declarado Hijo de Dios, y escuchar atentamente tus sabias palabras, 

considerando tus divinas obras? Créenme generalmente los hombres 

peligroso enemigo de la humanidad: ¿por qué había de serlo? Ellos no me 

hicieron jamás ni daño ni violencia; no por ellos perdí cuanto he 

perdido; más bien gané por ellos lo ganado; y con ellos habito estas 

regiones del mundo, ya que no sea su soberano. Con frecuencia les presto

 mi ayuda y les anuncio las cosas venideras, por presagios, signos, 

respuestas, oráculos, prodigios o sueños, a fin de que puedan regir su 

futura conducta. Dicen que la envidia, me impele a obrar de tal modo, 

para tener compañeros en mi desgracia y miseria: en un principio pudo 

ser así; pero acostumbrado a sufrir ha mucho tiempo, sé ahora por 

experiencia que los padecimientos de los otros no disminuyen la amargura

 ni alivian en modo alguno el peso de cada cual. ¡Triste consuelo sería 

pues para mí ver a los demás asociados a mi suerte! Lo que más me aflige

 (¿y cómo no había de ser así?) es que el hombre, el hombre caído se 

redimirá, pero nunca yo.»


A lo cual contestó nuestro Salvador con severo acento: «Merecida 

tienes tu pena, pues desde el principio fuiste tejedor de mentiras, y 

mentirás hasta el fin. Te jactas de haber logrado escapar del infierno, y

 de que te se haya permitido penetrar en el cielo de los cielos: cierto 

es que entraste, aunque como el pobre y mísero cautivo que vuelve al 

lugar donde antes se sentaba entre los que primero brillan por su 

esplendor. Pero ahora, depuesto, rechazado, despojado, despreciado, 

envilecido, e indigno de compasión, solo ofreces el aspecto de una 

ruina, y eres objeto de irrisión para todos los habitantes del cielo. La

 mansión feliz no te proporciona dicha ni alegría, antes bien acrecienta

 tu tormento, representándole las perdidas bendiciones, que ya no puedes

 compartir en el infierno, como tampoco antes en el cielo. Pero, dices 

que eres obediente a las órdenes del Rey de los cielos: ¿pretendes por 

ventura atribuir a obediencia lo que el temor te arranca, o lo que 

ejecutas por el gusto de hacer daño? ¿Qué, sino tu malicia, te ha 

impelido a juzgar mal del virtuoso Job, agobiándole después con toda 

clase de aflicciones? Sin embargo, su paciencia triunfó. El otro 

servicio que alegas, por ti mismo elegido, se redujo a mentir por 

cuatrocientas bocas, pues la mentira es lo que le sustenta, es tu único 

alimento. No obstante, aspiras a la verdad; a ti son debidos todos los 

oráculos; mas ¿qué verdades han anunciado entre las naciones? Tu arte ha

 consistido en mezclar algo cierto con lo falso para propagar más 

mentiras. Pero ¿cuáles han sido tus respuestas? Solamente palabras 

oscuras y ambiguas, engañosas por su doble sentido, que rara vez 

comprendieron los que te preguntaban; y lo que no se comprende ignorado 

queda. ¿Cuándo el que entró en tu santuario, a fin de consultarte, 

volvió más sabio o instruido, para evitar o buscar lo que más le 

interesaba? ¿Cuál no cayó más pronto en el lazo fatal? Dios ha entregado

 justamente las naciones a tus engaños, desde que se dieron a la 

idolatría; pero cuando se propone anunciarlas su providencia, de ellas 

desconocida, ¿de dónde recibes la verdad sino de Él o de aquellos de sus

 ángeles, que presiden todas las provincias y que, desdeñando acercarse a

 tus templos, te prescriben como al último de todos, lo que debes decir a

 tus adoradores? Tú, temblando de pavor, o cual parásito servil, 

obedeces primero, y después te vanaglorias de haber anunciado la verdad;

 pero esta gloria te será muy pronto arrebatada; y no podrás seguir 

engañando a los Gentiles con tus oráculos, porque estos enmudecerán 

siempre. Ya no irán a consultarte a Delfos, ni a ninguna otra parte, 

haciendo sacrificios y pomposas ceremonias, pues al fin, todo sería 

inútil, porque permanecerás mudo. Dios ha enviado ahora su oráculo vivo 

al mundo, para dar a conocer su última voluntad; y quiere que habite en 

lo sucesivo en las almas piadosas su espíritu de verdad, oráculo 

espiritual que revela toda la que al hombre conocer importa.»


Así habló nuestro Salvador; pero el astuto Enemigo, aunque poseído 

interiormente de rabia y despecho, disimuló, y contestole con dulzura en

 estos términos: «Severo has sido en tu reprimenda, y con dureza 

censuras los actos a que me ha impelido mi desdicha, y no la voluntad. 

¿Dónde podrías encontrar fácilmente un mísero que no se sienta impulsado

 a menudo a separarse de la verdad, si le ofrece alguna ventaja mentir, 

negar, fingir, lisonjear o abjurar? Pero tú eres superior a mí; tú eres 

Señor; de ti puedo y debo sufrir con sumisión reprensiones o censuras, 

congratulándome de salir librado a tan poca costa. Escabrosas son las 

sendas de la verdad, y penoso recorrerlas; pero es dulce anunciarla, 

agradable el oírla; es melodiosa como el caramillo campestre o el canto 

de los pastores. ¿Qué extraño, pues, que me complazca en oír las máximas

 por tu labio pronunciadas? Los más de los hombres admiran la virtud, 

sin ser capaces de seguir su senda: permíteme, pues, oírte, ya que he 

venido donde otros no llegan, y que procure al menos conversar contigo, 

aunque sin esperanza de igualarte. Tu Padre, que es santo, sabio y puro,

 tolera que el sacerdote hipócrita o ateo huelle su sagrada mansión, y 

ejerza su ministerio cerca del altar, poniendo sus manos sobre las cosas

 santas, y elevándole preces y oraciones. Hasta se ha dignado prestar su

 voz a Balaam, el profeta réprobo: no me prohíbas, pues, acercarme a 

ti.»


«Aunque conozco tu objeto, contestó el Salvador, ni deseo que vengas 

aquí, ni te lo prohíbo: obra según el permiso que del cielo recibas: 

nada más puedes hacer.»


Calló el Salvador, e inclinándose Satán, con sombrío disimulo, 

desapareció evaporándose, en el aire ligero. Entonces la noche comenzó a

 extender sus densas sombras sobre el desierto, cubriéndole al fin con 

sus tenebrosas alas: las aves descansaban en sus nidos de arcilla, y las

 fieras salían en busca de una presa.


Libro segundo


Argumento



Inquietos los discípulos de Jesús por su prolongada ausencia,

 discurren entre sí acerca de ella. También María da rienda suelta a su 

maternal ansiedad, evocando con este motivo el recuerdo de muchas 

circunstancias referentes al nacimiento y temprana vida de su Hijo. 

Satán se presenta otra vez ante sus infernales consejeros, dales cuenta 

del mal éxito de su primera tentativa contra nuestro Señor, y les pide 

consejo y auxilio. Belial propone tentar a Jesús por medio de las 

mujeres; pero Satán le reprende por su disolución, acusándole de todo el

 libertinaje de este género, atribuido por los poetas a los dioses; y 

rechaza su proposición, por no ofrecer en modo alguno probabilidades de 

éxito. Después indica otros medios de tentación, particularmente el de 

aprovecharse de la circunstancia de estar padeciendo hambre nuestro 

Señor; y formando una legión de espíritus escogidos, marcha con ellos a 

continuar su obra. Jesús sufre los tormentos del hambre en el desierto. 

Llega la noche; descríbese cómo la pasa nuestro Salvador. Avanza la 

mañana: Satán reaparece ante el Mesías, y después de manifestar su 

extrañeza por verle tan abandonado en el desierto, donde otros habían 

sido alimentados milagrosamente, le tienta con un suntuoso y espléndido 

banquete. Jesús rechaza la oferta y aquel se desvanece. Viendo Satán que

 no puede vencer a nuestro Señor por el apetito, le tienta de nuevo 

ofreciéndole riquezas como medio de alcanzar poderío. Jesús rehúsa 

también, citando muchos casos en que personas pobres y virtuosas 

llevaron a cabo nobles acciones; demuestra al propio tiempo el peligro 

que llevan consigo las riquezas, y los cuidados y disgustos inseparables

 del fausto y del poder.



Entre tanto, los discípulos recientemente bautizados, que aún 

permanecían en el Jordán con su precursor; que habían visto al que 

acababa de ser proclamado Mesías de una manera tan expresa, y declarado 

Hijo de Dios, y que creyeron en aquella autoridad superior, con la cual 

habían conversado y vivido (me refiero a Andrés y Simón, tan ilustres 

más tarde, así como otros no citados en la Sagrada Escritura), echando 

de menos la presencia de Aquel cuya llegada les causara tal regocijo 

(tan tardío como prontamente desvanecido), comenzaban a dudar, y dudaron

 aún muchos días. Cuanto más se prolongaba la ausencia, más aumentaba la

 incertidumbre: imaginábanse algunas veces que el Mesías solo habría 

sido mostrado al mundo para volver por cierto tiempo al lado de Dios, 

como Moisés en la montaña, donde permaneció mucho tiempo; y como el gran

 Tesbita, que se elevó al cielo llevado en ruedas de fuego para volver 

un día. He aquí por qué, así como los jóvenes profetas buscaron entonces

 cuidadosamente a Elías, creyéndole perdido, así los discípulos 

recorrieron los lugares inmediatos a Bathabara, Jericó, la ciudad de las

 palmas, Æsón, la antigua Salem, Machœros, y todas las ciudades y aldeas

 construidas en las márgenes del ancho lago de Genezaret o en la Perea; 

pero todas sus pesquisas fueron inútiles. Entonces, en la orilla del 

Jordán, cerca de una pequeña bahía donde los vientos juguetean 

susurrando entre las cañas y los mimbres, unos sencillos pescadores (no 

se les designaba entonces con más pomposo nombre) en humilde cabaña 

reunidos, lamentábanse de su inesperada pérdida, y así exhalaban sus 

quejas:


«¡Ay! ¡en qué triste abatimiento hemos vuelto a caer después de las 

halagüeñas esperanzas que habíamos concebido! Nuestros ojos contemplaron

 al Mesías, cuya venida era cierta, y que tanto tiempo esperaron 

nuestros padres; hemos oído sus palabras, admirando su sabiduría llena 

de gracia y de verdad. «Y ahora, ahora es seguro que la redención está 

próxima, y que el reino de Israel será recobrado.» Así nos 

regocijábamos; pero nuestra alegría se ha trocado bien pronto en 

incertidumbre y en nuevo asombro. ¿Dónde habrá ido? ¿Qué accidente ha 

sido la causa de que desaparezca de entre nosotros? ¿Se quiere retirar 

acaso después de haberse dejado ver, aplazando de esta suerte la 

realización de nuestra esperanza? Dios de Israel, envíanos a tu Mesías, 

que ya es la hora llegada: mira a los reyes de la tierra, cual oprimen a

 tus elegidos, hasta qué punto se ha elevado su injusto poderío, y cómo,

 escudados con él, ningún temor les infunde ya tu brazo. Levántate para 

ostentar tu gloria, y libra a tu pueblo del ominoso yugo. Mas, 

aguardemos; hasta ahora ha cumplido su promesa enviándonos su Cristo; 

nos lo ha revelado por su gran profeta, designándole y mostrándole en 

público, y con él hemos conversado. Alegrémonos, pues, y deponiendo 

todos nuestros temores confiemos en su providencia; no nos faltará; no 

le llamará a sí; no se burlará de nosotros privándonos de la bendita 

presencia de Aquel cuya llegada nos había regocijado, y pronto veremos 

al objeto de nuestro anhelo y alegría.»


Así es como, después de exhalar sus quejas, recobraron la esperanza 

de encontrar al que habían hallado ya sin buscarle. En cuanto a su 

madre, María, cuando vio que los otros volvían del bautismo sin su hijo,

 a quien no habían dejado tampoco en las orillas del Jordán; y que no se

 tenía noticia alguna de su paradero, aunque su corazón estuviese tan 

tranquilo como puro, su inquietud y temores maternales tomaron 

incremento, despertándose en su espíritu algunas tristes reflexiones, 

que entre suspiros así se traducían:


«¡Oh! ¿de qué me sirve ahora el alto honor de haber concebido de 

Dios? ¿De qué esa salutación, ese insigne favor de haber sido bendecida 

entre todas las mujeres, puesto que no son menores mis penas, y me 

depara la suerte aflicciones mucho más profundas que las de otras 

mujeres, por causa del fruto que he llevado? Vio la luz en un momento en

 que apenas se pudo encontrar un abrigo para preservarle a él y a mí del

 frío; nuestro asilo fue un establo, y un pesebre le sirvió de cuna. 

Pronto nos vimos obligados a huir a Egipto, hasta que murió el rey 

asesino, que quería su vida, y que inundó de sangre infantil las calles 

de Bethleem. Desde Egipto regresamos a nuestra morada de Nazaret, donde 

vivimos muchos años. Su vida tranquila y contemplativa se deslizaba en 

el retiro doméstico, sin que pudiera inspirar sospechas a ningún rey; 

pero hoy, que ha llegado a la edad viril, siendo reconocido, según 

dicen, por Juan Bautista, y declarado públicamente Hijo de Dios por la 

voz de su Padre, ¿podré esperar un gran cambio en su favor? No, pero sí 

una pena, como lo ha predicho el anciano Simeón, pues según él, mi hijo 

será causa de que muchos caigan en Israel, encumbrándose otros; y en 

apoyo de este pronóstico, anunciome que una espada me traspasaría el 

corazón. ¡Tal es la suerte que me ha sido deparada; mi gloria me impone 

muchas penalidades! A lo que parece, afligida puedo estar y ser bendita 

al mismo tiempo; no me quejaré ni murmuraré tampoco. Pero ¿dónde se 

detiene ahora? Sin duda está oculto para llevar a cabo algún gran 

designio. Cuando apenas contaba doce años, se perdió; mas al 

encontrarle, reconocí al punto que no se podía extraviar, y que se 

ocupaba en los asuntos de su Padre. Reflexioné sobre el sentido de sus 

palabras, y luego le comprendí muy bien. Su ausencia se prolonga mucho 

más esta vez, porque medita en el retiro algún gran proyecto; pero 

acostumbrada estoy a esperarle con paciencia; mi corazón ha sido desde 

hace largo tiempo como un depósito de importantes cosas, de palabras 

recogidas, de pronósticos y de acontecimientos extraordinarios.»


Así María, reflexionando a menudo, y repasando en su memoria cuanto 

había sucedido de notable desde que se le dirigió la primera salutación,

 esperaba el cumplimiento con dulce humildad. Su Hijo, entretanto, 

recorría solo el salvaje desierto; pero alimentado con las más santas 

meditaciones: bajó en él mismo el espíritu, y de pronto le fue revelada 

toda su grande obra futura: vio cómo debía comenzar, el mejor medio de 

llenar el objeto de su venida a la tierra, y su elevada misión. En 

cuanto a Satán, después de insinuar hábilmente que volvería pronto, dejó

 a Jesús y trasladose rápidamente a las regiones medias del aire 

condensado, donde todos sus próceres celebraban consejo. Una vez allí, 

sin aire jactancioso ni alegría, con señales de inquietud, y pálido el 

semblante, habloles de este modo:


«Príncipes, antiguos hijos del cielo, tronos etéreos, ahora espíritus

 de demonios, a cada uno de los cuales han sido asignados los elementos 

de su reino, y que debierais llamaros con más justicia poderes del 

fuego, del aire, del agua y de la tierra (¡así pudiéramos conservar 

estas humildes residencias sin nuevas perturbaciones!). Sabed que contra

 nosotros acaba de levantarse un enemigo que nos amenaza nada menos que 

con expulsarnos al infierno. Según lo proyecté, y revestido de los 

poderes que me disteis por vuestro voto unánime, le he hallado, le he 

visto y sondeado; pero encuentro una resistencia muy distinta de la que 

me opuso Adán, el primer hombre. Aunque este no sucumbió sino por las 

seducciones de su mujer, es inferior por mucho al enemigo de que os 

hablo, pues si bien hombre por parte de madre, le ha dotado el cielo de 

superiores dones, de una perfección absoluta, de una gracia divina y de 

una fuerza de espíritu capaz de las más grandes acciones. Por eso vuelvo

 ahora, temeroso de que el recuerdo de mi triunfo cerca de Eva, en el 

Paraíso, os indujese equivocadamente a contar por seguro igual éxito en 

este caso. Antes bien, os invito a todos a prepararos para secundarme 

con mano firme o con vuestro consejo, a fin de que yo, que hasta el día 

no he hallado en parte alguna quien me iguale, no sea completamente 

vencido.»


Así habló la vieja Serpiente para expresar sus dudas, y por todas 

partes fueron acogidas sus palabras con aclamaciones, que le aseguraban 

eficacísimo auxilio, cuando en medio de todos se levantó Belial, el más 

disoluto de los espíritus que cayeron; el más sensual, y después de 

Asmodeo, el más carnal de los demonios, quien emitió de este modo su 

parecer y consejo: «Poned ante su vista y a su paso la más hermosa de 

las hijas de los hombres; muchas hay en cada país, cuya belleza aventaja

 a la del firmamento, más semejantes a diosas que a mortales criaturas, 

graciosas, discretas, hábiles en amorosas lides, de lenguaje seductor y 

persuasivo; que a una virginal majestad saben reunir la más dulce 

ternura; pero cuya aproximación es peligrosa, porque saben retirarse 

hábilmente, arrebatando en pos de sí los corazones, prendidos en 

amorosas redes. Semejantes seres tienen poder suficiente para dulcificar

 y domeñar los caracteres más rígidos, para desarrugar el entrecejo de 

los más graves, enervar, seducir con esperanzas voluptuosas, engañar 

inspirando crédulos deseos, y conducir a su antojo los más viriles y 

resueltos corazones, como el imán atrae al más duro hierro. Las mujeres,

 cuando no otra cosa, ganaron el corazón del más sabio de los hombres, 

de Salomón, induciéndole a erigir templos, donde adoró los dioses de 

aquellas.»


A lo cual contestó Satán al punto de este modo: «Belial, inicuamente 

juzgas a los demás por ti mismo, porque ya desde un principio te 

prendaste de amor por las mujeres, admirando sus formas, su color, sus 

graciosos atractivos; y creer que no hay ninguno a quien no seduzcan 

semejantes dijes. Antes del diluvio, tú y los de tu temible hueste, 

llamados todos falsamente hijos de Dios, recorristeis la tierra, fijando

 vuestras impúdicas miradas en las hijas de los hombres; os unisteis a 

ellas, y disteis nacimiento a una poderosa raza. ¿No hemos visto, o por 

lo menos oído decir, cómo tiendes tus lazos en los salones y palacios de

 los reyes, lo mismo que en los bosques y arboledas, a orillas de la 

musgosa fuente, en el valle o en el verde prado, para engañar a algunas 

raras bellezas? Calisto, Climene, Dafne, Semele, Antíope, Amimones, 

Syrinx, y otras muchas que sería muy largo enumerar, fueron víctimas de 

tus persecuciones. Tú las engañaste, tomando la forma de algunos héroes 

adorados, tales como Apolo, Neptuno, Júpiter, Pan, Sátiro, Fauno o 

Silvano; pero estas lides no agradan a todos. ¡Cuántos no habrá, entre 

los hijos de los hombres, que han desdeñado con ligera sonrisa la 

belleza y sus incentivos; y que supieron rechazar fácilmente sus 

ataques, fijando sus pensamientos en objetos más nobles! Acuérdate de 

aquel joven conquistador que vino de Pella; ya sabes con qué 

indiferencia miró a todas las hermosuras del Oriente, pasando entre 

ellas sin fijar su atención; recuerda también a aquel que recibió su 

nombre del África en la flor de su juventud y supo respetar a la hermosa

 doncella íbera. En cuanto a Salomón, vivió entre el fausto y la 

abundancia, colmado de gloria y de riquezas, sin aspirar a mayor dicha 

que la de disfrutar de su elevada posición; por ello estuvo expuesto a 

las seducciones de las mujeres. Pero aquel con quien tenemos que 

habérnoslas es mucho más sabio que Salomón, de un espíritu más elevado; y

 está dispuesto a realizar cumplidamente las más grandes empresas. ¿Qué 

mujer quieres encontrar, aunque fuese la maravilla y gloria de esta 

generación, en la que él se dignase fijar una mirada de deseo? Aun 

cuando, segura de sí misma, cual otra reina adorada en el trono de la 

hermosura, se presentase revestida de todos los atractivos propios para 

enamorar, así como Venus, que con su ceñidor ganó el corazón de Júpiter,

 según cuentan las fábulas, una sola señal de su frente majestuosa, en 

la que parece resplandecer la virtud, avergonzaría a esa pobre criatura,

 disipando todos sus encantos. Abatiría su orgullo o le transformaría en

 respetuoso temor. La belleza no inspira admiración sino a los espíritus

 débiles, que por ella se dejan cautivar; cesa de admirarla, y todas sus

 galas caen, convirtiéndose en trivial juguete; queda de pronto 

confundida a la primera mirada de desdén. Por lo tanto, con medios más 

enérgicos debemos combatir su firmeza; con otros de más ostentación; con

 las dignidades, los honores, la gloria y el favor popular, esos 

escollos donde han naufragado a menudo los más grandes hombres. O bien 

convendría despertar en él los deseos que pueden satisfacerse 

legítimamente, sin violar las leyes de la naturaleza. Yo sé que ahora le

 atormenta el hambre en un vasto desierto, donde no es posible encontrar

 alimento alguno: lo demás corre de mi cuenta, pues no dejaré de 

aprovechar toda ventaja, poniendo a prueba su firmeza tantas veces como 

necesario fuere.»


Calló Satán; y las ruidosas aclamaciones con que fueron acogidas sus 

palabras, hiciéronle comprender que merecían la aprobación general. Sin 

detenerse un punto, formó una escogida hueste de espíritus, sus rivales 

en astucia, a fin de tenerlos a mano, dispuestos a presentarse a la 

primera señal, si se ofrecía una ocasión de hacer entrar en escena a 

diversos personajes. Cada uno de aquellos espíritus sabía su papel; y 

con ellos emprende Satán su vuelo hacia el desierto, donde noche tras 

noche, después de cuarenta días, aún ayunaba el Hijo de Dios. Padeciendo

 entonces hambre, por primera vez, decíase a sí mismo:


«¿Cuándo acabará esto? Por espacio de cuarenta días he recorrido este

 desierto laberinto sin probar ningún alimento y sin sentir apetito 

alguno: ni atribuyo a virtud semejante privación, ni como sufrimiento la

 considero; si la naturaleza no lo necesita, o si la protección de Dios 

alimenta el cuerpo debilitado sin el auxilio de aquella, ¿qué mérito 

tiene el ayuno? Pero ahora me aqueja el hambre, lo cual indica que la 

naturaleza reclama lo que ha de menester. Sin embargo, Dios puede 

satisfacer esta necesidad de otro modo, aunque persista el hambre; y si 

esta me acosa sin perjudicar al cuerpo, por contento me daré, sin temer 

daño alguno de su aguijón. Sin cuidado estoy si me alimentan mejores 

pensamientos, porque alimentándome así, y a pesar del hambre, cumpliré 

mejor aún la voluntad de mi Padre.»


Era la hora de la noche cuando el Hijo de Dios se hablaba de este 

modo durante su silencioso paseo, yendo después a buscar reposo bajo la 

hospitalaria bóveda que formaban unos árboles estrechamente enlazados 

por sus copas. Allí se durmió, y tuvo unos sueños tales como suelen 

acosar a aquel a quien aqueja el hambre; es decir, que soñó manjares y 

bebidas, dulce alivio de la naturaleza. Parecíale hallarse junto al 

arroyo de Cherith, y que veía a los cuervos de duro pico llevar a Elías 

su alimento por mañana y tarde, respetándolo a pesar de su natural 

voracidad. Vio también cómo el profeta había huido al desierto, donde se

 durmió bajo un enebro; cómo al despertar encontró su cena preparada 

sobre las brasas; y cómo fue invitado por el ángel para levantarse y 

comer, y comió por segunda vez después de haber descansado. Las fuerzas 

que cobró así le sostuvieron por espacio de cuarenta días: unas veces 

participaba Jesús del alimento de Elías, y otras, imitando al huésped de

 Daniel, probaba sus legumbres. Así pasó la noche: la alondra, mensajera

 del día, abandonó entonces su nido, remontándose por los aires para 

esperar la salida de la aurora y saludarla con su alegre canto. Tan 

ligeramente como ella, nuestro Salvador abandonó su lecho de césped, 

reconociendo al punto que todo había sido un sueño; en ayunas se había 

entregado al reposo y en ayunas se levantaba. Entonces se encaminó a una

 colina a fin de examinar desde su elevada cumbre el país vecino, para 

ver si divisaba alguna cabaña, algún redil de ovejas o un ganado; pero 

no descubrió ninguna choza, ni rebaño ni redil; solo divisó en el fondo 

de un valle un delicioso bosquecillo, donde gorjeaban ruidosamente las 

aves cantoras. Hacia allí enderezó su paso, con intención de reposar por

 la tarde, cobijándose a la sombra de aquellas vastas bóvedas de 

verdura, bajo las cuales se paseó, recorriendo las sombrías alamedas 

abiertas en medio de los solitarios bosques. Parecía el

conjunto obra de la naturaleza misma, pues esta enseña al arte; y una 

mirada supersticiosa habría creído ver allí el asilo de las ninfas y 

dioses de la selva. Dirigía Jesús una mirada en torno suyo, cuando de 

pronto se presentó un hombre a su vista. No era un rústico, como la vez 

primera, antes por el contrario, vestía un traje más aliñado, como el de

 un habitante de la ciudad, o de un hombre que ha vivido en la corte o 

en los palacios. Dirigiose al Hijo de Dios, y con expresivo decir, 

hablole en estos términos:


«En uso del permiso concedido, vuelvo a presentarme respetuosamente; 

pero admírame ahora mucho más que el Hijo de Dios habite tanto tiempo 

esta salvaje soledad, falto de todo recurso, padeciendo hambre, como 

bien me consta. Otros personajes de cierta nota, según la historia 

refiere, hollaron también este desierto: la criada fugitiva, expulsada 

con su hijo de la casa de su amo, encontró aquí alivio, merced a un 

ángel protector: toda la raza de Israel hubiera perecido aquí de hambre,

 si Dios no hubiese hecho caer el maná del cielo; y aquel audaz profeta,

 natural de Tebas, al vagar por estos lugares fue alimentado dos veces 

por una voz que le invitaba a comer. Durante cuarenta días, nadie se ha 

cuidado de ti; has sido olvidado todo este tiempo y aún más.»


A lo cual contestó Jesús: «¿Qué deduces de aquí? Todos ellos tuvieron

 necesidad de comer; pero yo, según ves, no la experimento.» «¿Cómo es, 

entonces, que te aqueja el hambre? replicó Satán; dime, ¿si te 

presentasen ahora alimento, no querrías comer?» «Eso sería según quien 

me lo ofreciera,» contestó Jesús. «¿Y por qué dependería tu negativa de 

esta causa? repuso el sutil enemigo. ¿No tienes tú derecho sobre todas 

las cosas creadas? ¿No te deben todas las criaturas con justo título, 

obediencia y vasallaje, estando obligadas a poner a tu disposición todas

 sus fuerzas, sin esperar tus órdenes? No hablo yo de las viandas 

impuras, según la ley, ofrecidas a los ídolos, y que el joven Daniel 

pudo rehusar; ni de las servidas por un enemigo; mas cuando aqueja la 

necesidad, ¿quién repara en escrúpulos? Mira, avergonzada la naturaleza,

 o mejor dicho, turbada por que hayas padecido hambre, ha elegido entre 

todos los elementos sus más selectas provisiones a fin de regalarte cual

 conviene, a ti que eres su Señor: dígnate solo sentarte y comer.»


Y lo que decía no era un sueño, pues apenas acabó de hablar, 

levantando nuestro Salvador la vista, vio en un ancho espacio, bajo la 

inmensa bóveda del follaje, una mesa ricamente servida, a la usanza 

regia, cubierta de platos, de los manjares más exquisitos y sabrosos, de

 caza de pelo y pluma, preparada en forma de pastel, hecha en el asador o

 cocida con ámbar gris. Veíanse también toda clase de peces de mar y de 

río, o cogidos en algún arroyo de suave murmullo; ostras y conchas de 

las especies más buscadas, por las cuales se había agotado el lago 

Lucrino, el Ponto y la costa de África. ¡Ah! ¡cuán vulgar era, comparada

 con todos estos delicados manjares, aquella manzana cruda que tentó a 

Eva! Y más allá, junto a un rico aparador cargado de vinos de agradable 

fragancia, manteníanse en buen orden jóvenes servidores de esbelto 

talle, ricamente vestidos y de más frescos colores que los de Ganimedes o

 de Hilas. A corta distancia, debajo de los árboles, formaban vistosas 

danzas, o permanecían graves, las Náyades y las ninfas del cortejo de 

Diana; llevaban frutos y flores en cuernos de la

abundancia; Hespérides más bellas aún que las representadas en las 

fábulas, o las que encontraron en los solitarios bosques los caballeros 

de Logres o de Lyons, Lancelot, Peleas o Pellinore. Y entre tanto, 

oíanse armoniosas melodías producidas por instrumentos de cuerda o por 

dulces flautas; y de un lado y otro revoloteaban ligeros céfiros, de 

cuyas alas se desprendían los más suaves perfumes de la Arabia o de las 

más lozanas flores. Tal era el conjunto de aquel espléndido festín; y el

 Tentador repitió su invitación de esta suerte:


«¿Por qué el Hijo de Dios vacila en sentarse y comer? Estos no son 

frutos prohibidos; ninguna ley veda el tocar a estas puras viandas; el 

hecho de probarlas no supone el conocimiento del mal, sino que preserva 

la vida, aniquila al enemigo, al hambre, proporcionando un placer que 

restaura agradablemente las fuerzas del cuerpo. Todos estos que ves, 

espíritus son del aire, de los bosques y de las fuentes, dóciles 

servidores tuyos que han venido a rendirte pleito homenaje y reconocer 

en ti a su Señor. ¿Por qué tardas, pues, Hijo de Dios? Siéntate y come.»


A esto contestó Jesús con mesura y moderación: «¿No dices que tengo 

derecho sobre todas las cosas? ¿Y quién se opone a que haga uso de él? 

¿Debo recibir acaso como donativo lo que me pertenece? Puedo mandar 

dónde y cuándo lo juzgue oportuno; a mi antojo puedo, no lo dudes, y tan

 pronto como tú, disponer que me pongan una mesa en este desierto, y 

llamar a las rápidas legiones de ángeles coronados de gloria, para que 

me sirvan y me presenten la copa. ¿Por qué te has de anticipar a mis 

deseos con esa oficiosidad inútil, puesto que no ha de ser aceptada? ¿Y 

qué tienes tú que ver con mi hambre? Yo desprecio tus pomposos goces, y 

por artificios tengo tus especiosas dádivas.»


Desconcertado Satán, replicó: «Ya ves, sin embargo, que también yo 

tengo poder para dar. Si por él le ofrezco voluntariamente lo que 

hubiera podido conceder a quien se me antojase, y si prefiero satisfacer

 con oportunidad en este sitio tu aparente necesidad, ¿por qué no has de

 aceptar mis servicios? Pero veo que cuanto pueda hacer u ofrecer es 

sospechoso; otros dispondrán sin vacilar de todas estas cosas, que con 

trabajo se habían ido a recoger muy lejos.» Al pronunciar estas 

palabras, mesa y manjares se desvanecieron completamente, y se oyó un 

rumor semejante al producido por las alas y las garras de las harpías. 

El importuno Tentador se quedó solo y con las siguientes palabras 

continuó su pérfida obra:


«El hambre, que doma a todos los seres, no te ocasiona dolor alguno, y

 por consiguiente no te impresiona; además de esto, tu sobriedad es 

invencible, pues no permites al apetito ejercer influencia en tu 

voluntad. Todo tu corazón aspira a elevados designios, a grandes 

acciones; pero ¿de qué manera las llevarás a cabo? Las grandes empresas 

requieren poderosos medios: desconocido, sin amigos, y de oscuro 

nacimiento, pasas por hijo de un carpintero; te has criado en la pobreza

 y la estrechez en tu morada, y estás perdido en este desierto, 

sufriendo hambre. ¿Por qué camino, o por qué esperanza aspiras tú a la 

grandeza? ¿En qué autoridad te apoyas? ¿Qué sectarios, qué partidarios 

puedes ganar? ¿Piensas por ventura que la inconstante multitud siga tus 

pasos más tiempo del que tú podrás alimentarla a tus expensas? Con el 

dinero se adquieren honores y amigos y se conquistan reinos. ¿Qué, sino 

el oro, encumbró a Antipater, el Idumeo, y colocó a su hijo Herodes en 

el trono de Judea, ese trono que te pertenece, permitiéndole adquirir 

poderosos amigos? Si

quieres, pues, llegar a grandes cosas, comienza por reunir riquezas y 

bienes, y acumular tesoros, lo cual no te será difícil si mis consejos 

sigues. Las riquezas son mías; en mi mano está la fortuna; aquellos a 

quienes favorezco, prosperan y se enriquecen muy pronto; mientras que la

 virtud, el valor y la sabiduría quedan sumidos en la indigencia.»


A cuyas palabras contestó Jesús sin impacientarse: «Sin embargo, la 

riqueza, sin estas tres virtudes, es impotente para alcanzar el 

predominio, o conservarle cuando se adquiere. Testigos de ello son 

aquellos antiguos imperios de la tierra, que se aniquilaron en el apogeo

 de su prosperidad, al paso que los hombres dotados de esas virtudes, 

aun sumidos en la mayor pobreza, se distinguieron a menudo por los más 

grandiosos hechos. Tales fueron Gedeón, Jefté, y aquel joven pastor, 

cuya raza ocupó tantos siglos el trono de Judea, y que debe subir a él 

de nuevo para reinar sin fin en Israel. Entre los paganos (pues no 

ignoro los hechos dignos de memoria que se han llevado a cabo en el 

mundo), ¿no te acuerdas de Quinto Fabricio, de Curcio y de Régulo? Yo 

estimo los nombres de esos varones que a pesar de su pobreza, pudieron 

hacer grandes cosas y despreciar las riquezas, aún siendo estas 

ofrecidas por mano de los reyes. ¿Y por qué he de ser incapaz, a 

despecho de mi indigencia, de llevar a cabo lo que ellos han hecho, y 

acaso más? No ensalces, pues, las riquezas, objeto del afán de los 

necios, embarazosas para el sabio, cuando no un lazo más propio para 

debilitar la virtud y aniquilar su energía, que para impelerla a hacer 

lo que merece aprecio. ¿Qué mucho si rechazo las riquezas y los reinos 

con semejante aversión? No porque una corona, que aunque resplandeciente

 de oro solo es tejido de espinas, no lleve consigo peligros, 

tribulaciones, cuidados y noches de insomnio para el que ostenta la 

diadema real, cuando sobre sus hombros carga el peso de todos, pues tal 

es el deber de un rey; su honor, su virtud, su mérito y principal gloria

 consisten en llevar ese peso para bien del pueblo. No obstante, el que 

reina en sí mismo, el que gobierna los deseos, los temores y las 

pasiones, es aún más rey; esto es lo que alcanza todo hombre sabio y 

virtuoso; y el que no lo consigue, mal hace en aspirar a regir las 

ciudades de los hombres o de las multitudes turbulentas, mientras reina 

la anarquía en su corazón o alimenta mezquinas pasiones que le 

esclavizan. Conducir a las naciones por la recta senda con saludables 

doctrinas, llevarlas del error a la verdad, e inducirlas a rendir a Dios

 un culto noble y puro, es todavía más digno de un rey. He aquí lo que 

eleva el alma, lo que gobierna al hombre interiormente, esto es, en la 

más noble parte de nosotros mismos. Ese otro poder que solo sobre el 

cuerpo domina, y por la fuerza a menudo, no puede servir de verdadera 

satisfacción al hombre generoso que así reina. Además, siempre se 

consideró como acción más noble y gloriosa dar un reino que usurparlo, y

 como mucho más magnánimo renunciar a una corona que aceptarla. Las 

riquezas son, pues, superfluas, tanto por sí mismas como para el objeto 

que, según pretendes, deben buscarse, para adquirir un cetro, que con 

frecuencia vale más rehusar.»


Libro tercero


Argumento



Pronunciando un discurso por demás lisonjero y encomiástico, 

Satán procura despertar en Jesús la ambición de gloria; al efecto cita 

algunos ejemplos de conquistas realizadas, y de actos heroicos llevados a

 cabo por varios hombres en un remoto período. Nuestro Señor contesta 

demostrando la vanidad de la gloria mundana, y los impropios medios con 

que se alcanza generalmente, poniéndola en parangón con la que se 

adquiere por la resignación religiosa y la virtuosa sabiduría, 

personificadas en Job. Satán justifica el amor a la gloria por el 

ejemplo de Dios mismo, que la requiere de todas sus criaturas. Jesús 

patentiza la falacia de este argumento, probando que, como la bondad es 

el verdadero terreno donde se alcanza la gloria para el gran Criador de 

todas las cosas, los hombres pecadores no tienen de ningún modo derecho a

 ella. Satán excita entonces a nuestro Señor a reclamar su derecho al 

trono de David; dícele que siendo el reino de Judea en aquella época una

 provincia romana, no podría apoderarse de él sin grandes esfuerzos por 

su parte; y le insta a que se apresure a reinar. Jesús le contesta, que 

así esta como todas las cosas, debe realizarse a su tiempo debido; y 

después de indicar algo acerca de sus propios padecimientos, pregunta a 

Satán por qué se muestra tan solícito por el encumbramiento de aquel 

cuya elevación tiene por objeto la derrota de su enemigo. Satán replica,

 que como su situación es tan desesperada, poco puede ya temer; y que 

debiendo ser igualmente castigado por su falta, prefería reinase Aquel 

de cuya aparente benevolencia podía esperar más bien alguna intervención

 en su favor. El Enemigo prosigue con sus primeras instigaciones; y 

suponiendo que la marcada repugnancia de Jesús a engrandecerse podría 

ser debida a no conocer el mundo ni sus glorias, condúcele a la cima de 

una alta montaña. Desde allí le muestra la mayor parte de los reinos del

 Asia, llamando particularmente su atención sobre ciertos 

extraordinarios preparativos guerreros de los Partos para resistirse a 

las incursiones de los Escitas. Manifiesta después a nuestro Señor, que 

le enseña aquello expresamente a fin de que pueda ver cuán necesario es 

el empleo de las armas para conservar los reinos, así como para 

someterlos en su origen; aconséjale considere cuán imposible era 

defender a Judea contra dos vecinos tan poderosos como los Romanos y los

 Partos, y cuán necesario sería aliarse con uno u otro de ellos. Al 

propio tiempo le recomienda la alianza de los segundos, comprometiéndose

 a proporcionársela; asegúrale que por este medio podrá defender su 

poderío de todo cuanto intentaren contra él Roma o César; que le es dado

 extender su gloria por do quiera, y especialmente realizar lo que era 

necesario sobre todo para que el trono de Judea fuese en realidad el de 

David, es decir, libertar y restablecer las diez tribus, que aún estaban

 cautivas. Jesús después de hacer algunas ligeras observaciones acerca 

de la vanidad de los aparatos guerreros y de la debilidad del brazo 

humano, añade, que cuando llegue la hora de ocupar el trono que le está 

destinado, no vacilará un momento. Admírase luego del extraordinario 

interés que manifiesta Satán por la libertad de los Israelitas, de 

quienes había sido siempre al parecer enemigo, y declara que su 

esclavitud es la consecuencia de su idolatría; pero que en una época 

futura podría ser del agrado de Dios volver a llamarlos y restituirles 

su independencia y país natal.



Así habló el Hijo de Dios, y Satán enmudeció algunos instantes 

sin saber qué decir ni replicar, confuso y convencido de la debilidad de

 sus argumentos y de la falacia de su discurso; pero al fin, apelando a 

todas sus astucias de serpiente, contestó con estas aduladoras palabras:


«Ya veo que sabes cuanto se debe saber, que dices lo que mejor puedes

 decir, que haces lo que mejor puedes hacer. Tus actos concuerdan con 

tus palabras, y estas expresan los levantados sentimientos de tu noble 

corazón, imagen perfecta de la bondad, de la sabiduría, de la justicia. 

Si los reyes y las naciones llegasen a consultarte, tus respuestas 

serían el oráculo de Urim y de Tumim, esas preciosas piedras proféticas 

que brillaban en el pecho de Aarón, o infalibles como las palabras de 

los antiguos veedores. Y si fueras buscado para tomar parte en las 

empresas que exigen las leyes de la guerra, tu hábil conducta sería tal,

 que el mundo entero no podría imitar tus proezas ni resistirte en 

batalla, aunque reducido fuera el número de tus contendientes. ¿Por qué,

 pues, ocultas estas divinas virtudes, haciendo una vida retirada, más 

oscura todavía en este inmenso desierto? ¿Por qué privar al mundo todo 

de la admiración que merecen tus obras, y a ti mismo del renombre y de 

la gloria, única recompensa que estimula a las más grandes empresas, 

llama de los espíritus más elevados, de esos espíritus etéreos, los más 

puros y tranquilos, que desprecian todos los demás placeres, que miran 

como fango todos los tesoros y beneficios, todos los honores y poderes, 

aspirando solo a los más eminentes? Tú has llegado a la edad viril, y 

hasta pasas de ella; a esta edad, el hijo de Felipe el Macedonio había 

conquistado ya el Asia, haciéndose dueño del trono de Ciro; el joven 

Escipión había humillado el orgullo de los cartagineses, y el joven 

Pompeyo sometido al rey del Ponto, alcanzando la victoria. No obstante, 

los años y el juicio, madurado por ellos, no suelen extinguir la sed de 

gloria; al contrario se acrecienta con la edad. El gran Julio, que ahora

 excita la admiración del mundo, más ardía en deseos de gloria cuanto 

más avanzaba en años, y lloró el haber vivido tanto tiempo oscuro e 

ignorado. Mas aún no es para ti demasiado tarde.»


A lo cual contestó con calma nuestro Salvador: «Todos tus argumentos 

no me decidirán a buscar riquezas por amor al imperio, ni a que aspire 

al trono por el afán de gloria. ¿Qué es esta sino el resplandor de la 

fama, las alabanzas de un pueblo? ¿Y son estas siempre sinceras? ¿Qué es

 el pueblo sino una multitud confusa, una muchedumbre revuelta, que 

ensalza cosas vulgares y que, a decir verdad, apenas son dignas de 

elogio? Los hombres alaban y admiran lo que no conocen, y sin saber a 

quién, dejándose guiar unos por otros. ¿Y qué satisfacción puede causar 

verse ensalzado por semejantes jueces, ser tema de sus discursos y 

recibir aplauso de aquellos a quienes sería glorioso despreciar? ¿No 

sería singularmente feliz la suerte del que osare hacerlo así? Reducido 

es entre aquellos el número de los sabios e ilustrados, y muy escasos 

los que contribuyen a la gloria. Cuando Dios dirige sus miradas a la 

tierra, observando con satisfacción al hombre justo, y le da a conocer 

en el cielo a todos sus ángeles, que celebran sus alabanzas con sincero 

aplauso, entonces es cuando aquel alcanza la verdadera gloria, la 

verdadera celebridad. Esto es lo que hizo con Job, cuando para propagar 

su fama en el cielo y la tierra te preguntó, según puedes recordar para 

vergüenza tuya: «¿Has visto a mi servidor Job?» Aquel hombre, célebre en

 el cielo, era mucho menos conocido en la tierra, donde la gloria es una

 falsa gloria, atribuida a causas poco dignas y a hombres que no merecen

 nombradía alguna. Engáñanse aquellos que consideran como título de 

gloria extender a lo lejos sus conquistas, asolar vastos países, 

alcanzar brillantes victorias y tomar por asalto opulentas ciudades. 

¿Qué hacen esos pretendidos héroes sino robar, devastar, saquear, 

incendiar, matar y reducir a la esclavitud pacíficas naciones, pueblos 

vecinos o lejanos, mucho más dignos de la libertad que sus 

conquistadores, quienes solo dejan ruinas por do quiera que pasan, 

destruyendo las obras de una paz floreciente? Entonces, henchidos de 

orgullo, se hacen adorar como dioses; quieren que se les llame 

libertadores, grandes bienhechores de la humanidad; desean que se les 

rinda culto en los templos, y se les ofrezcan sacrificios por sus 

sacerdotes. El uno es hijo de Júpiter, el otro de Marte, hasta que la 

Muerte, el verdadero conquistador, viene a demostrar que apenas son 

hombres que se han dejado embrutecer por groseros vicios, y que hallan 

en una muerte violenta o vergonzosa su digna recompensa. Si algo bueno 

hubiese en la gloria podríase alcanzar por medios muy distintos, sin 

ambición, sin guerra, sin violencia; con obras pacíficas, una eminente 

sabiduría, paciencia y templanza. Haré otra vez mención de aquel hombre 

que, sufriendo resignadamente los males con que le agobiaste, se hizo 

célebre en un país muy lejano y en época muy remota. ¿Quién pronuncia 

hoy el nombre de Job sin elogiarle? Y al pobre Sócrates, ¿quién podría 

disputarle después el primer lugar en la memoria de los hombres? Por su 

enseñanza y por lo que sufrió para propagarla, arrostrando una muerte 

injusta para que prevaleciese la verdad, alcanzó una nombradía que 

iguala hoy a la de los más orgullosos conquistadores. Sin embargo, si es

 preciso hacer alguna cosa para alcanzar fama y gloria, necesario es 

también sufrir: si para obtener alguna celebridad libró el joven 

africano del feroz cartaginés a su devastado país, su hazaña no fue 

ensalzada, o por lo menos, no gozó él de gran crédito, ni recibió por 

toda recompensa más que alabanzas. ¿Buscaría yo la gloria como la buscan

 los hombres vanos, sin merecerla muchas veces? No busco yo la mía, sino

 la de Aquel que me ha enviado, y por aquí demuestro de dónde vengo.»


A lo cual repuso el tentador murmurando: «No hagas tan poco aprecio 

de la gloria, que entonces te parecerías poco a tu glorioso Padre, pues 

él también la busca, y para su gloria ha hecho todas las cosas, y ordena

 y gobierna el universo. No contento con ser glorificado en el cielo por

 todos sus ángeles, quiere serlo también por los hombres, por todos los 

hombres, buenos o malos, sabios o ignorantes, sin diferencias, sin 

excepción. Además de todos los sacrificios, de todas las ofrendas, 

gloria necesita y gloria recibe indistintamente de todas las naciones, 

de los hebreos, de los griegos o de los bárbaros, sin admitir excusa 

alguna. A nosotros mismos, que somos sus enemigos declarados, nos exige 

que le glorifiquemos.»


«Y no sin razón, replicó Jesús con fervor, puesto que su palabra creó

 todas las cosas, no principalmente para su gloria como primer objeto, 

sino para manifestar su bondad y hacer partícipes a todas las almas de 

la felicidad de que son susceptibles. ¿No es lo menos que puede esperar 

de sus criaturas la gloria y la bendición, es decir, el más ligero 

agradecimiento, la más fácil y natural de las recompensas, de parte de 

aquellos seres que nada pueden ofrecerle en cambio, y que no haciéndolo,

 solo le pagarían probablemente con el desprecio, la rebelión y la 

maledicencia? ¡Cruel recompensa, extraño reconocimiento por tanto bien, 

por tan gran beneficio! Pero ¿por qué el hombre habría de buscar la 

gloria, cuando nada tiene suyo, cuando nada debe esperar sino condena, 

ignominia y baldón; cuando después de haber sido colmado de tantos 

beneficios, corresponde solo con la infidelidad, la ingratitud y la 

falsía, privándose a sí mismo de todo verdadero bien? Y como si esto no 

bastase, revindica para sí, por un sacrilegio, lo que no pertenece en 

justicia sino a Dios solo; pero tal es la bondad, tal la misericordia 

divina, que si alguno intenta alcanzar mayor gloria para el Eterno, le 

hace obtener entonces la gloria verdadera.»


Así habló el Hijo de Dios, y de nuevo Satán permaneció sin hallar 

contestación: reconocíase culpable de su propio pecado, pues por su 

insaciable sed de gloria lo había perdido todo; pero bien pronto 

recurrió a otro argumento.


«Piensa como quieras de la gloria, dijo; poco importa que la juzgues 

digna o indigna de ser buscada; pero tú has nacido para reinar, tú has 

sido destinado a sentarte en el trono de tu antecesor David, que te 

corresponde por parte de madre. Aunque tu derecho dependa ahora de una 

mano poderosa que no quiere compartirlo, fácil sería posesionarle por 

las armas. Verdad es que la Judea y toda la tierra prometida, reducidas a

 provincias bajo el yugo de los romanos, obedecen a Tiberio; pero este 

país no está siempre gobernado con templanza. Con frecuencia se han 

violado su templo y sus leyes; se le han inferido sangrientos ultrajes; 

se han cometido abominaciones, como lo hizo en otro tiempo Antíoco. 

¿Piensas, por ventura, reconquistar tu derecho permaneciendo en la 

inacción o en el retiro? No lo hizo así Macabeo: verdad es que se retiró

 al desierto, pero con armas, y de esta suerte venció varias veces a un 

poderoso rey. Con mano fuerte, y aunque sacerdote, obtuvo la corona para

 su familia, y usurpó el trono de David, él, que en otro tiempo se 

contentaba con la colina de Modén y los arrabales contiguos. Si un reino

 no basta para tentarte, muévante al menos el celo y el deber, que no 

deben permanecer ociosos, sino estar alerta para aprovechar una ocasión,

 contribuyendo ellos mismos a que llegue el momento favorable. Muestra, 

pues, tu celo, por la casa de tu Padre; cumple con tu deber librando a 

tu país del yugo de los paganos, que esa es la mejor manera de realizar,

 de verificar las antiguas profecías que anunciaron tu reinado sin fin, 

ese reinado tanto más feliz cuanto antes comience. Reina, pues ¿qué 

ventaja te ofrece aplazar tu reinado?»


Nuestro Salvador contestó en estos términos: «Todas las cosas deben 

realizarse a su debido tiempo, y tiempo hay para que se verifiquen 

todas. Si el espíritu profético habló de mi reinado, si ha dicho que 

debe ser sin fin, también el Padre ha decretado, en sus inescrutables 

designios, cuándo ha de comenzar, Él, que es el dueño de todos los 

tiempos y las estaciones. Si ha decretado que he de vivir antes en 

oscura condición, en medio de la adversidad, sufriendo tribulaciones, 

injurias, insultos, desprecios y burlas; que debo estar expuesto a los 

lazos y la violencia; que he de sufrir, practicar el ayuno, esperar 

tranquilamente, sin inquietud ni desconfianza, para saber lo que puedo 

soportar y cómo sabré obedecer, ¿no debo conformarme con su voluntad? 

Quien mejor sabe sufrir, mejor sabe obrar; mejor reina el que primero ha

 sabido obedecer, justa prueba a que debo someterme antes de obtener un 

poder que no debe cambiar ni concluir. Pero ¿qué te importa a ti el 

momento en que ha de comenzar mi reinado sin fin? ¿Por qué te muestras 

tan solícito? ¿A qué vienen tus preguntas? ¿No sabes acaso que mi 

elevación será la señal de tu caída, y mi triunfo la causa de tu 

exterminio?»


El Tentador, aunque atormentado interiormente, replicó así: «Suceda 

esto cuando quiera, yo he perdido toda esperanza de obtener gracia, y 

siendo así, ¿qué cosa peor puedo temer? Aquel que ha perdido la 

esperanza no debe conocer el temor; si mi suerte pudiese agravarse, la 

expectativa de una desgracia mayor me atormentaría más que el mal mismo.

 Yo quiero apurarle hasta el fin, porque este es mi puesto, mi refugio, 

mi último reposo; y esperaré así el término, mi objeto final. Mi error 

viene de mí mismo, mi delito es hijo de mi propio impulso; cualquiera 

que mi falta fuere, ha sido condenada por sí misma, y en todo caso será

castigada, bien reines o no. Cierto que hubiera confiado desde luego en 

tu continente lleno de dulzura, esperando por ese aspecto pacífico y esa

 mirada serena que tu reinado debía más bien aligerar que agravar mi 

pena, que sería como un intermediario entre la cólera de tu Padre y yo 

(la cual temo mucho más que el fuego del infierno), que sería una 

especie de fresca sombra, una nube de verano. Si estoy, pues, impaciente

 por conocer esa desgracia extrema que me amenaza, ¿por qué avanzas con 

tan lento paso hacia un porvenir mejor, hacia lo que debe poner el colmo

 a tu felicidad y a la del mundo entero cuando reines, tú, que eres el 

más digno del trono? Acaso aplazas, sumido en profundas meditaciones, la

 ejecución de tan importante y arriesgada empresa; y esto no sería de 

extrañar, pues aunque reúnas en tu persona cuantas perfecciones caben en

 el hombre, todo aquello de que la naturaleza humana es susceptible, 

como has vivido hasta ahora en el retiro, deslizándose en tu morada la 

mayor parte de tu existencia, sin visitar apenas las ciudades de 

Galilea, ni residir en Jerusalén sino algunos días al año, ¿qué 

observaciones podías haber hecho? Todavía no has visto el mundo, ni 

mucho menos su gloria, los imperios, los monarcas y sus brillantes 

cortes, la mejor escuela de la experiencia para dar a conocer los más 

rápidos y seguros medios de realizar grandes empresas. El hombre más 

sabio, si carece de práctica, será siempre medroso y tímido, semejante a

 aquel joven novicio, que buscando burras encontró un reino; irresoluto y

 circunspecto, en fuerza de su reserva, prívale esta de todo su valor. 

Pero yo quiero conducirte a un lugar donde acabarás bien pronto tu 

aprendizaje, donde verás ante tus ojos las monarquías de la tierra, su 

pompa y magnificencia; y esto bastará para imponerte, a ti que eres tan 

apto para saberlo todo, en los secretos y misterios de la monarquía, a 

fin de que sepas cómo se debe combatir el poderío de los príncipes.»


Así diciendo (tal era la fuerza que se le concedió entonces), llevó 

al Hijo de Dios a la cima de una elevada montaña: en su verdosa falda 

extendíase una vasta llanura, formando inmenso circuito, y desde allí 

ofrecíase a la vista un admirable panorama. Por los lados deslizábanse 

dos ríos, uno de los cuales serpenteaba entre los campos; mientras que 

el otro se alejaba rápidamente a través de hermosas praderas, bañadas 

por numerosos riachuelos, cuyas aguas recogía para llevarlas al mar. El 

país era fértil en trigo, vino y aceite; y cubrían el llano y las 

colinas abundantes pastos, poblados de rebaños. Veíanse grandes ciudades

 rodeadas de altas torres, que bien pudieran ser residencia de poderosos

 monarcas, y tan inmensa era la perspectiva, que se divisaban acá y allá

 las estériles landas del árido y abrasado desierto. A esta alta montaña

 fue donde el Tentador trasladó a Jesús, dirigiéndole allí de nuevo la 

palabra en estos términos:


«Rápida ha sido nuestra carrera; pasando sobre las colinas y los 

valles, los bosques, los campos y los ríos, los templos y las torres, 

hemos atajado muchas leguas. Desde aquí contemplas la Asiria y las 

antiguas fronteras de su imperio; ves el Aras y el mar Caspio; por este 

lado, a la extremidad del oriente, corre el Indus, por el occidente el 

Éufrates; y con frecuencia fueron traspasados estos límites. Al sur se 

divisa el golfo Pérsico y la Arabia, desierto intransitable: he aquí a 

Nínive, en cuyo amurallado recinto se podría viajar durante varios días;

 edificada por Nino, es el asiento de esa primera monarquía de la edad 

de oro, y fue residencia de Salmanasar cuyo triunfo llora todavía Israel

 en su prolongado cautiverio. He ahí a Babilonia, la maravilla de las 

naciones, tan antigua como Nínive; pero reedificada por aquel

que dos veces hizo cautiva a la Judea y a toda la casa de tu padre 

David, asolando a Jerusalén, hasta que Ciro llegó para libertar a los 

hebreos. A ese lado ves Persépolis, la ciudad que él fundó; más lejos 

Bactres, Ecbatana, que se ostenta en toda su extensión y Hecatómpilos, 

con sus cien puertas; aquí está Susa, a orillas del Idaspes, ese río de 

color de ámbar, de cuyas aguas solo pueden beber los reyes; y la gran 

Seleucia, más célebre aún, construida por los Macedonios o los Partos. 

Nísibe, Artaxates, Teredón y Ctesifonte, se ofrecen también a tus 

miradas; todo este país, conquistado por los libertinos príncipes de 

Antioquía, se halla actualmente bajo el dominio de los Partos, que 

conducidos por el gran Arsaces, fundador de este imperio, se apoderaron 

de él hace varios siglos. Este momento es el más oportuno para darte una

 idea de su inmenso poderío, porque el rey de los Partos acaba de reunir

 en Ctesifón todas sus huestes para marchar contra los Escitas, cuyas 

bárbaras incursiones han asolado la Sogdiana; y se apresura a prestar 

auxilio a esta provincia. A pesar de la distancia, puedes ver sus 

numerosas tropas, su aspecto marcial, los arcos de acero y las agudas 

flechas de esos guerreros, tan temibles en la fuga como en la 

persecución; todos son jinetes, porque la lucha a caballo es aquella en 

que más se distinguen. Mira cuán belicoso ardimiento demuestran en esa 

revista, cómo se forman sus filas en cuadro, en ángulo, en media luna, o

 se desplegan en alas.»


Jesús miró, y por las puertas de la ciudad vio salir innumerable 

multitud de guerreros, brillantes con sus cotas de malla y ornamentos 

militares; sus caballos, aunque cubiertos de acero, no son menos ágiles y

 vigorosos, y encabritándose avanzan con sus jinetes, flor y nata de las

 provincias que se extienden de un extremo a otro del imperio. Vienen 

los unos de Aracosia, de Candahar y de la Margiana; los otros de las 

montañas de Hircania o del Cáucaso, de los profundos valles de la 

Iberia, de Atropatis, de las vecinas llanuras de Adiabene y Media, y del

 sur de Susiana, hasta el puerto de Balsara. Veíaseles alinearse en 

orden de batalla, girar rápidamente, y huyendo al parecer, lanzar tras 

sí una terrible granizada de agudos dardos a la cara de sus 

perseguidores, a los cuales vencían por esta maniobra. El campo estaba 

cubierto de armaduras, que despedían el sombrío fulgor del hierro; no 

faltaban allí numerosos escuadrones, y en cada ala guerreros armados de 

punta en blanco para combatir de cerca; ni carros, ni elefantes, que 

llevaban torres cuajadas de arqueros; ni peones en gran número, 

provistos de azadas y hachas, para allanar las alturas, abrir paso por 

los bosques, cegar los valles, levantar trincheras, o echar puentes 

sobre los ríos orgullosos, como para someterles al yugo. Detrás de ellos

 iban mulos, camellos, dromedarios, y furgones cargados de instrumentos 

de guerra; jamás se habían visto tantas fuerzas reunidas ni tan vasto 

campamento. Cuando Agricán, con todos sus aliados del norte, sitió a 

Albraca, la ciudad de Galafrón, según cuentan los romanos, a fin de 

conquistar la mano de Angélica, la más hermosa de las mujeres e hija de 

aquel príncipe, solicitada en matrimonio por muchos valerosos 

caballeros, por los dos Paynim, y los pares de Carlomagno, su ejército 

no era más brillante ni más numerosos sus guerreros. El gran Enemigo, 

lisonjeándose de que aquel espectáculo había producido gran impresión en

 nuestro Salvador, dirigiole de nuevo la palabra en estos términos:


«Para que reconozcas que no es mi ánimo comprometer tu virtud, y que 

no omito medio alguno a fin de que tu seguridad repose en sólidas bases,

 escucha y sabrás con qué objeto te he conducido aquí, mostrándote tan 

hermoso espectáculo. Aunque tu reino haya sido anunciado por los 

profetas o por los ángeles, si no tratas de conquistar ese trono, como 

lo hizo tu padre David, nunca reinarás; en todas las cosas y sobre todos

 los hombres, la predicción supone medios de éxito, y si no se hace uso 

de ellos, la profecía se revoca. Pero supongamos que tomas posesión del 

trono de David con el libre consentimiento de todos, sin oposición 

alguna por parte de los Hebreos o de los Samaritanos: ¿cómo podrías 

abrigar la esperanza de disfrutarle largo tiempo, tranquilo y seguro, 

hallándote entre dos enemigos cual los Partos y los Romanos? Por esto 

debes obtener el apoyo de uno de los dos; yo te aconsejaría comenzar por

 los primeros, que son los vecinos más cercanos, y que demostraron en 

otro tiempo ser capaces de asolar tu país, haciendo cautivos a sus 

antiguos reyes Antígono y el viejo Hircano. De mi cuenta corre poner a 

los Partos a tu disposición, por el medio que tú elijas, bien por 

conquista o alianza, pues solo con su apoyo recobrarás el poder, sin el 

cual no puedes ocupar realmente el trono de David, como su legítimo 

sucesor. De este modo conseguirás la libertad de tus hermanos, de esas 

diez tribus cuya posteridad conserva todavía aquel pueblo en su 

territorio. Entre los Medos andan también dispersos diez hijos de Jacob y

 dos de José, perdidos lejos de Israel y esclavizados, como lo 

estuvieron en otro tiempo sus padres en la tierra de Egipto. El 

ofrecimiento que te hago te proporciona ocasión de alcanzar su libertad;

 si así lo haces, y les devuelves su herencia, entonces, y solo 

entonces, reinarás cubierto de gloria en el trono de David, desde el 

Egipto al Éufrates, y aún más allá, sin que nada debas ya temer de Roma 

ni de César.»


A lo cual contestó nuestro Salvador sin inmutarse: «Me has hecho ver 

una grande y vana ostentación del poder mundano, frágiles armas, y un 

pomposo aparato guerrero, tan largo de preparar como fácil de destruir: 

me has comunicado secretos de alta política, hábiles proyectos sobre 

enemigos, alianzas y batallas, plausibles todos a los ojos del mundo; 

pero que no tienen para mí ningún valor. Dices que debo poner en juego 

todos los medios, porque si no quedará sin efecto la predicción y me 

veré privado del trono. Mi hora, según antes te dije, no ha llegado aún,

 y debieras desear que estuviese lejana todavía. Cuando haya sonado, no 

creas que me verás vacilar en dar principio a mi obra, sin recurrir a 

tus máximas políticas, ni hacer uso de ese incómodo aparato guerrero que

 me has mostrado, más propio para demostrar la debilidad humana que su 

fuerza. Alegas que es preciso liberte a mis hermanos, según les llamas, 

los Israelitas de las diez tribus, si aspiro a reinar como el heredero 

legítimo de David, y a extender su dominio sobre todos los hijos de 

Israel. Pero dime, ¿de qué proviene ese celo por su independencia? ¿Por 

qué no mostraste el mismo por Israel, David, o su trono, en vez

de excitarle por orgullo a que hiciese el recuento de su pueblo, lo cual

 costó la vida a setenta mil hombres en tres días de epidemia? ¡Tal fue 

entonces tu celo por Israel; y ese es el que afectas hoy por mí! En 

cuanto a esas tribus cautivas, ellas mismas labraron su desgracia, pues 

abandonaron a Dios para adorar el becerro de oro, los ídolos de Egipto, 

Baal y Astarot, y los de todos los pueblos vecinos. Además de esto 

imitaron sus crímenes, que excedían en perversidad a los de otros 

pueblos paganos; no habiendo implorado con arrepentimiento al Dios de 

sus padres, murieron impenitentes, dejando una raza que se les asemeja, 

que no se distingue de los Gentiles sino por una vana circuncisión, y 

que rinde a Dios un culto confundiéndole con los ídolos. ¿Cómo he de 

pensar en devolver su independencia a esas tribus, que una vez libres 

volverían sin vacilar, sin humillarse, sin arrepentimiento y sin 

conversión, a buscar sus dioses de Betel y de Dan, como un antiguo 

patrimonio? No; que sigan esclavizadas por sus enemigos, puesto que 

adoran ídolos con su Dios. Sin embargo, es posible que al fin (Dios sabe

 cuándo), acordándose de Abraham, se inclinen a un arrepentimiento 

sincero por alguna vocación milagrosa; y que se abran paso a través de 

la multitud de Asirios, cuando se dirijan alegres y presurosos a su país

 natal, así como en otro tiempo cruzaron sus padres el mar Rojo y el 

Jordán al encaminarse a la tierra prometida. Yo abandono su porvenir a 

la Providencia.»


Así habló el verdadero Rey de Israel, contestando con dulzura al 

Enemigo, de un modo que burlaba todos sus artificios, como sucede 

siempre cuando con la verdad se combate la falsía.


Libro cuarto


Argumento



Persistiendo Satán en tentar a nuestro Señor, muéstrale la 

imperial ciudad de Roma en el apogeo de su pompa y esplendor, como 

potencia que pudiera preferir a la de los Partos; y dice que con la 

mayor facilidad podría expulsar a Tiberio, devolver a los romanos su 

independencia y hacerse dueño, no solo del imperio, sino también de todo

 el mundo, incluso el trono de David. El Salvador contesta, manifestando

 su desprecio por el poder y las grandezas mundanas; censura la pompa, 

la vanidad y el libertinaje de los romanos; demuestra cuán poco merecen 

recobrar la libertad que habían perdido por su mala conducta; y termina 

refiriéndose a la grandeza de su propio reinado futuro. Desesperado 

Satán, y para encarecer el valor de sus dones, declara que únicamente 

los otorgará a condición de que Jesús se prosterne ante él y le rinda 

culto. Nuestro Señor manifiesta su indignación con firmeza, aunque 

moderadamente, al escuchar proposición semejante; y reprende con 

severidad al Tentador, diciéndole que está condenado para siempre. 

Humillado Satán, intenta justificarse; apela después a otro género de 

tentación, y proponiendo a Jesús el premio de la sabiduría y del 

talento, muéstrale el celebrado templo de la antigua literatura, Atenas,

 sus escuelas, los ilustres maestros y sus discípulos, haciendo al 

propio tiempo un encomiástico panegírico de los músicos Griegos, poetas,

 oradores y filósofos de las diferentes sectas. Jesús le contesta 

demostrando la vanidad e insuficiencia de la decantada filosofía 

gentílica, y manifiesta preferir a la música, poesía, elocuencia y 

didáctica poética de los Griegos, la de los inspirados escritores 

Hebreos. Irritado Satán al ver defraudadas todas sus tentativas, censura

 la inconsideración de nuestro Salvador en rechazar sus ofertas; y 

prediciéndole los padecimientos que debe sufrir, después de ridiculizar 

su esperado reino, condúcele de nuevo al desierto, dejándole allí. Llega

 la noche: el Enemigo hace estallar una espantosa tormenta, procurando, 

además, alarmar a Jesús con tremendos sueños y terribles espectros, que 

sin embargo no causan impresión alguna en el Salvador. Una hermosa y 

serena mañana sucede a los horrores de la noche: Satán se presenta de 

nuevo a Jesús, y refiriéndose particularmente a la tempestad de la 

víspera, toma motivo una vez más para ultrajarle, enumerando las 

penalidades que debe sufrir. Nuestro Señor se limita a reprenderle; y 

entonces, en el colmo de la desesperación, el Enemigo confiesa que había

 vigilado con frecuencia a Jesús desde su nacimiento, expresamente para 

descubrir si era el verdadero Mesías; y que coligiendo que probablemente

 lo sería, por lo acontecido en el Jordán, habíale seguido desde 

entonces más asiduamente, con la esperanza de alcanzar alguna ventaja 

sobre él, lo cual probaría hasta la evidencia que no era en realidad la 

Divina Persona destinada a ser su «fatal enemigo». Reconoce que hasta 

entonces ha sido completamente derrotado; pero que está resuelto a 

someterle a una prueba más. Así diciendo, le conduce al templo de 

Jerusalén, y colocándole en la punta de la más elevada torre, le intima a

 que pruebe su divinidad, bien sosteniéndose allí, o precipitándose sin 

sufrir daño alguno. Asombrado Satán, y confundido al ver que Jesús 

permanecía inmóvil, cae de pronto, y reaparece entre sus infernales 

cómplices, a quiénes da cuenta del mal éxito de su empresa. Los ángeles,

 entretanto, conducen a nuestro Señor a un hermoso valle, y mientras le 

sirven celestiales manjares celebran su victoria con un himno de 

triunfo.



Perplejo y turbado por el mal éxito de su tentativa, el Enemigo 

permanecía inmóvil, sin que su artificioso espíritu le dictase 

contestación alguna, después de haber sido descubierto su engaño, y 

tantas veces defraudadas sus esperanzas. Aquella persuasiva retórica que

 dulcificaba su lenguaje, cuando tan fácilmente sedujo a Eva, parecía 

faltarle entonces y haber perdido toda su fuerza. Bien es verdad que Eva

 no era más que Eva. El que había dominado a esta con su gran 

superioridad, veíase a su vez burlado y sorprendido, por no haber sabido

 apreciar mejor de antemano la fuerza que trataba de combatir y la suya 

propia. Semejante al hombre que, habiendo sido considerado antes como 

sin igual por su destreza, se ve eclipsado en la ocasión en que menos lo

 esperaba, y que a fin de salvar su honor, y contra todas las 

probabilidades de triunfo, quiere aún medirse con quien le ha vencido, 

sin poder confesar su derrota, aunque aumente con esto su bochorno; o 

cual otro enjambre de moscas, que en la época de la vendimia se lanza 

sobre el lagar de dónde corre el dulce líquido y vuelve después 

mosconeando; o tal, en fin, como las olas que se levantan contra la dura

 roca, y aunque se estrellan todas, repiten sus acometidas inútilmente, 

resolviéndose en espuma o vapor; así Satán, después de recibir negativa 

sobre negativa y de verse reducido a un humillante silencio, no cede sin

 embargo; y aunque desesperando del éxito, renueva sus vanas tentativas.


Para ello transportó a nuestro Salvador a la vertiente occidental de 

aquella elevada montaña, desde donde se podía ver otra llanura bastante 

larga; pero no muy ancha, bañada por el mar del mediodía, y terminada en

 el lado del norte por una cadena paralela de colinas, que protegían los

 productos de la tierra y las moradas de los hombres, de los fríos 

vientos del septentrión. En el centro deslizábase un río en cuyas dos 

orillas se elevaba una imperial ciudad, con torres y templos, que se 

destacaban orgullosamente sobre siete pequeñas colinas ornadas de 

palacios, pórticos, teatros, baños, acueductos, estatuas, trofeos, arcos

 de triunfo, jardines y bosquecillos. Aquel espectáculo se desplegaba a 

los ojos de Jesús a pesar de las altas montañas que debían ocultarle 

(por qué extraño paralaje, o ilusión óptica, multiplicada a través de 

los aires o por los cristales de un telescopio, averígüelo el curioso 

lector); y el Tentador rompió el silencio con estas palabras:


«La ciudad que ves no es otra sino la opulenta y gloriosa Roma, la 

reina del mundo, cuya fama se extiende a lejanos países, y que se ha 

enriquecido con los despojos de las naciones. Ahí ves el soberbio 

Capitolio, que domina sobre todos los demás edificios desde lo alto de 

la roca Tarpeya, esa ciudadela inexpugnable; allí está el monte 

Palatino, palacio imperial, vasto recinto, edificio soberbio, obra 

maestra de los arquitectos más ilustres, que brilla a lo lejos por sus 

doradas almenas, sus torres, sus terrados y esplendentes pirámides. No 

lejos de él, elévanse magníficos palacios, semejantes más bien a las 

moradas de los dioses; y he dispuesto mi aéreo microscopio de tal 

manera, que puedas ver por dentro, y exteriormente, sus columnas y 

bóvedas, ricamente cinceladas por mano de los más célebres artistas, 

labradas en cedro, mármol, marfil y oro. Dirige ahora tus miradas del 

lado de las puertas, y verás qué multitud entra y sale: son pretores, 

procónsules, que vienen de sus provincias o vuelven a ellas; visten la 

toga bordada de púrpura, y van acompañados de los lictores, que ostentan

 la segur, insignia de su dignidad; de cohortes, legiones y brillantes 

jinetes. Aquellos que pasan por la vía Apia o la vía Emiliana, y visten 

diverso traje, son embajadores que llegan de remotos países: vienen los 

unos de las últimas regiones australes, de Siena, de Meroé, de la isla 

de Philæ, cubierta de sombra por ambos lados; o más al occidente, del 

reino de Baco, hasta el lago de Libia. Otros son enviados por los reyes 

de Asia y por el de los Partos; llegan de la India, del Quersoneso de 

Oro

y de la isla de Trapobana, situada más allá de aquel país; su cutis es 

bronceado, y cubren sus cabezas turbantes de blanca seda; otros proceden

 de la Galia, de Bretaña, de Gades, del país de los Germanos, del de los

 Escitas y de los Sármatas, que habitan desde más allá del norte del 

Danubio hasta el Quersoneso Táurico. Todas esas naciones, sometidas 

actualmente a Roma, prestan obediencia a su poderoso emperador, que por 

sus vastos dominios, sus riquezas y poderío, su civilización, su 

progreso en las artes y el valor guerrero de sus súbditos, pudiera ser a

 tus ojos preferible al rey de los Partos. Exceptuando estos dos 

imperios, todos los demás pueblos son bárbaros, apenas dignos de fijar 

en ellos la atención, pues obedecen a príncipes poco poderosos, que se 

hallan demasiado lejos; al mostrarte esos dos grandes imperios, te 

enseño todos los reinos de la tierra y toda su gloria. El emperador 

romano no tiene hijo alguno; es de edad avanzada, viejo y libertino. Se 

ha retirado de Roma para vivir en Caprea, pequeña isla, aunque de 

difícil acceso, situada cerca de las orillas de la Campania, donde se 

propone entregarse secretamente a sus desenfrenadas pasiones. Confiando a

 un perverso favorito los asuntos públicos, aún cuando de él sospeche, 

aborrece a todo el mundo y es de todos aborrecido. ¡Cuán fácil te sería,

 dotado como estás de regias virtudes, dándote a conocer, e inaugurando 

tu carrera con grandiosas hazañas, expulsar a ese monstruo de su trono, 

convertido ahora en inmundo lupanar, y sustituirle en el solio, librando

 de su vergonzoso yugo a un pueblo triunfante! Y con mi apoyo te es dado

 conseguirlo, pues yo tengo el poder de hacerlo, y te lo cedo a ti. 

Aspira, pues, al imperio del mundo entero; aspira a cuanto hay de más 

elevado, que si no lo alcanzas con el supremo dominio, no llegarás a 

sentarte en el trono de David, ni permanecerás en él largo tiempo, por 

mucho que hayan dicho los profetas.»


El Hijo de Dios le contestó con calma: «Toda esa grandeza y 

majestuoso aparato de riquezas y lujo, que llaman magnificencia, lo 

mismo que esa ostentación guerrera que antes me mostraste, no seducen 

mis miradas ni mucho menos mi corazón. También hubieras podido hablarme 

de sus banquetes suntuosos, de sus espléndidos festines, de sus 

desenfrenadas orgías, de sus mesas de madera de limonero o de mármol del

 Atlas, pues yo también he oído, o acaso leído algo de esto; de sus 

vinos de Setía, de Cales, de Falerno, de Quíos y de Creta; de sus copas 

de oro y de cristal, bañadas en mirra, guarnecidas de piedras preciosas y

 engastadas en perlas; detalles todos interesantes para cualquiera a 

quien acosare el hambre o la sed. Elogias además a esos embajadores, 

enviados por naciones lejanas o vecinas: ¡qué honor, pero también, qué 

fastidio! ¡Qué enojosa pérdida de tiempo el sentarse en un trono para 

escuchar tantas vanas y mentidas lisonjas, tantas alabanzas 

extravagantes! Después me hablas del Emperador, a quien se podría vencer

 fácilmente, y cuya derrota me cubriría de gloria; dices que debo 

expulsar a ese monstruo cruel; pero ¿no sería necesario hacerlo al 

propio tiempo con el demonio que lo ha convertido en tal? Sírvale su 

conciencia de verdugo: no he sido yo enviado para destronarle, ni 

tampoco para libertar a ese pueblo, victorioso en otro tiempo, vil y 

humillado ahora, que merecido tiene su servilismo; que antes justo, 

frugal, humilde y moderado, conquistó gloriosamente, pero gobernó mal 

las naciones sometidas a su yugo, despojando a las provincias para 

satisfacer su sed de rapiña o sus dispendiosos placeres. Esos romanos, 

poseídos primero de la ambición del triunfo, orgullosa e insultante 

pompa; y feroces luego por haberse acostumbrado a ver correr en sus 

circos la sangre de las fieras que luchan entre sí, así como la de los 

hombres expuestos a sus ataques, han llegado a ser con sus riquezas 

apasionados por el lujo, y siempre más insaciables y afeminados por los 

espectáculos que diariamente presencian. ¿Qué hombre sabio y valeroso 

intentaría libertar a ese pueblo degenerado, que se ha esclavizado él 

mismo? ¿Quién podría convertir en hombres libres a los que son serviles 

de por sí? Sábelo pues; cuando llegue la hora de sentarme en el trono de

 David, mi reinado será como un árbol cuyo ramaje se extendiese sobre 

toda la tierra, para cubrirla con su sombra, o bien como la piedra que 

haría pedazos todas las monarquías existentes en el mundo. Y mi reinado 

no tendrá fin: medios se encontrarán para ello; pero no te corresponde a

 ti saber cuáles son estos, ni tampoco revelártelo debo.»


A lo cual contestó el Tentador con descaro: «Veo en qué poco estimas 

todas mis ofertas, y cómo las rechazas por ser yo quien te las hace. 

Nada es de tu agrado; te muestras por demás receloso, y con tus 

exagerados escrúpulos, te limitas a contradecirme. Sin embargo, quiero 

que sepas en cuánto estimo los ofrecimientos que te hago, y qué lejos 

está de mí apreciar en poco las ventajas de que te quiero hacer 

partícipe. Todo cuanto abarca tu mirada, todos esos reinos del mundo, yo

 te los doy (que a mí me los han dado y yo los cedo a quien me place); 

no es ninguna bagatela; pero te impongo una condición indispensable. Es 

preciso que te prosternes y me rindas adoración como a tu superior y tu 

dueño (fácil te es hacerlo), reconociendo que todo lo has recibido de 

mí. ¿No es esto lo menos que merece tan considerable donativo?»


Nuestro Salvador contestó con acento desdeñoso: «Jamás me agradó tu 

lenguaje, y mucho menos tus ofrecimientos; ahora desprecio tanto estos 

como aquel, ya que has osado exponer en tan abominables términos tu 

impía condición. Pero sufriré con paciencia, hasta que expire el plazo 

durante el cual te será permitido obrar contra mí. Escrito está en el 

primer mandamiento: «Amarás al Señor, tu Dios y le servirás a él solo;» 

¿y te atreves a proponer a su Hijo que te rinda culto, a ti, maldito, 

doblemente maldito ahora por esta pretensión, más impía y osada que la 

que tuviste con Eva? No se hará esperar tu expiación. Dices que te 

dieron los reinos del mundo; di más bien que te los abandonaron y que 

los usurpaste; ningún otro donativo podrías hacer. Y aun cuando te los 

hubiesen dado, ¿de quién los habrías recibido sino del Rey de los reyes,

 del Dios supremo, dueño de todas las cosas? Y si te los ha dado ¡con 

qué generosa gratitud le pagas! Pero hace ya mucho tiempo que la 

gratitud se ha extinguido en ti. ¿Tan falto estás de temor, o tan 

desvergonzado eres que osas ofrecérmelos a mí, al Hijo de Dios, 

ofrecerme lo que me pertenece, bajo la infame condición de prosternarme y

 adorarte como a Dios? ¡Atrás! ¡aléjate de mí! Ahora es cuando te 

manifiestas evidentemente como el mal personificado, como Satán, maldito

 para siempre.»


Confuso y poseído de temor, replicó el Enemigo: «No te muestres tan 

gravemente ofendido, Hijo de Dios, pues también los ángeles y los 

hombres son hijos de Dios, y yo he querido asegurarme de que llevas ese 

título por ser superior a ellos. Por esto te propuse que me rindieses el

 homenaje que recibo de los ángeles y de los hombres; de esos tetrarcas 

que presiden el fuego, el aire, el agua y la tierra, así como también de

 las naciones que habitan en toda la superficie del globo. A mí me 

invocan como al dios de este mundo y de aquel que está debajo; y más que

 a ningún otro, impórtame asegurarme si tú eres Aquel cuya llegada, 

según las profecías, debe serme tan fatal. La prueba no te ha 

perjudicado en modo alguno; más bien has alcanzado honor y aprecio, al 

paso que yo no gano nada, y hasta debo renunciar a lo que me proponía 

obtener. Dejemos, pues, los reinos de este mundo, puesto que son 

transitorios; no te hablaré más de ellos; adquiérelos o no, según te 

plazca, que eso a ti solo te concierne.


»Parece que tú aspiras a alguna cosa más noble que a una corona 

mundana: prefieres entregarte a la meditación y a las sabias 

discusiones, según lo indicaba ya aquel rasgo de tu infancia, cuando 

escapaste de la vista de tu madre para ir solo al templo, donde te 

hallaron en medio de los más graves doctores, discutiendo sobre puntos y

 cuestiones relativas a la cátedra de Moisés; enseñando pero no 

enseñado. La infancia anuncia al hombre, como la mañana anuncia el día: 

sé ilustre, pues, por tu saber; y así como tu imperio debe extenderse 

sobre todo el mundo, extiéndase también tu espíritu sobre el universo 

entero y en todo cuanto contiene. No está comprendida toda la ciencia en

 la ley de Moisés, en el Pentateuco y en los escritos de los profetas; 

también los Gentiles, guiados por la luz natural, saben, escriben y 

enseñan cosas dignas de admirarse; y tú debes conferenciar con los 

Gentiles, dirigiéndoles por la persuasión según tus miras. Sin conocer 

su sabiduría, ¿cómo quieres conversar con ellos, o que ellos se 

entiendan contigo? ¿Cómo has de discutir, cómo refutar sus idolismos, 

sus tradiciones y paradojas? Con sus propias armas se debe combatir su 

error. Antes de abandonar esta despejada montaña, mira otra vez por la 

parte del occidente, y mucho más cerca, hacia el mediodía, verás en la 

ribera del mar Egeo una ciudad con magníficos edificios, donde el aire 

es puro y el terreno llano. Es Atenas, el ojo de Grecia, la madre de las

 artes y de la elocuencia, la patria o mansión hospitalaria de los 

sabios célebres, que encuentran en su agradable retiro, en la ciudad o 

los arrabales, paseos cubiertos de sombra, para entregarse al estudio. 

He ahí el olivar de Academo, el asilo de Platón, donde el ruiseñor deja 

oír todo el verano las rápidas y variadas notas de su canto. Allí está 

el monte Himeto, cuyas flores atraen a la industriosa abeja, que con su 

ligero zumbido invita a las meditaciones graves; y más allá se desliza 

el Ilisos con sus ondas de suave murmullo. Dentro de la ciudad puedes 

ver las escuelas de los antiguos sabios: el Liceo, dónde enseñaba aquel 

que preparó al gran Alejandro para subyugar al mundo; y poco más lejos 

el Pórtico, ornado de pinturas. En esa ciudad podrás estudiar la secreta

 influencia de la armonía, por medio de tonos y números indicados con la

 voz o con la mano; las distintas medidas de los versos que tal encanto 

comunican a las odas líricas de los poetas eolios y dorios, y a los 

cantos muy superiores de aquel que a todos les inspiró, del ciego 

Melesígenes, llamado más tarde Homero, cuyos poemas se atribuyó Febo. En

 la misma fuente fue donde los graves y sublimes trágicos adquirieron 

los profundos conocimientos, que comunicaban luego con sus coros y sus 

yámbicos, esos excelentes preceptos de prudencia moral, que acogidos con

 gusto en forma de breves sentencias, recuerdan al hombre las leyes del 

destino, la inconstancia de la fortuna, las vicisitudes de la vida 

humana, ofreciendo a su vista el espectáculo de los actos más nobles, y 

el cuadro fiel de las grandes pasiones. Allí es dónde podrías formarte 

sobre el modelo de esos célebres oradores antiguos, cuya irresistible 

elocuencia dirigía a su antojo a la arrogante democracia, abría los 

arsenales y fulminaba sus rayos por encima de Grecia, hasta Macedonia y 

el trono de Artajerjes. Presta también oído a las lecciones de esa 

filosofía que bajó del cielo a la modesta morada de Sócrates. He ahí 

donde habitaba aquel a quien el bien inspirado oráculo declaró el más 

sabio de los hombres, y de cuya boca brotaron aquellos raudales de dulce

 elocuencia que iban a bañar todas las escuelas de los académicos 

antiguos y modernos, así como las de los Peripatéticos, de los Epicúreos

 y de los severos Estoicos. Estudia sus doctrinas en esos lugares, o si 

lo prefieres, en tu humilde morada, hasta que el tiempo madure tu edad 

para soportar el peso de un reino; sus preceptos te convertirán en un 

cumplido príncipe, que sabrá reinar en sí mismo, y cuya sabiduría 

resaltará más a la cabeza de un imperio.»


Nuestro Salvador contestó con estas sabias palabras: «No creas que 

conozco estas cosas, o más bien, cree que las ignoro; y sin embargo, no 

dejo de saber lo que debo. El que recibe sus luces del cielo, de la 

fuente misma de la luz, no necesita otras doctrinas, por más que las 

reconozca como verdaderas; pero las de que tú hablas son falsas, son 

casi ensueños, conjeturas, ficciones que no se fundan en ninguna base 

sólida. El primero y más sabio de todos esos doctores confesó no saber 

más que su ignorancia; su primer discípulo se dejó llevar por las 

fábulas y las ideas seductoras; una tercera escuela dudó de todas las 

cosas, hasta del buen sentido; otros fundaron la felicidad en la virtud;

 pero acompañada esta de riquezas, de larga vida, del placer de los 

sentidos, y sin inquietudes ni zozobras. Por último, el Estoico, poseído

 de su filosófico orgullo, al que llama virtud; con su sabio, hombre 

virtuoso, perfecto en sí, que todo lo posee, lo mismo que Dios, causa 

vergüenza muchas veces cuando lejos de preferir la virtud, no teme al 

Señor ni al hombre; lo desprecia todo, riquezas y placeres, penas y 

tormentos, la muerte y la vida, jactándose de renunciar a esta cuando 

quiera, o de perderla a su antojo. Pero toda esa enojosa prosodia se 

reduce a una vana jactancia o a sutiles subterfugios para eludir la 

convicción. ¡Ah! ¿qué pueden enseñar ellos, y cómo no han de engañarse, 

si no conociéndose a sí propios, y mucho menos a Dios, no saben cómo 

tuvo principio el mundo, y cómo cayó el hombre, degenerado por sí mismo,

 sin depender más que de la gracia? Hablan mucho del alma; pero todo 

cuanto dicen está plagado de errores: buscan la virtud en sí mismos; se 

atribuyen toda la gloria para no cedérsela a Dios; y designan más bien 

al Eterno con los nombres vulgares de fortuna y destino, cual si fuese 

un ser extraño a los asuntos de los mortales. Así pues, aquel que busca 

la verdad en esos doctores, no la encuentra, o bien, juguete de una 

ilusión, que es mucho peor aún, solo ve una falsa imagen, un vano 

fantasma. En cuanto a lo demás, los sabios han dicho que un excesivo 

número de libros es origen de fatigas y confusión; el que los lee 

continuamente, sin analizar su contenido con un juicio igual o superior 

(¿y a qué buscar en otra parte lo que lleva en sí?), continúa siempre en

 la duda y falto de principios fijos. Está versado, sí, en la ciencia de

 los libros; pero siendo su juicio superficial, nada maduro, o poseído 

de preocupaciones, recoge bagatelas o frivolidades, cual si fueran 

pensamientos escogidos, aunque no valen lo que una esponja; pareciéndose

 a esos niños que van cogiendo piedrecillas por la ribera. Y si yo 

quisiera distraer mis horas de ocio con la música o la poesía, ¿dónde 

mejor que en nuestro idioma nativo podría encontrar tan grato solaz? 

Toda nuestra ley, toda nuestra historia, están llenas de himnos; los 

salmos se han compuesto con mucho arte; los cánticos y las arpas, tan 

agradables a los oídos de nuestros vencedores en Babilonia, revelan que 

la Grecia es más bien la que tomó de nosotros estas artes; pero las ha 

imitado mal, consagrándolas a celebrar con pompa los vicios de sus 

divinidades y los suyos propios, así en fábulas como en odas y cantos, 

donde representa a sus ridículos dioses, perdiendo ella misma todo 

decoro. Suprime en esos poemas los epítetos pomposos, semejantes al 

espeso afeite que cubre las mejillas de una cortesana, y todo lo demás 

se desvanece, sin dejar placer ni provecho. Indignos serían de 

compararse con los cánticos de Sión, que tanto agradan a todos aquellos 

cuyo gusto es puro, esos cánticos en los que se celebra noblemente a 

Dios, al santo de los santos, así como a sus hombres (divinamente 

inspirados, y no por ti). Solo exceptúo los poemas en que se pinta la 

virtud moral por la luz natural, aún no perdida del todo entre los 

hombres. Ensalzas a sus oradores cual si hubiesen llegado al apogeo de 

la elocuencia; son seguramente hábiles políticos, amantes de su patria, a

 lo que parece; pero distan mucho de igualar a nuestros profetas, porque

 a estos les ilumina la luz celeste, y con su estilo, tan majestuoso y 

natural, enseñan mucho mejor que todos los oradores de Grecia y Roma, 

las verdaderas reglas para gobernar las ciudades. En sus escritos se 

enseña, clara y fácilmente, la manera de hacer a una nación dichosa y 

conservar su felicidad; lo que arruina los reinos y destruye las 

ciudades; y estos son, con nuestra ley, los preceptos más propios para 

formar un monarca.»


Así habló el Hijo de Dios; pero Satán, apurado hasta el extremo (pues

 había agotado todos sus artificios), contestó a nuestro Salvador con 

enojado tono:


«Puesto que ni las riquezas ni los honores, ni las armas ni las 

artes, ni el trono ni el imperio, tienen para ti atractivo alguno; 

puesto que todo cuanto te propongo para alcanzar prez y gloria, con la 

vida contemplativa o activa, es rechazado por ti, ¿qué haces en este 

mundo? El desierto es lo que más te conviene: allí te encontré y allí te

 volveré a dejar; pero acuérdate de lo que te voy a predecir. Bien 

pronto tendrás motivos de arrepentirte por haber rechazado así, con 

tanto escrúpulo y prudencia, el auxilio que te ofrecía, y con el cual 

hubieras ocupado pronto y fácilmente el trono de David, o el trono del 

mundo entero. Ahora estás en la edad viril; llegado es ya el tiempo y la

 hora en que mejor pueden realizarse las profecías que a ti se refieren.

 Pero si yo sé leer alguna cosa en el cielo, o si este anuncia algo 

acerca del destino, por lo que me permiten descifrar las inmensas 

estrellas que se hallan en conjunción, veo que te amenazan penalidades y

 fatigas, la oposición y el odio, el escarnio, las censuras, los 

ultrajes, la violencia, los golpes, y por último una muerte cruel. 

Cierto que estos signos anuncian para ti un reino; mas no puedo 

discernir si real o alegórico, ni tampoco cuándo; eterno será 

seguramente, y sin principio ni fin, pues ninguna fecha precisa me 

dirige en el estrellado círculo.»


Así diciendo, apoderose del Hijo de Dios (pues sabía que aún no se le

 había retirado su poder), y le volvió a llevar al desierto, donde le 

dejó, aparentando luego que desaparecía. Entonces comenzó a reinar la 

oscuridad, declinó el día y sucediole la noche, su tenebrosa hija, ser 

impalpable que roba la luz en ausencia de aquel. Nuestro Salvador 

tranquilo y sin irritación alguna después de su excursión aérea, aunque 

rendido de fatiga, de hambre y de sed, se dispuso a buscar reposo en 

cualquiera parte, debajo de algún árbol, cuyas entrelazadas ramas 

pudiesen preservarle del rocío y la humedad de la noche. Empero, aquel 

abrigo y aquel descanso no le proporcionaron el menor alivio, pues el 

Tentador vigilaba a su cabecera, y no tardó en turbar su reposo con 

medrosos sueños. Después comenzó a rugir el trueno de los trópicos y el 

de los polos; las nubes, entreabiertas por todas partes, lanzaron 

torrentes de lluvia mezclada con relámpagos, pareciendo que el agua y el

 fuego conspiraban a la destrucción; rugían los vientos en los profundos

 antros, y precipitándose luego desde los cuatro puntos cardinales, 

barrieron el trastornado desierto; los esbeltos pinos, a pesar de sus 

profundas raíces, y las más robustas encinas, inclinaban sus agitadas 

copas, doblegándose al embate del huracán, o caían tronchados en el 

acto. Ya no tenías abrigo ¡oh paciente Hijo de Dios! pero continuabas 

firme e inalterable. Y no se limitaron a esto las causas de terror: 

espíritus infernales y espantosas furias te cercaron por do quier; 

aullaban los unos, rugían las otras, gritaban los demás, dirigiendo 

contra ti sus inflamados dardos; mientras que tú, sin palidecer, 

conservabas un aspecto tranquilo y la paz de la inocencia. Así pasó 

aquella noche horrible, hasta que por fin llegó una serena mañana a 

iluminar con su dulce luz los pasos del peregrino; la radiante aurora 

hizo enmudecer al trueno, disipó las nubes, apaciguó los vientos, y 

ahuyentó a los hediondos fantasmas, que el Enemigo había evocado para 

dominar al Hijo de Dios por el terror.


Ya el sol, con sus más poderosos rayos, había regocijado la faz de la

 tierra, secando las gotas que humedecían árboles y plantas. Las aves, 

al verse rodeadas de más frescura y verdor después de tan horrible y 

tempestuosa noche, lanzaban al aire sus más dulces trinos entre los 

bosquecillos y el ramaje, como saludando la vuelta de la mañana. Sin 

embargo, en medio de aquella alegría y de tan risueña naturaleza, y a 

pesar del trastorno causado, el príncipe de las tinieblas no estaba 

ausente; hasta quiso parecer satisfecho de tan agradable escena, y se 

presentó al Salvador. Empero, no había proyectado ninguna nueva trama, 

pues de todas se había valido; desesperando alcanzar buen éxito, 

proponíase más bien inferir el último ultraje para desahogar su rabia y 

su despecho por haber sido tantas veces rechazado. Encontró a Jesús 

paseándose en una colina descubierta, sombreada al norte y al oeste por 

un espeso bosque; salió de él en su acostumbrada forma, y con tono 

indiferente dirigió al Salvador estas palabras:


«Hijo de Dios, hermosa mañana se presenta después de tan horrible 

noche: he oído el estrépito de la tormenta; la tierra y el cielo 

parecían confundirse; pero yo estaba lejos, y estas sacudidas que los 

mortales temen como peligrosas para los cimientos de la celeste bóveda, o

 los inferiores de la tierra, son para el universo tan ligeras, tan 

inofensivas, si no saludables, como un estornudo para el cuerpo del 

hombre, sin contar que duran poco tiempo. No obstante, así como son 

nocivas para los hombres, los animales y las plantas, allí donde se 

producen; y así como causan destrozos y trastornos, lo mismo que las 

sediciones en los asuntos de los hombres, así también presagian y 

anuncian desgracias para aquellos sobre cuya cabeza, estallan, 

pareciendo amenazarles. La tormenta se ha desencadenado principalmente 

en este desierto para ti, porque tú eres el único humano que aquí 

habita. ¿No te dije que tendrás motivo de arrepentirte si dejas escapar 

el momento favorable que se te ofrece con mi auxilio, para posesionarte 

del trono destinado para ti; y que si lo abandonas todo al capricho de 

la suerte, persistiendo en seguir tu marcha para obtener el solio de 

David, sin saber cuándo, puesto que no está indicado en ninguna parte el

 tiempo y la manera, tendrías algún sentimiento? Seguramente llegarás a 

ocupar el puesto para que estás destinado, pues los ángeles lo 

anunciaron así; aunque sin decir nada de la época y los medios. Para que

 una acción sea del todo buena, no basta que esté conforme con el deber;

 es preciso también que se haga oportunamente; y por lo tanto, si no te 

atienes a esto, ten por seguro que te asaltarán, según te lo predije, 

peligros sin cuento, desgracias y penalidades, antes que logres empuñar 

el cetro de Israel. De ello te ha podido advertir, como signo precursor e

 infalible, lo ocurrido en la pasada noche, que te ha rodeado de tantos 

horrores, de tantos prodigios, y durante la cual has oído tantas voces 

amenazadoras.»


Así habló Satán, mientras que el Hijo de Dios continuaba su camino sin detenerse: pero contestole con estas breves palabras:


«No he sufrido más molestia que el mojarme un poco: esos terrores de 

que hablas no me han causado pena alguna; jamás creí que pudiesen 

producir sino un ruido incómodo, que no pasaría de amenazas. Lo que 

puedan hacer como presagios o signos de mal agüero, yo lo desprecio, 

pues todo se reduce a falsos prodigios, que no proceden de Dios, sino de

 ti. Sabiendo que debo reinar a despecho de todos los obstáculos que 

suscitar pudieras, me importunas al ofrecerme apoyo y auxilio, con el 

objeto de que, si yo lo aceptase, pareciera, cuando menos, que tú me has

 conferido todo el poder. ¡Espíritu ambicioso, tú quisieras ser 

considerado como mi Dios; y levantas tempestades por haberte dado una 

negativa, imaginándote que podrías atemorizarme a tu antojo! Desiste, 

pues, que tus designios son conocidos, y en vano te cansas; no me 

molestes más inútilmente.»


A lo que contestó el Enemigo, henchido de rabia: «Pues bien, escucha,

 hijo de David, nacido de una virgen, porque aún dudo que seas el Hijo 

de Dios. Yo oí decir que todos los profetas habían predicho la llegada 

del Mesías; con los primeros supe al fin tu nacimiento, anunciado por 

Gabriel y por los cantos que entonaron los ángeles en las llanuras de 

Bethleem, celebrándote como el Salvador recién nacido la noche en que 

viste la luz. Desde aquel momento, y aunque te criabas en tu retiro, 

rara vez he dejado de observarte en tu niñez, en tu infancia, en tu 

juventud y en tu edad viril, hasta el día en que, habiéndome dirigido 

con toda la multitud a las orillas del Jordán para acercarme a Juan 

Bautista (aunque no con el objeto de ser bautizado), oí que una voz 

celeste te proclamaba como el Hijo querido de Dios. Entonces juzgué que 

eras digno de que te observase más de cerca, de que te examinara más 

atentamente a fin de averiguar en qué grado y en qué sentido se te 

llamaba Hijo de Dios, título que puede entenderse de varios modos. Yo 

también soy, o era hijo de Dios, y si lo fui, aún lo soy, luego el 

parentesco subsiste. Todos los hombres son hijos de Dios; pero yo juzgué

 que habías sido declarado tal en un sentido más elevado; por 

consiguiente, vigilé tus pasos desde aquel momento, y te seguí hasta 

esta soledad, donde por las conjeturas más fundadas, deduje que tú debes

 ser mi fatal enemigo. Tengo, pues, plausibles razones para procurar 

conocer de antemano a mi adversario, saber quién y qué es; a qué punto 

llega su sabiduría y su poder, y cuáles son sus designios, procurando 

vencerle u obtener de él cuanto pueda por medio de conferencias o 

acuerdos, una tregua o una alianza; y he hallado aquí una ocasión 

favorable para ponerte a prueba, para escudriñarte. Confieso que te has 

mostrado endurecido contra toda tentación, firme como diamantina roca o 

como el centro del mundo; que has llegado a la mayor superioridad que 

alcanzar pudiera un simple mortal, tan sabio como virtuoso; pero nada 

más, pues ya se han visto hombres que despreciaron honores, riquezas, el

 trono y la gloria, y aún se verán otros. Por lo tanto, a fin de 

asegurarme que eres más que un hombre, digno de ser proclamado Hijo de 

Dios, por una voz celeste, debo apelar ahora a otra clase de prueba.»


Al pronunciar estas palabras, arrebató al Salvador, y sin tener las 

alas de un hipogrifo, llevole a través de los aires por encima del 

desierto y la llanura, hasta que vieron debajo de ellos la hermosa 

Jerusalén, la Ciudad Santa, con sus altas torres y su glorioso templo, 

más elevado aún, cuya cúpula parece desde lejos una montaña de alabastro

 cubierta de doradas espirales. Allí, en la flecha más alta, fue donde 

Satán colocó a Jesús, dirigiéndole en tono de burla estas palabras: 

«Tente aquí derecho, si quieres, pues se necesita alguna destreza para 

mantener el equilibrio; te he traído a la casa de tu padre, eligiendo en

 ella el sitio más alto, que es también el mejor. Manifiéstame ahora tu 

origen, ya que no manteniéndote firme, precipitándote al menos, pues 

bien puedes hacerlo sin temor, si eres en efecto el Hijo de Dios, toda 

vez que está escrito: «Mandará a sus ángeles que velen sobre ti, y te 

llevarán en brazos para que no tropiece tu pie contra ninguna piedra.»


A lo cual contestó Jesús: «También está escrito que no tentarás al 

Señor, tu Dios.» Y así diciendo, permaneció tranquilo e inmóvil; pero 

Satán, mudo de asombro, cayó en el acto. Así como el hijo de la Tierra, 

Anteo (para comparar las cosas pequeñas con las grandes), cuando 

combatió en Irasa contra el hijo de Júpiter, aunque derribado con 

frecuencia, levantábase siempre, recibiendo de la tierra, su madre, 

nuevas fuerzas; y fortificado por su caída, empeñaba la lucha con nuevo 

vigor, hasta que al fin, arrebatado del suelo y ahogado en el aire cayó 

muerto; así el orgulloso Tentador, después de ser vencido muchas veces, y

 al renovar sus ataques, cayó, dominado por su soberbia, del sitio donde

 se había colocado para ver la caída de su vencedor. Así también aquel 

monstruo de Tebas, que proponía su enigma y devoraba a quien no lo 

adivinase, poseído de pena y despecho cuando fue por fin explicado y 

comprendido, se precipitó de cabeza desde lo alto de la roca Ismeniana. 

De igual suerte, herido de terror y angustia, el Enemigo cayó, y 

arrastrado hacia la muchedumbre de sus secuaces, que entonces 

deliberaban (prometiéndose alegremente un seguro éxito), presentose 

entre ellos anunciándoles el triste resultado de su empresa, la ruina, 

la desolación y el espanto, por haber osado con tanta arrogancia tentar 

al Hijo de Dios. Así cayó Satán; y de improviso, semejante a un globo 

ardiente, una cohorte de ángeles pasó cerca de allí a vuelo tendido, con

 toda la rapidez posible. Recibieron al Señor en medio de ellos, y 

sosteniéndole sobre el blando tapiz formado por sus plumas, 

transportáronle a través de un cielo sereno; después le depositaron 

sobre el banco de césped de un florido valle, y pusieron delante de él 

una mesa cubierta de celestiales manjares, de los frutos divinos de la 

ambrosía y del licor inmortal que producen el árbol y la fuente de la 

vida. Bien pronto le repusieron de sus fatigas y repararon sus fuerzas, 

si es que el hambre o la sed las habían debilitado; y mientras comía, 

los coros de ángeles celebraban con celestiales himnos su victoria sobre

 la tentación y el orgulloso Tentador.


«Fiel imagen de tu Padre, bien ocupes tu trono en el seno de la 

bendición, y reflejes la primitiva luz, o ya te halles alejado del 

cielo, revestido de envoltura carnal y en forma humana, recorriendo el 

desierto; cualquiera que sea el lugar que habites, tu figura, tu 

condición o tu carrera, siempre te presentas como el Hijo de Dios, 

dotado de una fuerza divina contra el agresor del trono de tu Padre y el

 raptor del Paraíso. En tiempos muy remotos, tú le venciste y 

precipitaste del cielo con todo su ejército; hoy has vengado la derrota 

de Adán, y al triunfar de la tentación, has recobrado el perdido 

Paraíso, inutilizando la fraudulenta conquista del Enemigo. No volverá 

este a sentar de nuevo su planta en el feliz jardín para tentar a los 

habitantes; sus tramas se han frustrado, pues aunque se haya destruido 

aquella morada de terrenal bendición, se ha fundado ahora un Paraíso más

 hermoso para Adán y su raza elegida, que como Salvador has venido a 

restablecer aquí bajo, y donde vivirán seguros cuando llegue el tiempo, 

sin que deban temer a la tentación ni al Tentador. En cuanto a ti, 

serpiente infernal, ya no reinarás más tiempo: encerrada en una nube, lo

 mismo que un astro de otoño o un relámpago, caerás del cielo hollada 

bajo los pies del Hijo de Dios. He aquí tu castigo, antes que sientas tu

 herida (que no será la última ni la más grave), por la derrota que 

acabas de sufrir, y que no te valdrá ningún triunfo; en todas las 

puertas del infierno, Abaddón maldice tu temeraria empresa. Aprende a 

temblar en lo sucesivo ante el Hijo de Dios, que aunque desarmado, le 

expulsará a ti y a todas tus legiones, por el terror que te inspirará su

 voz, de todos tus infernales antros. Emprenderán la fuga aullando, e 

implorarán la gracia de ocultarse en una pocilga, por temor de que les 

mande precipitarse en el abismo, donde encadenados, serían sometidos al 

tormento antes de llegar su hora. ¡Salve Hijo del Altísimo, heredero de 

ambos mundos, vencedor de Satán! Comienza ahora tu gloriosa carrera, y 

da principio a tu obra de salvar a la humanidad.»


Así glorificaron con sus cánticos al Hijo de Dios, nuestro buen 

Salvador, celebrando su gloria; y recobradas las fuerzas con los 

celestiales manjares, púsose en camino alegremente para volver al hogar 

doméstico a reunirse con su madre.


Vida de Juan Milton


En los principios del reinado de Isabel vivía en Holton, pueblo de 

Oxfordshire, o cerca de él, uno de los mejores hacendados que se llamaba

 Milton. Parece que un antecesor suyo fue hombre de cierta posición 

entre las personas visibles de aquella tierra, pero que habiendo 

abrazado la causa de los vencidos en las guerras de las Rosas, se vio 

reducido a muy triste condición. El Milton de que hemos hablado envió, 

sin embargo, a su hijo Juan Milton a educarse en Oxford. El padre se 

adhirió al partido vencedor antes de la Reforma: el hijo, mientras 

estaba estudiando en Christchurch, renunció a la fe de sus mayores y se 

hizo protestante; por lo cual su padre le desheredó, y rompió con él 

abiertamente.


Pero aunque el joven Milton quedó realmente por este motivo, 

abandonado, no parece que se desanimara, pues vemos que dejando a Oxford

 algunos años después, figura en Londres, donde se colocó en casa de un 

escribano, o curial como decimos ahora, con el propósito de obtener un 

oficio público. Casose por los años de 1600, y si damos crédito a 

Philips, nieto de este ciudadano ya establecido, su mujer fue «de la 

familia de los Castons, originaria del país de Gales;» y siendo esto 

así, Juan Milton el poeta, como fruto de este matrimonio, debió llevar 

lo mismo que Shakespeare, algo de sangre céltica en sus venas, y en su 

ardiente temperamento algo también del fogoso y emprendedor carácter de 

un pueblo a quien describe «como una antigua y altiva raza,» de cuyas 

añejas e interesantes ficciones estuvo siempre prendado. Pero Antonio 

Wood dice, refiriéndose a Aubrey, que conoció aquella familia, que la 

madre del poeta fue «Sara, de la antigua casa de los Bradshaws.» 

Nosotros, sin embargo, nos inclinamos a creer que aunque Philips no sea,

 digámoslo así, testigo tan abonado como Aubrey, no había de haberse 

equivocado en punto tan peculiar a la historia de la familia, sobre todo

 habiéndose propuesto escribir la vida de Milton. Mistress Philips, 

hermana del poeta, indudablemente debía saber cómo se llamaba su madre 

cuando soltera. Posible es, no obstante, que tanto Philips como Aubrey 

tengan razón. La abuela de Milton por parte de madre pudo muy bien 

llamarse Bradshaws, y estar casada con Caston; y siendo así, la relación

 de los Miltons con los Bradshaws no era quimérica. Además es muy 

difícil que ni Philips ni Aubrey hubieran tan positivamente afirmado lo 

que aseguran, sin bastantes pruebas, y en este punto no tenemos 

necesidad de suponer lo que ellos dan como cierto. Philips, como 

realista que fue siempre, no se cuidaría de realzar mucho el nombre de 

Bradshaws, y Aubrey participaría, por la inversa, del mismo sentimiento.

 Andando el tiempo después de este matrimonio, la casa de los Bradshaws 

radicó en el Lancashire y Cheshire, en cuyos condados no era raro que 

emparentasen con los Welsh.


De este matrimonio nacieron seis hijos, tres de los cuales murieron 

en la infancia; de los otros que quedaron, fue uno Juan el poeta, que 

nació en Londres, en Bread-Street, el 9 de septiembre de 1608, criándose

 con una hermana algo mayor en edad que él, y con un hermano que tenía 

siete años menos. La residencia de esta familia durante los primeros 

años de Milton fue en el centro de la ciudad, siendo Bread-Street una 

calle que partía de la de Cheapside. La casa se distinguía de las demás 

por la enseña o muestra, del Águila desplegando las alas, 

puesta sobre la puerta, distintivo que en aquellos tiempos, y sobre todo

 en las casas de negocios, equivalía a lo que los números ahora. Del 

Bread-Street de las juventudes de Milton no queda el menor vestigio; 

desapareció completamente de resultas de un gran incendio en 1666; pero 

se edificaron nuevas casas en los antiguos solares, de manera que la 

calle quedó la misma; y cuando pasamos por ella cerramos los ojos a las 

actuales construcciones, y nos figuramos aquellos altos edificios de 

madera y yeso, pintados muy primorosamente, cuyos pisos bajos, pesados y

 sombríos, se destinaban a las oficinas, y los superiores para 

habitación de las familias, aun en el caso, que era lo más común, de que

 fuesen ricas.


Dice Milton de su padre, con cierto orgullo que le honra mucho, que 

«era un hombre de la más cabal integridad.» Más adelante añade: «Desde 

mis primeros años y por la infatigable diligencia y cuidado de mi padre 

(a quien Dios tenga en el cielo), me ocupé en el estudio de las lenguas y

 de algunas ciencias, conforme a mi edad, y con varios maestros y 

profesores, así en mi casa como en las escuelas.» Y por último concluye 

diciendo: «Mi padre me destinó cuando era pequeño al estudio de las 

humanidades, y tanto en la escuela de gramática, como en casa, hizo que 

diariamente se me instruyese.» Sabemos también, porque lo afirman otros,

 que Milton el padre fue un hombre de grande instrucción, y no solo 

aficionado a la música, sino excelente compositor. Algunos cantos 

escritos por él se conservan aún entre nuestra música de iglesia, y en 

su tiempo se oía también tararear algunos en bocas de las niñeras. 

Aubrey le califica de «hombre ingenioso,» y su nieto Philips recuerda 

que a pesar de lo enfrascado que estaba en los negocios, sabía hurtar 

algún tiempo para distraerse en aquel entretenimiento. Vivió hasta edad 

muy avanzada, pues contaba al morir ochenta y cuatro años. En cuanto a 

la compañera que le ayudó a sobrellevar los cuidados de la vida, Milton 

escribe que «era una excelente madre, conocida en la vecindad por su 

buena índole y espíritu caritativo.»


El ministro de la parroquia en que estaba comprendida Bread-Street, 

era hombre de alguna distinción entre el clero puritano, y en casa de 

Milton reinaban costumbres que no desdecían del sentimiento religioso; 

sin embargo, no tenemos razón ninguna para suponer que Milton fuese un 

fanático ni hiciese extremada ostentación de las prácticas piadosas. El 

espíritu grave y religioso de que tan evidentes muestras dio en sus 

postreros días, fue característico en él desde sus primeros años; pero 

el puritanismo que pública y privadamente profesaba no tenía nada de 

adusto ni repulsivo. Llevaba siempre el cabello largo, de tal manera, 

que a juzgar por este indicio, más tenía de caballero que de cabeza 

redonda. Era muy dado a la lectura de Shakespeare, que ni en su lengua 

ni en ninguna otra podía darse poesía más acomodada a su genio. 

Pertenecía, en fin, al partido puritano, en cuanto el puritanismo 

representa la religión y la libertad; pero no iba más allá.


Tenemos datos para asegurar que el talento de Milton comenzó a 

desarrollarse muy temprano, pues a la edad de diez años, su familia se 

admiraba ya de que fuese un muchacho tan despierto, y se leían con 

asombro los versos que ya por entonces componía. En aquellos tiempos 

religiosos, nada más natural que el propósito de sus padres de que el 

joven se consagrase a la Iglesia. Milton mismo refiere que tales eran 

las intenciones que se tenían respecto a él, y que por aquel mismo rumbo

 se encaminaba su inclinación; y sin duda con esta mira, fue enviado a 

la escuela de gramática de San Pablo, establecimiento muy floreciente 

entonces, y distante unos cinco minutos de donde vivía. Cosa de diez 

años tendría Milton, cuando de la enseñanza doméstica pasó a frecuentar 

una escuela pública; y el ardor con que se dedicó a los estudios en 

aquellas aulas, él mismo nos lo encarece. Hablando de las humanidades, 

por cuyo estudio su padre le sacó de casa, dice: «Con tanto afán las 

tomé, que desde los doce años no dejaba los libros para acostarme antes 

de media noche, y esta fue la primera causa de mi padecimiento de la 

vista, a cuya debilidad natural se unían frecuentes dolores de cabeza; 

con lo que cada vez más embebecido en el estudio, no lo dejaba de la 

mano, ni en el aula a que asistía, ni con los maestros que tenía en 

casa. Luego que hube aprendido varias lenguas y me aficioné algún tanto a

 las dulzuras de la filosofía, me enviaron a Cambridge.» Esto mismo 

aseguran Aubrey y Philips, hablando de él, y por su parte lo confirma 

Wood. Así pasó Milton de la niñez a la juventud, y este tributo de 

agradecimiento rindió al celo y liberalidad con que su padre fomentó sus

 buenas disposiciones. Copiaremos aquí las siguientes palabras que 

dirigió al mismo autor de sus días en una poesía latina: «Cuando por 

vuestra generosidad saludé la elocuencia de la lengua de Rómulo y las 

delicias del Lacio, y oí las sublimes palabras que salían de los labios 

de Jove, proferidas por los griegos magnilocuentes, me previnisteis

 que añadiese las flores que son ornamento del galo, y el habla que los 

nuevos italianos, introduciendo barbarismos en su idioma, sacan de su 

boca degenerada, y los misterios que pronuncia el profeta de Palestina.»

 ¡Dichoso el joven a quien su padre enriquecía con tales conocimientos, y

 que tan grata memoria conservaba de la casa en que se educó!


En su vida escolar Milton parece que fue también muy afortunado. Mr. 

Gill, director a la sazón de la escuela de San Pablo, era un hombre muy 

apto para la profesión del magisterio, y tenía un hijo que por algún 

tiempo estuvo de auxiliar en la escuela y con quien Milton contrajo una 

estrecha amistad. No era seguramente este joven el que Milton hubiera 

elegido por amigo; no tenía la gravedad que requería aquel cargo, y sus 

modales bruscos y desconcertados le perjudicaban a él tanto como a su 

padre; pero teniendo diez años más que Milton,

conocía perfectamente los clásicos, había publicado versos griegos y 

latinos y era tan útil a los jóvenes estudiantes, que Milton años 

adelante se vio obligado a hablar de él con mucho agradecimiento. Es de 

suponer que sometiera a la experiencia y criterio del que se consideraba

 como compañero suyo alguno de sus ensayos en verso, y que le debiese 

estímulos y ayuda en las dificultades que le ocurrieran.


El 12 de febrero de 1625 entró Milton en el colegio de Cristo, de 

Cambridge, como «pensionado menor,» que era una posición media entre los

 estudiantes «aventajados,» que pagaban más, y los «inferiores» que 

satisfacían menos. Todos recibían la misma educación, pero la diferencia

 de honorarios que pagaban establecía distinción en sus respectivos 

privilegios. Los estudiantes y agregados del colegio de Cristo en 

aquella época venían a ser unos doscientos cincuenta; los de la 

Universidad se acercaban a tres mil. En el colegio de Cristo el profesor

 más notable era José Meade, conocido entre los teólogos por su Clavis Apocalyptica

 y sus estudios en esta materia, y ahora más familiar a los que estudian

 la Historia de Inglaterra, a causa de sus cartas llenas de noticias y 

anécdotas de aquel tiempo. Muchas de estas cartas se han impreso poco 

ha. Meade podía decir con razón: «sé muy bien lo que pasa en el mundo;» y

 afortunadamente para los que le trataban, su ingenio natural estaba 

siempre pronto a comunicarles cuanto a fuerza de afanes adquiría. Era, 

por decirlo así, un periódico ambulante en aquel colegio; y si los que 

estaban en él ignoraban algo de lo que acontecía en el parlamento, en la

 corte o fuera de ella, a su poca solicitud debían atribuirlo. Seguros 

estamos de que Milton no incurriría en tal falta. Otro profesor del 

colegio de Cristo era Guillermo Chappell que durante algún tiempo fue 

maestro de Milton. Chappell sabía disputar en latin, según la moda 

escolástica que privaba aún, con mucha sutileza y facilidad; pero en 

materias eclesiásticas era de la escuela de Laud, y no parece que poseía

 las mejores disposiciones para inspirar profundidad e independencia a 

los entendimientos.


La permanencia de Milton en Cambridge duró por espacio de siete años,

 desde 1625, en que él tenía diez y siete de edad, hasta 1632 en que 

cumplió veinte y tres. Bajo el aspecto de los negocios públicos aquellos

 años fueron memorables. Jacobo I había muerto; Carlos había continuado 

sus luchas con el Parlamento, y determinádose por fin a dar el 

arriesgado paso de gobernar a Inglaterra, sin contar con las Asambleas. A

 la guerra con España se había añadido la de

Francia, que después de ocasionar una y otra en el país mil trastornos y

 calamidades, tuvieron un éxito desgraciado. El duque de Buckingham 

había caído bajo el puñal de Felton, y el gobierno vino a parar a manos 

de Carlos y Laud. Resonaban ya en los oídos del pueblo los nombres de 

los jefes de los Comunes, los Eliots, los Cokes y los Seldens, y la 

persecución de que eran objeto los hombres de aquella clase excitaba 

donde quiera murmuraciones de toda especie. Los principales de entre los

 parlamentarios circulaban mil pronósticos respecto al estado de los 

negocios, que a la sazón, según decían, no iban tan mal como antes: de 

todos modos no puede recordarse sin satisfacción que aquellos hombres 

consignasen la petición de derechos en nuestro código político, como 

punto que había de hacer época en nuestra historia constitucional.


Los sucesos que en este intervalo ocurrieron en Cambridge, no merecen

 especial mención. La elección de Buckingham para el cargo de Canciller,

 secundando los deseos del rey, produjo en la mitad de la Universidad un

 sentimiento de humillación, y predispuso a la otra a demostraciones de 

adulación que tuvieron no poco de ridículo. Entonces, o poco después, se

 verificó la instalación de Su Gracia con todos los honores y 

oficiosidades que en aquella ocasión parecieron oportunas. Y a 

consecuencia de esto el Rey y la Reina favorecieron a la Universidad con

 su visita, haciéndose alarde entonces de un servilismo de fidelidad que

 no podía engañar a los que veían la realidad de las cosas.


La serie de estudios que se daban cuando Milton estaba en Cambridge, 

constituía un período de transición entre las antiguas formas de la Edad

 media, y lo que con el tiempo se había ido progresando. En la enseñanza

 de las matemáticas, la fama de la Universidad era nula, pues hasta unos

 treinta años después de haber salido Milton de ella no hubo cátedra 

particular de aquella ciencia. Explicábanse elementos de geometría, pero

 se daba el primer lugar a la filología, la teología y la filosofía, 

refiriéndose principalmente esta última a la lógica y la metafísica. 

Dábanse las lecciones por profesores de la Universidad, a las que 

asistían con más o menos asiduidad los estudiantes de los diferentes 

colegios. El cargo de profesor en estos, aunque se proveía 

sistemáticamente, no podía sustituir al de los profesores universitarios

 como en tiempos posteriores. Los estudiantes de cada colegio estaban 

divididos en secciones, y estas dirigidas respectivamente por distintos 

profesores. Tanteábase el mérito comparativo de los estudiantes no por 

medio de los exámenes, como se acostumbra ahora, sino en los certámenes 

que sostenían aquellos en latin en la capilla del colegio, y estos 

certámenes en que iban turnando todos, pero no muy a menudo, además de 

las lecciones que daban con el profesor y las que privadamente 

estudiaban, venían a completar la rutina que se observaba en la 

educación universitaria.


Deberíamos suponer, aunque sin testimonio directo para ello, que 

Milton adquirió crédito en todas las clases con sus profesores, que 

sostuvo con lucimiento los certámenes de la capilla, y que no se mostró 

desidioso en su estudio privado. No tenemos, sin embargo, datos 

auténticos para afirmar nada de esto, pero estamos en libertad de 

presumirlo, además de que para nosotros es de todo punto evidente. Su 

sobrino Philips dice que «por su extraordinaria capacidad y por la 

aplicación que había manifestado en los ejercicios hechos por su grado,»

 era «querido y admirado de toda la Universidad, especialmente de sus 

compañeros y las personas de más talento de su casa.» Aubrey afirma que 

«era un estudiante muy aventajado en la Universidad y desempeñaba allí 

todos los actos con extraordinario aplauso.» Wood encarece aún más su 

alabanza, añadiendo que durante sus estudios, tres años antes, y lo 

mismo en el colegio, «acostumbraba a estarse hasta media noche encima de

 los libros, lo cual fue la primitiva causa de que sus ojos comenzasen a

 cegar;» pues «se dedicaba con infatigable empeño al estudio en que 

tanto aprovechó, y desempeñaba los actos así del colegio como los 

académicos, con admiración de todo el mundo, siendo además un joven muy 

virtuoso y sobrio; bien que muy persuadido de lo que era.» En 1642 uno 

de sus contrincantes le pinta como uno de los que más alborotaban la 

Universidad, de manera que al fin, «fue expulsado de ella.» Y a esto 

replica Milton: «Por esta gratuita mentira, que hubiera podido ser 

creíble en otro tiempo, le doy las gracias, pues me ha dado con ella 

ocasión para mostrarme públicamente y de todo mi corazón agradecido a 

las extraordinarias consideraciones que se me guardaron sobre todos mis 

iguales, y a la benevolencia de todos aquellos hombres tan doctos, 

profesores del colegio en que viví algunos años, los cuales al salir de 

allí, después de tomar dos grados, como era costumbre, expresaron de 

diferentes maneras cuánta mayor satisfacción les hubiera cabido en que 

hubiera continuado allí, así como por diferentes cartas suyas llenas de 

afecto y cariñosos recuerdos, antes de aquel tiempo y mucho después, 

pude convencerme de la singular estimación que me profesaban.» Debe 

tenerse presente que estas declaraciones se publicaron a los diez años 

de dejar a Cambridge, cuando los que hubieran podido desmentirlas, si no

 hubieran sido ciertas, vivían en su mayor parte.


Tiempo había de venir en que Milton se hiciera públicamente 

partidario del Parlamento, y abogara por las grandes reformas que se 

habían realizado en la Iglesia y el Estado, sin omitir las 

universidades; y nada entonces más natural que sus adversarios hubieran 

recordado su vida universitaria; y dado este caso que podía servir de 

móvil para promover algún escándalo, no solo lo hubieran promovido 

muchos, sino complacídose en exagerarlo. Así aconteció, que hallándose 

Milton en el segundo año, tuvo una disputa con su profesor Chappell en 

la cual medió el doctor Bainbridge; y el resultado parece fue que se 

obligó a Milton a ausentarse por algún tiempo, o que él mismo creyó 

conveniente hacerlo. Pero no duró mucho esta ausencia: ocurrió al 

terminar la Cuaresma de 1626 y no le ocasionó la pérdida del curso. Al 

regresar se halló con otro profesor llamado Tovey.


Pero estos hechos han servido de fundamento a algunas suposiciones. 

El doctor Johnson, consecuente con el espíritu de su crítica respecto a 

Milton, dice: «Hay motivos para creer que Milton no era mirado en su 

colegio con mucho afecto. Que no obtuvo distinción alguna, está probado;

 mas el despego con que se le trató fue algo más que negativo: vergüenza

 nos da referir lo que tenemos por muy cierto, a saber, que Milton era 

uno de los peores estudiantes de una Universidad en que se imponía la 

pública infamia del castigo corporal.» Para nosotros nada más infundado 

que la primera parte de esta aserción, es decir, que Milton fuese mirado

 con despego por las personas de su colegio; y en cuanto a la otra 

insinuación referente al ominoso castigo que pudo imponérsele, es no 

menos improbable. La única razón aparente que hay para semejante 

imputación, se encuentra en los manuscritos de Aubrey. Citando como 

autoridad a Cristóbal Milton, dice el mismo Aubrey que nuestro poeta 

recibió algunos malos tratos de manos de Chappell; y sobre la expresión 

«malos tratos» se encuentra interlineada la de «le pegó azotes.» De 

dónde se sacase este dato, no se sabe; no cabe duda que tanto en 

Cambridge como en Oxford seguían aplicándose estos castigos infamantes; 

pero con menos frecuencia que en tiempos antiguos, y sobre todo a 

jóvenes mayores de diez y seis años. Pues bien: en la primavera de 1626 

Milton tenía diez y ocho; así que, examinando el caso imparcialmente, 

antójasenos que esta es una de tantas invenciones como se echaron a 

volar contra el escritor que se atrevió a combatir sin miramiento ni 

reparo alguno las preocupaciones y ruindad de los hombres de aquella 

época.


Lo evidente es que la juventud de Milton, sin afectar pureza, 

rectitud ni virtudes de ningún otro género, se distinguió por su 

gravedad y por la castidad de sus costumbres. Pero su gravedad era la 

que debe tener todo hombre, sin mezcla alguna de intolerancia ni de 

altivez. En cuanto a su castidad, no solo fue un hecho, sino hecho 

nacido del convencimiento que aún el hombre más puro estimaría como 

demasiado ideal y místico para profesado en un mundo como el nuestro. En

 su opinión la falta de esta virtud era más reprobable en el hombre que 

en la mujer, porque arguye debilidad de naturaleza en quien debe ser más

 fuerte y ejercer más dominio sobre sus pasiones. En sus versos a Hobson

 manifiesta que a veces tenía sus ratos de buen humor, y en la epístola a

 su amigo Diodati, en la primavera de 1626, confiesa que mientras estuvo

 en Londres iba alguna vez a las funciones de los teatros. En tiempos 

posteriores, como le acusasen algunos de sus émulos porque escribía como

 hombre demasiado familiarizado con los espectáculos escénicos, creyó 

deber replicar en los siguientes términos: «Pero desde el momento en que

 se hacía preciso echar mano de los afeites, del peluquín o de la 

carátula que se ven en las comedias ¿no era extraño que en el colegio 

hubiera tantos teólogos o aspirantes a teólogos, que subiesen a las 

tablas y retorciesen y atormentasen sus miembros clericales con todas 

las livianas posturas y gesticulaciones de los polichinelas, bufones y 

payasos, prostituyendo la dignidad de aquel ministerio, tuviésenlo o no 

lo tuvieran, en presencia de los cortesanos y de las damas, de los 

lacayos y de las doncellas? Allí donde ellos representaban tan sin 

escrúpulo entre los otros estudiantes mozos, yo era espectador: se 

creían galanes, y yo los tenía por locos; ellos se divertían así, y yo 

me reía de ellos; ellos disparataban, y yo pasaba un mal rato; y cuando 

daban en afectar aticismo, ellos embrollaban un párrafo, y yo los 

silbaba sin compasión.» Todo

parece que se refiere a la gran representación que se dio delante del 

rey y la reina en Cambridge en 1629. La descripción indica la idea que 

Milton pudo adquirir del drama, y nos la da asimismo de los estudiantes 

del colegio de Cristo cuando añade, «con otros estudiantes mozos,» y 

manifiesta el desagrado con que vio aquella disparatada representación, 

hasta que por último no pudo reprimirse y soltó una estrepitosa silba.


En resumen, aunque Milton no ejerció el sacerdocio en la Iglesia 

anglicana, no por eso dejó de considerarse como sacerdote bajo cierto 

aspecto. El sacerdocio a que aspiraba era el de la poesía; la 

inspiración que anhelaba era la que recibieron los antiguos profetas, 

inspiración de que se hacían dignos aun siendo seglares, pero que los 

elevaba al goce de los títulos más sagrados. En su concepto, un poeta 

tan excelente como él esperaba que llegaría a ser, debía tener en su 

carácter algo de divino. El cantor de las Bacanales no era mucho que se 

confundiera con las Bacantes; pero un poeta que se remonta en su 

imaginación a cosas celestiales, no puede vagar por la tierra, no puede 

considerarse como terrestre. El mal inseparable de nuestra naturaleza le

 da aptitud para pintar el mal; pero si ha nacido para imprimir en los 

hombres el sentimiento del bien, debe dirigir el vuelo a las sublimes 

regiones donde el bien impera. En todas las artes los sentimientos 

verdaderamente religiosos proceden de hombres religiosos también. El 

genio desprovisto de santidad puede llegar al arca, mas no tocar a ella 

sin profanarla. Por más que uno se distinga en otros géneros, si carece 

de facultades especiales para este, jamás conseguirá éxito alguno. En 

artes, como en religión, el hombre natural no puede tratar de asuntos 

espirituales.


La doctrina admitida es que los hombres de facultades poéticas o 

artísticas son seres dotados de grande imaginación y sensibilidad, y por

 consiguiente se elevarán o descenderán alternativamente a impulsos de 

su capricho, hallándose aun lo moral y lo religioso sujeto a esta ley de

 su naturaleza, o más bien a esta falta de toda ley. La vida de Milton 

no es la única que prueba semejante inconstancia e irregularidad: tan 

persuadido estaba de este defecto, que a él precisamente debió la 

profunda convicción que toda la vida le sirvió de norma. Así es que 

reflexionando sobre esto, escribía: «He llegado a adquirir el 

convencimiento de que si uno, realizando sus esperanzas, consigue 

escribir con acierto cosas dignas de loa, debe ser por sí un verdadero 

poema, es decir, una composición, un dechado de todo lo mejor y más 

honroso, sin creer que pueda celebrar altos hechos de héroes o pueblos 

famosos, mientras no lleve en sí la experiencia o la práctica de todo lo

 que es loable.»


¿Qué extraño, pues, que un joven como el de Cambridge, que pensaba de

 esta manera, y tan juicioso y firme era en sus propósitos, viviese en 

cierto modo apartado de todos los demás? ¿Por qué hemos de maravillarnos

 si se lamentaba de la ausencia de personas que abrigasen estos 

pensamientos o inclinaciones entre los que se hallaban a su lado? Que la

 antipatía y reserva consiguientes a tal aislamiento sean prueba 

evidente de su altiva condición y excesivo amor propio, con razón habrá 

quien lo presuma. En ciertas situaciones, para hacerse enemigos, no se 

necesita más que infundir la sospecha de que a todos juzgamos 

inferiores; y es indudable que por esta causa Milton debió sufrir mucho 

en los primeros tiempos del colegio. En su aspecto debía sin duda haber 

algo de altivez, aunque fuese una apariencia que proviniera de otra 

causa; su amor propio debía ser grande, pero natural, inteligente, el 

que su inteligencia no le vedaba mostrar, aun proponiéndose no 

ocultarlo. Su superioridad era tan verdadera, que hubiera sido en él una

 afectación fingir que no estaba penetrado de ella. Todos saben que por 

su excelente complexión y la belleza de sus facciones, se le dio alguna 

vez el nombre de «la señorita del colegio de Cristo.» Pero tampoco se 

ignora que era diestro en la espada, y Wood afirma que «era de afable 

semblante, de gallardo y varonil continente, y animoso y resuelto en sus

 palabras.» Siendo muy joven, empezó el estudio del hebreo. Las primeras

 poesías que se conservan de su pluma, son una paráfrasis de los salmos 

114 y 136. Estos ensayos los hizo, según confesión propia, a los quince 

años. En ellos se advierte un tono robusto y vigoroso, como el que 

caracteriza sus escritos posteriores; el que sigue en orden de tiempo 

pertenece a un año después de su llegada a Cambridge. Es una poesía 

titulada: «A la muerte de un hermoso niño.» El niño era un hijo de su 

hermana; los versos manifiestan grande imaginación, y están llenos de 

conceptos y expresiones de que solo es capaz un verdadero poeta. 

Hallamos a continuación el «Tiempo de vacaciones,» que se escribió cosa 

de un año después, y que es sumamente interesante como indicio de la 

facilidad con que el

joven poeta aplicaba la lógica escolástica y el artificio propio de 

aquel asunto. El himno que viene luego, se titula: «A la mañana del 

nacimiento de Cristo» y es de muy distinto género; es una exuberante 

exposición propia de tal asunto, y a juicio de Mr. Hallam, el himno más 

bello que tiene la lengua inglesa. Se compuso para la Navidad de 1629. 

Síguense otras composiciones «A la Circuncisión» y «A la Pasión;» pero 

al llegar al octavo verso de esta última, el poeta no pasó adelante, y 

algún tiempo después manifestó la razón que tuvo para hacerlo así: 

«Convencido el autor de que este asunto era muy superior a la edad que 

entonces tenía, y no estando satisfecho de la manera con que lo empezó, 

lo dejó interrumpido aquí.» Los críticos han considerado exacto este 

juicio. Sus diez y seis versos «A Shakespeare» se suponen escritos en 

una hoja en blanco de un ejemplar de las obras del gran dramático, 

ejemplar probablemente de la primera edición en folio. En 1632 los 

hallamos con otros del mismo género al principio de la segunda edición 

de las mismas obras, pero se imprimieron anónimos; la circunstancia, sin

 embargo, de su aparición es interesante, por ser los primeros versos de

 Milton que en concepto nuestro se dieron a la imprenta. Otros escribió 

por el mismo tiempo al oír una «Música solemne.» Son enteramente del 

corte de los de Milton.


La marquesa de Winchester era una señora de extremada hermosura, muy 

querida de todo el mundo por su benevolencia, y respetada por sus 

relevantes dotes. Una inflamación de la cara que le bajó a la garganta, 

acabó repentinamente con ella a la sazón que se hallaba en cinta. Fue su

 muerte muy sentida, y con este motivo escribieron versos laudatorios a 

su memoria Ben Jonson, Devenant y otros ingenios muy conocidos. Milton 

insertó también una composición en su corona fúnebre con el título de 

«Epitafio a la marquesa de Winchester.» De esta composición únicamente 

diremos que el joven poeta del colegio de Cristo no pudo en esta ocasión

 competir con los veteranos del arte, concluyendo por añadir el soneto 

que hizo al entrar en «La edad de los veintitrés años,» sus versos «Al 

tiempo» y los dirigidos «A Hobson,» para completar el catálogo de las 

composiciones inglesas más conocidas de Milton durante los siete años 

que residió en Cambridge.


Pero las latinas que compuso mientras fue estudiante, no deben 

pasarse por alto; y si ninguna de ellas se dio por entonces a la 

imprenta, indudablemente consistió en que eran ejercicios de escuela, 

más bien que primicias de su genio poético.


No debió Milton quedar muy satisfecho de la preparación que recibió 

en Cambridge; pero recuérdese que Gibbon tampoco tuvo que agradecer 

mucho en este concepto a la Universidad de Oxford, un siglo después, y 

que lo mismo puede decirse en nuestros tiempos de un hombre tan eminente

 como el poeta Wordsworth. La verdad es que en los mejores colegios y en

 los tiempos más florecientes, el joven cuya educación no pasa de la 

ayuda que pueden prestarle los profesores, consigue muy poca cosa. Algo 

ciertamente debió Milton a su maestro Tovey, pero más, inmensamente más 

al magisterio de la sociedad y de los libros, que fueron los que 

ejercieron influencia en la voluntaria propensión de su naturaleza. Las 

inclinaciones que se desarrollan en el alma están más o menos en armonía

 con las disposiciones de cada cual. Educar el entendimiento, es dar 

dirección a sus facultades, y donde no hay facultades, mal pueden ser 

dirigidas. Todo talento privilegiado debe estar convencido de esta 

verdad; y así sucedió exactamente con el que había de llegar a ser autor

 del Paraíso perdido.


No parece que Milton se apresuró mucho a seguir su vocación. Tan 

indeciso estaba en este punto, aun en el postrer año de su permanencia 

en Cambridge, que un amigo cuyo juicio miraba con alguna deferencia, 

parece que le reconvino por aquella indecisión. En una carta 

esmeradamente escrita, trata de vindicarse a sí mismo. Niega que se deje

 llevar exclusivamente de su amor a la ciencia; y aunque no existieran 

motivos más poderosos, bastaban las «consideraciones propias y las de 

familia,» y «las del honor y la reputación,» para tener un eficaz 

estímulo. Pero el amor de la ciencia, que en sí es tan provechoso, puede

 infundir tal respeto a lo que debe hacerse, que predisponga a un hombre

 a arrostrar la nota de ser el último, antes que incurrir en la censura 

de no haberse preparado suficientemente. Copió para su amigo el soneto 

que había escrito al entrar «en la edad de veintitrés años,» como una 

prueba evidente de que no había dejado de pensar en aquel asunto; y el 

amigo entonces cobró fundadas esperanzas de verle adoptar el estado 

eclesiástico. Milton no manifestó en esta ocasión repugnancia alguna a 

hacerse clérigo, pues no tenía necesidad de hacerlo; pero hay razones 

poderosas para presumir que ya entonces sentía escrúpulos en este 

particular, pues contaba con motivos bastantes para justificar su 

conducta sin entrar en los pormenores que Laud y los que le servían de 

instrumentos se esforzaban en presentar como otros tantos crímenes. Diez

 años después prescindió ya de reticencias, pues decía, según hemos 

visto, que sus padres y amigos le destinaban «desde niño» a la Iglesia, y

 que su inclinación le encaminaba a lo mismo «hasta que entrando en años

 más maduros y conociendo la tiranía que se había introducido en la 

Iglesia,» vio claramente «que el que se decidiera a recibir las órdenes,

 debía suscribir a ser esclavo, y además a pronunciar votos, que a no 

tener muy ancha la conciencia, equivaldrían a un perjurio o a la 

ausencia de toda fe.» Creyó pues preferible «guardar un silencio 

vituperable antes que prometer lo que llevaba en sí la violencia y la 

falsedad.» Hablaba por consiguiente de sí como de un hombre «excomulgado

 por los prelados» y a quien en cambio asistía el derecho de criticar lo

 mismo a la Iglesia que a sus pastores.


Tenemos motivos para creer que hubo algunos momentos en que Milton 

pensó dedicarse a las leyes; pero sus escritos en prosa y verso antes de

 dejar a Cambridge, sugirieron a sus amigos la sospecha de que su 

vocación era escribir poesías que le diesen fama; y tal a no dudarlo era

 el sueño de su imaginación cuando se dejaba llevar de sus ilusiones. A 

esta idea fue gradualmente acostumbrando también la prudente sagacidad 

de su padre. Hízole presente la pasión que este sentía a la música; y 

¿qué mucho que hijo de semejante padre se hubiese apasionado por la 

poesía? Sentía llegar a verse contrariado en esperanzas que tan 

empeñadas tenían sus aficiones, porque en su concepto las minas de 

platas del Perú eran nada comparadas con el don de producir versos 

inmortales. Su padre, hombre generoso y cuerdo, le ayudó a realizar este

 anhelo con que vivía, coadyuvando a satisfacer esta necesidad de su 

naturaleza. En tal estado Milton dejó a Cambridge.


Por aquel tiempo el notario se retiró de su oficio, y se estableció 

en el pueblo de Horton, en Buckinghamshire, con la intención al parecer 

de acabar sus últimos días en aquel retiro. Cómo se condujo con su hijo 

durante los cinco postreros años de su vida, él mismo lo declara en 

pocas palabras. «En la residencia, dice, a donde se retiró para pasar su

 vejez, tuve tranquilidad bastante para ocupar largo tiempo en el 

estudio de los autores griegos y latinos, no sin que algunas veces 

reemplazase el campo por la ciudad, ya con el objeto de comprar libros, 

ya con el de adquirir algunas nociones de matemáticas y música, que 

entonces eran todas mis delicias.» En aquellos cinco años escribió 

Milton su soneto al Ruiseñor, el Allegro y Penseroso, los Arcades, el Comus

y el Lycidas. El Ruiseñor está fundado en la 

credulidad de los campesinos, que suponían, si llegaba a sus oídos el 

canto de aquel pájaro en la primavera, antes que el del cuclillo,

que era señal de prosperidad en amores. En cuanto al Allegro y Penseroso, no necesitamos repetir que figuran entre nuestros primeros idilios poéticos. Los Arcades

 es una composición incompleta: la parte que falta probablemente estaba 

en prosa. Harefield, residencia de la distinguida condesa viuda de 

Derby, donde pasaba la acción de aquel poema dramático, distaba solo 

unas cuantas millas de Horton; pero no hay razón alguna para suponer que

 Milton fuese conocido de aquella familia; lo probable es que la 

composición fue escrita a ruegos de su amigo el músico Enrique Lawes; 

por lo menos a una excitación semejante no dudamos que se debió el 

origen del Comus, del que hablaremos en otra parte.


Durante su permanencia en Horton, fue Milton incorporado a la 

Universidad de Oxford, porque en aquel tiempo la agregación de un 

estudiante a cualquiera Universidad, le daba derecho para trasladarse a 

otra y Oxford estaba más próxima a Horton que Cambridge.


En Horton además, y en aquel mismo intervalo, Milton perdió a su 

excelente madre. «Fue sepultada en el presbiterio de la iglesia 

parroquial, y al lado de su sepultura asistió Milton y derramó tiernas 

lágrimas con su desconsolado padre, su hermana y su hermano, al cubrir 

de tierra el ataúd y dirigir su última mirada a la estrecha mansión en 

que todos hemos de parar, cumplidos que sean nuestros días.»


Al fin también de aquellos cinco años de Horton, fue cuando Eduardo 

King, del colegio de Cristo y amigo de Milton, pereció en el canal de 

San Jorge, suceso que inspiró al poeta el canto con el nombre de Lycidas.

 El ilustrado joven cuya vida fenecía así a los veinticinco años, se 

dedicaba a la carrera eclesiástica; y Milton censuraba aquel propósito 

como para indicar claramente el disgusto con que veía el estado 

eclesiástico y la esperanza de su amigo de fijar su porvenir en él. 

Cuando se reimprimió este monólogo en 1645, el autor se atrevió a 

expresar todo su pensamiento, y así puso la siguiente advertencia a la 

cabeza de la composición: «En este canto el autor lamenta a su sabio 

amigo, desgraciadamente ahogado en su travesía de Chester al mar de 

Irlanda, en 1637: Y con este motivo predice la ruina de nuestro corrompido clero, que se hallaba entonces en su apogeo.» Pero había de trascurrir aún algún tiempo hasta que se cumpliera esta profecía.


Dos cartas de Milton tenemos escritas por aquella época a su amigo 

Diodati, que nos ponen hasta cierto punto de manifiesto sus costumbres y

 su vida íntima. Asegura a su amigo que tiene poca destreza para 

escribir cartas, y que otra de las causas que influían en su negligencia

 como corresponsal, era su poca habilidad para alternar el trabajo con 

el descanso porque en su opinión y por lo general, el dedicarse a una 

cosa debía ser dedicarse a ella sin interrupción hasta dejarla 

terminada, o hasta que se pudiera tomar algún reposo natural. Que bajo 

cierto aspecto él no se aventuraría a decir lo que Dios podía no haberle

 concedido, pero que un don por lo menos le había inspirado, a saber, un

 ferviente amor a la belleza y un afanoso anhelo de buscarla donde 

quiera que se encontrase. Que estas eran sus aspiraciones, y que si no 

las había realizado con éxito proporcionado a sus esperanzas, su postrer

 esfuerzo debía ser rendir homenaje a aquellos que habían sido más 

afortunados. Confiesa que con este designio había ido templando sus alas

 volando despacio, pero confiando hacerlo con algún tino. No debe, sin 

embargo, suponerse que careciera de toda mira práctica; lejos de eso, 

tenía intenciones de ocupar algún puesto en un colegio de abogados, y 

añade que tendría mucho gusto en ver allí a sus amigos y en pasear con 

ellos las noches de verano por aquellos alrededores.


No creemos fundada la suposición de que obrase a impulsos de este 

pensamiento; otro fue el que por entonces ocupaba toda su imaginación. 

Sus estudios le habían sugerido mil ilusiones de lo pasado, juntamente 

con los recuerdos de los Alpes, la tierra de los Apeninos y los países 

existentes más allá de estas regiones. ¿Qué cosa más natural que el 

deseo de recorrer aquellos países, visitar sus antiguas ciudades, y 

detenerse ante los maravillosos monumentos que en ellos se conservan? La

 quebrantada salud de su madre le había obligado a aplazar la 

realización de estos deseos; mas la circunstancia de que a poco de haber

 muerto, se casó su hermano Cristóbal y pasó a residir en compañía de su

 padre, parece que le permitió poner por obra aquellos proyectos. Eran 

costosos porque había resuelto viajar como un caballero, llevando 

consigo a su criado. Su cariñoso padre es de suponer que contrariase 

menos aquel propósito que algunos otros; ello es que le dio su 

consentimiento, y que en mayo de 1638, Milton cruzó el canal haciendo 

rumbo a París. Había tenido la precaución de procurarse buenas 

recomendaciones, y una de ellas era la de su distinguido vecino Sir 

Enrique Wotton, preboste de Eton. Este señor se había proporcionado 

recientemente un ejemplar del Comus impreso por Enrique Lawes, 

que le agradó sobremanera. En más de una ocasión había hablado también 

con el autor, y asegurádole que el placer que tenía en tratarle le hacía

 esperar que alguna vez beberían una botella juntos, invitándole a 

«hacer penitencia,» cuando «pudieran reunir cierto número de buenos 

autores.» En una carta del anciano y cumplido preboste, se lee esta 

postdata; «Muy señor mío: os envío esta por medio de mi lacayo, para 

anticiparme a vuestra marcha y deciros lo agradecido que quedo a vuestra

 fina carta, que he recibido, interrumpiendo mis quehaceres, que no son 

pocos, y no queriendo valerme del correo ordinario. En cualquiera parte 

que os establezcáis y de que yo tenga noticia, me alegraré, y 

aprovecharé la ocasión de discurrir con vos sobre algunas novedades, a 

fin de mantener viva una amistad que apenas comenzada, se ha 

interrumpido tan inesperadamente.»


Al llegar a París, una de las personas a quienes Milton iba 

recomendado le proporcionó una amistosa entrevista con Lord Scudamore, 

el embajador inglés; y atendiendo a sus distinguidas prendas personales,

 el joven inglés fue presentado al sabio Hugo Grocio, que estaba 

entonces de embajador de la reina de Suecia en la corte de Francia. Nada

 sabemos de lo que pasó en esta entrevista, sino que Grocio dicen que 

recibió «muy amable su visita,» y que conferenció con él muy prevenido 

en su favor por su buen aspecto, y por los elogios que de él se le 

habían hecho. Pero Grocio estaba a la sazón muy ocupado en el ilusorio 

proyecto de consolidar el protestantismo, uniendo las iglesias 

episcopales de aquella creencia en Inglaterra, Suecia, Dinamarca y 

Noruega, prescindiendo de todos los demás protestantes; y si algo se 

indicó a Milton de tan desvariado proyecto, seguros estamos de que su 

respuesta no sería muy satisfactoria.


Milton permaneció en París solo unos cuantos días; de aquí se dirigió

 a Niza, donde se embarcó para Génova y para Liorna. Desde Liorna se 

encaminó por Pisa a Florencia, y en esta última ciudad se detuvo dos 

meses. Era entonces Florencia, como siglos atrás había sido, el emporio 

de la civilización italiana; casi en cada calle tenía una academia o 

club que se componía de estudiantes, poetas, artistas y sabios asociados

 voluntariamente; y a favor de las recomendaciones obtenidas en 

Inglaterra y París, fácilmente fue Milton admitido en las más 

distinguidas de aquellas sociedades. Para merecer este privilegio, era 

necesario presentar alguna producción de su pluma, y así lo hizo 

llevando algunas de las cosas que había escrito en Cambridge, y otras 

que llevó a cabo con aquel objeto. Hablando correcta y fácilmente el 

latin y el italiano, podía conversar de igual a igual con sus nuevos 

amigos, y estas reuniones parece que le fueron sumamente agradables. 

Cuando generosamente abogaba en tiempos posteriores por la libertad de 

la imprenta, decía: «Pudiera referir lo que he visto y oído en otros 

países sujetos a la tiranía de esta especie de inquisición; países en 

que traté con hombres de gran ciencia, que este honor me dispensaron, 

los cuales me contemplaban feliz por haber nacido en tierra de libertad 

filosófica, como suponían que era Inglaterra, al paso que ellos se 

lamentaban de la servil condición en que vivía la ciencia entre ellos; 

que esto había eclipsado la gloria de los ingenios italianos, y que nada

 se había escrito los últimos años en aquel país, sino bajezas y 

fanfarronadas.» Alternando con personas de esta clase, fue Milton 

presentado y pudo hablar al gran filósofo de la época.» «Allí, dice, fue

 donde hallé y visité al famoso Galileo, ya anciano y preso en la 

Inquisición, por pensar en astronomía de distinto modo que pensaban los 

franciscanos y dominicos, árbitros de la ciencia.» ¡Milton y Galileo 

conversando uno con otro, y Galileo en un estado en que el joven temía 

llegar a verse, privado de la luz, enteramente ciego! Mas por entonces 

Milton gozaba de la vista, del esplendor del cielo de Italia, y cuando 

expiraba el día de las brillantes lumbreras que iluminaban así aquellas 

sabias reuniones y círculos de Florencia, porque es evidente que Milton 

halló ingreso en los últimos, y que su corazón, por más reservado que 

fuese, no podía enteramente librarse de la impresión que el encanto de 

aquellos círculos le causaba. Entre sus composiciones se hallan algunas 

escritas en Florencia, versos compuestos en su alabanza, y que si no 

muestran gran genio en sus autores, manifiestan por lo menos muy 

claramente la extraordinaria admiración que se tributó al de Milton.


Desde Florencia tomó el camino de Roma, dirigiéndose por Siena. En 

Roma contrajo desde luego amistad con Lucas Holstenio, el conservador de

 la Biblioteca del Vaticano, sin casi necesidad de recomendación alguna.

 Holstenio había estudiado tres años en Oxford, hecho que explica en 

parte la cortés acogida que Milton recordaba con tanto agradecimiento, 

pero la cortesía se trocó pronto en admiración, así que el bibliotecario

 descubrió la mucha ciencia de aquel extranjero, y se convenció de la 

superioridad del que iba a juzgar de sus conocimientos. Tal importancia 

le concedió, que hizo llegar sus elogios a oídos del cardenal F. 

Barbarini, pariente y primer ministro del Papa. Pocos días después el 

cardenal daba un gran concierto, y entre otras muchas personas, invitó 

al extranjero que tanto había fascinado a Holstenio; con cuya ocasión, 

dice Milton, el cardenal, saliendo hasta la puerta, «no solo me buscó 

entre toda aquella multitud, sino que

cogiéndome de la mano, me entró dentro con demostraciones las más 

honrosas.» Todo esto, dijo a su amigo Holstenio, era debido sin duda a 

sus favores. En casa del cardenal probablemente oyó Milton cantar a 

Leonora, notable por su juventud y su belleza, y cuya voz y habilidad le

 daban una celebridad superior a todas. Milton demuestra el entusiasmo 

que sintió al oír a aquella sirena, dado que escribió no menos que tres 

composiciones en alabanza de la cantante. Dos romanos, Juan Salsilo y 

Salvaggi, nombres olvidados ya en nuestro tiempo, pero entonces muy 

conocidos, compusieron en loor de Milton versos llenos de hipérboles 

extravagantes; mas los del primero fueron tan estimados del poeta, que 

al saber más adelante que estaba enfermo, le dirigió una sentida 

composición en versos latinos.


Pasado que hubo dos meses en estudiar los monumentos de la antigua 

Roma, y en este íntimo trato con sus actuales moradores, Milton 

emprendió el viaje a Nápoles. En el camino subió a su carruaje un 

ermitaño, que demostró ser hombre de alguna cultura literaria, y 

habiendo quedado prendado del viajero como antes que a él le había 

sucedido a Holstenio, al llegar a Nápoles vio que un hombre de tanto 

mérito no podía estar en aquella ciudad sin ser presentado a Manso, 

marqués de Villa, personaje de gran consideración en aquel país, y 

Mecenas de los talentos en los demás. Todo el que conozca la triste 

historia de Torcuato Tasso debe estar familiarizado con el nombre de 

Juan Bautista Manso, su constante y generoso amigo. Manso rayaba a la 

sazón en los ochenta años: recibió con mucha finura a Milton, y el 

resultado de esta entrevista lo dice el hecho de haberse constituido 

personalmente en guía del joven estudiante por todos los sitios que 

ofrecían algún interés en Nápoles y sus alrededores. «Yo le merecí, dice

 Milton, todo el tiempo que permanecí allí las más benévolas atenciones.

 Me acompañaba a los diferentes puntos de la ciudad, yendo a buscarme al

 palacio del virrey, y repetidas veces a mi casa para visitarme. Al 

despedirme, me pidió mil perdones, por no haber podido dispensarme más 

atenciones como lo deseaba, a causa de no haber disimulado yo mis 

sentimientos religiosos.» Milton había resuelto al salir de su casa no 

mezclarse para nada en cuestiones religiosas, a no ser que otros las 

provocasen; pero esta precaución parece que no fue bastante para 

preservarle de algunas inconveniencias, a veces hasta peligrosas, pues 

cuando pensaba volver a Roma, le advirtieron algunos mercaderes de 

Nápoles, que por ciertas cartas habían sabido lo preparados que estaban 

contra él los jesuitas ingleses, si otra vez se presentaba en aquella 

ciudad. Pero tenía que volver, y no hubiera desistido de su vuelta, 

porque manejaba bien la espada, y nada tenía que temer si se empeñaba un

 lance de hombre a hombre.


En Nápoles fue donde llegaron a sus oídos graves noticias sobre el 

conflicto que había surgido en Inglaterra entre el soberano y sus 

vasallos. Su deseo era haber ido a Sicilia y después a Grecia, pero en 

virtud de aquellas novedades, escribe: «Consideraba una deshonra que 

mientras mis compatriotas estaban combatiendo en mi país por la 

libertad, yo estuviese viajando por el extranjero por mi gusto, y con un

 objeto puramente intelectual.» Los escoceses habían destruido con 

incontrastable fuerza todas las innovaciones de Laud y del rey. 

Inglaterra experimentaba grande simpatía por lo que Escocia había hecho;

 y si no había comenzado la guerra civil al sur del Tweed, los hombres 

pensadores la veían como inminente. Próximo a dejar a Nápoles, Milton 

dirigió a Manso una epístola en hexámetros latinos y en estilo más 

sublime que cuanto la música de Tasso había inspirado a este en su 

favor. En contestación Manso envió a su amigo dos copas ricamente 

trabajadas, y en ellas dos líneas que formaban una expresiva 

dedicatoria.


«Volví, dice Milton, a Roma, a pesar de lo que se me había dicho. Si 

alguien me preguntó lo que era yo, no se lo oculté, y si alguien atacó 

en la ciudad papal la religión ortodoxa, yo como antes, y por espacio de

 dos meses, la defendí calorosamente.» En Florencia como en Roma reanudó

 Milton relaciones con sus antiguos amigos, y pasado aquel tiempo, se 

dirigió por Bolonia y Ferrara a vivir un mes en Venecia. Desde Venecia 

fue por Verona y Milán, subiendo el monte de San Bernardo, a Ginebra, en

 la cual ciudad permaneció algunas semanas, hasta que desandando el 

camino que había llevado, desde París arribó a Inglaterra cuando 

finalizaba junio, tras una ausencia de «un año y tres meses poco más o 

menos.» Esta breve relación de sus viajes la hizo cuando la parte que 

tomó en los negocios públicos le expuso a mil calumnias aventuradas, y 

por esta razón concluye su resumen con las siguientes palabras: «De 

nuevo pongo por testigo a Dios de que en todos aquellos puntos donde 

multitud de cosas se reputan legales, viví libre e incólume de todo 

libertinaje y vicio, teniendo siempre presente la máxima de que por más 

que me ocultase a los ojos de los hombres, no dejarían de verme los ojos

 de Dios.»


Es digno de observarse que todas las poesías que escribió Milton en 

Italia, así como casi todas sus composiciones de Cambridge, forman 

graves descripciones. En su noble epístola a Manso no hizo misterio 

alguno de la idea de escribir un poema épico, y los versos que le 

dirigían sus amigos de Roma y Florencia, indicaban harto claro que 

alguna expresión se le había deslizado sobre tal propósito, dado que no 

desconfiaban de que su genio acometiese alguna obra de aquella 

naturaleza. En este tiempo, sin embargo, no se le había ocurrido aún 

tomar por asunto de un libro la pérdida del Paraíso: la historia del rey

 Arturo y de los caballeros y damas que llenaban su corte caballeresca, 

fue lo que sugería a su imaginación animados y brillantes cuadros.


Cuando volvió Milton a Inglaterra, su padre había dejado la casa de 

Horton y trasladádose con su hijo Cristóbal a Reading. Los gastos 

inevitables en el viaje que había hecho el poeta, no le impidieron 

comprar gran cantidad de libros, de los cuales unos llevó consigo y 

otros llegaron después. En realidad no tenemos motivos en que fundarnos 

para suponer que los recursos con que contaba fueran bastantes para 

asegurarle una modesta independencia. En carrera comercial no pensaba, y

 a la vida profesional estaba poco inclinado. Si su buen padre pudo

 sostenerle en términos de que no tuviera que pensar más que en sus 

libros y en sus obras literarias, seguros estamos de que lo haría, y 

parece evidente que en efecto lo hizo.


El primer paso que dio Milton al volver a Londres, fue alquilar parte

 de una casa en St. Bride’s Churchyard. Allí acomodó sus libros y volvió

 de nuevo a sus estudios; era esto a fines de 1639. Pero al año 

siguiente le vemos tomar una «casa con jardín,» es decir, una casa 

aislada con un jardín alrededor en Aldersgate Street, calle que se 

describe como una de las más tranquilas y de las más decentes de los 

arrabales de Londres. Por este tiempo mistress Philips, su hermana, 

quedó viuda y volvió a casarse. Cuando vivía en St. Bride’s Churchyard, 

se encargó del cuidado y educación del hijo más joven, mozo de nueve 

años a la sazón y de grandes esperanzas, y ahora recibió al sobrino más 

pequeño como pupilo. Habiéndose comprometido a dirigir por sí la 

educación de aquellos dos sobrinos, vemos que luego se encargó de 

algunos más, hijos de amigos suyos, de quienes sin duda recibía buenos 

honorarios por sus servicios.


En este punto de la vida de Milton, Johnson da una completa 

explicación sobre el ningún afecto que le profesaba. «No permitáis, 

escribe, que veneremos a Milton; prohibidnos ver con cierta plenitud de 

satisfacción sus grandes promesas y sus pequeños cumplimientos; hombre 

que se apresura a volver a su país porque sus compatriotas pelean por su

 libertad, y cuando llega al lugar de la acción, emplea su patriotismo 

en una casa de pupilos.» Milton nos dice que resolvió dejar en esta 

ocasión «el éxito de los asuntos públicos, primero a Dios y después a 

aquellos a quienes el pueblo había encomendado esta empresa.» Pero los 

escritos de Milton constituyen su biografía; y si Johnson se hubiera 

tomado la molestia de leer sus obras en prosa con el cuidado que se 

merecen, habría fijado su atención en el siguiente pasaje, y no hubiera 

abusado tanto de su humor satírico: «Confiando en la ayuda de Dios, el 

pueblo inglés rechazaba la esclavitud con la más justa de las guerras; y

 aunque yo no reclame parte alguna en la alabanza que le es debida, 

fácilmente puedo defenderme de la imputación (si alguna de esta 

naturaleza se me ha hecho) tanto de timidez como de indolencia. Porque 

si no arrostré las penalidades y riesgos de la guerra, fue porque en 

otra esfera podía con más eficacia, y con no menos peligro para mí, 

servir de algo a mis compatriotas y mostrar un espíritu que ni se rendía

 a la adversidad de la fortuna, ni obraba por vil miedo a la calumnia o a

 la muerte. Desde que en mis primeros años me consagré a los estudios 

más liberales, y me sentí más robusto de entendimiento que de cuerpo, 

siendo extraño a las labores del campo, en que cualquier soldado de 

vigorosa naturaleza me hubiera fácilmente excedido, recurrí a las armas 

que yo podía manejar con más efecto, y comprendí que obraba cuerdamente 

al ejercitar así mis mejores y más poderosas facultades en el servicio 

de mi país y de su honrosa causa.» Cualquiera otra conducta que hubiera 

seguido Milton, le hubiera expuesto a menos calumnias que las que 

arrostraba, siendo un motivo de asombro para él y para todos, que 

después de tantos peligros no rodase su cabeza en un cadalso para 

castigo de su temeridad.


Milton se mudó juntamente con sus libros, a St. Bride’s Churchyard, 

en el otoño de 1639, y de aquí a Aldersgate Street en 1640, y publicó su

 primer folleto contra el Parlamento y la reforma eclesiástica en 1641. 

Por espacio de once años siguió Carlos I gobernando a Inglaterra sin 

contar con el Parlamento, y deliberadamente había suspendido las leyes 

que a sí mismo se impuso con su juramento al coronarse, y con las 

solemnes promesas que después hizo de mantenerlas. El fin de todo 

gobierno es proporcionar seguridad a las personas y propiedades, pero 

allí no había seguridad posible. El rey esquilmaba a sus súbditos cuanto

 podía, ejercía en todos los ramos del comercio el monopolio que más le 

agradaba, y detenía, desterraba o encarcelaba a su antojo a los tildados

 de descontentos, fuésenlo o no realmente. Nadie estaba seguro, si no 

alegaba el mérito de la sumisión y del silencio, y nadie era dueño de 

sí, ni aún con semejantes méritos. En los negocios eclesiásticos 

predominaba el sistema romano sostenido por Laud, y la única aspiración 

de sus amigos era suprimir toda oposición y libertad de pensamiento, 

perpetuar la jerarquía más aferrada a los intereses clericales, imponer 

el rezo inglés no solo a los ingleses sino a los escoceses, y asimilar 

el ritual anglicano al romano de tal manera, que apenas se advirtiese 

entre ellos diferencia alguna. Esta era la política que con relación a 

la Iglesia miraba Laud como la mejor y más conforme al modo de ver de su

 soberano.


Pero en 1639 se sublevó la Escocia, reprobando y proscribiendo, en 

uso de sus fueros, este orden de cosas. Llamó el Rey a sus súbditos 

ingleses para que le ayudasen a sofocar aquella rebelión; mas la 

respuesta que le dieron fue que para obtener aquella ayuda, era menester

 anular las leyes que regían, y conceder la libertad que las mismas 

leyes otorgaban para corregir tantos abusos y fomentar los intereses de 

la nación. En 1641 Carlos empleó cuantos recursos creyó oportunos, con 

la esperanza de orillar así aquellas dificultades, pero en vano. 

Congregó una asamblea de pares en York; disolvió el Parlamento Corto 

convocado en la primavera de 1640, y se vio obligado a pasar por la 

reunión de aquel Largo Parlamento tan memorable, en noviembre del mismo 

año. Pero aunque en Escocia se había desenvainado la espada contra el 

gobierno del Rey, ningún golpe le amenazaba aún por parte de Inglaterra;

 y dado que Milton se hubiera resuelto a esgrimir sus armas en esta 

contienda, el partido que hubiera podido tomar durante los tres años de 

su regreso de Italia, era el de emigrar a Escocia, y unirse en aquel 

reino a la bandera de los insurgentes. En Inglaterra, por aquel tiempo, 

la oposición se reducía al principio a meras discusiones, y uno y otro 

partido protestaban contra el pensamiento de emplear otros ningunos 

medios. Baste esto para aquilatar la justicia de las censuras que en el 

tono de mofa que hemos visto se permitió Johnson.


Estando en estos preliminares, tuvo Milton ocasión de comprender 

hasta qué punto influían en los realistas sus preocupaciones y yerros, y

 cuánto importaba ver si se podría encauzar bien a los mismos 

parlamentarios, ya que se estaba en los principios de la contienda; lo 

cual hubiera sido hacedero en el Parlamento, si sus paisanos le hubieran

 enviado a él; pero en aquellas circunstancias el único medio de poder 

prestar algún servicio al Estado era la prensa, y sus enemigos se 

hubieran alegrado mucho de verle comprometido en semejante agresión, y 

echar mano de las groseras armas que la multitud podía manejar tan bien o

 mejor que él mismo.


La obra que Milton dio a luz en 1641 se titulaba: De la Reforma en Inglaterra, y de las causas que la han frustrado hasta ahora. Escrito a un Amigo. El autor había manifestado en su Lycidas

 que la condición de la Iglesia anglicana estaba muy distante de 

satisfacerle; y véanse las elocuentes palabras con que describe el 

origen y principios de la Reforma en el siglo XVI: «Mas para no recargar

 más el cuadro de las iniquidades de la Iglesia, de cómo nacieron y de 

cómo tomaron cuerpo; cuando recuerdo por fin después de tantos siglos de

 tinieblas, en que la negra sombra del error ha ocultado todas las 

estrellas del firmamento de la Iglesia, cómo la brillante y bendita 

Reforma ahuyentó con el divino poder la negra y pesada noche de la 

ignorancia y tiranía anti-cristiana, me parece que un nuevo e indecible 

júbilo debe animar el pecho del que lee u oye, y que el suave placer de 

ojear el Evangelio debe inundar su alma en celestial fragancia. Entonces

 se difundió la Sagrada Biblia hasta los últimos rincones de que la 

profana falsedad y menosprecio la habían arrojado; se abrieron las 

escuelas; la ciencia divina y humana volvieron sus acentos a las lenguas

 que habían enmudecido; los príncipes y ciudades se agolparon al punto 

bajo la nueva bandera de salvación, y los mártires, con la irresistible 

fuerza de su debilidad, quebrantaron el poder de las tinieblas, y 

triunfaron de la fiera rabia del antiguo dragón.» De este lenguaje 

deducirá el lector el fervor y animación de estilo con que está escrito 

el folleto. El impulso que debió nacer de semejante cambio quedó 

paralizado; y las causas fueron varias, entre ellas la injusta 

preferencia que se dio a los obispos, cuya afición a pomposas 

ostentaciones, consecuencia natural de la falsa posición en que se les 

colocaba, dícese que los convirtió en grandes corruptores, en vez de 

ser, como su título lo indica, padres espirituales de la Iglesia.


Esta publicación debió ver la luz a principios de 1641. Fue seguida inmediatamente de otra, La Humilde Manifestación en favor del Episcopado,

 debida a la pluma de Hall, obispo de Norwich, excitado por el arzobispo

 Laud para tomar parte en esta cuestión. En respuesta al obispo apareció

 de allí a poco una obra con el título de Smectymnuus, nombre 

formado por las iniciales de los cinco

teólogos puritanos que se encargaron de escribirla. Esta contra-réplica 

puso en un conflicto al arzobispo Usler. Milton contestó a la Institución apostólica del Episcopado, escrita por su excelencia, con dos tratados, el uno sobre la Prelacía episcopal, y el otro que se decía Razones del gobierno de la Iglesia. El obispo Hall publicó entonces una defensa de su Manifestación, a la cual tardaron poco en seguirse las Advertencias de Milton. Todos estos escritos aparecieron antes de expirar el año 1641.


Profunda fue sin duda la impresión que produjeron los folletos de Milton. En 1642 se dio a luz un volumen titulado: Modesta Refutación contra un Libelo calumnioso y grosero,

 el cual se consideró generalmente como debido a la pluma del hijo del 

obispo Hall. A los infundados ataques que dirigía esta obra contra el 

carácter privado de Milton, contestó él victoriosamente en su Apología del Smectymnuus.


El éxito de las apasionadas controversias sobre este asunto se vio 

primero en la expulsión de los obispos de la Cámara de los Lores, y 

finalmente en la supresión de aquella clase; mas el demostrar hasta qué 

punto contribuyeron los escritos de Milton a este resultado, haría 

preciso detenerse en su análisis, y las condiciones de esta breve 

memoria nos impiden entrar en cuestiones semejantes.


Pasados los borrascosos años de 1641 y 1642, hallamos a Milton en 

sosegada compañía con sus pupilos, o meditando sobre el gran poema que 

tenía pensado, y de que había anticipadamente hablado con pomposos 

anuncios en su Apología del Smectymnuus. Recordando los 

esfuerzos que le costó exponer sus opiniones sobre la educación, 

naturalmente tenemos curiosidad de ver cómo las pondría en práctica; mas

 por desgracia los hechos están muy lejos de corresponder a las 

esperanzas. Debemos suponer que bajo la dirección del autor del Comus y del Allegro y el Penseroso,

 sus pupilos estarían familiarizados con los más acabados y brillantes 

modelos que podía ofrecer una biblioteca clásica. No sucede nada de 

esto. Los libros que debiéramos hallar en primer término, tales como 

Virgilio, Horacio y Ovidio, ceden el puesto a Lucrecio, Manlio y otros 

prosistas de los inferiores y menos inteligibles en materia de lenguaje.

 No se hable de Tácito, de Livio ni de Cicerón. En el curso de autores 

griegos, no se tropieza con un solo trágico, orador ni aún historiador, a

 excepción de algunos fragmentos de Jenofonte. La idea de Milton parecía

 ser que con adquirir el conocimiento de la lengua, la comprensión de 

sus bellezas vendría por sí. Debemos añadir que los discípulos de este 

único establecimiento tenían que aprender hebreo y leerlo, comparándolo 

con el caldeo y el siriaco. No se olvidaban las lenguas modernas; y los 

domingos, Milton acompañaba la lectura del Nuevo Testamento en griego 

con oportunas explicaciones, con ciertas teorías de lectura y con 

algunas ideas respecto a la divinidad.


Johnson pregunta satíricamente, qué grandes hombres produjo aquella 

«admirable academia.» Un preceptor de enseñanza hubiera debido saber que

 el que lo es, ha de aspirar a desenvolver la capacidad, y que donde no 

hay germen alguno de esta capacidad de comprensión, en vano es dirigirse

 a ella. No dudamos que Milton enseñaría muchas cosas que se pueden 

aprender en cualquier libro impreso. Un autor que debía pasar por bien 

informado, dice que puso a sus sobrinos en disposición de interpretar 

los autores latinos a primera vista en el espacio de doce meses, y que 

así como era severo bajo un aspecto, bajo otro se mostraba franco y 

familiar en su conversación con aquellos de cuya educación estaba 

encargado. Su sobrino Philips añade que si sus pupilos hubieran recibido

 sus lecciones «con la penetración y profundidad, el ingenio, actividad y

 sed de saber de que estaba dotado el maestro, hubieran sido unos 

prodigios de talento y ciencia.» Por este último sabemos además que 

Milton tenía en este tiempo amigos personales que se contaban entre «los

 pisaverdes de aquella época,» y que de cuando en cuando se daba a 

bromear con ellos, haciendo fiesta lo mismo para sus pupilos que para 

él.


En algunos de estos «alegres días,» como ellos los llamaban, y en 

otros de alguna más sobriedad, suponemos que Milton hacía lo que hacemos

 todos, convencido a veces de que un hombre no es bien que esté siempre 

solo; pero la vida propiamente de calavera, ni en aquella ocasión era 

compatible con el vivo interés que le inspiraban los asuntos públicos, 

ni con los propósitos que abrigaba de llegar a ser útil y servir 

exclusivamente a su país. En aquellos días residía en Forest Hill, unas 

cuatro millas de Oxford, una familia llamada Powell. Era numerosa, y el 

cabeza de ella, Ricardo Powell, un magistrado que vivía con el desahogo 

de persona muy bien acomodada. Antes de que el padre del poeta 

abandonase a Bread Street, habían existido relaciones y negocios de 

intereses de alguna cuantía entre él y Powell, y en estos asuntos 

pecuniarios tuvo Milton alguna intervención directa y legal. Al 

trasladarse los Milton a Horton, debemos suponer que ambas familias, a 

causa de la mayor proximidad, se tratarían con más frecuencia; mas sea 

de esto lo que fuere, sabemos por el sobrino del poeta, entonces en su 

compañía, que por la pascua de Pentecostés de 1643, «emprendió un viaje 

por el país, cuyo objeto, o no se sabía, o era con alguno más que un 

mero pasatiempo. Ello fue que al cabo de un mes, el que salió soltero 

volvió casado con María, la hija mayor de Ricardo Powell, que entonces 

era juez de paz en Forest Hill, cerca de Shotover, en Oxfordshire.» 

Milton tenía que reclamar un dinero de su cuñado al tiempo de su 

casamiento, y que recibir, creemos que con el importe de su deuda, 1000 

libras por vía de dote; pero ni este ni aquella llegó a cobrar jamás, 

por razones que indicaremos luego.


Entonces se mudó a su nueva casa de Barbican, a la cual llevó a su 

mujer, acompañándola algunos de sus parientes para pasar las fiestas de 

la boda, que duraron algunos días, y a que concurrieron también varios 

amigos de la novia. María Powell es de creer que fuese una joven de 

bella figura y agradable trato, pero ignoramos si tendría del mismo modo

 otras buenas cualidades. A las pocas semanas de su llegada a Londres, 

se recibió una carta invitando a mistress Milton a regresar por breve 

tiempo a su país; ella se mostró dispuesta a aceptar la invitación, y 

probablemente la provocaría. Su esposo no puso dificultad en 

complacerla, pero exigió que no difiriese su regreso más allá del día de

 San Miguel. San Miguel llegó y la perezosa señora no parecía; Milton 

escribió una y otra vez, y ninguna de sus cartas mereció respuesta; 

despachó un propio con este objeto, y parece que se le despidió sin 

hacerle caso. Nuestro poeta era un hombre profundamente virtuoso: llegó a

 lisonjearse con la esperanza de que casado sería feliz; pero esta 

esperanza tardó poco en desvanecerse.


¿A quién debe atribuirse la culpa de semejante desengaño? Los hombres

 dados a la vida pública pueden ser maridos cariñosos, mas por necesidad

 tienen que renunciar a la insistencia no interrumpida de su cariño. Las

 mujeres que se casan con semejantes hombres, deben no solo desear que 

sus maridos sean personas de suposición, sino apechugar con los 

inconvenientes que esto trae; y hay pocas mujeres que transijan así 

consigo mismas. Atendiendo a la vida puramente intelectual a que estaba 

entregado Milton, a su ardiente temperamento y a la energía de voluntad 

que le caracterizaban, preciso es confesar que las probabilidades de que

 hiciese un matrimonio feliz, no eran muy grandes. En favor de María 

Powell puede alegarse que su familia era de realistas; que en su casa, 

generalmente bulliciosa, probablemente reinaría mas animación de la 

acostumbrada por la presencia de los caballeros que en aquel tiempo 

moraban cerca del Rey en Oxford; y que la transición de la vida 

doméstica en casa de su padre, a la que tenía con Milton en Barbican, no

 era para halagarla mucho; pero por otra parte debe considerarse que los

 principios de Milton y la vehemencia con que los profesaba, eran tan 

conocidos, que no podían ignorarse en Forest Hill, siendo un error creer

 que su casa había de ofrecer escenas divertidas, y no ocupaciones 

formales y severas. En la época de este matrimonio, la fortuna de los 

Parlamentarios andaba un tanto decaída; para muchos, y especialmente 

para los partidarios del Rey en Oxford, era más que probable que la 

balanza se inclinase en favor de los realistas, tanto que el sobrino de 

Milton, Philips, supone que esta consideración bastó para que la familia

 tratase de cortar unas relaciones que, según el rumbo que tomaban las 

cosas, podían llegar a serle perjudiciales. Si esto era realmente la 

causa que los movía, no necesitamos decir más para encarecer su egoísmo,

 injusticia y crueldad.


No puede, sin embargo, negarse, a nuestro modo de ver, que tanto Juan

 Milton como María Powell se equivocaron. El desvío de María Powell a su

 nuevo estado, parece que consistió no tanto en su amor a las 

diversiones, dado que su carácter era más flemático que animado, sino en

 su incapacidad para hacerse agradable a un hombre de talento. Podrá 

decirse que Milton hubiera debido considerar este defecto de antemano, y

 abstenerse de contraer tal compromiso, y en este punto la verdad es que

 no dejó de equivocarse. La familia, con todo, trató de persuadirle de 

que semejantes genialidades eran naturales en una joven, mayormente tan a

 los principios, y que poco a poco iría renunciando a ellas. Pero 

cualesquiera que fuesen los defectos que Milton hallase en su mujer, 

estaba resuelto a sufrir las consecuencias del paso que había dado. Él 

no se separó de su esposa: ella fue la que le abandonó, añadiendo al 

abandono el insulto, no solo por su parte, sino por la de sus amigos.


Debemos recordar que Milton vivió lo bastante para casarse con tres 

mujeres. Con la segunda fue completamente feliz; el bello soneto que 

dedicó a su memoria, confirma sin duda esta aserción. Con su tercera 

esposa pasó los diez últimos años de su vida en la más estrecha unión, y

 de esto no tendremos la menor duda al ver el magnánimo proceder con que

 se condujo respecto a María Powell y a sus inconsiderados parientes. A 

medida que se acercaba a su edad media, fue haciéndose hombre más activo

 y de más firme resolución, y en sus últimos años abrigó ideas 

desfavorables a la constancia y bondad de las mujeres. Pero por más 

arraigada que estuviera en él la opinión de la superioridad que el sexo 

más fuerte debe ejercer sobre el más débil, el encanto que para él tenía

 la naturaleza de la mujer, y el homenaje que el hombre debe estar 

dispuesto a rendirla, se ve cuando pinta a Eva, a la Señora del Comus,

 y en otros varios de sus escritos. Profesaba evidentemente la opinión 

de Sheridan, que las mujeres son mucho peores y mucho mejores que los 

hombres.


Solo ya, y peor que si hubiera estado solo, Milton empezó a idear 

medios para salir de tan difícil estado. La cuestión se reducía a saber 

si el matrimonio es un lazo indisoluble, excepto en los casos limitados 

por las leyes existentes, y la conclusión que dedujo después de mucho 

estudio y reflexiones, fue que el divorcio podía apoyarse en otros 

fundamentos que los que a la sazón se tenían por tales. En 1644, al año 

siguiente de su matrimonio, dirigió al Parlamento un escrito titulado Doctrina y disciplina del divorcio.

 Halló que la opinión que había concebido sobre esta materia, estaba 

autorizada por Martin Bucer en una petición dirigida a Eduardo VI, y se 

contentó con reimprimir el juicio de este reformista, añadiendo un 

prefacio y una conclusión. Por este tiempo habían cobrado mucho 

ascendiente los Presbiterianos, y levantaron grandes clamores contra tan

 nueva doctrina. Intentaron que como desmoralizador de la sociedad, 

fuese citado Juan Milton a la barra en la Cámara de los lores; pero sus 

señorías no tomaron la cosa tan a pechos, y el acusado fue honrosamente 

despedido. En 1645 publicó Milton otro tratado sobre el mismo asunto, 

titulado Tetrachorden, que era una exposición de los cuatro 

pasajes principales de la Escritura relativos al particular. Otra 

publicación se dio a luz en el mismo sentido con el título de Colasterion. Hubo algún escritor anónimo que intentó refutar la Doctrina y disciplina del divorcio,

 y la última producción de Milton en punto a esta controversia, 

consistía en una réplica a aquella refutación. Nunca se retractó de las 

opiniones que había manifestado, y los que las aceptaron fueron por 

algunos llamados Miltonistas. Lo fundamental de su doctrina era «que por

 la ley de Moisés, además del adulterio, existían otras razones de 

divorcio, que debían tener presentes los magistrados cristianos como 

providencias de justicia, y que no debían contrariarse las palabras de 

Jesucristo; finalmente, que el prohibir absolutamente toda especie de 

divorcio, excepto en los casos previstos por Moisés, era contra la razón

 de la ley. La principal proposición era esta: que siendo la 

indisposición, la ineptitud o la contrariedad de ánimo producidas por 

causas inmutables por su naturaleza, un impedimento, que pueden serlo 

perpetuo para los beneficios más esenciales de la sociedad conyugal, 

cuales son la tranquilidad y la paz, establecen razón más poderosa de 

divorcio que el adulterio, con tal que los cónyuges se separen de mutuo 

consentimiento.»


Pero no fueron estas las únicas publicaciones que salieron de la 

pluma de Milton durante los dos años en que le vemos separado de su 

mujer. En 1644, a ruegos de su amigo Hartlib, dio a luz su Tratado sobre educación,

 que generalmente se ha considerado como una utopía sobre este asunto, 

porque exige una multitud de conocimientos y de ilustración en la 

juventud, que solo pueden adquirirse a fuerza de años y de experiencia. 

Rara vez acontece que los hombres de genio sean buenos preceptores: 

adquieren fácilmente sus conocimientos, las más veces por intuición, y 

dan en la pretensión de medir la capacidad de los demás por la suya 

propia. La lentitud y pasos graduales en que realmente consiste la 

educación, se reservan a los hombres de más paciencia y por decirlo así,

 de inferiores facultades. El genio es impetuoso; la rutina igual, lo 

mismo mañana que hoy, y sabe bien hasta dónde se puede ir y dónde 

conviene detenerse.


Pero el año en que se publicó el Tratado sobre educación, fue notable por la aparición de una obra de extraordinario mérito, la Areopagítica o Discurso por la libertad de la imprenta, sin restricciones.

 Dirigió Milton este escrito al Parlamento, que por cierto es de los en 

prosa el más elocuente, y el que consigna más verdades de perpetua 

aplicación y máximas más dignas. Los hombres, dice Milton, son virtuosos

 cuando rechazan el mal por voluntad propia, no cuando se apartan de él 

por necesidad. «Para mí, añade, no es digna de alabarse la virtud 

fugitiva y enclaustrada, jamás combatida ni en peligro, que no provoca 

ni acomete a su adversario, sino que se fortalece en aquellos que 

conquistan la corona inmortal con mil afanes y fatigas.»


El Parlamento había promulgado una orden para regularizar la 

imprenta, en que se decía: «Ningún libro, folleto, ni papel, se 

imprimirá en lo sucesivo, que primero no obtenga la aprobación y 

licencia de los designados a este fin, o por lo menos de alguno de 

ellos.» Milton acudió al Parlamento para que examinase de nuevo esta 

orden, y para recordarle que el someter a un autor a la ignorancia o 

capricho de los censores, era invención de tiempos modernos, 

recomendándole también que no diese en la ilusión de suponer que 

semejante ley bastaría para desterrar de la imprenta los malos libros, 

pues por el contrario sostenía que sus efectos podían ser «ante todo 

desalentar a los hombres doctos y ahuyentar la verdad, no solo haciendo 

inútiles todos nuestros conocimientos, sino imposibilitando cuantos 

descubrimientos pudieran hacerse en lo sucesivo tanto en lo civil como 

en lo religioso.» El principio, añade, de poner freno a la imprenta, so 

pretexto de que no debe difundirse el error, no bastaba para acabar con 

la controversia, dado que ningún hombre puede refutar un error sin 

publicar este mismo error para refutarlo. Que no debe castigarse a los 

malos porque se suponga que son capaces de cometer maldades, sino que 

debe esperarse a que estas se cometan, y que lo mismo acontecía con los 

libros. Al discurrir así, Milton deseaba que la licencia absoluta de la 

imprenta fuese un indicio seguro de libertad, mientras las leyes 

concernientes a la traición, a la sedición, a la difamación y a la 

blasfemia no estuviesen más en consonancia con aquel artículo. La 

licencia para imprimir tal como se concedía, era un fútil privilegio, si

 el gobierno se reservaba el poder de castigar aquellas faltas como le 

pluguiese. Al defender Milton que la libertad absoluta de imprenta debía

 hacerse efectiva, debiera haber llevado su reforma a todos aquellos 

vicios que pudieran llamarse colaterales; pero estaba aún muy distante 

el siglo XIX para que se realizase aquella ilusión en nuestra historia.


Milton, sin embargo, tenía muchos amigos, que sabedores de sus ideas 

en esta vital cuestión, le instaban para que las publicase, y muchos 

contestaban a sus exageraciones luego que lo ponía por obra. La 

influencia de aquel germen así defendido en el espíritu de la 

legislación, si no era del todo decisiva, no dejaba de ser considerable.

 La acción de los censores durante el Parlamento Largo, quedaba 

entorpecida y limitada por tan ilustradas opiniones; un funcionario hubo

 que renunció tan odioso cargo, y en tiempo de Cromwell quedó abolido. 

Milton defendía y exponía de la siguiente manera sus argumentos y 

amonestaciones: «Yo no he de ocultar ni a mis amigos ni a mis enemigos 

lo que por todas partes se dice, que si volvemos a las represiones 

inquisitoriales y a las licencias, y tenemos miedo de nosotros mismos, y

 sospechamos de los demás hasta el punto de asustarnos con cada libro, y

 temblamos ante cualquier papel antes de que sepamos su contenido; si 

algunos de los que casi se conservan mudos, nos prohíben leerlo todo, 

excepto lo que a ellos les agrade, no es fácil adivinar que intentan más

 una segunda tiranía para la ciencia; y en breve quedará fuera de toda 

duda que los obispos y los clérigos, en el nombre y en los hechos son lo

 mismo para nosotros.» Pero el poeta se entusiasma con su teoría como 

con una visión profética. Londres era para él un gran arsenal 

espiritual, en que se estaban forjando armas de todas especies para 

llegar a aquel gran resultado. «Me figuro en mi ignorancia una nación 

noble y poderosa, que sacude el sueño como un hombre vigoroso y rompe 

sus apretadas ligaduras; se me representa como un águila que ensaya su 

poderosa juventud, y fija sin deslumbrarse sus ojos en el ardiente sol 

del mediodía, avivando y purificándose su vista largo tiempo ofuscada en

 la fuente misma del esplendor celeste; mientras el clamoreo de las aves

 tímidas y agrupadas, así como de las que apetecen el crepúsculo, 

revoloteando alrededor y no comprendiendo aquella novedad, predice con 

sus envidiosos gritos un año de disturbios y divisiones.» Nuestros 

lectores interpretarán este discurso, y a fuerza de leerlo y analizarlo,

 adquirirán una impresión exacta del sublime y profético espíritu que en

 él domina.


En 1645 publicó Milton una colección de sus poemas, incluyendo todos 

los sonetos que había escrito en el mismo año. Los nuevos sonetos se 

referían a los clamores que se habían levantado a consecuencia de las 

publicaciones del autor sobre la cuestión del divorcio, así como los que

 llevan el nombre de Lorenzo, Ciriaco Skinner

y Enrique Lawes, y los de Lady Margarita Ley y Una joven virtuosa.

 En el prólogo de este tomo, Moseley, el editor, dice: «los poemas de 

Spencer, en estos ingleses, están imitados de tal manera, que los 

aventajan en dulzura.»


La joven en cuya alabanza está escrito uno de los nuevos sonetos, 

suponen que se llamaba miss Davis, a quien Milton, hallándose viudo, 

empezó a dirigirse con ánimo de hacer de ella una segunda esposa. Esta 

joven, que se pinta como muy bella y de una familia respetable, parece 

que dudó antes de contraer semejante vínculo, el cual aunque agradable 

para ella en más de un sentido, no podía menos de exponerla a 

murmuraciones y desdenes sociales. Al propio tiempo se verificó un 

cambio repentino en las circunstancias de Milton, de tal naturaleza, que

 no dejaba lugar a duda alguna: por el verano de 1645 obtuvieron los 

Parlamentarios la victoria decisiva de Naseby; la causa realista quedó 

vencida desde aquel día, y entonces vieron los Powells que la alianza 

con Milton, no solo era una cosa segura, sino ventajosa. El corazón de 

María Powell, que es de presumir anduviese en vacilaciones, con el rumor

 de que su marido solicitaba la mano de otra, no debió quedar muy 

satisfecho de los nuevos acontecimientos.


En este estado se hallaban las cosas, cuando Milton devolvió una 

visita a cierto amigo llamado Blackborough, en St. Martin’s-le-Grand. No

 era Blackborough el único de los amigos de Milton que deseaban dejase a

 la mujer con quien se había reconciliado, y esta visita dio ocasión 

para averiguar si podría tener lugar. Mistress Milton tenía su 

habitación en lo interior de la casa; se presentó repentinamente, se 

arrojó a los pies de su esposo y le rogó con lágrimas y evocando pasados

 recuerdos, que no la diese al olvido. Dícese que Milton vaciló al 

principio, pero cedió por fin; y al declarar que se olvidaba de lo 

pasado, podemos estar ciertos de que así sucedería: nadie por lo menos 

duda de que la reconciliación de Adán y Eva por el poeta, fue una viva 

reminiscencia de los sentimientos que le sugirió esta escena.


Al año siguiente Mr. R. Powell, de Forest Hill, estaba «de guarnición

 en la ciudad de Oxford, cuando ocurrió su rendición.» En el archivo de 

los Papeles de Estado hay un documento firmado por el general Fairfax, 

de 27 de junio de 1646, en que concede a Powell libre salida con sus 

criados, caballos, armas, efectos y todo lo necesario para dirigirse a 

Londres o a otro cualquier punto, según lo creyese indispensable. Powell

 se encaminó con toda su familia a la capital, donde su cuñado, a quien 

tan bajamente habían insultado y desacreditado, los recibió en su casa y

 los hospedó en ella por espacio de algunos meses. Pocas semanas después

 de su llegada, nació el primer hijo de Milton.


El último poema latino de nuestro autor, fue escrito a principios de 1647. Era la Oda a Juan Rouse,

 el conservador de la Biblioteca Bodleiana. A principios de 1646, murió 

en su casa el padre de su esposa, y doce meses después falleció también 

su propio padre, que durante algunos años permaneció tranquilamente en 

su compañía. Viéndose sucesivamente libre de los individuos que formaban

 la familia de su mujer, y con la muerte de su padre en mayor 

independencia de acción, Milton se mudó a poco, en 1647, desde su 

espaciosa casa de Barbican a otra más pequeña en Holborn. Esta casa de 

Holborn, dícese que tenía accesorias a Lincoln’s Inn Fields, sitio que 

en aquel tiempo correspondía a su nombre más que al presente. En la casa

 de Holborn nació la segunda hija de Milton, María.


En 1648 añadió nueve Salmos a los que ya había traducido. Aquel año 

fue poco favorable a la tranquilidad de estudio de los ingleses que 

estaban identificados con los negocios públicos. El partido del Rey 

quedó derrotado en todas partes. Carlos fue hecho prisionero, primero 

por los escoceses, después por los presbiterianos ingleses y últimamente

 por los independientes. Los independientes, y Cromwell en especial, no 

solo estaban dispuestos a respetar la vida del Rey, sino que, a ser 

posible, deseaban entrar con él en algún acomodamiento; pero las 

dilaciones, intrigas y engaños de su Majestad, además de frustrar todo 

proyecto de aquella especie, indignaron a los hombres que hubieran 

podido servirle, y convencieron al ejército de que su vida no sería 

nunca más que un tejido de conspiraciones contra la vida de las personas

 que se atrevieran a oponerse a su voluntad. ¿Cuáles eran las ideas de 

Milton respecto a los acontecimientos que podían producir semejante 

resultado? ¿Dónde se hallaba cuando Carlos compareció ante el Supremo 

Tribunal de Justicia, y dónde cuando su cabeza, sin corona ya, rodó 

sobre el cadalso? No lo sabemos; lo que sabemos es que en su opinión, 

como en la de sus compatriotas en lo general, la guerra empeñada no se 

había suscitado contra la monarquía. El objeto de la lucha había sido 

establecer la monarquía sobre una base constitucional compatible con la 

libertad; fracasado este intento, la alternativa era una república; y 

cuando esta sobrevino se oía decir a todos: «nosotros no hemos traído 

esto; ello ha venido por sí; y convencidos como estamos de que hay una 

voluntad superior a todo nuestro poder, nos conformamos con ella, y en 

caso necesario demostraremos tener razón suficiente para hacerlo así.» 

Milton era uno de los que explicaban en estos términos su conducta.


Muerto el Rey, los Presbiterianos prorrumpieron en grandes gritos y 

fulminaron las más amargas invectivas contra los Independientes, como 

perpetradores responsables de aquella muerte. Milton que hubiera 

perdonado esta inculpación a los antiguos realistas o la gente ignorante

 del pueblo, no podía tolerarla procediendo de aquel partido, y por eso 

pocas semanas después de la muerte del Rey, publicó su folleto titulado:

 Procedimiento de los Reyes y los Magistrados, cuyo objeto, 

según parece, era en cuanto se relacionaba con el castigo impuesto al 

Rey, «más bien reconciliar los ánimos con aquel hecho, que discutir la 

legitimidad de la sentencia que se había pronunciado.» El argumento sin 

embargo, va más allá de lo que indican estas palabras, pues la 

proposición se encaminaba a probar «que es legal y en todos tiempos se 

había sostenido que, quien quiera que estuviese en el poder, podía 

residenciar a un tirano o a un rey perverso, y una vez adquirido el 

convencimiento de que lo era, deponerle y condenarle a muerte, si los 

magistrados ordinarios no se resolvían o se negaban a hacerlo.» Después 

quedó demostrado que los Presbiterianos, tan censurados a la sazón por 

haber depuesto al Rey, fueron los que no solo le depusieron en el 

Senado, sino que en el campo alzaron contra él la cuchilla del verdugo. 

La evidencia de los hechos y la irrebatible lógica de esta publicación, 

hirieron profundamente a los Presbiterianos, los cuales habían ya 

denunciado a Milton, y esta vez con mas energía que nunca; pero el 

objeto del escritor fue no tanto granjearse la voluntad de aquel 

partido, como reducirle a silencio exponiendo sus debilidades y su falta

 de sinceridad.


El trabajo de Milton que en el orden de tiempo sigue a este, fueron sus Observaciones sobre los artículos de la paz con los irlandeses rebeldes.

 Estos artículos redactados por Ormond, el Lord lugarteniente, a nombre 

del Rey, demostraban que Carlos, faltando a sus más solemnes 

compromisos, se preparaba a llevar adelante sus intentos con ayuda de 

los católicos irlandeses, y a favor de cualquiera otra circunstancia de 

que pudiera aprovecharse. Las firmas que acompañaban a este pacto se 

habían puesto trece días antes de que el desdichado Rey fuese 

públicamente ejecutado. «Tal es, dice Milton, los frutos de mis estudios

 privados, que ofrecí gratuitamente a la Iglesia y al Estado, y por los 

que recibí por única recompensa la impunidad, aunque estos actos me 

procuraron la tranquilidad de conciencia y la aprobación de los buenos, 

poniendo en práctica la libertad de discusión de que yo era tan 

partidario. Sin trabajo ni merecimiento alguno lograron otros honores y 

utilidades; pero nadie me vio solicitar cosa alguna para mí mismo ni por

 medio de mis amigos; ni se me halló jamás en actitud suplicante a las 

puertas del Senado, ni haciendo la corte a los magnates. Yo acostumbraba

 a estar retraído en mi casa, donde mis bienes propios, parte de los 

cuales habían sido secuestrados durante las revueltas civiles, y parte 

absorbidos por las opresoras contribuciones que había satisfecho, me 

proporcionaban escasa subsistencia. Cuando me veía libre de estas 

atenciones, y pensaba que pronto gozaría de un intervalo de paz no 

interrumpida, volvía mi pensamiento a una historia de mi país que 

abrazase desde los tiempos primitivos hasta el presente.»


Esta historia inglesa era un asunto muy favorito de Milton, pero no 

llevó su narración más allá de la conquista. Como historia no tiene 

mucha importancia; pero como obra en que Milton revela sus pensamientos y

 su gran inventiva aplicada a una serie dada de sucesos, a pesar de 

estar formada de fragmentos, no deja de ser interesante. Las 

comparaciones que hace entre lo pasado y lo presente, aunque entonces 

parecían inoportunas, son ahora instructivas para nosotros.


Mas había de llegar día en que el hombre que nunca había solicitado 

nada para sí, fuese elevado a una honrosa posición por la desinteresada 

munificencia del Estado. El gobierno invitó a Milton a aceptar la plaza 

de secretario de Lenguas extranjeras. Su último opúsculo había hecho un 

servicio al país, y su competencia y aptitud para el destino vacante, 

eran superiores a las de todos los demás a quienes hubiera podido 

concederse. Era presidente del consejo el gran jurisconsulto Bradshaw, y

 ya hemos visto que el mismo apellido tenía la madre del poeta; así que 

Milton aceptó el destino el 13 de marzo de 1649, y dos días después tomó

 formalmente posesión de él; pero en sus manos de seguro no sería una sine cura.


A juicio de muchos, fue un gran crimen la ejecución del Rey, y 

teniendo en cuenta sus efectos, fue en verdad un grandísimo error. Por 

lo demás, era un aviso a las testas coronadas para que no abusasen de su

 poder, y cualquiera otro recurso que se hubiera empleado, habría 

ofrecido extraordinarias dificultades. Pero con aquello se había herido 

profundamente el sentimiento de la nación, y en mucho tiempo no podía 

ponerse remedio al mal. En este estado la nueva república recibió un 

gran golpe con la publicación del Eikon Basilike, libro de 

devoción que se forjó para presentar al último rey como hombre 

singularmente devoto y santo en todos los actos de su vida privada. A 

pesar de la dificultad de comunicaciones que había entonces, el libro se

 propagó por todo el país, agotándose con sorprendente rapidez una 

edición tras otra. En contestación al Eikon Basilike (La Imagen real), Milton dio a luz uno de sus más doctos escritos, con el título de los Iconoclastas

 (Los destructores de Imágenes). El objeto de esta publicación era 

pintar la situación del Parlamento, en oposición al Rey, y demostrar la 

falsedad de las pretensiones que en favor del segundo se alegaban. Era 

otra gran Demostración, y no podía menos de ser favorable a la república.


Pero la conducta del Parlamento y el ejército para con el Rey no 

pareció tan ofensiva en el extranjero como interiormente. A fines del 

mismo año, Claudio Saumaise, más conocido por Salmasio, publicó su Defensio regia pro Carolo Primo ad Carolum Secundum.

 El autor de esta obra era un erudito de los más distinguidos, que había

 logrado gran celebridad, el cual, a vuelta de sus argumentos, defendía 

resuelta y enfáticamente el derecho divino de los reyes, y apuraba todo 

su saber para probar que los soberanos ninguna responsabilidad contraen 

con sus súbditos, sino únicamente con Dios. Semejantes ideas, poco daño 

podían hacer en Inglaterra, pero realzadas con los abusos que en la 

república se cometían, fácilmente podían extraviar a los extranjeros.


Tal impresión, sin embargo, produjo aquel escrito, que en enero de 

1650 expidió el Consejo una orden para que «Mr. Milton preparase una 

refutación al libro de Salmasio.» Hecha en efecto esta, se mandó 

imprimirla, y se acordó dar gracias al autor; y como la obra de Salmasio

 estaba en latin, en latin también apareció la respuesta, llevando el 

título de Defensio pro Populo Anglicano.


Gravemente equivocado estaba Salmasio respecto a lo que acontecía en 

Inglaterra, y por la ligereza y menosprecio con que trataba a las 

personas que tenía por adversarios, incurrió en mil indiscreciones que 

hicieron poco favor al concepto de sabio en que se le tenía. 

Evidentemente nada estaba más lejos de su imaginación, que le saliese al

 encuentro un antagonista como Milton, rival muy sagaz para descubrir 

hasta el menor descuido, y una vez descubierto, nada escrupuloso en 

manifestarlo. Aquel espíritu servil, y la arrogancia e insolencia del 

tono que se empleaba, eran de tal naturaleza, que Milton no sabía cómo 

dirigirse a él en términos que pareciesen dignos. Téngase presente que 

todo el secreto de la oposición consistía en el sarcasmo, el ridículo, y

 los epítetos más ignominiosos que un inglés podía hallar contra su 

adversario; la agilidad y el vigor de la lucha traían a la memoria el 

arte y la impetuosa resolución de un jefe de los antiguos atletas, que 

se ponía a dirigir la lucha; a cada golpe que se asesta, se convence uno

 de que el enemigo que está delante no merece piedad alguna, y sin 

piedad se le tratará. Pero no le cegaba tanto la pasión, que le privase 

de la lógica, ni le impidiera valerse de las armas que le daba su 

ciencia.


La defensa de los derechos de la humanidad contra todo género de 

opresión es siempre justa, y a veces se eleva a una sublimidad que le 

subyuga a uno con su fuerza y magnificencia. Era natural que una lucha 

entre dos gigantes como aquellos, llamase la atención de los sabios y de

 los hombres ilustrados de Europa, porque era espectáculo raro el de 

aquellos dos combatientes, puesto uno enfrente de otro. Algunos dicen 

que Milton acabó con su adversario, el cual no volvió a mostrarse lo que

 antes era, y murió al siguiente año. Otros niegan que fuese así; lo 

cierto es que semejante acometida no podía menos de ocasionar una gran 

lesión. Desde entonces variaron mucho los sentimientos del continente, 

hostiles al Parlamento inglés. La fama de Milton no conoció superior 

sino en la de Cromwell, y el talento de uno y el poder de otro se creía 

que eran los que habían elevado a Inglaterra a su nueva posición.


Cuando Milton recibió la orden del Consejo para escribir esta obra, 

su vista, que hacía diez años iba gradualmente debilitándose, en los dos

 últimos se aminoró de una manera alarmante. Los médicos a quienes 

consultó, le previnieron que si se determinaba a emprender aquel 

trabajo, empeoraría su enfermedad hasta el punto de quedar ciego; a lo 

cual respondió con la más tranquila resolución: «¡Pues aunque ciegue!» Y

 cegó, en efecto, como le habían pronosticado; pero en los postreros 

instantes de su vida era un consuelo para él recordar la causa de 

aquellas tinieblas que se habían interpuesto entre sus ojos y el mundo 

visible; diciendo en unos versos: «Ciriaco, en pocos días, estos ojos, 

antes claros, privados de la luz, han perdido su vista. Me preguntas qué

 me consuela de tan gran quebranto: la conciencia, amigo mío, de haber 

perdido mis ojos en el nobilísimo empeño de defender la libertad.»


Ocho años pasaron, y nada más volvió a oírse de la polémica con Salmasio; mas no era creíble que la Defensa del pueblo de Inglaterra,

 tan celebrada de un extremo a otro de Europa, quedase sin respuesta 

alguna. Varias se dieron, y no excitaron interés; una que se publicó 

anónima, la atribuyó Milton al obispo Bramhall; sin embargo, su autor 

fue un clérigo desconocido llamado Rowland; contra la cual escribió Juan

 Philips, sobrino de Milton, una réplica que revisó el mismo poeta antes

 de publicarse.


Hemos visto que en 1649 se mudó Milton de Barbican a Holborn. Al 

hacerse cargo de su secretaría, pasó a ocupar la habitación que le 

estaba destinada en Whitehall, mas no sabemos por qué motivo, se le 

mandó desalojarla algún tiempo después; y en junio de 1651, tomó una 

linda casa en Petty France, en Westminster, contigua al palacio de lord 

Scudamore, que daba a St. James Park. Aquí siguió viviendo ocho años, 

hasta que vino la Restauración.


Como la pérdida de la vista le sobrevino poco a poco, no es fácil 

determinar con exactitud la época fija en que quedó totalmente ciego. 

Uno de sus adversarios le supone ya en este estado en 1652. No basta 

esto para asegurarlo; pero en la réplica que Milton le dirigió, dice lo 

bastante para dar por acaecida aquella desgracia en el mencionado año.


En una carta escrita a un amigo en setiembre de 1654, cuenta que por 

espacio de diez años había ido su vista «debilitándose y enturbiándose,»

 y añade cómo fue perdiéndola, hasta que la luz «se trocó en una 

oscuridad completa, como la que queda al apagarse una vela.» «Cuando por

 la mañana, dice, me ponía a leer, según mi costumbre, padecía mucho de 

los ojos, que me molestaban terriblemente, hasta que con el ejercicio 

corporal adquirían alguna fuerza. Si miraba a una luz encendida, la veía

 cercada de un disco luminoso. Una pequeña sombra que me cubría la parte

 izquierda del ojo izquierdo también, el cual comenzó a resentírseme 

algunos años antes que el otro, me impedía ver todo lo que había en 

aquella dirección. Hasta los objetos que tenía enfrente parecían 

oscurecerse cuando cerraba el ojo derecho, y este fue también durante 

tres años acabándose lentamente, y pocos meses antes de perder la vista 

del todo, no sentí novedad alguna; ahora siento como unos densos vapores

 en la frente y las sienes, que me oprimen y pesan sobre los párpados, 

sobre todo después de comer, a la caída de la tarde. Ni debo omitir 

tampoco que antes de quedar totalmente privado de la vista, cuando 

estaba en la cama y me volvía de uno y otro lado, al cerrar los ojos, me

 salían de ellos ráfagas lucientes; más adelante, cuando poco a poco fui

 dejando de distinguir los objetos, parecía que los colores, 

proporcionalmente turbios y oscuros, saltaban con cierto ímpetu y con 

una especie de zumbido interior.» Pero después de 1652, estas postreras 

llamaradas de la luz que se le apagaba, no volvieron a aparecer más.


La única obra en respuesta a su Defensa del pueblo de Inglaterra, sobre la que Milton decidió al fin no guardar silencio, fue una publicación titulada Regii sanguinis clamor ad Cœlum adversus Parricidas Anglicanos

 (Grito que la sangre real levanta al cielo contra los parricidas 

ingleses). El autor de esta obra era un tal Pedro Du Moulin, residente 

en Inglaterra, pero francés de nacimiento. Por él mismo sabemos que el 

manuscrito fue enviado a Salmasio, y que este encargó la impresión a uno

 llamado Moore, en latin «Morus,» escocés, que era el director del 

colegio protestante de Castres, en Languedoc. El libro no lleva más 

nombre que el del impresor, pero la dedicatoria a Carlos II está firmada

 por Moro. Milton llegó a entender que Moro había tenido alguna parte en

 esta obra, y contra él esgrimió la pluma, considerándole su autor; y 

como el escrito en

cuestión estaba lleno de las más duras apreciaciones sobre su carácter 

privado, Milton aprovechó la ocasión para justificarse de semejantes 

diatribas, y al propio tiempo para decir al mundo cuál era su juicio 

respecto al carácter de los hombres que más participación tenían en el 

origen y conservación de la república inglesa. La importancia biográfica

 de esta segunda Defensa es muy grande; de modo que en este 

concepto tenemos mucho que agradecer a la cándida malignidad de los 

enemigos de nuestro autor. Moro intentó replicar; Milton contestó; a la 

contra-réplica añadió un suplemento; pero la controversia estaba ya 

agotada.


En 1653 quedó Milton viudo. Dícese que su esposa murió en su último 

destierro. Durante los últimos años, cuando estaba engolfado en 

cuestiones de tanto interés público y atrayéndose la atención de Europa,

 hay motivos para creer que su situación doméstica no era muy 

envidiable. Su esposa le había dejado ciego y con tres hijas, la más 

pequeña de dos años, y la mayor de ocho. Él mismo nos dice que a pesar 

de los servicios que había hecho a la República, había estado muy lejos 

de enriquecerse. Sus rentas consistían en el sueldo de secretario, que 

no llegaba a trescientas libras al año, y en sus recursos propios. En 

1655 cuando, ciego ya, tuvo que echar mano de un auxiliar para su cargo,

 se le dejó reducido el sueldo a ciento cincuenta libras anuales, que se

 le asignaron como vitalicio. Poco después se nombró a su buen amigo 

Andrés Marvell como sustituto en su empleo oficial, nombramiento que 

parece haberse hecho a indicación suya.


Tales eran sus circunstancias personales cuando contrajo segundo 

matrimonio, y la persona con quien se enlazó fue miss Woodcock, hija del

 capitán Woodcock, de Hackney. Cómo se condujeron los negocios 

domésticos de Milton durante los tres últimos años, no está averiguado; 

pero que quedaron abandonadas las tres hijas, lo cual no hubiera 

sucedido a tener una madre de no más que regular inteligencia, es muy 

verosímil. Con Catalina Woodcock vivió Milton tan feliz como no lo había

 sido hasta entonces, y sus hijas suponemos que empezaron a dar señales 

de aprovechamiento bajo su dirección; pero este rayo de luz que entró en

 casa del poeta debía durar muy poco: quince meses después de su 

matrimonio murió su esposa embarazada, y la criatura no se logró. El 

sentimiento que tuvo siempre Milton por la pérdida de esta virtuosa 

señora, la expresó en un bellísimo soneto.


Ocho años fecundos en acontecimientos habían de pasar, antes de que 

Milton volviera a casarse. El alivio de trabajo que tenía en su cargo de

 secretario, le dejaba algún tiempo más de que disponer; seguía 

ocupándose en la Historia de Inglaterra, y ahora dio principio a los 

apuntes preparatorios para un diccionario latino reformado, y a la 

reunión de materiales para una obra de Teología; mas poco después de 

haber enviudado segunda vez, comenzó a pensar en el asunto de la Caída 

del Hombre para el poema épico que de tiempo atrás meditaba. Según su 

amigo Aubrey, empezó esta grande obra en 1658, mas en esta época todavía

 no se consagraba a ella del todo, sino a ratos. En 1658 publicó el 

manuscrito de la obra de Sir Gualterio Raleigh titulada el Consejo del Gabinete. En 1659 dio su importante tratado de la Potestad civil de los casos eclesiásticos, y un vigoroso opúsculo sobre los medios de suprimir los Jornaleros de la Iglesia.

 En el mismo año escribió también una carta a un amigo, tocante a los 

trastornos de la República, y otra al general Monk en favor de una 

República libre, exponiendo los medios que debían emplearse para 

asegurarla; pero eran cartas confidenciales y breves que no llegaron a 

imprimirse. El folleto dado a luz algunos meses después bajo el título 

de Breve y fácil camino para establecer una República libre,

 era de más importancia y estaba dirigido a la nación. En este opúsculo 

recomendaba con mucho empeño la excelencia de una República libre 

«comparada con los inconvenientes y peligros de la restauración 

monárquica en aquel país.» Otro fragmento publicó por entonces en 

contestación a un sermón altamente realista, predicado por un doctor 

Mateo Griffith, que se decía «Capellán del último Rey.» En estos dos 

escritos protesta Milton con toda su energía contra el restablecimiento 

del gobierno de los Estuardos, y en el mismo sentido seguía clamando, 

cuando los cañones de Dover Castle anunciaban el desembarque de Su 

Majestad Carlos II; pero la nación no le oía, y la corte y el pueblo se 

apresuraban a realizar las fatídicas predicciones tantas veces 

anunciadas por Cromwell, reproducidas por Milton al presente. La parte 

sensata del país estaba cansada de una guerra de facciones, del desorden

 que cada vez introducía más profunda perturbación, y anhelaba se 

realizasen sus esperanzas, fundadas en las prudentes y patrióticas 

intenciones del Rey proscrito. Aquellas esperanzas iban a salir 

fallidas; pero la experiencia vino demasiado tarde, y lo hecho ya no 

podía menos de realizarse.


En los ocho años que precedieron a la Restauración, vivió Milton en 

su aislado domicilio de Petty France, cerca del centro en que se 

agitaban todos aquellos años las ruidosas cuestiones suscitadas entre la

 Iglesia y el Estado. En aquel solía recibir a sus amigos, entre los que

 nos figuramos oír a Ciriaco Skinner discurrir libremente sobre los 

últimos debates del Parlamento o del club, y sobre la marcha de los 

negocios públicos. En el mismo sentido resonaba allí la honrada voz de 

Andrés Marvell, que a veces hacía también ingeniosas y profundas 

observaciones críticas acerca de la poesía y de la literatura en 

general. Allí es de suponer que Roberto Boyle hablase a su ciego amigo 

de los nuevos experimentos filosóficos, pasando de los misterios de la 

naturaleza a las religiosas consideraciones que le inspiraba su supremo 

Autor. Los escritos de Milton prueban las relaciones personales que 

tenía con los hombres más distinguidos del ejército y del Estado, y que 

estos acudían de vez en cuando a visitarle. La admiración que causaba su

 genio, lo mismo que el de Bacon, era mayor entre los extranjeros que 

entre sus compatriotas, y en esa época, después de Cromwell, el inglés 

que más llamaba la atención de los primeros, y a quien manifestaban más 

deseos de conocer, era nuestro autor; por lo que muchos emprendían un 

viaje y se dirigían a su modesta vivienda solo con este objeto.


Pero todo cambió con la Restauración. Milton debió comprender que su 

vida no estaba segura; había terminado su carrera política, y no bastaba

 en lo sucesivo su silencio para preservarle de las consecuencias de lo 

pasado. Abandonó entonces a Petty France y halló en Bartolomé Close un 

asilo y un amigo. A la proclamación se siguió su encarcelamiento; pero 

tenía amigos de influencia deseosos de favorecerle, como su cuñado Sir 

Tomás Clarges, Morrice, secretario de Estado y primo del general Monk, 

Andrés Marvell, que era individuo del Parlamento, dos distinguidos 

realistas, regidores de York, y sobre todo Sir Guillermo Davenant. Aun 

entre sus enemigos había algunos que consideraban su pérdida de vista 

con lástima, y su genio con respeto. Hay quien dice que algunos de sus 

amigos le dieron por muerto, y fingieron hacerle exequias fúnebres para 

frustrar la persecución del gobierno que andaba en busca suya; pero 

semejante recurso hubiera parecido sobrado cándido además de no ser 

creíble que Milton se hubiera prestado a semejante farsa. A ser cierta 

esta especie, los ingenios de la corte de Carlos no la hubieran dejado 

dormir tanto tiempo después del suceso.


En junio de 1660 resolvieron los Comunes que los Iconoclastas

y su Defensa del Pueblo de Inglaterra se quemasen por mano del 

verdugo, y así se verificó en el mes de agosto; pero al mismo tiempo se 

pronunció sentencia de indemnidad, absolviendo de la pena de muerte al 

autor, aunque algunos meses después, no sabemos por qué causa, le 

hallamos bajo la vigilancia del macero del Rey. Sin embargo, en breve 

fue puesto en libertad, castigándole solo a pagar sus alimentos; pago a 

que resistió con su carácter independiente y resuelto, fundándose en que

 era excesivo, y se modificó el tanto antes prefijado.


Al dejar la casa de Bartolomé Close, tomó otra en Holborn, cerca de 

Red Lion Square, de donde a poco se trasladó de nuevo a Jewin Street. 

Aquí publicó una obra sobre los Accidentes y Gramática de la Lengua Latina, y además los Aforismos del Estado

 de un manuscrito que dejó Sir Gualterio Raleigh. Debemos añadir que en 

esta casa de Jewin Street contrajo Milton su tercer matrimonio, mas no 

parece que fuese con mucha anterioridad a 1664. Su amigo el doctor Paget

 le recomendó a Isabel, hija de Mr. Roberto Minshull de Wistaston, cerca

 de Nantwich, en Cheshire, como mujer que podría contribuir a su 

felicidad, y se verificó este enlace. Tenía entonces Milton cincuenta y 

seis años, y treinta menos su esposa. Su hija mayor contaba diez y ocho,

 y la segunda diez y seis.


Permaneció Milton tanto tiempo sin casarse con la esperanza al 

parecer de que sus hijas adquirieran afición y capacidad para el arreglo

 de la casa, pero estas esperanzas debieron frustrársele. Milton 

incurrió al parecer en la falta de haberse conducido con sus hijas no 

tan dignamente como era de esperar de él; conducta que por una y otra 

parte dejamos al juicio de los lectores.


A mistress Foster, nieta de Milton, se atribuye la declaración de que

 su abuelo, además de la aspereza con que trataba a sus hijas, miraba 

con tal indiferencia su educación, que no quiso que aprendiesen a 

escribir. La mayor no podía leer por cierto impedimento que tenía en la 

lengua, pero las otras dos, y Débora la más joven lo dice así, sabían 

leer en ocho idiomas, entre ellos el griego y el hebreo; pero la 

ocupación de verse obligadas a leer mucho en estas lenguas, o por lo 

menos en una que no sabían traducir, debía ser tan desagradable como 

inútil. El sobrino del poeta, Philips, refiere que luego que las jóvenes

 concluían esta ocupación, iban todas tres fuera de casa «a aprender 

algunas labores curiosas y entretenidas, propias de mujeres, 

especialmente el bordado en plata y oro.» El hecho de que Milton al 

morir dejó cuanto poseía a su esposa, excepto lo que podían reclamar sus

 hijas por la parte de su madre, de la familia de los Powells, ha venido

 a confirmar los desfavorables informes que se tienen en el particular.


En cambio debe recordarse que mistress Foster, la nieta del poeta, no

 es enteramente digna de crédito, pues la aserción de que Milton no 

quiso enseñar a sus hijas a escribir, es positivamente falsa, dado que 

Aubrey afirma ser Débora, la más joven, la amanuense de su padre, y que 

aprendió latin y a leer griego, es decir, a traducir una lengua y leer 

otra. Débora además asegura que aunque no fueron a colegio, «aprendían 

en casa con una maestra que se tomó a este fin.» Esto significa que 

estaban bajo la dirección de un aya. A este gasto hay que añadir el del 

aprendizaje del bordado, y la asignación que tuvieron los cuatro o cinco

 años antes de morir su padre, en que dejaron de formar parte de la 

casa. Al fin de ese tiempo, dice él que había «gastado la mayor parte de

 su fortuna en esta atención,» y al mismo tiempo que habían sido 

«descuidadas y poco afectuosas con él;» que «no le cuidaban estando 

ciego, ni hacían nada en obsequio suyo;» que «en lugar de servirle de 

apoyo, que tanto necesitaba, se confabulaban con la criada para sisarle 

en la compra;» que habían inutilizado algunos de sus libros, y vendido 

los demás a las prenderas; y que María, la segunda, sabiendo que su 

padre estaba para casarse, decía que la mejor noticia que podrían darle 

de él era que había muerto.


La nueva mujer de Milton tenía veinte y seis años de edad cuando se 

casó, y Aubrey, que la conoció, la pinta como «una bella persona, de 

carácter bondadoso y dulce.» Por lo que de ella se dice, debemos en 

efecto presumir que se distinguía por sus atractivos personales. Sábese 

que profesó a su marido gran respeto; que los versos que se le ocurrían a

 él de noche, los escribía ella al dictado al siguiente día; que 

procuraba complacerle en todo, y que de hecho probó ser una excelente 

señora. Milton mismo confiesa que era una «amante esposa», y su hermano 

Cristóbal asegura que así como él «se quejaba, aunque sin acritud, de 

que sus hijas le habían tratado con poco cariño, de su esposa decía que 

había sido amable y cuidadosa.» Al dejar para ella la propiedad de que 

podía disponer, que, sin embargo, no le proporcionaba más que los medios

 de una regular subsistencia, daba a entender que satisfacía una deuda 

de gratitud. En el convenio últimamente hecho cuando se litigó la 

herencia, las hijas se contentaron con recibir cien libras cada una por 

su parte; y al mismo tiempo las mil libras que seguía debiendo la 

familia de Powell, reconocidas por personas que se obligaban a pagarlas 

como una deuda legítima, quedaban a las hijas como objeto de 

reclamación. «Philips cuenta» dice Johnson, «que mistress Milton 

persiguió a las hijastras en vida de su marido, y las despojó de lo suyo

 después de muerto;» pero baste decir que Philips nunca dijo semejante 

cosa, ni es la primera vez que la ojeriza de Johnson

le lleva a incurrir en difamaciones de esta naturaleza. La mejora hecha 

en favor de la viuda, probablemente sugerida por ella misma, es el único

 cargo que puede hacérsele; y por lo que hace a la persecución que se le

 atribuye, Débora bien podía dejar su casa, aun recibiendo buen trato, 

para ser adoptada, como de hecho lo fue, por mistress Merien, mientras 

sus dos hermanas difícilmente hubieran vivido cinco o seis años al lado 

de su madrastra, si tan mal se hubiera conducido con ellas. En todo 

esto, en lo que se dice del proceder de Milton para con sus hijas y su 

primera mujer, no es fácil asegurar en quién estuvo la falta, pero no 

creemos aventurar mucho al decir que si él fue culpable con los demás, 

estos lo fueron en mucho mayor grado para con él.


No siguió viviendo mucho tiempo en Jewin Street; de allí se trasladó,

 por último, a una casa situada en Artillery Walk, que entonces era una 

hermosa calle que salía a Bunhill Fields; pero no había residido mucho 

tiempo en su nueva vivienda, cuando le lanzó de ella la peste, que tan 

terriblemente invadió la metrópoli en 1655; hubo de refugiarse por algún

 tiempo en una casa cualquiera de Chalfont, en Buckinghamshire, que 

había alquilado para él su joven amigo Wood, el Cuáquero. En este tiempo

 concluyó o dejó casi concluido su Paraíso perdido.


Las primeras noticias que tenemos de que Milton intentase escribir un

 poema épico, se refieren a la época de su viaje al continente. Los 

elogios que le tributaron en Florencia, indican que algo de este 

propósito manifestó a sus amigos de aquella ciudad. En los versos que 

dirigió a Manso en Nápoles, pocos meses después, explícitamente declara 

su intención, pero el asunto que entonces le ocupaba, era el Rey Arturo y

 el espíritu caballeresco de aquellos tiempos. En su tratado del Gobierno de la Iglesia,

 publicado en 1641, vuelve a hablar de su proyecto, pero es con 

referencia también al Rey Arturo. No sabemos cuándo o por qué dejó el 

asunto británico por el bíblico; pero es lo cierto que en 1658 había ya 

variado de resolución, pues algunos años antes, Philips y otros amigos 

habían visto fragmentos del poema, especialmente el Apóstrofe de Satán al Sol, que apareció después en el Paraíso perdido.

 Es por consiguiente de suponer que ocho o diez años antes se ocupaba el

 poeta en este asunto y estaba más o menos resuelto a escribirlo, y que 

unos siete años antes de su publicación, era obra que resueltamente 

traía entre sus manos. La primera forma que pensó dar a su obra, sabido 

es que era la de un drama; los manuscritos de Milton en Cambridge, nos 

dan por anteriores dos planes dramáticos sobre la Caída del Hombre,

 trazados de un modo semejante al de los antiguos misterios; mas por 

fortuna abandonó aquella idea, en la cual parece que insistió muy poco.


La causa más poderosa que le sugirió tan sublime asunto es probable 

que dependa de los nuevos pensamientos a que se entregó al regresar a 

Inglaterra en 1639. Estando aún en Cambridge, el disgusto con que veía 

el giro dado a los sucesos de la Iglesia anglicana, le apartó del 

propósito de hacerse clérigo. Su Lycidas manifiesta que pensaba

 así cuando estaba escribiendo aquel poema; pero su residencia en Horton

 y su viaje continental comprenden el intervalo que puede decirse más 

brillante de su vida, y si esta le hubiera sonreído después del mismo 

modo, es probable que el poema épico hubiera sido el caballeresco. La 

lucha entre Carlos y el Parlamento, que engendró la guerra civil y las 

graves cuestiones de la libertad civil y religiosa, absorbieron su 

atención, y no solo avivaron el espíritu religioso que descubrió en sus 

primeros años, sino que le arraigaron más en él, y por decirlo así, 

constituyeron sus ulteriores hábitos.


En otra parte hemos dicho que Milton entregó el manuscrito del Paraíso perdido a Wood en Chalfont, y mencionado también la observación del Cuáquero, amigo del poeta, que quien había escrito el Paraíso perdido, bien podía escribir el Paraíso recobrado,

 en lo cual alude al poema conocido después con este nombre. Milton 

volvió a Londres en 1666, probablemente a principios de año. El retraso 

que experimentó la publicación en 1665 por la peste, continuó en 

setiembre de 1666 por el gran incendio de Londres, que paralizó, como no

 podía menos de suceder, toda empresa por parte de los autores y 

libreros. Pero Milton había escrito la mayor parte, si no todo su Paraíso recobrado,

 falto de libros en su humilde habitación de Chalfont, así como su gran 

poema entre las incesantes distracciones producidas por la agitación y 

los peligros que combatieron a la República los cinco primeros años de 

su existencia, y entre los temerosos acontecimientos que acompañaron a 

la Restauración; pero desplegando toda su energía y aliento, se 

introdujo en la ciudad donde la peste acababa de hacer tantos estragos 

sin perdonar morada alguna, y donde a consecuencia del incendio, estaban

 sembradas las calles de ruinas y confusión, con el fin de hallar un 

librero bastante animoso para emprender la publicación de un poema épico

 en diez libros.


Halló, sin embargo, Milton el hombre que buscaba en la persona de 

Samuel Simmons; y todo el mundo sabe los términos del convenio que se 

realizó entre el poeta y este editor. Al firmarse el contrato recibió el

 autor cinco libras, y si se vendían los mil trescientos ejemplares de 

la primera edición, recibiría otras cinco. Si de la segunda edición se 

despachaba igual número, percibiría la misma suma, y otro tanto de la 

tercera, en el supuesto de que ninguna edición había de pasar de mil 

quinientos ejemplares; de manera que la venta de más de cuatro mil 

ejemplares no produjo al autor más que veinte libras. La primera edición

 se anunció perfectamente encuadernada y al precio de tres chelines. 

Milton firmó su convenio con Simmons el 27 de abril de 1667; el 26 de 

abril de 1669 recibió las segundas cinco libras, habiéndose agotado los 

mil quinientos ejemplares estipulados de la obra en aquellos dos años. 

La segunda edición no se imprimió hasta 1674, en que, como ya Milton no 

vivía, nada pudo recibir; así que todo lo que llegó a sus manos por 

producto del Paraíso perdido fueron diez libras. La segunda 

edición se vendió en el espacio de cuatro años, y al imprimir la tercera

 en 1681, Simmons entregó a la viuda de Milton ocho libras, importe del 

derecho de autor. Simmons vendió la propiedad al librero Brabazon Aylmer

 en veinticinco libras, y en 1683, pasó de Aylmer a Jacobo Tonson en 

precio mucho mayor. En el transcurso de veinte años se publicaron seis 

ediciones, y se vendieron de siete a ocho mil ejemplares. En 1688 

apareció una hermosa edición en folio, bajo los auspicios del gran 

jurisconsulto whig, lord Somers, y con una lista que excedía de 

quinientos suscriptores, entre los cuales figuraban los hombres más 

distinguidos por su posición y su fama literaria: hechos que hacían más 

honor al público de aquel tiempo que al comercio de librería.


La Historia de Inglaterra de Milton, que tanto le había dado

 que pensar en ocasiones, no se publicó hasta 1670, pero muy mutilada 

por el censor, y, según dicen algunos, con intercalaciones posteriores, 

so pretexto de restablecer los pasajes suprimidos. En 1671 apareció el Paraíso Recobrado, juntamente con el Hércules Sansón. En 1673 el poeta dio a luz su tratado de la Verdadera

 religión, la herejía, el cisma, la tolerancia, y que medios adecuados 

debían emplearse contra la preponderancia del Papado. Por aquel 

tiempo, el país estaba cada vez más alarmado, y no sin razón, por temor 

de que ascendiese al trono un papista, y por el nuevo ascendiente con 

que amenazaba el romanismo. Milton excitó a todos los protestantes para 

hacer causa común contra el enemigo; en el mismo año reimprimió sus 

primeras poesías con algunas adiciones y correcciones, y su Tratado sobre educación;

 pero en la puntuación y en algunos otros pormenores, fue esta edición 

menos esmerada que la primitiva. En 1674, último de su vida, el 

venerable vate publicó sus Cartas familiares en latin; y una traducción, también en latin, de la Declaración de Poles en favor de Juan III, que se dio en el mismo año, se le atribuyó asimismo.


Durante sus últimos años, Milton sufría mucho de la gota, de cuyas 

resultas se dice que murió. El 8 de noviembre, a los sesenta y seis años

 de edad y en su casa de Bunhill Fields, pasó su espíritu a mejor vida. 

Parece que su muerte tuvo lugar sin que la precediesen grandes síntomas,

 pero él hacía mucho que tenía el presentimiento de que no estaba lejana

 y hablaba de ella a su familia con la mayor entereza y serenidad, y sin

 muestra alguna de temor. Sus restos fueron sepultados al lado de los de

 su padre, en el presbiterio de San Gil, de Cripplegate. Toland dice que

 a sus funerales concurrieron «todos los hombres ilustrados y todos sus 

amigos de Londres, además de una gran concurrencia del vulgo.»


Era Milton de estatura más bien pequeña que alta. La afeminada 

belleza que le distinguía en su juventud, se convirtió en una 

regularidad varonil de facciones cuando creció en años. Sus retratos 

manifiestan que llevaba partido el pelo en mitad de la frente, con 

melenas que le caían por encima de los hombros; era de color moreno 

claro, y sus ojos pardos, conservándose naturalmente abiertos aun 

después de haber quedado ciego. En la flor de su edad tenía el cuerpo 

erguido y cierto aire de intrepidez. Un clérigo de edad, que le vio en 

sus últimos años, le pinta en una pequeña habitación, sentado en una 

silla de brazos, vestido de negro, pálido aunque no cadavérico, con las 

manos y los dedos hinchados de la gota y untados de greda. Dícese que 

acostumbraba también a estar sentado con un levitón gris de abrigo a la 

puerta de su casa, cerca de Bunhill Fields, en los días de gran calor 

para tomar el fresco, y que allí lo mismo que en la sala, recibía las 

visitas de las personas distinguidas que iban a verle. No contrajo la 

gota por entregarse a una vida regalada, dado que una de sus costumbres 

invariables era la sobriedad. Bebía muy poco vino, y era muy parco en la

 comida. En sus primeros años abusaba mucho de la vista y de la salud 

con el trabajo nocturno; en lo sucesivo empleaba la noche de otro modo, 

acostándose a las nueve y levantándose, en verano a las cuatro, y en el 

invierno a las cinco. Si no podía levantarse a esta hora, hacía que 

alguno le leyese, y así que se levantaba, prestaba atención a la lectura

 de un capítulo de su Biblia hebraica. Seguía estudiando hasta el 

mediodía; después de dar un corto paseo, comía, tocaba un rato el 

órgano, y cantaba, o rogaba a su esposa, que tenía muy buena voz, que le

 acompañase. Volvía luego a sus quehaceres mentales hasta las seis; de 

las seis a las ocho recibía a las visitas; entre ocho y nueve tomaba una

 sopa de aceite y un corto alimento, fumaba una pipa, se bebía un vaso 

de agua, y se retiraba a descansar. Uno de sus biógrafos dice «que era 

de carácter grave, no melancólico, no lo fue por lo menos hasta la 

última parte de su vida, ni displicente, ni moroso, ni atrabiliario, 

sino de ánimo sereno, de ánimo que no descendía a cosas pequeñas.» 

Aubrey, aunque asegura que era satírico, lo cual no puede dudarse que lo

 fue en ocasiones oportunas, más adelante añade «que aun durante sus 

ataques de gota estaba alegre y cantaba.» Por su hija menor sabemos 

también que «su padre era de un trato delicioso, de una conversación 

llena de vida, no solo por lo interesante de los asuntos, sino por su 

natural gracia y finura.» Su vida, que era sencilla y virtuosa, siguió 

siéndolo hasta el fin.


La mayor parte de los biógrafos de Milton se lamentan de que 

distrajera su genio por espacio de veinte años de la poesía, y lo 

dedicara a la política; pero la política que profesaba no era la común; 

había llegado el tiempo crítico en que era preciso resolver si 

Inglaterra había de ser libre o no serlo, patria de una enérgica 

libertad, o triste imitadora de las serviles monarquías del continente. 

Había allí hombres nacidos, no para servirse a sí propios, sino para 

servir a su país y a la humanidad. Semejantes hombres pueden arrostrar 

mil penalidades, y hallar, sin embargo, gusto en la esperanza de que 

cumplen con un deber; pero estos forman comparativamente un número muy 

exiguo, y Milton entre estos pocos, figuraba en primera línea. Su poesía

 hace honor a su genio, y sus servicios como patriota no son menos 

gloriosos a su dignidad moral. Él mismo nos dice que para proceder de 

manera que no tuviera que avergonzarse perpetuamente de sí, era 

indispensable subordinar su amor por la poesía al amor de su país y de 

la libertad. Para usar de su propio concepto, en aquella contienda 

secular únicamente ponía la mano izquierda; la derecha, que era por su 

naturaleza más diestra y vigorosa, hallaba su verdadero empleo en cosas 

más sublimes. Sin embargo, sus escritos políticos, que podían 

considerarse como una excepción, constituían un poderoso impulso bajo el

 aspecto de la libertad general, impulso, que como otros muchos no 

feneció, según comúnmente se cree, al asomar la Restauración. Sin la 

revolución de 1640, difícilmente sabríamos lo que había acontecido desde

 1688.


Pero nuestro insigne poeta, como se ve en hombres más a propósito que

 él para las cuestiones de estado, mostraba mayor aptitud para destruir 

lo malo, que para producir lo bueno que había de sustituirlo. Según la 

opinión general, Milton era un fervoroso republicano, pero de hecho se 

inclinaba al gobierno ejercido por los más ilustrados y virtuosos; y la 

cuestión de si los más sabios y virtuosos se hallan con preferencia en 

una república, en una oligarquía, en una monarquía, o en todos estos 

sistemas combinados, era cuestión secundaria que solo concernía a la 

relación en que se hallan los medios con los fines. Juzgando de la 

monarquía por lo que casi siempre había sido, o más bien por lo que 

había sido recientemente en su país, no abrigaba esperanza alguna de 

salvación por aquel camino. De aquí la gran dificultad que se originaba 

para averiguar cómo construir la máquina de un gobierno democrático de 

manera, que ofreciese las mayores ventajas posibles y los menores 

inconvenientes anejos a esa misma utilidad.


Nada más distante de su pensamiento que la persuasión de que el mejor

 gobierno fuese el de la muchedumbre. Deseaba que cada pueblo fuese una 

ciudad, y cada ciudad como Florencia o Venecia, dotada de grandes 

poderes legislativos y administrativos; sobre estos hubiera establecido,

 no una cámara de los comunes, sino un gran consejo, de carácter 

permanente y revestido de la autoridad suprema, y para dar consistencia a

 este consejo, dice, hubiera «sido bien reformar y perfeccionar las 

elecciones, no entregándolo todo al tumulto y clamoreo de una multitud 

ignorante, sino concediendo a los más justamente notables el nombrar a 

los que quisieran, y además de este número, otros de más selecta 

procedencia que eligiesen un número menor más rigurosamente; hasta que 

después de purificar y mejorar por tercera y cuarta vez la elección, 

quedasen solamente nombrados los que constituyesen el número debido, y 

resultasen los más dignos por el mayor número de votos.»


Inútil es decir que Milton no conocía la naturaleza humana, pero de 

estos principios se deduce que le faltó poco para acertar con las 

tendencias más arraigadas y características del pueblo inglés. Sus 

instituciones, como todas las de carácter natural y propio, se habían 

deducido de su vida social. De ninguna de ellas se había echado mano 

porque únicamente se recomendase por la abstracción de sus teorías o 

porque en el papel parecieran muy acertadas. Todo dimana de las 

exigencias, y todo se adopta con tal que se acomode a estas; pero para 

acomodarlas a la república de Milton, necesitaba la nación olvidarse de 

casi todas las tradiciones, formas y sentimientos de lo pasado, y 

reemplazarlos con un orden de cosas que habían de hacerse, mas no con un

 orden de cosas ya hechas. Exigir una combinación de esta naturaleza de 

un hombre inteligente, era demasiado; mas exigirlo de un pueblo tan fiel

 a sus antiguas costumbres como el inglés, no era en manera alguna 

razonable. Como político, el gran vate proclamaba altas verdades, pero 

la aplicación de estas verdades a las actuales circunstancias, pedía un 

pensamiento y un temperamento más flexible que el que Milton podía 

llevar a la ciencia de la política. Cromwell comprendió que la mayoría 

de la nación, bajo una u otra forma, era realista, y que dejar la futura

 suerte del gobierno al sufragio de la nación, equivalía a votar la 

destrucción de la República. Milton equivocó el concepto de lo que la 

nación podía hacer y lo que debía ejecutar. Cromwell, que tenía un gran instinto político, vio lo que la nación quería hacer abandonada a sí misma, y procedió con arreglo a este principio.


Por lo que hace a sus creencias religiosas, Milton en lo sustancial 

no se apartaba de las de su tiempo y su país. La fe de su juventud era 

la de un puritano, y aunque su piedad participaba de cierta índole 

libre, resultado natural de su especial inteligencia y modo de ver, 

nunca dejó de participar, en lo importante al menos, del espíritu y del 

carácter puritanos. A su muerte dejó dos obras manuscritas, una Historia de Moscovia, publicada poco después, y un Tratado completo de Doctrina Cristiana,

 que permaneció ignorado hasta que se dio a luz, traducido del latin, en

 el primer tercio del presente siglo. Verdad es que hasta los cuarenta 

años próximamente de edad, Milton fue trinitario y calvinista. En punto a

 la Trinidad, su opinión admitía algunas modificaciones, pero no hay seguridad de esta circunstancia hasta que apareció el Paraíso perdido,

 es decir, cuando se acercaba a los sesenta años. En este poema hay 

algunas expresiones oscuras y desusadas sobre las personas que 

comúnmente se consideran como indistintas, y formando una sola en la 

Divinidad; en la Doctrina Cristiana, el Hijo se representa como

 la suprema naturaleza creada, pero creada al fin, y el Espíritu Santo, 

cuando está representado como una persona, se supone que es el ser más 

inmediato al Hijo. Debe, sin embargo, advertirse que semejante concepto 

no afecta en manera alguna a las opiniones de Milton sobre otros puntos 

teológicos; modificó en esto sus creencias, pero en todo lo demás las 

conservó inalterables: siguió creyendo en la caída del hombre y en las 

consecuencias que tuvo respecto al género humano; en la Redención de 

Cristo, en el perdón por medio

de su sacrificio, en la justificación por su Justicia y en el poder 

regenerador del Espíritu Santo. La Redención, según él, fue concebida 

por una Trinidad de personas, aunque no iguales entre sí, y por una 

Trinidad de actos, bien que estos no se produjeran por personas de la 

misma naturaleza y autoridad.


Los críticos de Milton suelen admirarse de que un drama tan maravilloso como el Paraíso perdido

estuviese fundado en datos tan incompletos como los que ofrecen los 

primeros capítulos del Génesis; pero la verdad es que el poeta no halló 

los materiales de su obra dentro de aquella pauta: creía, como muchos 

aventajados críticos creen aún, que la primera parte de la revelación 

está formalmente expuesta en la última; que el Paraíso perdido 

no se funda en el Génesis, sino que como la teología del siglo XVII, 

está únicamente cimentado en la Escritura. Hasta algún tiempo después 

del en que floreció Milton, casi todos los cristianos, sinceros 

creyentes, procedían bajo el mismo espíritu.


Se ha alegado como un grave cargo contra Milton que en sus últimos 

años no se sabe que formase parte de Iglesia alguna, ni profesase una 

forma dada de culto público; pero los que esta acusación propalan parece

 que se olvidan de que Milton sostuvo sus controversias eclesiásticas 

con el gran partido presbiteriano, casi tanto como con la Iglesia de 

Inglaterra; que en sus últimos años la única Iglesia permitida era esta 

última; que el haberse afiliado en un culto cualquiera distinto del de 

esa Iglesia, hubiera equivalido a una violación de la ley y a incurrir 

en la pena de multa y encarcelamiento. Ciertamente que si se hubiera 

concedido libertad de cultos, apenas habría hallado Milton iglesia cuyo 

credo estuviese conforme con el suyo; que concedida semejante libertad, 

dudamos que hubiera aprovechado la ocasión para valerse de ella. Hombres

 religiosos hay que convienen en un culto sin estar afiliados en 

ninguno.


Ya hemos hablado bastante de la crítica del doctor Johnson con 

respecto a Milton. El autor que no tiene escrúpulo en decir a sus 

lectores que cree a Milton capaz de forjar una oración para el Eikon Basilike,

 con el objeto de poder, fundado en ella, acriminar mejor al Rey, se 

priva de toda autoridad en cuanto se relaciona con la reputación del 

autor del Paraíso perdido. Mr. De Quincey, aun siendo tory y 

nada afecto al puritanismo, ha calificado la conducta de Johnson 

respecto a Milton con frases muy severas, pero que no por eso dejan de 

ser exactas. «Por lo que hace al doctor Johnson, dice, ¿he de perdonarle

 yo por la trivial consideración del perjuicio que le irrogue? El doctor

 Johnson, cuando juzgaba a Milton, obraba con malicia, con falsedad y 

sin pudor alguno. Era hombre muy tentado de la falsedad, y no tenía la 

virtud de resistir a la tentación. Lo que hay es que Johnson ni capaz 

era de comprender a Milton. Johnson tenía su paraíso en las calles de 

Londres, y no tenía para qué hacer caso del que Milton había creado: 

para Milton, la religión y el gobierno eran los grandes intereses de la 

humanidad; para Johnson la religión no tenía más influencia que 

intimidar y rebajar el alma en lugar de sublimarla e infundir en ella 

nobilísimas aspiraciones; y en cuanto a gobierno, los hombres debían 

darse por contentos del que Jorge III tenía la dignación de darles. La 

naturaleza humana pintada por Johnson es una pobre naturaleza, pobre 

para este mundo y pobre para el otro; pintada por Milton tiene 

facultades divinas, y la perfección de que es capaz, y que él reconoce, 

es la profecía de su destino. Muy bien puede el poeta haberse remontado 

tanto a las regiones de lo ideal, que se olvidara de cuanto le rodea; 

pero el moralista que rebaja tanto la actualidad, se priva de la fuerza 

que puede elevarle hasta lo ideal. Johnson puede analizar y considerar 

los seres humanos en su vida mundana como ninguno otro hombre, pero 

seres humanos que puedan alternar con los ángeles, estaba muy lejos de 

concebirlos. Preferible, infinitamente preferible, es soñar con Milton, a

 no tener esperanza alguna como Johnson. Pero ¿qué decimos soñar? La 

fama del poeta es toda una realidad; el mundo celestial en que su 

espíritu penetró, una realidad todavía más grande, y los principios que 

de sus labios oímos son los más nobles que han salido jamás del 

pensamiento humano, y seguirán siéndolo siempre.»



Roberto Vaughan


Juicios críticos


Sobre el Paraíso Perdido de Milton


De Richardson


Si algún libro ha habido jamás verdaderamente poético, es decir, lleno de poesía, es el Paraíso perdido.

 ¡Qué afluencia de hechos deducidos de una fuente histórica tan escasa! 

¡Qué de mundos inventados! ¡Qué naturaleza tan bella nos presenta ante 

los sentidos! En ningún otro poema se pintan las cosas divinas más 

sublime ni divinamente; en ninguno se da tan grandiosa idea de la 

naturaleza, tal como salió de las manos de Dios, con todo su encanto 

virginal, su gloria y su pureza; y en cuanto a la raza humana, ¿qué 

Homero hay que la presente más gigantesca, más robusta ni más valiente? 

¿Qué pinturas o estatuas de los grandes maestros pueden sugerirnos un 

concepto tan exacto de su gentileza y superioridad? Todas estas 

grandezas brillan en aquel poema de la manera más perfecta e 

interesante. El ánimo del lector se siente predispuesto a gozar, y 

embargado por el placer, admira, y se embelesa, y cede a cuantas 

impresiones quiere el poeta producir en él. En este poema se halla la 

fuente de todo conocimiento, de toda religión y de toda virtud, dado que

 infunde en el alma una paz inefable, un dulce consuelo y una alegría 

íntima luego que se penetra uno del verdadero sentido del escritor, y 

presta dócil atención a sus armoniosos cantos.


Al leer la Ilíada o la Eneida hallamos una colección de bellísimos cuadros, lo mismo que al leer el Paraíso perdido;

 pero para ejecutar los primeros hay, hablando en el lenguaje 

profesional, muchos Rafaeles, Corregios, Guidos, etc., al paso que las 

pinturas de Milton son más grandes y sublimes, más divinas e 

interesantes que las de Homero y Virgilio y cualquier otro poeta, o para

 decirlo de una vez, muy superiores a las de todos los poetas antiguos y

 modernos.


De Newton


No hay página del Paraíso perdido en que el autor no dé 

muestras de ser un crítico eminente y un apasionado admirador de la 

Sagrada Escritura. De esta ha tomado infinitamente más que de Homero, de

 Virgilio y de todos los demás libros. En la Escritura tiene su 

fundamento no solo la acción principal, sino todos los episodios. La 

Escritura, no solo le ha suministrado los más nobles conceptos, sino 

engrandecido sus pensamientos y sublimado su imaginación; y al propio 

tiempo ha enriquecido sobremanera su lenguaje, dando a la dicción cierta

 majestad solemne, y sugiriéndole las más apropiadas y felices 

expresiones. Aprendan pues los lectores con este ejemplo a leer 

devotamente las Sagradas Escrituras. Si alguno hay que se atreva a 

ridiculizarlas o mirarlas con indiferencia, lo menos que puede decirse 

de él es que dista mucho de comprender el gusto y el genio de Milton; 

porque el que verdaderamente tenga uno y otro, estamos seguros de que 

estimará este poema como la más excelente de todas las composiciones 

modernas, y la Escritura como el mejor de todos los libros antiguos.


De Johnson


Voy ahora a examinar el Paraíso perdido, poema que con 

relación a su objeto bien puede ocupar el lugar más preferente, y con 

respecto a la ejecución, el segundo entre las producciones del ingenio 

humano.


Es opinión común a todos los críticos que el autor de un poema épico 

debe considerarse como el genio más privilegiado, porque requiere un 

conjunto de facultades de las cuales basta solamente alguna para otras 

composiciones. La poesía es el arte de unir lo agradable y lo verdadero,

 excitando a la imaginación como un poderoso auxiliar de la 

inteligencia. La poesía épica aspira a enseñar las verdades más 

importantes por medio de preceptos agradables, y para ello refiere los 

grandes hechos del modo que más interés produzcan. La historia debe 

suministrar al escritor los datos de la narración, datos que aprovecha y

 realza con arte superior, que vivifica con dramática energía y que 

reviste con útiles recuerdos y reflexiones; la moral le prescribe 

límites exactos, considerando bajo diferentes puntos de vista la virtud y

 el vicio; de la política y la práctica de la vida aprende a discernir 

los caracteres y a describir las pasiones, cada una de por sí o 

combinadas unas con otras; y la fisiología le ayuda a su vez con mil 

recursos e imágenes. Para levantar con todos estos materiales un 

edificio poético, se requiere una imaginación capaz de pintar a la 

naturaleza y de inventar lo que no existe; y nadie puede llamarse poeta 

si no posee todas las riquezas del lenguaje y distingue todos los 

primores de la frase o el colorido que resulta de ella, y sabe acordar 

los diferentes sonidos con las infinitas variedades de la modulación 

métrica.


Bossu es de opinión que el primer propósito del poeta debe ser hallar una moral

 que ilustre y realice después por medio de su fábula. Este parece haber

 sido el único fin de Milton, pues así como en otros poemas la moral es 

una consecuencia o un mero incidente, solo en Milton es una cosa 

esencial e intrínseca. Su objeto fue el más útil y el más difícil de 

todos, justificar los designios de Dios respecto al hombre; mostrar lo razonable de la religión y la necesidad de obedecer los preceptos divinos.


Para cumplir con este objeto era menester una fábula, una narración 

dispuesta con tal arte, que excitase el más vivo interés y la más grata 

sorpresa en el ánimo de los demás, y en esta parte de su obra preciso es

 confesar que Milton ha llegado a donde cualquier otro poeta. En su 

historia de la caída del hombre ha comprendido los sucesos que 

precedieron a este acontecimiento y los que sobrevinieron 

posteriormente; y con tal oportunidad introdujo todo el sistema de la 

teología, que no hay parte alguna de su obra que no aparezca necesaria 

en tal concepto. Apenas hay pasaje ni digresión alguna que no contribuya

 al desarrollo y progreso de la acción principal.


El asunto de un poema épico naturalmente tiene que ser un hecho de 

grande importancia: pues bien; Milton no trata de la destrucción de una 

ciudad, del establecimiento de una colonia, ni de la fundación de un 

imperio; su asunto es la suerte del mundo, las revoluciones del cielo y 

de la tierra, la rebelión contra el Ser Supremo suscitada por las 

criaturas más sublimes entre todos los seres creados; la derrota de sus 

huestes y el castigo de su crimen; la creación de una nueva raza de 

criaturas racionales; su ventura e inocencia original; la pérdida de su 

inmortalidad y la restauración de su paz y de su esperanza.


En la realización de los grandes sucesos solo pueden intervenir 

personas de elevada dignidad. Ante la grandeza desplegada en el poema de

 Milton, cualquiera otra desaparece; sus más débiles agentes son los 

seres humanos más dignos y más nobles, los primitivos padres de la 

humanidad, con cuyas acciones coincide la acción hasta de los mismos 

elementos, de cuya rectitud o de cuya extraviada voluntad dependen el 

estado de la naturaleza terrestre y la condición de todos los futuros 

habitantes del globo.


De los demás agentes del poema, los principales son tales que sería 

irreverente nombrarlos en ocasión menos importante; poderes de ínfima 

condición a quienes solo el freno del Omnipotente puede impedir la 

facultad de crear y de envolver los vastos límites del espacio en ruina y

 en confusión. Explicar los motivos y acciones de seres tan superiores 

de manera que la razón humana pueda comprenderlo y la humana imaginación

 representárselo es la empresa que este eminente poeta se propuso y que 

llevó a cabo.


En el examen de un poema épico entra por mucho el estudio de los 

caracteres que en él se emplean, y los que en el Paraíso perdido admiten

 este examen son los ángeles y el hombre, los ángeles buenos, y más, el 

hombre en su estado de inocencia y en su pecado.


Respecto a los ángeles, la virtud de Rafael es afable y benigna, 

condescendiente y francamente comunicativa; la de Miguel es majestuosa y

 sublime, y como es de suponer, celosa en cuanto corresponde a la 

dignidad de su propia naturaleza. Abdiel y Gabriel aparecen solo 

casualmente y obran como lo requiere su respectiva situación; la 

fidelidad solitaria de Abdiel está pintada afectuosamente.


Los caracteres de los ángeles malos son muy diversos. A Satán, como observa Addison, se atribuyen sentimientos propios del ser más sublime y más perverso.

 Clarke ha censurado a Milton por las impías blasfemias que a veces pone

 en boca de Satán; «porque hay pensamientos, dice con mucha razón, que 

no puede justificar ninguna índole ni carácter, dado que no se atrevería

 a expresarlos ningún hombre virtuoso, aun cuando se le pasasen por la 

imaginación.» Hacer hablar a Satán como un rebelde sin usar de 

expresiones que pudieran ofender la delicadeza del lector, era una de 

las mayores dificultades con que tenía que luchar Milton, y no puedo 

menos de añadir que supo salir perfectamente airoso de ella. En las 

arengas de Satán hay pocas cosas que puedan ofender los oídos del hombre

 más timorato. El lenguaje de la rebelión no puede ser nunca el mismo 

que el de la obediencia. La malignidad de Satán se deja llevar siempre 

de su altanería y obstinación, pero sus expresiones, por lo común, son 

generales y ofensivas en cuanto nacen de un corazón perverso.


Los demás caudillos de la rebelión celeste están diestramente dados a

 conocer en los libros 1.º y 2.º, y el feroz carácter de Moloc es 

siempre consecuente, lo mismo batallando que aconsejando.


Adán y Eva están durante su inocencia dotados de sentimientos que 

solo las almas puras pueden comprender y expresar; su amor es pura 

benevolencia y mutua veneración; se procuran el alimento sin ansia 

alguna y se muestran diligentes sin fatigarse. En sus oraciones al 

Criador apenas hay más que la efusión del asombro y de la gratitud. 

Disfrutan y no se les ocurre averiguar más; son inocentes y no abrigan 

temor alguno.


Pero con el pecado empiezan la desconfianza y las desavenencias, las 

acusaciones recíprocas y el empeño de disculparse; se miran ya uno a 

otro con prevención y temen que el Criador vengue la injuria que le han 

hecho; pero por fin vuelven en sí para implorar su perdón, va labrando 

en ellos el arrepentimiento y acaban postrándose en ademán de súplica. 

Adán, sin embargo, aparece siempre superior antes y después de la caída.


Acerca de lo verosímil y maravilloso, dos condiciones del poema épico vulgar que sugieren a los críticos profundas consideraciones, el Paraíso perdido

 no da lugar a muchas. Contiene la historia de un milagro, el de la 

creación y la redención; ensalza el poder y la misericordia del Ser 

Supremo, y así lo verosímil resulta maravilloso y lo maravilloso 

verosímil. Lo esencial en una narración es que sea verdadera, y como en 

la verdad no hay elección posible, supuesto que es necesaria, está sobre

 todos los cánones y reglas. En las partes accesorias y eventuales, 

puede, como en todo lo humano, hacerse algunas excepciones. Mas lo 

verdaderamente importante se apoya en inmóviles fundamentos.


Ha observado muy oportunamente Addison, que este poema por la 

naturaleza de su asunto lleva a todos los demás la ventaja de interesar 

universal y perpetuamente: todo el género humano de todos tiempos ha de 

tener la misma conexión con Adán y Eva, y cada hombre ha de participar 

del bien y el mal que se hace extensivo a todos.


En lo tocante a la máquina con que se da a entender la oportuna 

intervención de un poder sobrenatural, otro asunto inagotable de 

observaciones críticas, nada hay que hablar aquí porque cuanto sucede es

 bajo la inmediata y visible dirección del cielo; pero de todas suertes,

 de tal manera está observada esta regla, que no hay acción ni parte de 

ella que llegue a realizarse por otros medios.


En punto a episodios hallo únicamente dos, la relación de Rafael 

sobre la guerra del cielo y el discurso profético de Miguel sobre las 

vicisitudes que ha de experimentar el mundo. Ambos están estrechamente 

unidos con la acción principal; el uno era necesario para la instrucción

 de Adán, y el otro para su consuelo.


Tampoco puede hacerse objeción alguna tocante a complemento o 

integridad del plan, pues cumple distinta y claramente con lo que 

Aristóteles exige, el principio, el medio y el fin. Quizá no hay poema 

de la extensión de este de que pueda suprimirse menos sin que resulte 

una verdadera mutilación. No hay en él juegos, funerales, ni la prolija 

descripción de ningún escudo; de las breves digresiones que se hallan al

 principio de los libros tercero, séptimo y noveno pudiera 

indudablemente prescindirse; pero ¿quién se atrevería a suprimir tan 

bellas superfluidades? ¿quién no desearía que el autor de la Ilíada

 hubiese deleitado a los siglos venideros con un tanto de conocimiento 

de sí mismo? Tal vez no habrá pasaje alguno leído tan frecuentemente y 

con tanta atención como estos trozos que pudieran llamarse extrínsecos; y

 si el fin de la poesía es deleitar, lo que tanto embelesa a todos no 

puede tenerse por antipoético.


Las cuestiones de si la acción del poema es estrictamente una, de si el mismo poema merece propiamente llamarse heroico,

 y de quién por último es el héroe, solo pueden ocurrirse a lectores que

 deducen el fundamento de su criterio más bien de los libros que de la 

razón. Verdad es que Milton califica solamente de Poema el Paraíso perdido, pero también le llama en otra parte Canto heroico.

 Indigna la petulancia e inconveniencia de Dryden que niega el heroísmo 

de Adán porque al fin resulta vencido; pero no hay razón alguna para 

suponer que el héroe no pueda ser desgraciado, y eso aún con la práctica

 establecida, desde que muy bien pueden no andar juntos el triunfo y el 

merecimiento. Catón es el héroe de Lucano; pero la autoridad de Lucano 

no bastaría a Quintiliano a darle la razón; y sin embargo, aún dada la 

necesidad del triunfo, puede decirse que el seductor de Adán al cabo se 

vio humillado, y Adán reintegrado en la gracia de su Hacedor, y por 

tanto, seguro de recobrar su dignidad humana.


Después del plan y artificio del poema, deben considerarse como partes que lo componen los afectos y la dicción.


Los afectos, como expresión de las acciones o pintura de los 

caracteres, en su mayor parte guardan siempre la precisión más rigurosa.


Rara vez se tropieza con trozos brillantes que contengan lecciones 

morales o reglas de prudencia, pues es tan original la forma de este 

poema, que así como nada humano admite hasta que ocurre la catástrofe, 

tampoco puede tratarse en él del procedimiento humano. Su fin es elevar 

el pensamiento sobre los cuidados o entretenimientos terrestres. El 

elogio de la fortaleza con que Abdiel mantuvo su valerosa y singular 

virtud contra el menosprecio que de él hacía su enemiga muchedumbre, a 

todos los tiempos puede acomodarse; y la severidad con que Rafael 

reprende a Adán cuando quiere enterarse de los movimientos de los 

planetas y la respuesta que da el mismo Adán, seguramente pueden 

oponerse a cuantas reglas prácticas han dado hasta ahora todos los 

poetas.


Los pensamientos que van sucesivamente eslabonándose son tales, que 

únicamente pueden ocurrirse a una imaginación en el más alto grado de 

entusiasmo y energía, excitada además por un estudio incesante y un 

inmenso espíritu de investigación. El ardoroso vigor de Milton puede 

decirse que sublima su gran saber y que impregna su obra en el espíritu 

de la ciencia que se sobrepone a todo lo que es terreno y vulgar.


Consideraba la creación en cuanto ella abarca, y así sus 

descripciones son siempre magníficas y propias de un hombre sabio. Había

 acostumbrado su imaginación a salvar cuantos obstáculos se le 

opusiesen, y sus conceptos por lo tanto son siempre grandiosos. Lo 

sublime es la cualidad característica de su poema. Desciende a veces a 

la elegancia; su elemento, sin embargo, es la grandeza. Puede a veces 

revestirse de alguna forma graciosa, pero su natural actitud es la 

elevación gigantesca. Agrada cuando es menester agradar, aunque su 

recurso favorito es producir admiración.


Parece saber acomodarse bien a la índole de su genio y conocer las 

cualidades de que la naturaleza le había pródigamente dotado más que a 

otro cualquiera; la facultad de abarcar la inmensidad, de realzar la 

esplendidez, de acrecentar lo terrible, de oscurecer más lo sombrío y 

aumentar lo que de suyo es pavoroso; y así eligió un asunto sobre el que

 no era posible extenderse mucho y en que podía darse vuelo a la 

imaginación sin incurrir en la extravagancia.


Ni los fenómenos de la naturaleza, ni los acaecimientos de la vida 

satisfacían bastantemente el anhelo con que buscaba cuanto era grande. 

El pintar las cosas como son en sí requiere una atención minuciosa y es 

propio de la memoria más bien que de la fantasía. Milton se complacía en

 explayarse por las vastas regiones de lo posible, porque la realidad 

era campo sobrado estrecho para su inteligencia. Empleó sus facultades 

en nuevos descubrimientos dentro de mundos en que solo puede campear la 

imaginación, embelesándose en hallar nuevos modos de existencia, en 

atribuir sentimientos y acciones a los seres superiores, en referir las 

discusiones que se tenían en la asamblea del infierno o en acompañar a 

los coros celestiales.


Pero no podía permanecer siempre en extraños mundos: tenía a lo mejor

 que descender a la tierra y hablar de cosas visibles y conocidas; y 

cuando no podía remontarse a lo maravilloso en alas de su talento, se 

complacía en dar muestras de su asombrosa fecundidad.


Cualquiera que sea el asunto de que trate no deja de poner en él su 

imaginación; pero sus imágenes y las descripciones de las escenas o 

fenómenos de la naturaleza no las toma siempre de formas originales, ni 

las presenta con la naturalidad, fuerza y energía de la observación 

inmediata; veía la naturaleza, según la expresión de Dryden, a través de

 la perspectiva de los libros y en muchas ocasiones tenía que llamar a la erudición en su ayuda. El jardín del Edén le trae a la memoria el valle del Enna donde Proserpina se entretenía en coger flores. Satán se abre camino por entre procelosos elementos, como Argos por entre las rocas Cianeas, o como Ulises entre los dos vagíos sicilianos cuando huía de Caribdis

 sesgando su nave. Con razón se le han criticado las alusiones 

mitológicas de que se vale y cuya inutilidad no siempre llega a 

comprender; pero es indudable que contribuyen a amenizar la narración y a

 excitar alternativamente la memoria y la imaginación.


Sus símiles son en más número y más varios que los de todos sus 

predecesores, y no se reduce a los límites de una comparación rigurosa, 

pues precisamente su gran recurso es la amplificación, dando una gran 

extensión, cuando la oportunidad lo requiere así, a la imagen más 

secundaria. Así, al comparar el escudo de Satán con el disco de la luna,

 lleva su imaginación hasta el descubrimiento del telescopio que dio 

lugar a tan maravillosas revelaciones.


En cuanto a los sentimientos morales no es mucho encarecer su elogio 

asegurando que deja muy atrás en ellos a todos los demás poetas, porque 

esta superioridad la debía a lo familiarizado que estaba con la Sagrada 

Escritura. Los antiguos poetas épicos, como no conocían la luz de la 

revelación, eran poco hábiles en la enseñanza de la virtud; sus 

principales caracteres tenían grandeza pero no eran simpáticos; el 

lector puede deducir de ellos los más grandes ejemplos de fortaleza 

activa y pasiva, y a veces hasta de prudencia, pero rara vez podrá 

aprender principios de justicia y mucho menos máximas de piedad.


Para los escritores italianos puede decirse que son vanas todas las 

ventajas del espíritu cristiano. Conocida es la depravación de Ariosto; y

 aunque la Jerusalén libertada puede considerarse como un asunto sagrado, el poeta ha escatimado más de lo justo la instrucción moral.


En Milton, por el contrario, cada verso revela la santidad del 

pensamiento y la pureza de las costumbres, menos en aquellos casos en 

que el transcurso de la narración exige la introducción de los espíritus

 rebeldes; y aún estos se ven obligados a confesar su sumisión a Dios de

 tal manera que inspiran reverencia y dan pábulo al sentimiento 

religioso.


En los seres humanos hay dos diferentes, pero ambos son padres de 

toda la especie, venerables antes de perder su dignidad e inocencia, e 

interesantes aun después de perdida por su sumisión y arrepentimiento. 

En su primitivo estado se ven animados de un afecto tierno sin debilidad

 y de una piedad sublime sin presunción. Caen en el pecado y manifiestan

 desde luego lo desigual que es su fragilidad y cuán presto se rompe su 

armonía, cuánto debilita el pecado su confianza en el favor divino, y 

que solo por la penitencia y la oración pueden esperar la remisión de su

 culpa. El estado de perfecta inocencia solo puede llegar a concebirse, 

si es posible no obstante concebirlo dada nuestra actual miseria; pero 

los sentimientos y culto propios de un ser abyecto y culpable, todos 

podemos profesarlos, porque podemos practicarlos todos.


Nuestro poeta es siempre grande en cualquiera ocasión que se le 

contemple. En su primitivo estado nuestros progenitores conversaban con 

los ángeles; aún envilecidos por su insensatez y por el pecado, no se 

ofrecían en su humillación bajo el aspecto de meros suplicantes, y 

cuando vemos que sus ruegos han sido oídos, volvemos a contemplarlos con

 el mismo respeto que antes.


Como hasta que incurrieron Adán y Eva en su culpa no entraron en el 

mundo las pasiones humanas, el poeta tenía pocas ocasiones de mostrarse 

patético, pero aun de esas pocas supo aprovecharse bien. Describe con 

exactitud y expresa con energía un afecto peculiar de la naturaleza 

racional, el sobresalto que se apodera de la conciencia después del 

delito, y el horror con que el culpable espera los efectos de la 

indignación divina. Mas para ponerse en juego las pasiones, solo una 

ocasión se ofrece, y la cualidad que más sobresale en este poema es el 

sublime, el sublime empleado con ingeniosa variedad, unas veces en las 

descripciones, otras en los razonamientos.


De errores y defectos adolece, como toda obra humana, el Paraíso perdido:

 la crítica imparcial no puede prescindir de ellos; sin embargo, así 

como para encarecer el mérito de Milton, no hemos prodigado mucho las 

citas, que si fuéramos a enumerar sus bellezas serían interminables, 

tampoco debemos detenernos en recargar demasiado las censuras; porque 

¿qué inglés llevaría a bien la reproducción de uno y otro pasaje que, al

 propio tiempo que rebajasen el crédito de Milton, amenguarían hasta 

cierto punto la gloria de su nación?


Renunciemos, por consiguiente, al sistema de notar la frecuente 

impropiedad de las voces, como lo ha hecho Bentley, más competente acaso

 en la gramática que en la poesía, aunque atribuyendo a veces aquella a 

la intervención de un corrector en quien hubo de fiarse el autor a causa

 de su falta de vista; suposición temeraria y vana, si la creía 

verdadera, y pérfida y vergonzosa, si, como se asegura, él mismo 

confesaba privadamente que la tenía por falsa.


El asunto del Paraíso perdido tiene el inconveniente de no 

referirse a acciones ni a vicisitudes humanas. El Hombre y la Mujer se 

ven allí en un estado enteramente desconocido para los individuos de su 

especie; el lector no encuentra situación alguna análoga a las de su 

vida, ni condición comparable con la suya por más que esfuerce su 

imaginación para colocarse en ella: de modo que ni una ni otra pueden 

excitar su natural curiosidad ni su simpatía.


Todos sentimos los efectos de la desobediencia de Adán; pecamos como 

Adán todos, y como él lamentamos nuestras culpas; en los ángeles caídos 

tenemos otros tantos enemigos encubiertos e infatigables, y en los 

espíritus bienaventurados celosos amigos y protectores: esperamos llegar

 a participar de la redención del género humano, y estamos tan 

interesados en la descripción del cielo y del infierno, como que nuestra

 morada futura ha de ser la mansión de las penas o de la 

bienaventuranza.


Pero estas verdades son demasiado importantes para que nos parezcan 

nuevas: se nos han enseñado desde la infancia; ocupan cuando estamos a 

solas nuestro pensamiento; dan asunto a nuestras conversaciones 

familiares, y habitualmente tienen grande influencia en los actos de 

nuestra vida; pero no siendo nuevas, no pueden ejercer emoción alguna 

extraordinaria en nuestro espíritu, porque lo que de antemano sabemos, 

no es menester estudiarlo, ni lo que no es inesperado para nosotros, 

puede en manera alguna sorprendernos.


Así que de las ideas que nos sugieren estas imponentes escenas, unas 

veces nos abstraemos con respeto, excepto cuando se nos ocurren por 

medio de la asociación, y otras nos alejamos con horror o únicamente las

 admitimos como saludable escarmiento, como contrapeso de nuestros 

intereses y pasiones; y semejantes imágenes más bien entorpecen que 

avivan el vuelo de nuestra imaginación.


El deleite y el terror son sin duda las verdaderas fuentes de la 

poesía, mas el deleite poético ha de ser tal que la imaginación humana 

por lo menos lo conciba, y el terror poético no ha de llegar a tal 

punto, que la fuerza y la fortaleza humanas sean incapaces de dominarlo.

 El bien y el mal de la Eternidad son cosas demasiado graves para la 

sutileza del entendimiento; este necesita considerarlos con cierta 

frialdad pasiva, dado que se contenta con una fe tranquila y una 

adoración humilde.


Y, sin embargo, las verdades conocidas pueden tomar diferente aspecto

 y llegar al ánimo por una nueva representación de imágenes intermedias.

 Esto lo intentó Milton, y lo consiguió por la fecundidad y vigor que 

tan peculiares eran de su ingenio; y el que considere los pocos recursos

 fundamentales que la Escritura le suministraba, seguramente se 

maravillará de la inmensa extensión a que los llevó y de la variedad con

 que supo utilizarlos, teniendo que renunciar a ciertas licencias de 

ficción por el religioso respeto que se debía.


Nadie ha sabido valerse mejor de las fuerzas unidas del estudio y del

 genio, de la claridad de juicio necesaria para no verse embarazado 

entre tal cúmulo de materiales, ni de imaginación más a propósito para 

disponerlos y combinarlos. Era además incomparable su acierto en sacar 

recursos de la naturaleza, de la historia, de las fábulas antiguas y de 

las ciencias modernas, siempre que por alguno de estos medios podía 

ilustrar o embellecer sus pensamientos, que a su mucho caudal de 

erudición añadía los tesoros del estudio y la prodigalidad con que los 

ostentaba su fantasía.


Por esto ha dicho alguno de sus admiradores, empleando una hipérbole extravagante, que en el Paraíso perdido

tenemos un libro de ciencia universal. Y sin embargo, no es esto cierto:

 no hay medio de suplir a lo que de suyo es insuficiente, y siempre 

hallaremos un vacío en la falta de interés humano. El Paraíso perdido

 es uno de esos libros que asombran al lector, pero que una vez 

cerrados, no suelen volverse a abrir. Se cree uno obligado a conocerlo, 

mas no halla deleite en él; leemos a Milton para instruirnos; le 

cerramos fatigados y como rendidos, y volvemos la vista a otra parte 

para distraernos; nos alejamos del maestro, y vamos en busca de nuestros

 amigos.


Otro inconveniente del asunto elegido por Milton es que requiere la 

descripción de cosas que no pueden describirse, los actos de los 

espíritus. No se le ocultaba que lo inmaterial no es susceptible de 

imágenes, y que no podía presentar a los ángeles sino como instrumentos 

de acción, por lo cual les atribuyó forma y materia. Esto, como 

necesidad al cabo, era defendible, y hubiera ganado mucho su plan no 

poniendo lo inmaterial a la vista del lector, sino interesándole más con

 el artificio de ocultárselo y obligarle a que lo dedujese él mismo de 

sus pensamientos. Pero desgraciadamente confundió lo poético con lo 

filosófico: sus personajes infernales y celestiales unas veces son 

espíritus puros, y cuerpos animados otras. Cuando Satán, armado con su 

lanza, recorre la abrasada tierra, es figura corporal; cuando al tender 

su vuelo entre el infierno y el nuevo mundo, se ve en peligro de 

perderse en el vacío, y halla un apoyo en los vapores que se desprenden 

de la profundidad, tampoco puede dudarse de que es corpóreo; cuando 

anima el cuerpo del reptil, parece ser un espíritu que se infiltra según

 le place en la materia; cuando se levanta erguido como un coloso, tiene

 por lo menos una forma determinada; y cuando es conducido a la 

presencia de Gabriel con su espada y con su escudo, bien hubiera podido 

ocultar estas armas dentro de la serpiente, por más que fuesen 

materiales las de que para combatir se servían los ángeles.


Los vulgares habitantes del Pandemonium, que eran espíritus 

incorpóreos, a pesar de ocupar tan vasta extensión y de su infinito 

número, se veían reducidos a un limitado espacio; y en la batalla, 

cuando quedan aplastados por las montañas, las armas se les introducen 

por los cuerpos, y sus padecimientos son mayores porque con el pecado su

 sustancia se ha dilatado más y héchose más sensible. Esto acontecía a 

ángeles incorruptibles, cuyas armas contribuían a su mayor derrota, pues

 sin ellas, como espíritus que eran, hubieran salido ilesos, 

contrayéndose o desapareciendo; y aun como espíritus, serían 

espirituales a medias, porque la contracción y el movimiento son 

propiedades de la materia; pero sin el embarazo de la armadura nada 

hubiera quedado de ellos, y hubiera recibido los golpes la materia que 

los cubría. Cuando Uriel desciende en un rayo de Sol, es corpóreo, y 

corpóreo también Satán cuando teme que Adán pruebe en él su esforzado 

aliento.


La mezcla de espíritu y materia que resulta en la narración de la 

guerra celeste es una verdadera incongruencia, y el libro que a ella se 

refiere, es a mi juicio el favorito de los estudiantes, y el que más 

pronto olvidan según van adquiriendo gusto y conocimientos.


Después de la intervención de los agentes inmateriales, sobre que no 

debe insistirse más, entra la de los personajes alegóricos, que no 

tienen existencia real. El poner en relieve las causas por medio de 

estos otros agentes, el atribuir una forma dada a las ideas abstractas y

 comunicarles animación y vida, ha sido siempre privilegio de la poesía;

 pero la mayor parte de esos seres ideales luego que representan su 

papel natural, no vuelven a figurar. Así la Fama cuenta proezas, y la 

Victoria corona a un general o sigue tal estandarte, pero ni una ni otra

 pueden hacer más: darles una existencia real o atribuirles una 

intervención material, es despojarlos de su carácter alegórico, o 

atormentar al entendimiento para que suponga efectos irrealizables. En 

el Prometeo de Esquilo vemos la Violencia y la Fuerza y en el Alcestes de Eurípides la Muerte

 que se presentan en la escena y toman parte en la acción como personas 

del drama; pero no hay ejemplo alguno que pueda justificar un absurdo.


La Muerte y el Pecado, alegorías de Milton, seguramente son 

personificaciones falsas. El Pecado es la madre de la Muerte y puede muy

 bien ser portero del Infierno; pero cuando detienen en su viaje a 

Satán, viaje que se describe como verdadero, y cuando la Muerte le 

provoca a combate, no es ya posible la alegoría. Que el Pecado y la 

Muerte hubiesen mostrado el camino del Infierno, nada tenía de extraño; 

lo inverosímil es que allanen el camino construyendo un puente, porque 

los obstáculos que encuentra Satán se pintan como reales y materiales, y

 el puente no puede ser más que imaginado. El Infierno, morada de los 

espíritus rebeldes, se localiza tan puntualmente como la mansión del 

Hombre. Está situado en cierta región lejana del espacio, separado de 

aquellas donde reinan la armonía y el orden por medio del inmenso vacío 

que llena el Caos; pero el Pecado y la Muerte levantan una enorme mole 

de rocas amasadas con asfalto; obra demasiado sólida para arquitectos 

tan ideales.


Esta desmañada alegoría es, a mi juicio, uno de los mayores defectos 

del poema, defecto que no tiene disculpa, porque consiste en la opinión 

que el autor se había formado de la belleza de su obra.


También en cuanto a la narración en sí, hay algo en qué reparar. 

Satán es conducido en el Paraíso con sobrada lentitud a la presencia de 

Gabriel, y se le deja ir muy tranquilamente. La creación del Hombre se 

supone una consecuencia del vacío que había quedado en el Cielo por la 

expulsión de los ángeles rebeldes, y Satán hace mención de ella como de 

un rumor que corría por el cielo antes de su caída.


Difícil era en verdad hallar sentimientos que correspondiesen al 

estado de la inocencia, y sin embargo, de vez en cuando algunos suelen 

anticiparse. El discurso que Adán se forja entre sueños no parece muy 

propio de un ser nuevamente creado. Tampoco hallo gran propiedad en su 

respuesta al Ángel cuando este le reprende por la curiosidad que 

muestra: es el razonamiento de un hombre que conversa con otros hombres.

 Hubieran podido omitirse algunas nociones filosóficas, y sobre todo de 

falsa filosofía; así como que en una comparación hable, el Ángel del 

tímido ciervo, cuando el ciervo no era todavía tímido, y antes de que 

Adán pudiera comprender la comparación.


Observa Dryden que en medio de su sublimidad, Milton peca de hinchado

 a veces; lo cual quiere decir que adolece de desigualdad. En toda obra 

hay una parte que necesariamente depende de las demás: un palacio no 

puede estar sin galerías, ni se da un poema sin transiciones. Por demás 

sería exigir que el ingenio esté siempre a la misma altura, como si 

pretendiéramos que el sol se mantenga constantemente en el mediodía. En 

las grandes obras hay cierta alternativa de partes luminosas y opacas, 

como en el mundo se suceden el día y la noche. Después de recorrer los 

ámbitos del cielo, no debe parecer mal que descienda Milton a contemplar

 la tierra; porque ¿qué otro autor se ha remontado nunca a tanta altura,

 ni ha sabido sostener su vuelo por tanto tiempo?


Tan empapado estaba en los poetas italianos, que con mucha frecuencia

 se valía de ellos; y como todos aprendemos algo de los demás, su afán 

por imitar la ligereza de Ariosto le sugirió la malhadada imitación del Paraíso de los Locos; invención que no carece en sí de mérito, pero demasiado ridícula para ingerida donde se halla.


Sus juegos de palabras, de que abusa en demasía, sus equivocaciones, 

que Bentley procura disculpar con el ejemplo de los antiguos; y el 

empleo innecesario que con tan poco gusto hace del tecnicismo artístico,

 no hay para qué detenerse a mencionarlos, porque fácilmente se 

advierten y han sido generalmente censurados, además de que guardan tan 

pequeña proporción con el conjunto, que apenas llaman la atención de los

 críticos.


Tales son los defectos del admirable poema del Paraíso perdido.

 El que pretenda valerse de ellos para que sirvan de contrapeso a sus 

innumerables bellezas, no mostrará tanta imparcialidad ni celo, como 

ruindad y escasez de juicio, y merecerá, no que se le censure por su 

cándida intención, sino que se le compadezca por su falta de 

sensibilidad.


De Blair


Milton se trazó a sí mismo un rumbo nuevo y extraordinario en la poesía. Apenas abrimos su Paraíso perdido

nos sentimos trasladados a un mundo invisible, y rodeados de seres tan 

pronto celestes como infernales. Los ángeles y demonios no son la 

máquina, sino los principales actores de su poema; y lo que en otra 

composición cualquiera sería maravilloso, en esta se reduce a un curso 

natural de acontecimientos. Un asunto tan ajeno a los intereses de este 

mundo puede dar fundamento a los aficionados a discusiones materiales, 

para dudar de si el Paraíso perdido debe propiamente contarse 

entre los poemas épicos. Califíquese como quiera, es uno de los más 

sublimes esfuerzos del genio poético, y en condiciones tan 

características del poema épico como la majestad y la sublimidad, igual 

al más excelente que merezca esta denominación.


Hasta qué punto anduvo acertado el autor en la elección de su 

argumento, es muy cuestionable: desde luego puede decirse que ofrece 

grandes dificultades. A ser de índole más humana y menos teológica, más 

en conexión con las vicisitudes de la vida, con la manifestación de los 

caracteres y las pasiones de los hombres, quizá sería este poema, al 

menos para la generalidad de los lectores, más agradable e interesante. 

Pero el asunto se acomodaba perfectamente a la sublime grandeza de su 

talento; solo él podía ponerse a su altura; y al llevar a cabo tan arduo

 empeño, mostró una fuerza tal de imaginación y de invención, que 

verdaderamente es maravillosa. Admira, en efecto, que de la escasa 

materia que la Sagrada Escritura le ofrecía, sacase una obra tan 

completa y tan regular en todas sus partes, y acumulase en su poema 

tantos y tan variados incidentes. Hay en él trozos áridos e ingratos; 

ocasiones hay en que el autor, más que poeta, parece un metafísico o un 

teólogo; pero el conjunto de la composición es interesante; sorprende y 

embelesa la imaginación, y seduce y conmueve más, a medida que se 

adelanta en su lectura, lo cual seguramente prueba gran mérito en una 

composición épica. La artificiosa variedad de objetos, y la escena que 

colocada tan pronto en la tierra, como en el infierno o en el cielo, no 

llega a hacerse monótona, producen, juntamente con la unidad de plan, un

 todo tan armónico como perfecto. ¡Qué dulce, qué tranquilamente 

respiramos con Adán y Eva en el Paraíso! ¡Con qué atención seguimos a 

Satán en su empresa, con qué ansiedad presenciamos el combate de los 

ángeles en el cielo! La inocencia, la pureza, la ternura de nuestros 

primeros padres al lado del orgullo y ambición de Satán, ofrecen un 

bello contraste que domina en todo el poema: únicamente la conclusión es

 demasiado trágica para un poema épico.


La naturaleza del asunto no admite gran desarrollo en los caracteres;

 pero tales como se pintan, se sostienen y hacen muy agradables por su 

propiedad. Satán, en particular, es una figura gigantesca, y el carácter

 mejor trazado de todo el poema. Milton no le representa conforme a la 

idea que tenemos de un espíritu infernal, sino que se propuso darle 

cierta apariencia humana, es decir, mixta, y no enteramente exenta de 

buenas cualidades. Es valeroso y fiel para con los suyos; en medio de su

 impiedad siente algunos remordimientos; hasta se muestra algo 

compadecido de nuestros primeros padres, y se disculpa del daño que les 

ocasiona con la necesidad de su situación. Obra por ambición y despecho,

 más bien que por natural malicia: en una palabra, no es peor que muchos

 conspiradores o jefes de partido de los que figuran en la historia. Los

 diferentes caracteres de Belzebú, Moloc y Belial, están pintados de 

mano maestra en las elocuentes arengas que pronuncian en el libro 

segundo. En cuanto a los ángeles buenos, aunque no carecen de dignidad y

 propiedad, tienen un colorido más uniforme que los espíritus 

infernales, a pesar de que la nobleza de Miguel, la afable condición de 

Rafael y la inquebrantable fidelidad de Abdiel, constituyen diferencias 

muy características. El empeño de presentar a Dios en el esplendor de su

 omnipotencia y de referir los diálogos que median entre el Padre y el 

Hijo, era demasiado grave y difícil, y fue en el que, como debía 

presumirse, quedó más deslucido nuestro poeta. Pero los caracteres 

verdaderamente humanos, la inocencia y amor de nuestros primeros padres,

 están pintados con sumo acierto y delicadeza. En algunos de sus 

diálogos con Rafael y Eva, Adán se muestra sobrado discreto y culto, 

atendida su situación; en Eva se advierte más verdad: su gracia, su 

modestia y su fragilidad son exactamente las de la mujer.


La cualidad más relevante y grande de Milton, es la sublimidad. En 

ella quizá sobrepuja a Homero, y en cuanto a Virgilio y los demás poetas

 posteriores a él, no cabe duda alguna respecto a su inferioridad. Los 

dos libros, primero y segundo del Paraíso perdido son una no 

interrumpida muestra del género sublime. La vista del infierno y sus 

debeladas huestes, la apariencia y aspecto de Satán, el consejo de los 

caudillos infernales y el caos donde se lanza Satán para arribar a las 

playas de este mundo, forman otros tantos pensamientos sublimes que no 

ha concebido jamás la fantasía de ningún poeta. Ni carece tampoco de 

grandeza el sexto libro, particularmente en la aparición del Mesías, sin

 que por eso deje de haber en él algo de censurable y aun de 

indisculpable, como los sarcasmos de los demonios al ver los efectos de 

la artillería. La sublimidad de Milton es de diferente género que la de 

Homero; la de Homero es por lo general brillante e impetuosa; la de 

Milton más grandiosa y reposada; Homero nos entusiasma y arrastra; 

Milton nos deslumbra y arrastra más; el uno es más sublime en la 

descripción de los hechos; el otro en la de los objetos de suyo grandes y

 maravillosos.


Pero aunque Milton se distinga realmente tanto por su sublimidad, hay

 muchas bellezas, muchos cuadros dulces y deliciosos en toda su obra. 

Las escenas que pasan en el Paraíso están llenas de imágenes risueñas y 

encantadoras; sus descripciones son hijas de una fecundísima 

imaginación, y en los símiles se muestra casi siempre muy feliz, aunque 

alguna vez pequen de impropiedad, y pocas y muy raras sean o triviales o

 de mal gusto. En lo general nos ofrece imágenes tomadas de objetos 

sublimes o bellos, y si de algún defecto se resienten es de aludir a 

menudo a conocimientos científicos o a las fábulas de la antigüedad. La 

última parte del Paraíso perdido preciso es confesar que decae 

algún tanto: parece que el genio de Milton participa del 

desfallecimiento de nuestros primeros padres. Rasgos, sin embargo, muy 

bellos del género trágico se hallan en los postreros libros, como el 

remordimiento y contrición de los dos culpables; y afectos conmovedores,

 como su despedida al Paraíso, cuando se ven obligados a abandonarlo. El

 último episodio del Ángel, que refiere a Adán la suerte de su 

posteridad, está felizmente ideado, aunque a trechos sea algún tanto 

lánguida la ejecución.


El lenguaje y versificación de Milton son de primer orden. Su estilo 

es altamente majestuoso y apropiado al asunto. El verso suelto es 

armonioso y vario, y ofrece el más perfecto ejemplo de la elevación que 

es capaz de alcanzar nuestra lengua en la poesía. No se sucede 

acompasadamente como el verso francés, en alterna, regular y uniforme 

melodía, que frecuentemente fatiga el oído, sino que es dulce, fluido y 

muchas veces enérgico, vario en su cadencia y mezclado con algunos 

sonidos desacordes, como conviene al vigor y libertad de la composición 

épica. De vez en cuando se tropieza con alguno prosaico y descuidado, 

pero en obra tan larga, y en lo general tan armoniosa, bien pueden 

perdonarse tan pequeñas faltas.


En suma, es el Paraíso perdido un poema que abunda en 

perfecciones de todo género, y que con razón ha dado a su autor una fama

 no inferior a la de ningún otro poeta, a pesar de que tengamos que 

reconocer en él algunos lunares; que es propiedad de todos los grandes 

genios no ser siempre uniformes ni correctos. Da Milton con frecuencia 

en la teología y la metafísica; suele ser duro en su lenguaje; suele 

usar de voces técnicas y hacer gala de su erudición; pero muchos de sus 

defectos deben atribuirse a la época en que vivió. La fuerza y seguridad

 que ostentaba su genio, estaba, a nivel de lo más grande que se conoce;

 y si a veces se muestra inferior a sí mismo, otras se eleva sobre todos

 los poetas del antiguo y del nuevo mundo.


De Lord Oxford


Si el Rafael, el Satán y el Adán de Milton tienen tanta dignidad como

 el Apolo de Belvedere, su Eva ostenta toda la gracia de la Venus de 

Médicis, y su descripción del Edén el colorido de Albano. Su ternura 

inspira siempre ideas tan graciosas como las Madonas de Guido, y las 

tres gracias pueden denominarse el Allegro, el Penseroso

y Comus. Rebosaba su alma en poesía, en sentimiento y en 

entusiasmo, y aprovechaba todas estas cualidades estudiando los mejores 

modelos. Así preparado, dio rienda suelta a su genio, que era demasiado 

impetuoso y sublime para dejarse aprisionar por el mecanismo de la rima,

 que si alguna vez le embarazaba para expresar todo lo que sentía, con 

más frecuencia le obligaba a añadir trivialidades que contribuían a que 

cobrase mayor aliento.


De Hayley


El entusiasmo era la cualidad predominante en la imaginación de 

Milton. En política le había llevado a ser crédulo con sobrada 

generosidad, y a veces demasiado rigorosamente decidido; pero en poesía 

le exaltaba a un grado tal de sublimidad, que nadie ha podido excederle 

en ella, ni es probable que llegue nadie a sobrepujarle; pues aunque en 

todas las artes haya sin duda grados de perfección a que ningún mortal 

ha llegado aún, se requiere tal conjunto de dotes, unas dependientes de 

la naturaleza, otras de la fortuna, en un grande artista de cualquier 

género que sea, que el mundo no tiene motivo alguno para esperar 

producciones de un genio poético superior al del Paraíso perdido.

 En él se ve la vigorosa y aguda originalidad de concepción que 

caracterizaba la inteligencia de Milton, y le hacía merecedor del más 

alto concepto; y así no solamente es digno nuestro autor de aplauso por 

haber ensanchado y ennoblecido la esfera de la poesía épica, sino de 

otro título mayor a nuestra gratitud, el de fundador del nuevo y 

encantador arte inglés, que tanta gloria ha dado a nuestro país.


Con justo encomio, pues, y con las más sinceras y felices expresiones

 han rendido un tributo de admiración a Milton, el elegante historiador 

de nuestra moderna jardinería lord Oxford, y los dos consumados poetas 

de Francia y de Inglaterra, De Lille y Mason, al celebrar su mérito y 

proclamarle como el benéfico genio que ha granjeado al mundo la más 

joven y amable de las artes.


Nota final


No sería justo ni honroso para el mérito de un poeta como Milton 

terminar las precedentes observaciones sobre su inmortal obra, sin 

observar que el libro sexto ha sido quizá juzgado con excesiva 

severidad. En la brillante y animada crítica que de él ha hecho Johnson,

 lo ha calificado como muy a propósito para ser «el favorito de los 

estudiantes.» Pero Mr. Hayley elocuentemente replica que «hasta la 

imaginación puede menospreciar una lógica austera, creyéndola facultad 

estudiantil, pero a los que gozan aun con sus desvaríos, lícito les es 

complacerse en su deleite. Ningún lector de verdadero instinto poético 

se ha fijado jamás en el sexto libro sin sentir una especie de embeleso,

 que bien puede condenar un ceñudo lógico, pero que nada perdería en 

llegar a participar de él.» Tampoco puede decirse del Paraíso perdido

 que «se cree uno obligado a conocerlo, mas no halla deleite en él;» ni 

que «leemos a Milton para instruirnos, le cerramos fatigados y como 

rendidos, y volvemos la vista a otra parte para distraernos.» No hay 

tal: prestemos atención a su canto, y tal vez experimentaremos la misma 

sensación que nuestro padre Adán cuando después de oír la revelación del

 Ángel, quedó tan embebecido y suspenso, que por algún tiempo le estuvo 

atento, creyendo que seguía hablándole, y que todavía llegaban sus 

palabras a sus oídos.

    John Milton
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    John Milton (Londres, 9 de diciembre de 1608-ibídem, 8 de noviembre de 1674) fue un poeta y ensayista inglés, conocido especialmente por su poema épico "El paraíso perdido" (Paradise Lost). Políticamente fue una figura importante entre los que apoyaron la Mancomunidad de Inglaterra. Ocupó el puesto de ministro de lenguas extranjeras bajo el mandato de Oliver Cromwell y sus tratados políticos fueron consultados para la redacción de la Constitución de los Estados Unidos de América.


    


    Poéticamente, Milton es una de las figuras más importantes del panorama literario inglés, siendo en ocasiones situado al mismo nivel que Shakespeare. La influencia de Milton en la literatura posterior es amplia y variada: se atribuye a la influencia de su obra la aceptación y difusión del verso blanco en poesía, y, especialmente durante el Romanticismo, las alusiones a su obra alcanzaron un nivel similar al gozado por las referencias clásicas. La propia personalidad de Milton ha sido en ocasiones debatida y criticada, en especial, la forma en la que se dibujó a sí mismo en algunas de sus obras, sobre todo en la «Defensio».
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