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A los hermanos de Efraín

He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquél a 
quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho 
esperar estas páginas. Después de escritas me han parecido pálidas e 
indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. 
Vosotros no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al 
poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahí falta tú lo 
sabes; podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado». ¡Dulce y triste 
misión! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me 
probará que la he cumplido fielmente.
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Capítulo I

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera 
principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María Lleras, 
establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda la República 
por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto 
una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los 
sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando 
salió, habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos 
pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza 
infantil; aquella precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida, 
hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos los sitios donde 
había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por 
tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus 
adioses las enjugaron con besos. María esperó humildemente su turno, y 
balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por 
la primera sensación de dolor.

Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el rostro a mis 
miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso 
ahogaban mis últimos sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas vegas 
quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya la 
vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solían divisarse desde 
la casa viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de tantos 
seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que adornaban las 
ventanas del aposento de mi madre.
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Capítulo II

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al 
regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la 
última jornada del viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana del 
verano. El cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las 
crestas altísimas de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas 
nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas 
por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la 
noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes 
gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas 
vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las 
lagunas o en sendas abovedadas por florecidos písamos e higuerones 
frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez en aquellos sitios medio 
ocultos al viajero por las copas de añosos gruduales; en aquellos cortijos 
donde había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no 
habrían conmovido mi corazón las arias del piano de U***: ¡los perfumes 
que aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos lujosos de 
ella; el canto de aquellas aves sin nombre tenía armonías tan dulces a mi 
corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído conservar en 
la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis 
condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas. Cuando en un salón de baile, 
inundado de luz, lleno de melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados, 
de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos 
aquella con quien hemos soñado a los dieciocho años, y una mirada 
fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un 
instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras sí esencias 
desconocidas; entonces caemos en una postración celestial: nuestra voz 
es impotente, nuestros oídos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no 
pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la 
memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares su 
alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso 
sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerá ideal. 
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Así el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen 
enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creación no 
pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a el 
alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la falda de la 
montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada 
ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, a través de los cuales vi 
cruzar poco después las luces que se repartían en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar. 
Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oí 
un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los 
brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrió los ojos: supremo 
placer que conmovía a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las hermanas que 
dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos 
párpados orlados de largas pestañas. Fue su rostro el que se cubrió de 
más notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su 
talle; y sus ojos estaban humedecidos aún, al sonreír a mi primera 
expresión afectuosa, como los de un niño cuyo llanto ha acallado una 
caricia materna.
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Capítulo III

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la 
parte oriental de la casa. Desde él se veían las crestas desnudas de las 
montañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto 
pasaban por el jardín recogiendo aromas para venir a juguetear con los 
rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oír por instantes el 
rumor del río. Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de 
sus noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi 
madre se sentó a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los 
niños se situaron indistintamente, y María quedó frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de 
satisfacción, y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo 
tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco, 
porque en esos momentos era más feliz que todos los que la rodeaban. 
Mis hermanas se empeñaban en hacerme probar las colaciones y cremas; 
y se sonrojaba aquélla a quien yo dirigía una palabra lisonjera o una 
mirada examinadora. María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude 
admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, 
en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los míos; 
sus labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me mostraron 
sólo un instante el velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis 
hermanas, la abundante cabellera castaño-oscura arreglada en dos 
trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un clavel 
encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se 
descubría parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón fino 
color de púrpura, le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de 
blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al 
inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente 
torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó 
el Padre nuestro, y sus amos completamos la oración.
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La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

María tomó en brazos el niño que dormía en su regazo, y mis hermanas la 
siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su 
dulce afecto.

Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la frente a sus hijas. Quiso 
mi madre que yo viera el cuarto que se me había destinado. Mis hermanas 
y María, menos tímidas ya, querían observar qué efecto me causaba el 
esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del 
corredor del frente de la casa: su única ventana tenía por la parte de 
adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, estando 
abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a 
acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana 
azul contenía trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles y 
campanillas moradas del río. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca 
atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la 
cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequeña que me 
había servido para mis altares cuando era niño. Algunos mapas, asientos 
cómodos y un hermoso juego de baño completaban el ajuar.

—¡Qué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardín y del florero 
cubrían la mesa.

—María recordaba cuánto te agradaban —observó mi madre.

Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban 
en soportar aquella vez mi mirada.

—María —dije— va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza donde 
se duerme.

—¿Es verdad? —respondió—; pues las repondré mañana.

¡Qué dulce era su acento!

—¿Tantas así hay?

—Muchísimas; se repondrán todos los días.
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Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y María, 
abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la infancia me 
sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores infantiles 
sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.
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Capítulo IV

Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la niñez uno de los 
maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir 
había rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa 
salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los 
naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma 
tan luego como entreabrí la puerta.

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz de 
niña, pero más grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de 
la ternura y de la pasión. ¡Ay! ¡cuántas veces en mis sueños un eco de ese 
mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en 
vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mañana de agosto!

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, no sería ya la 
compañera de mis juegos; pero en las tardes doradas de verano estaría en 
los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; le ayudaría yo 
a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiría su voz, me mirarían 
sus ojos, nos separaría un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abrí la ventana, y 
divisé a María en una de las calles del jardín, acompañada de Emma: 
llevaba un traje más oscuro que el de la víspera, y el pañolón color de 
púrpura, enlazado a la cintura, le caía en forma de banda sobre la falda; su 
larga cabellera, dividida en dos crenchas, ocultábale a medias parte de la 
espalda y pecho: ella y mi hermana tenían descalzos los pies. Llevaba una 
vasija de porcelana poco más blanca que los brazos que la sostenían, la 
que iba llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando por 
marchitas las menos húmedas y lozanas. Ella, riendo con su compañera, 
hundía las mejillas, más frescas que las rosas, en el tazón rebosante. 
Descubrióme Emma: María lo notó, y sin volverse hacia mí, cayó de 
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rodillas para ocultarme sus pies, desatóse del talle el pañolón, y 
cubriéndose con él los hombros, fingía jugar con las flores. Las hijas 
núbiles de los patriarcas no fueron más hermosas en las alboradas en que 
recogían flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero. Emma y María 
estaban bordando cerca de ella. Volvió ésta a sonrojarse cuando me 
presenté; recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente le había yo 
dado en la mañana.

Mi madre quería verme y oírme sin cesar.

Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exigía 
que les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de señora que 
estuvieran en uso, las más bellas mujeres que figuraran entonces en la 
alta sociedad. Oían sin dejar sus labores. María me miraba algunas veces 
al descuido, o hacía por lo bajo observaciones a su compañera de asiento; 
y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el 
bordado, pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y 
digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo 
recato de la virgen cristiana. Ilumináronsele los ojos cuando mi madre 
manifestó deseo de que yo diese a las muchachas algunas lecciones de 
gramática y geografía, materias en que no tenían sino muy escasas 
nociones. Convínose en que daríamos principio a las lecciones pasados 
seis u ocho días, durante los cuales podría yo graduar el estado de los 
conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el baño estaba preparado y fui a él. Un 
frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba 
pabellón sobre el ancho estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en 
el agua muchísimas rosas: semejábase a un baño oriental, y estaba 
perfumado con las flores que en la mañana había recogido María.
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Capítulo V

Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visitar sus 
haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenía 
interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empeñó vivamente por 
nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. María no me 
suplicó, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguía 
incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades notablemente: 
una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para 
abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos 
cebaderos y una lujosa casa de habitación, constituían lo más notable de 
sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, 
hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y 
afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, niños poco antes, 
me habían enseñado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la 
espesura de los bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con 
inequívocas señales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel 
ayo, no debía encontrarlo: él había derramado lágrimas al colocarme sobre 
el caballo el día de mi partida para Bogotá, diciendo: «amito mío, ya no te 
veré más». El corazón le avisaba que moriría antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a 
sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y 
acariciaba a los niños.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las labranzas a la 
fábrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos 
hechos y por hacer; a mí me ocupaban cosas menos serias: pensaba en 
los días de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y 
el de las piñuelas en sazón; la greguería de los loros en los guaduales y 
guayabales vecinos; el tañido lejano del cuerno de algún pastor, repetido 
por los montes: las castrueras de los esclavos que volvían 
espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los 
arreboles vistos al través de los cañaverales movedizos: todo me 
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recordaba las tardes en que abusando mis hermanas, María y yo de 
alguna licencia de mí madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos 
solazábamos recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos, 
sacando nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos y 
manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro 
de notable apostura:

—Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está arreglado para pasado 
mañana?

—Sí, mi amo —le respondió quitándose el sombrero de junco y 
apoyándose en el mango de su pala.

—¿Quiénes son los padrinos?

—Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste todo lo que 
necesitabas para ella y para ti con el dinero que mandé darte?

—Todo está ya, mi amo.

—¿Y nada más deseas?

—Su merced verá.

—El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno?

—Sí, mi amo.

—¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.

Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, 
volviendo a mirar a sus compañeros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregó dirigiéndose a 
Higinio—: arregla eso, y que queden contentos.

—¿Y sus mercedes se van antes? —preguntó Bruno.

—No —le respondí—; nos damos por convidados.
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En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y Remigia. Esa 
noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya música 
empezábamos a oír. Cuando llegamos, Julián, el esclavo capitán de la 
cuadrilla, salió a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba 
lujoso con su vestido de domingo, y le pendía de la cintura el largo 
machete de guarnición plateada, insignia de su empleo. Una sala de 
nuestra antigua casa de habitación había sido desocupada de los enseres 
de labor que contenía, para hacer el baile en ella. Habíanla rodeado de 
tarimas: en una araña de madera suspendida de una de las vigas, daba 
vueltas media docena de luces: los músicos y cantores, mezcla de 
agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No 
había sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos alfandoques y 
una pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los 
bambucos con maestría tal; había en sus cantos tan sentida combinación 
de melancólicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran 
tan tiernamente sencillos, que el más culto diletante hubiera escuchado en 
éxtasis aquella música semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y 
sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con follao de 
boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de negro 
y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubí, danzaba con toda la 
gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, 
doblados sobre los hombros los paños de su ruana de hilo, calzón de 
vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la 
cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos cada pieza de baile, 
tocaron los músicos su más hermoso bambuco, porque Julián les anunció 
que era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitán, se 
resolvió al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se 
atrevía a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos 
espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos a 
las haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de 
sus fatigas quedándome a su lado, me manifestó, casi con pesar, que se 
veía en el caso de sacrificar a favor mío su bienestar, cumpliéndome la 
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promesa que me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a 
concluir mis estudios de medicina, y que debía emprender viaje, a más 
tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se revistió de 
una seriedad solemne sin afectación, que se notaba en él cuando tomaba 
resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresábamos a la 
sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber sido así, habría notado la 
emoción que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en 
silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María, si la noticia de ese 
viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis 
esperanzas y ella!
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Capítulo VI

¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el alma de María?

Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón cuando me 
acerqué a saludarla; y ya había extrañado no verla en medio del grupo de 
la familia en la gradería donde acabábamos de desmontarnos. El temblor 
de su mano expuso la lámpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo 
que creí estarlo. Pareciáme ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos 
había una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin 
mirarla. Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, 
evitando así que yo pudiera examinarlo bañado por la luz que teníamos 
cerca: noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenía un 
clavel marchito; y era sin duda el que le había dado yo la víspera de mi 
marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que había traído 
para ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un 
cordón de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas 
que ocupábamos mi madre y yo. Como la resolución de mi padre sobre mi 
viaje no se apartaba de mi memoria, debí de parecerle a ella triste, pues 
me dijo en voz casi baja:

—¿Te ha hecho daño el viaje?

—No, María —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado 
tanto...

Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva 
para mí que sorprendí en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que 
mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de 
mis miradas, y encontrándome examinado por una de mi padre (más 
temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), salí del 
salón con dirección a mi cuarto.

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella para mí: las ajé 
con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en 
ellos los de los vestidos de María; bañélas con mis lágrimas... ¡Ah! ¡los que 
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no habéis llorado de felicidad así, llorad de desesperación, si ha pasado 
vuestra adolescencia, porque así tampoco volveréis a amar ya!

¡Primer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo 
lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que 
comprada para un día con las lágrimas de toda una existencia, 
recibiríamos como un don de Dios: perfume para todas las horas del 
porvenir: luz inextinguible del pasado: flor guardada en el alma y que no es 
dado marchitar a los desengaños: único tesoro que no puede arrebatarnos 
la envidia de los hombres: delirio delicioso... inspiración del cielo... ¡María! 
¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!...
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Capítulo VII

Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón, primo suyo a 
quien mucho había amado desde la niñez, acababa de perder su esposa. 
Muy jóvenes habían venido juntos a Sur—América; y en uno de sus viajes 
se enamoró mi padre de la hija de un español, intrépido capitán de navío, 
que después de haber dejado el servicio por algunos años, se vio forzado 
en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de 
España, y que murió fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigió por condición para 
dársela por esposa que renunciase él a la religión judaica. Mi padre se 
hizo cristiano a los veinte años de edad. Su primo se aficionó en aquellos 
días a la religión católica, sin ceder por eso a las instancias para que 
también se hiciese bautizar, pues sabía que lo que hecho por mi padre, le 
daba la esposa que deseaba, a él le impediría ser aceptado por la mujer a 
quien amaba en Jamaica.

Después de algunos años de separación volvieron a verse, pues, los dos 
amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había dejado una niña 
que tenía a la sazón tres años. Mi padre lo encontró desfigurado moral y 
físicamente por el dolor, y entonces su nueva religión le dio consuelos para 
su primo, consuelos que en vano habían buscado los parientes para 
salvarlo. Instó a Salomón para que le diera su hija a fin de educarla a 
nuestro lado; y se atrevió a proponerle que la haría cristiana. Salomón 
aceptó diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija me ha impedido 
emprender un viaje a la India, que mejoraría mi espíritu y remediaría mi 
pobreza: también ha sido ella mi único consuelo después de la muerte de 
Sara; pero tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, 
y tu esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las 
desgracias supremas el alivio que tú me has dado, tal vez yo haría 
desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a nuestros parientes, 
pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote 
católico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de 
María». Esto decía el infeliz derramando muchas lágrimas.
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A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la goleta que debía 
conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave 
ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros bosques las 
suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomón entró a la habitación 
de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester 
sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía 
el equipaje de la niña: ésta tendió los bracitos a su tío, y Salomón, 
poniéndola en los de su amigo, se dejó caer sollozando sobre el pequeño 
baúl. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una 
lluvia de lágrimas el bautismo del dolor antes que el de la religión de 
Jesús, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien, y no lo olvidó jamás. 
A Salomón le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba 
a separarlos, una promesa, y él respondió con voz ahogada: «Las 
oraciones de mi hija por mí y las mías por ella y su madre, subirán juntas a 
los pies del Crucificado».

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé los juguetes 
preciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella niña tan bella, tan 
dulce y sonriente. Mi madre la cubrió de caricias, y mis hermanas la 
agasajaron con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en el 
regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomón, que él te envía».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular 
acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de 
mujer y en la risueña de un niño.

Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi 
padre, le oí sollozar: tenía los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos 
apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba 
María la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los 
lamentos de su tío: era que una carta de Kingston, recibida aquel día, daba 
la nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una expresión de 
mi padre en aquella tarde: «Si todos me van abandonando sin que pueda 
recibir sus últimos adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?». ¡Ay! ¡sus 
cenizas debían descansar en tierra extraña, sin que los vientos del 
Océano, en cuyas playas retozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven 
y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de 
los aromos y el polvo de los años!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen 
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sospechar que María no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro 
idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la 
cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y a mí, ninguno hubiera 
podido adivinar cuál era allí la huérfana.

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color castaño claro, 
suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el 
acento con algo de melancólico que no tenían nuestras voces; tal era la 
imagen que de ella llevé cuando partí de la casa paterna: así estaba en la 
mañana de aquel triste día, bajo las enredaderas de las ventanas de mi 
madre.
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Capítulo VIII

A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me 
bañé el rostro para ocultar las huellas de las lágrimas, y me mudé los 
vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones 
la habían hecho demorarse más de lo acostumbrado. Notando mi padre un 
asiento desocupado, preguntó por ella, y Emma la disculpó diciendo que 
desde esa tarde había tenido dolor de cabeza y que dormía ya. Procuré no 
mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la 
conversación fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras 
que había encontrado en las fincas que acabábamos de visitar. Pero todo 
fue inútil: mi padre estaba más fatigado que yo, y se retiró temprano; 
Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar los niños y ver cómo 
estaba María, lo cual les agradecí, sin que me sorprendiera ya ese mismo 
sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró largo tiempo. 
Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que tomara parte en su juego 
de naipes, acusaron de soñolientos mis ojos. Aquél había solicitado 
inútilmente de mi madre permiso para acompañarme al día siguiente a la 
montaña, por lo cual se retiró descontento.

Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del sufrimiento de María. 
Recordé la manera cómo yo había salido del salón después de mi llegada 
y cómo la impresión que me hizo el acento confidencial de ella fue motivo 
de que le contestara con la falta de tino propia de quien está reprimiendo 
una emoción. Conociendo ya el origen de su pena, habría dado mil vidas 
por obtener un perdón suyo; pero la duda vino a agravar la turbación de mi 
espíritu. Dudé del amor de María. ¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi 
corazón en creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno 
de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que 
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me había ofuscado hasta el punto de creerme por él objeto de su amor, 
siendo solamente merecedor de su cariño de hermana. En mi locura pensé 
con menos terror, casi con placer, en mi próximo viaje.
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Capítulo IX

Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores que 
delineaban hacia el Oriente las cúspides de la cordillera central, doraban 
en semicírculo sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas 
de las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del 
valle se veían como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas, 
algunas cabañas blancas, humaredas de los montes recién quemados 
elevándose en espiral, y alguna vez las revueltas de un río. La cordillera 
de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo 
azul oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios velados por 
las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles 
del huerto parecían temer las primeras brisas que vendrían a derramar el 
rocío que brillaba en sus hojas y flores. Todo me pareció triste. Tomé la 
escopeta: hice una señal al cariñoso Mayo, que sentado sobre las piernas 
traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la excesiva atención, 
aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra, cogí el 
camino de la montaña. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las 
caricias de las últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus 
dormideros, formando en su vuelo líneas ondulantes que plateaba el sol, 
como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de 
loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; 
y el diostedé saludaba al día con su canto triste y monótono desde el 
corazón de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por donde lo había 
hecho tantas veces seis años antes. El trueno de su raudal se iba 
aumentando, y poco después descubrí las corrientes, impetuosas al 
precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos, 
cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de 
peñascos afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos 
y cañas de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de color de 
púrpura.

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con un cedro 
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corpulento, el mismo por donde había pasado en otro tiempo. Floridas 
parásitas colgaban de sus lamas, y campanillas azules y tornasoladas 
bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una 
vegetación exuberante y altiva abovedaba a trechos el río, y al través de 
ella penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre 
rota de un templo indiano abandonado. Mayo aulló cobarde en la ribera 
que yo acababa de dejar, y a instancias mías se resolvió a pasar por el 
puente fantástico, tomando en seguida, antes que yo, el sendero que 
conducía a la posesión del viejo José, quien esperaba de mí aquel día el 
pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a 
saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del montañés, me 
hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando 
la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo había dejado entre 
bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamaño y 
color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves 
domésticas alborotaban recibiendo la ración matutina; en las palmeras 
cercanas, que había respetado el hacha de los labradores, se mecían las 
oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata 
algarabía, oíase a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su 
barbacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas hambrientas 
que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. 
Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohíno. José salió a recibirme, el 
hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y limpieza: todo 
era rústico, pero estaba cómodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. 
La sala de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, 
cubiertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de papel 
iluminadas, representando santos y prendidas con espinas de naranjo a 
las paredes sin blanquear, tenía a derecha e izquierda la alcoba de la 
mujer de José y la de las muchachas. La cocina, formada de caña-menuda 
y con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa 
por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas 
mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario. Las 
muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza morada y 
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camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla negra, 
bajo las cuales escondían parte de sus rosarios, y gargantillas de 
bombillas de vidrio color de ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y 
de color de azabache, les jugaban sobre las espaldas, al más leve 
movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban con 
suma timidez; y su padre fue quien, notando eso, las animó diciéndoles: 
«¿Acaso no es el mismo niño Efraín, porque venga del colegio sabio y ya 
mozo?». Entonces se hicieron más joviales y risueñas: nos enlazaban 
amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la 
imaginación de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la fisonomía de 
José había ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenía 
algo de bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas 
costumbres del país donde nació: una cabellera cana y abundante le 
sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad 
de alma. Luisa, su mujer, más feliz que él en la lucha con los años, 
conservaba en el vestir algo de la manera antioqueña, y su constante 
jovialidad dejaba comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al río, y me habló de sus siembras y cacerías, mientras 
yo me sumergía en el remanso diáfano desde el cual se lanzaban las 
aguas formando una pequeña cascada. A nuestro regreso encontramos 
servido en la única mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el 
maíz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza 
vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El único cubierto 
del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más humilde que de 
costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, 
me servían llenas de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que 
podía faltarme. Mucho se habían embellecido, y de niñas loquillas que 
eran se habían hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo 
patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba 
cogiendo. Él quedó admirado de mis conocimientos teóricos sobre las 
siembras, y volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de 
las muchachas y de la madre.
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Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le había traído 
del reino, al cuello de Tránsito y Lucía, preciosos rosarios y en manos de 
Luisa un relicario que ella había encargado a mi madre. Tomé la vuelta de 
la montaña cuando era medio día por filo, según el examen que del sol 
hizo José.
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Capítulo X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió a asirse a mi 
memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus 
aves y sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué había allí de 
María? en las sombras húmedas, en la brisa que movía los follajes, en el 
rumor del río... Era que veía el Edén, pero faltaba ella; era que no podía 
dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de 
azucenas silvestres que las hijas de José habían formado para mí, 
pensando yo que acaso merecerían ser tocadas por los labios de María: 
así se habían debilitado en tan pocas horas mis propósitos heroicos de la 
noche.

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: María estaba 
con ella; mis hermanas se habían ido al baño. Después de contestarme el 
saludo, María bajó los ojos sobre la costura. Mi madre se manifestó 
regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora, 
habían enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ella 
ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis 
vestidos los cadillos que se les habían prendido en las malezas.

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de azucenas que 
tenía yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la 
escopeta: creí comprender que las deseaba, pero un temor indefinible, 
cierto respeto a mi madre y a mis propósitos de por la noche, me 
impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuán bella quedaría 
una de mis pequeñas azucenas sobre sus cabellos de color castaño 
luciente. Para ella debían ser, porque habría recogido durante la mañana 
azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto 
no vi una flor allí. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una 
víbora, no hubiera yo sentido emoción igual a la que me ocasionó la 
ausencia de las flores: su fragancia había llegado a ser algo del espíritu de 
María que vagaba a mi alrededor en las horas de estudio, que se mecía en 
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las cortinas de mi lecho durante la noche... ¡Ah! ¡conque era verdad que 
no me amaba! ¡conque había podido engañarme tanto mi imaginación 
visionaria! Y de ese ramo que había traído para ella, ¿qué podía yo hacer? 
Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado allí en ese momento, en 
ese instante de resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con 
María, a ella lo habría dado a condición de que lo mostrase a todos y se 
embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por última 
vez de una ilusión querida, y lo arrojé por la ventana.
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Capítulo XI

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del día. En la mesa 
hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotá, y ponderé 
intencionalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre se complacía 
oyéndome: Eloísa habría querido que la sobremesa durase hasta la noche. 
María estuvo callada; pero me pareció que sus mejillas palidecían algunas 
veces, y que su primitivo color no había vuelto a ellas, así como el de las 
rosas que durante la noche han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María había fingido jugar con la 
cabellera de Juan, hermano mío de tres años de edad a quien ella 
mimaba. Soportó hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se 
dirigió ella con el niño al jardín.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi 
padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus oraciones de 
costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé 
sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza de María. Había en 
su rostro bellísimo tal aire de noble, inocente y dulce resignación, que 
como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mí en ella, 
no me era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como aquéllas con 
quienes yo había soñado, así la conocía; pero resignada ante mi desdén, 
era nueva para mí. Divinizada por la resignación, me sentía indigno de fijar 
una mirada sobre su frente.

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su 
familia. A mi padre no se le podía ocultar mi turbación; y dirigiéndose a 
María, le dijo sonriendo:

—Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el 
jardín.
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María, tratando de disimular su desconcierto, respondió con voz casi 
imperceptible:

—Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña.

Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de 
Emma.

—¿Y quién las ha enviado? —preguntó mi padre.

La turbación de María era ya notable. Yo la miraba; y ella debió de hallar 
algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondió con acento más firme:

—Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan raras, era una 
lástima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

—María —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estimables esas 
flores, las habría guardado... para vosotras; pero me han parecido menos 
bellas que las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente 
una mirada suya, que temí se oyeran las palpitaciones de mi corazón.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, María estaba 
casualmente sentada cerca de mí. Después de haber vacilado mucho, le 
dije al fin con voz que denunciaba mi emoción: «María, eran para ti: pero 
no encontré las tuyas».

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá mi mano con 
la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejó de 
hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los míos. Pasóse 
por la frente con angustia la mano que tenía libre, y apoyó en ella la 
cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadón inmediato. 
Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y 
del alma que en tal momento nos unía, púsose en pie; y como 
concluyendo una reflexión empezada, me dijo tan quedo que apenas pude 
oírla: «entonces... yo recogeré todos los días las flores más lindas»; y 
desapareció.

Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del amor; pero 
se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquél a quien aman, 
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como la adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado a 
confesárselo, humillándose como una esclava a recoger aquellas flores. 
Me repetí con deleite sus últimas palabras; su voz susurraba aún en mi 
oído: «entonces, yo recogeré todos los días las flores más lindas».
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Capítulo XII

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo 
sobre las crestas altísimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas, 
blanqueadas a trechos por las copas de los yarumos, argentando las 
espumas de los torrentes y difundiendo su claridad melancólica hasta el 
fondo del valle. Las plantas exhalaban sus más suaves y misteriosos 
aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del río, era 
más grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en 
medio de los rosales entre los cuales la había sorprendido en aquella 
mañana primera: estaba allí recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando 
su orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el sueño infantil 
de su corazón: podría ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. 
¡Mañana! ¡mágica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos 
amados! Sus miradas, al encontrarse con las mías, no tendrían ya nada 
que ocultarme; ella se embellecería para felicidad y orgullo mío.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como María 
cuando se me presentó al día siguiente, momentos después de salir del 
baño, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas 
de color de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos momentos 
avivado por el rubor; y jugando en sus labios cariñosos aquella sonrisa 
castísima que revela en las mujeres como María una felicidad que no les 
es posible ocultar. Sus miradas, ya más dulces que brillantes, mostraban 
que su sueño no era tan apacible como había solido. Al acercármele noté 
en su frente una contracción graciosa y apenas perceptible, especie de 
fingida severidad de que usó muchas veces para conmigo cuando 
después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponía silencio a 
mis labios, próximos a repetir lo que ella tanto sabía.

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder 
un solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo 
que poseía y ávido aún de dicha, traté de hacer un paraíso de la casa 
paterna. Hablé a María y a mi hermana del deseo que habían manifestado 
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de hacer algunos estudios elementales bajo mi dirección: ellas volvieron a 
entusiasmarse con el proyecto, y se decidió que desde ese mismo día se 
daría principio.

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de estudio; 
desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo 
geográfico que en el escritorio de mi padre había permanecido hasta 
entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas para 
hacer de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreía al presenciar todo 
aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales les explicaba 
yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de historia universal, y las 
más veces muchas páginas del Genio del cristianismo. Entonces pude 
valuar toda la inteligencia de María: mis frases quedaban grabadas 
indeleblemente en su memoria, y su comprensión se adelantaba casi 
siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma había sorprendido el secreto y se complacía en nuestra inocente 
felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que 
en mi corazón pasaba? Ella debió de observar mi mirada inmóvil sobre el 
rostro hechicero de su compañera mientras daba ésta una explicación 
pedida. Había visto ella temblarle la mano a María si yo se la colocaba 
sobre algún punto buscado inútilmente en el mapa. Y siempre que sentado 
cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba 
María para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su 
aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros, 
turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención a mis 
discípulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempeñarlos 
para volver un rato después a reunírsenos. Entonces mi corazón palpitaba 
fuertemente. María con la frente infantilmente grave y los labios casi 
risueños, abandonaba a las mías alguna de sus manos aristocráticas 
sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y 
su acento, sin dejar de tener aquella música que le era peculiar, se hacía 
lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en 
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vano probaría yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas, porque 
pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en estas 
páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace 
muchos años no viene a mi memoria ni una frase.
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Capítulo XIII

Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la 
imaginación de María. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al 
encontrar bellezas por ella presentidas en el culto católico. Su alma 
tomaba de la paleta que yo le ofrecía los más preciosos colores para 
hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a 
los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo 
revelan, daba a su semblante encantos desconocidos para mí hasta 
entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el 
alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia, volvían a 
mí como eco de una armonía lejana y conocida que torna a conmover el 
corazón.

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de 
violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como 
fue ésta para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de 
la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar 
las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle 
majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en 
su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios toda aquella 
melancolía aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo». Mi 
hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la cabeza 
casi unida a la mía, seguía con los ojos las líneas que yo iba leyendo. 
María, medio arrodillada cerca de mí, no separaba de mi rostro sus 
miradas húmedas ya.

El sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las últimas páginas 
del poema. La cabeza pálida de Emma descansaba sobre mi hombro. 
María se ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que leí aquella 
desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, 
despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: 
«¡Duerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa 
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de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del 
mismo Chactas», María, dejando de oír mi voz, descubrió la faz, y por ella 
rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación del poeta, y yo 
la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirigimos en silencio y 
lentamente hasta la casa. ¡Ay! Mi alma y la de María no sólo estaban 
conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.
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Capítulo XIV

Pasados tres días, al bajar una tarde de la montaña, me pareció notar 
algún sobresalto en los semblantes de los criados con quienes tropecé en 
los corredores interiores. Mi hermana me refirió que María había sufrido un 
ataque nervioso; y al agregar que estaba aún sin sentido, procuró calmar 
cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba María, y 
dominando el frenesí que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazón 
para volverla a la vida, me acerqué desconcertado a su lecho. A los pies 
de éste se hallaba sentado mi padre: fijó en mí una de sus miradas 
intensas, y volviéndola después sobre María, parecía quererme hacer una 
reconvención al mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no levantó la vista 
para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecía como sabe 
compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo 
mismo.

Permanecí inmóvil contemplándola, sin atreverme a averiguar cuál era su 
mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veía 
medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrían 
estrujadas las flores que yo le había dado en la mañana: la frente 
contraída revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le 
humedecía las sienes: de los ojos cerrados habían tratado de brotar 
lágrimas que brillaban detenidas en las pestañas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para 
retirarse; mas antes de salir, se acercó al lecho, y tomando el pulso a 
María, dijo:

—Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo mal que 
padeció su madre.

El pecho de María se elevó lentamente como para formar un sollozo, y al 
volver a su natural estado, exhaló sólo un suspiro. Salido que hubo mi 
padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y olvidándome de mi madre y 

38



de Emma, que permanecían silenciosas, tomé de sobre el almohadón una 
de las manos de María, y la bañé en el torrente de mis lágrimas hasta 
entonces contenido. Medía toda mi desgracia: era el mismo mal de su 
madre, que había muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable. 
Esta idea se adueñó de todo mi ser para quebrantarlo.

Sentí algún movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podía 
volver el calor. María empezaba ya a respirar con más libertad, y sus 
labios parecían esforzarse en pronunciar alguna palabra. Movió la cabeza 
de un lado a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. 
Pasado un momento de reposo, balbució palabras ininteligibles, pero al fin 
se percibió entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorándola mis 
miradas, tal vez oprimí demasiado entre mis manos las suyas, quizá mis 
labios la llamaron. Abrió lentamente los ojos, como heridos por una luz 
intensa, y los fijó en mí, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio 
incorporándose un instante después, «¿qué es?», me dijo apartándome; 
«¿qué me ha sucedido?», continuó, dirigiéndose a mi madre. Tratamos de 
tranquilizarla, y con un acento en que había algo de reconvención, que por 
entonces no pude explicarme, agregó: «¿ya ves? yo lo temía».

Quedó, después del acceso, adolorida y profundamente triste. Volví por la 
noche a verla, cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre 
lo permitió. Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano, 
«hasta mañana», me dijo, y acentuó esta última palabra como solía 
hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversación en alguna velada, 
quedaba deseando el día siguiente para que la concluyésemos.
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Capítulo XV

Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo impetuoso 
columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oí rasgarse 
en los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. 
Relámpagos débiles, semejantes al reflejo instantáneo de un broquel 
herido por el resplandor de una hoguera, parecían querer iluminar el fondo 
tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me 
azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de María, sobre la cual 
había pronunciado mi padre tan terribles palabras. ¡Mis ojos querían volver 
a verla como en las noches silenciosas y serenas que acaso no volverían 
ya más!

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo como el ala vibrante de 
un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para 
seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frío; las rosas de la ventana temblaban como si se 
temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero 
contenía ya marchitos y desmayados los lirios que en la mañana había 
colocado en él María. En esto una ráfaga apagó de súbito la lámpara; y un 
trueno dejó oír por largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un 
carro gigante despeñado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía una triste 
serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca de mi puerta 
y muy luego la voz de mi padre que me llamaba. «Levántate», me dijo tan 
pronto como le respondí; «María sigue mal».

El acceso había repetido. Después de un cuarto de hora hallábame 
apercibido para marchar. Mi padre me hacía las últimas indicaciones sobre 
los síntomas de la enfermedad, mientras el negrito Juan Ángel aquietaba 
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mi caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados 
crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las 
llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relámpagos 
lívidos. Iba en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazón una 
temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de María tal como la había visto en el lecho aquella tarde, al 
decirme ese «hasta mañana», que tal vez no llegaría, iba conmigo, y 
avivando mi impaciencia me hacía medir incesantemente la distancia que 
me separaba del término del viaje; impaciencia que la velocidad del 
caballo no era bastante a moderar,

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi 
carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracán. Los 
bosques que más cercanos creía, parecían alejarse cuanto avanzaba 
hacia ellos. Sólo algún gemido del viento entre los higuerones y 
chiminangos sombríos, sólo el resuello fatigoso del caballo y el choque de 
sus cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpían el silencio de 
la noche.

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después 
dejé de oír los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino 
empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los señores de M***, con su capilla blanca y sus 
bosques de ceibas, se divisaba en lejanía a los primeros rayos de la luna 
naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese desmoronado el 
tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me 
lo anunció mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna, 
que atravesando los follajes de las riberas iba a platear las ondas, pude 
ver cuánto había aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: había 
hecho dos leguas en una hora, y aún era poco. Puse las espuelas en los 
ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del río y 
resoplando sordamente, parecía calcular la impetuosidad de las aguas que 
se azotaban a sus pies: sumergió en ellas las manos, y como sobrecogido 
por un terror invencible, retrocedió veloz girando sobre las patas. Le 
acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para 
que se lanzase al río; entonces levantó las manos impacientado, pidiendo 
al mismo tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber 
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errado el botadero de las crecientes. Él subió por la ribera unas veinte 
varas, tomando la ladera de un peñasco; acercó la nariz a las espumas, y 
levantándola en seguida, se precipitó en la corriente. El agua lo cubrió casi 
todo, llegándome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después 
alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, 
única parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle 
describir más curva hacia arriba la línea de corte, porque de otro modo, 
perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su altura y la fuerza 
de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Había pasado el 
peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se había 
reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante después continué 
la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, 
humildes, diáfanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las 
sombras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda la pampa de Santa 
R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de 
palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de 
luna la tienda de un rey oriental colgada de los árboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar la villa de 
P***, me desmonté a la puerta de la casa en que vivía el médico.
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Capítulo XVI

En la tarde del mismo día se despidió de nosotros el doctor, después de 
dejar casi completamente restablecida a María y de haberle prescrito un 
régimen para evitar la repetición del acceso, y prometió visitar a la enferma 
con frecuencia. Yo sentía un alivio indecible al oírle asegurar que no había 
peligro alguno, y por él, doble cariño del que hasta entonces le había 
profesado, solamente porque tan pronta reposición pronosticaba a María. 
Entré a la habitación de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a 
acompañarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba 
acabando de trenzarse los cabellos, viéndose en un espejo que mi 
hermana sostenía sobre los almohadones. Apartando ruborizada el 
mueble, me dijo:

—Éstas no son ocupaciones de enferma, ¿no es verdad? pero ya estoy 
buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de 
anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondí.

—¡El río, sí, el río! yo pensé en eso y en tantas cosas que podían 
sucederte por causa mía.

—¿Un viaje de tres leguas? ¿Esto llamas...?

—Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió aquí el doctor, tan 
sorprendido, que aún no me había pulsado y ya hablaba de eso. Tú y él al 
regreso habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el río.

—El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo 
que un buen caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso —me interrumpió María—, al 
reconocer esta mañana tu caballo negro, se admiró no se hubiese 
ahogado el jinete que anoche se botó al río a tiempo que él le gritaba que 
no había vado. ¡Ay! no, no; yo no quiero volver a enfermarme. ¿No te ha 
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dicho el doctor que no tendré ya novedad?

—Sí —le respondí—; y me ha prometido no dejar pasar dos días seguidos 
en estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿Qué habría hecho 
yo si...

—Me habrías llorado mucho ¿no es verdad? —repliqué sonriéndome.

Miróme por algunos momentos, y yo agregué:

—¿Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...

—¿De qué?

Y adivinando lo demás en mi mirada:

—¡Siempre, siempre! —añadió casi en secreto, aparentando examinar los 
hermosos encajes de los almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continuó después de unos 
momentos de silencio—; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. 
Tú estabas en la montaña... Mamá lo sabe todo; y yo oí que papá le decía 
a ella que mi madre había muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oír; 
que tú estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... ¡ah! yo no 
sé si es cierto lo que oí... será que no merezco que seas como eres 
conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pálidas, lágrimas que se 
apresuró a enjugar.

—No digas eso, María, no lo pienses —le dije—; no; yo te lo suplico.

—Pero si yo lo he oído, y después fue cuando no supe de mí... ¿Por qué, 
entonces?

—Mira, yo te ruego... yo... ¿Quieres permitirme te mande que no hables 
más de eso?

Había dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya 
mano estrechaba yo entre las mías, cuando oí en la pieza inmediata el 
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ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estábamos en el comedor mis 
hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban más tiempo del 
acostumbrado. Por último se les oyó hablar en el salón como dando fin a 
una conversación importante. La noble fisonomía de mi padre mostraba, 
en la ligera contracción de las extremidades de sus labios y en la pequeña 
arruga que por enmedio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de 
sostener una lucha moral que lo había alterado. Mi madre estaba pálida, 
pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al 
sentarse a la mesa:

—No me había acordado de decirte que José estuvo esta mañana a 
vernos y a convidarte para una cacería; mas cuando supo la novedad 
ocurrida, prometió volver mañana muy temprano. ¿Sabes tú si es cierto 
que se casa una de sus hijas?

—Tratará de consultarte su proyecto —observó distraídamente mi padre.

—Se trata probablemente de una cacería de osos —le respondí.

—¿De osos? ¡Qué! ¿cazas tú osos?

—Sí, señor; es una cacería divertida que he hecho con él algunas veces.

—En mi país —repuso mi padre— te tendrían por un bárbaro o por un 
héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de 
venados, que se hace todos los días y en todas partes; pues aquélla en 
lugar de exigir de los cazadores el que tiren a derrumbarse desatentados 
por entre breñas y cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y 
puntería certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceño que antes tenía, habló 
de la manera cómo se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que 
habían sido sus parientes a esa clase de pasatiempo, distinguiéndose 
entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomón, de quien 
nos refirió, riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí para decirme:
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—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribía dando la espalda a mi madre, 
que se hallaba en la parte menos alumbrada de la habitación, sentada en 
la butaca que ocupaba siempre que se detenía allí.

—Siéntate —me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirándome 
por encima de los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste 
de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar 
el libro de cuentas en que estaba escribiendo, acercó un asiento al que yo 
ocupaba, y en voz baja habló así:

—He querido que tu madre presencie esta conversación, porque se trata 
de un asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinión que yo.

Dirigióse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, 
y continuó de esta manera:

—Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente pasados dos 
más podrá el señor A*** emprender su viaje a Europa, y con él es con 
quien debes irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto 
porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis 
años de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con 
placer que aun aquí, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo 
ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu 
carácter y aptitudes, de que coronarás lucidamente la carrera que vas a 
seguir. No ignoras que pronto la familia necesitará de tu apoyo, con mayor 
razón después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguió:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no está bien: tú no tienes 
más que veinte años, y a esa edad un amor fomentado 
inconsideradamente podría hacer ilusorias todas las esperanzas de que 
acabo de hablarte. Tú amas a María, y hace muchos días que lo sé, como 
es natural. María es casi mi hija, y yo no tendría nada que observar, si tu 
edad y posición nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo 
permiten, y María es muy joven. No son únicamente éstos los obstáculos 
que se presentan; hay uno quizá insuperable, y es de mi deber hablarte de 

46



él. María puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia 
lamentable de que está amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a 
asegurar que ella morirá joven del mismo mal a que sucumbió su madre: lo 
que sufrió ayer es un síncope epiléptico, que tomando incremento en cada 
acceso, terminará por una epilepsia del peor carácter conocido: eso dice el 
doctor. Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una 
sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres; y que 
no sea lo que contestes dictado por una exaltación extraña a tu carácter, 
tratándose de tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinión del médico, 
opinión que merece respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la 
suerte de la esposa de Salomón: ¿si nosotros consintiéramos en ello, te 
casarías hoy con María?

—Sí, señor —le respondí.

—¿Lo arrostrarías todo?

—¡Todo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti 
he tratado de formar.

Mi madre ocultó en ese momento el rostro en el pañuelo. Mi padre, 
enternecido tal vez por esas lágrimas y acaso también por la resolución 
que en mí encontraba, conociendo que la voz iba a faltarle, dejó por unos 
instantes de hablar.

—Pues bien —continuó—; puesto que esa noble resolución te anima, sí 
convendrás conmigo en que antes de cinco años no podrás ser esposo de 
María. No soy yo quien debe decirte que ella, después de haberte amado 
desde niña, te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas 
para ella, son las que según Mayn, han hecho aparecer los síntomas de la 
enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que 
en adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto así la amas, 
y para bien de ella, que seguirás los consejos del doctor, dados por si 
llegaba este caso. Nada le debes prometer a María, pues que la promesa 
de ser su esposo una vez cumplido el plazo que he señalado, haría 
vuestro trato más íntimo, que es precisamente lo que se trata de evitar. 
Inútiles son para ti más explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes 
salvar a María; puedes evitarnos la desgracia de perderla.
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—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo volviéndose a mi 
madre—, debes prometerme lo siguiente: no hablar a María del peligro que 
la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha pasado entre 
nosotros. Debes saber también mi opinión sobre tu matrimonio con ella, si 
su enfermedad persistiere después de tu regreso a este país... pues 
vamos pronto a separarnos por algunos años: como padre tuyo y de 
María, no sería de mi aprobación ese enlace. Al expresar esta resolución 
irrevocable, no es por demás hacerte saber que Salomón, en los tres 
últimos años de su vida, consiguió formar un capital de alguna 
consideración, el cual está en mi poder destinado a servir de dote a su 
hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su 
abuela materna, que está en Kingston.

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo 
concluida nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme; pero él, 
volviendo a ocupar su asiento e indicándome el mío, reanudó su discurso 
así.

—Hace cuatro días que recibí una carta del señor de M*** pidiéndome la 
mano de María para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se 
sonrió imperceptiblemente antes de agregar:

—El señor de M*** da quince días de término para aceptar o no su 
propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos una visita que antes me 
tenían prometida. Todo te será fácil después de lo pactado entre nosotros.

—Buenas noches, pues —dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre 
el hombro—: que seas muy feliz en tu cacería; yo necesito la piel del oso 
que mates para ponerla a los pies de mi catre.

—Está bien —le respondí.

Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía, me dijo:

—Te esperamos temprano; ¡cuidado con esos animales!

Tantas emociones se habían sucedido agitándome en las últimas horas, 
que apenas podía darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible 
hacerme cargo de mi extraña y difícil situación.
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¡María amenazada de muerte; prometida así por recompensa a mi amor, 
mediante una ausencia terrible; prometida con la condición de amarla 
menos; yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor adueñado para 
siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como 
una de las beldades fugitivas de mis ensueños, y teniendo que aparecer 
en adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, sólo por una conducta 
que la necesidad y la razón me obligaban a adoptar! Ya no podría yo 
volver a oírle aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis labios 
no podrían tocar ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mía o de la 
muerte, entre la muerte y yo, un paso más para acercarme a ella, sería 
perderla; y dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a mis 
fuerzas.

¡Corazón cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego 
que mal escondido podía agostarla... ¿Dónde está ella ahora, ahora que 
ya no palpitas; ahora que los días y los años pasan sobre mí sin que sepa 
yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Ángel mis órdenes, llamó a la puerta de mi cuarto al 
amanecer.

—¿Cómo está la mañana? —le pregunté.

—Mala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete a la montaña y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber enviado al negrito, quien 
silbando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha de 
bosque.

Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que sacudía los rosales y 
mecía los sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros 
viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las mañanas alegres, callaban, 
y solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando 
con su canto al triste día de invierno.
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En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento de una 
lluvia nutrida, que dejaba oír ya su creciente rumor al acercarse azotando 
los bosques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendían 
peinando los pajonales de las laderas del otro lado del río, que 
acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas 
amarillento, desbordado y undoso.
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Capítulo XVII

Diez días habían pasado desde que tuvo lugar aquella penosa 
conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre 
sobre la nueva especie de trato que según él debía yo usar con María, y 
preocupado dolorosamente con la propuesta de matrimonio hecha por 
Carlos, había buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa. 
Pasé aquellos días, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesión de José, 
las más veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compañero 
en mis paseos algún libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta, 
que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguía fatigándose. Mientras 
dominado yo por una honda melancolía dejaba correr las horas oculto en 
los sitios más agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre la 
hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacían saltar 
impaciente los tábanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de 
la inacción y el silencio, que le eran antipáticos a pesar de sus achaques, 
se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me 
miraba cariñoso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de 
distancia en el sendero que conducía a la casa; y en su afán porque 
emprendiésemos marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se 
propasaba hasta dar algunos brincos de alegría, juveniles entusiasmos en 
que a más de olvidar su compostura y senil gravedad, salía poco airoso.

Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y sentándose a la cabecera de la 
cama, de la cual no había salido yo aún, me dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo así; yo no me conformo.

Como yo guardara silencio, continuó:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho más; y tu 
conducta es cruel para con nosotros y más cruel para con María. Estaba 
persuadida de que tus frecuentes paseos tenían por objeto ir a casa de 
Luisa con motivo del cariño que te profesan allí; pero Braulio, que vino 
ayer tarde, nos hizo saber que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué es lo 
que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos 
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ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te hace buscar 
constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con 
nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—María, señora —le respondí—, debe ser completamente libre para 
aceptar o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él, no 
debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de 
alimentar de ser aceptado.

Así revelaba, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor que me había 
atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los señores de 
M***. Nada habían llegado a ser para mí delante de aquella propuesta los 
fatales pronósticos del doctor sobre la enfermedad de María; nada la 
necesidad de separarme de ella por muchos años.

—¿Cómo has podido imaginar tal cosa? —me preguntó sorprendida mi 
madre—. Apenas habrá visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en 
que estuvo aquí él algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su 
familia.

—Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se 
desvanezca lo que he pensado. Me parece que bien vale la pena de 
esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. María, por dignidad y 
por deber, sabiéndose dominar mejor que tú, oculta lo mucho que tu 
conducta la está haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me 
asombra oír lo que acabas de decir. ¡Yo, que creí darte una grande alegría 
y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al 
despedirse!

—Diga usted, dígalo —le supliqué incorporándome.

—¿Para qué ya?

—¿Ella no será siempre... no será siempre mi hermana?

—Tarde piensas así. ¿O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo 
que tú haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mío... ¡Tu hermana! ¡Y 
te olvidas de que lo estás diciendo a quien te conoce más que tú mismo! 

52



¡Tu hermana! ¡y sé que te ama desde que os dormía a ambos sobre mis 
rodillas! ¿y es ahora cuando lo crees? ahora que venía a hablarte de eso, 
asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata inútilmente de ocultarme.

—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto 
como el que me deja conocer. Dígame qué debo hacer para remediar lo 
que ha encontrado usted reprobable en mi conducta.

—Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como a ti?

—Sí, señora; y así es, ¿no es verdad?

—Así será, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que 
yo, de las recomendaciones de Salomón y la confianza de que él me creyó 
digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal 
de María no es el que sufrió Sara.

—¿Él lo ha dicho?

—Sí; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga 
saber.

—¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté enajenado.

—Casi...

—¡Oh! ella me disculpará; ¿no lo cree usted? ¿El doctor ha dicho que no 
hay ninguna clase de peligro? —agregué—; es necesario que lo sepa 
Carlos.

Mi madre me miró con extrañeza antes de responderme:

—¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes 
hacer, puesto que los señores de M*** han de venir mañana, según lo 
anuncian. Dile esta tarde a María... Pero, ¿qué puedes decirle que baste a 
justificar tu despego, sin faltar a las órdenes de tu padre? Y aunque 
pudieras hablarle de lo que él te exigió, no podrías disculparte, pues que 
para hacer lo que has hecho en estos días hay una causa que por orgullo 
y delicadeza no debes descubrir. He ahí el resultado. Es forzoso que yo 
manifieste a María el motivo real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creído, ¿qué 
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pensará ella de mí?

—Pensará menos mal que considerándote capaz de una veleidad e 
inconsecuencia más odiosas que todo.

—Tiene usted razón hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a María 
nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez 
me ha hecho sufrir más a mí que a ella, y debo remediarlo; le prometo a 
usted que lo remediaré: le exijo solamente dos días para hacerlo como se 
debe.

—Bien —me dijo levantándose para irse—; ¿sales hoy?

—Sí, señora.

—¿A dónde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, 
porque ayer le mandé a decir con el mayordomo de su padre que me 
esperara hoy a almorzar.

—Mas volverás temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aquí.

—Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí?

—Cómo no —respondió sonriendo—. Hasta la tarde, pues: darás finos 
recuerdos a las señoras, de parte mía y de las muchachas.
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Capítulo XVIII

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entró a mi cuarto. Extrañó 
verme con semblante risueño.

—¿A dónde vas tan contento?—me preguntó.

—Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de 
mi inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con él.

—¡Qué injusto! —exclamó riendo—. ¿Inconstante tú?

—¿De qué te ríes?

—Pues de la injusticia de tu amigo. ¡Pobre!

—No, no: tú te ríes de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de baño una peinilla y 
acercándoseme—. Deja que te peine yo, porque sabrá usted, señor 
constante, que una de las hermanas de su amigo es una linda muchacha. 
Lástima —continuó, haciendo el peinado ayudada de sus graciosas 
manos— que el señorito Efraín se haya puesto un poquito pálido en estos 
días, porque las bugueñas no imaginan belleza varonil sin frescos colores 
en las mejillas. Pero si la hermana de Emigdio estuviese al corriente de...

—Tú estás muy parlera hoy.

—¿Sí? y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime si no has quedado muy 
bien.

—¡Qué visita! —exclamé oyendo la voz de María que llamaba a mi 
hermana.

—De veras. Cuánto mejor sería ir a dar un paseo por los picachos del 
boquerón de Amaime y disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, o andar 
por los montes como res herida, espantando zancudos, sin perjuicio de 
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que Mayo se llene de nuches..., ¡pobre! que está imposible.

—María te llama —le interrumpí.

—Ya sé para qué es.

—¿Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

—¿Se puede saber cuál?

—No hay inconveniente: me está esperando para que vayamos a coger 
flores que han de servir para reemplazar éstas —dijo señalando las del 
florero de mi mesa—; y si yo fuera ella no volvería a poner ni una más ahí.

—Si tú supieras...

—Y si supieras tú...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpió aquella 
conversación, que continuada, habría podido frustrar lo que desde mi 
última entrevista con mi madre me había propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la ventana la máquina 
de un hermoso reloj de bolsillo, y decía:

—Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras. 
Volviéndose en seguida hacia mí, agregó:

—Éste es el reloj que encargué a Londres; míralo.

—Es mucho mejor que el que usted usa —observé examinándolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: debes regalarlo 
a una de las muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, añadió:

—¿Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero 
de guinea para que hagamos la ceba en compañía; pero que su ganado 
debe estar listo, precisamente, el quince del entrante.
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Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. María, desde el jardín y 
al pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, 
mejoranas y claveles; pero el más hermoso de éstos por su tamaño y 
lozanía, lo tenía ella en los labios.

—Buenos días, María —le dije apresurándome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantáneamente, correspondió cortada al saludo, y el 
clavel se le desprendió de la boca. Entregóme las flores, dejando caer 
algunas a los pies, las cuales recogió y puso a mi alcance cuando sus 
mejillas estaban nuevamente sonroseadas.

—¿Quieres —le dije al recibir las últimas— cambiarme todas éstas por el 
clavel que tenías en los labios?

—Lo he pisado —respondió bajando la cabeza para buscarlo.

—Así pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecía en la misma actitud sin responderme.

—¿Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó sin mirarme.

Entretanto Emma fingía completa distracción colocando las flores nuevas.

Estrechéle a María la mano con que entregaba el clavel deseado, 
diciéndole:

—¡Gracias, gracias! Hasta la tarde.

Alzó los ojos para verme con la más arrobadora expresión que pueden 
producir, al combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la 
reconvención y las lágrimas.
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Capítulo XIX

Había hecho yo algo más de una legua de camino, y bregaba ya por abrir 
la puerta de golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del 
padre de Emigdio. Vencida la resistencia que oponían los goznes y eje 
enmohecidos y la más tenaz aún del pilón, compuesto de una piedra 
tamaña enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo, daba 
tormento a los transeúntes manteniendo cerrado aquel aparato singular, 
me di por afortunado de no haberme atascado en el lodazal pedregoso, 
cuya antigüedad respetable se conocía por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la zarza 
dominaban sobre los gramales pantanosos; allí ramoneaban algunos 
caballejos molenderos rapados de crin y cola, correteaban potros y 
meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el carguío de leña y 
la crueldad de sus arrieros, que Buffon se habría encontrado perplejo al 
tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su 
techumbre cenicienta y alicaída sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habían agotado los obstáculos para llegar, pues tropecé con los 
corrales rodeados de tetillal; y ahí fue lo de rodar trancas de robustísimas 
guaduas sobre escalones desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos 
negros, varón y mujer: él sin más vestido que unos calzones, mostraba la 
espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella con follao de 
fula azul y por camisa un pañuelo anudado hacia la nuca y cogido con la 
pretina, el cual le cubría el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de 
aquéllos que a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de 
potros a los cuales había llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué, 
porque me llamó la atención el ver no sólo al negro sino también a su 
compañera, armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban 
cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de 
dos perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los escaños del 
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corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre 
el barandaje, bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en 
Bogotá por Emigdio, impresionado con mis críticas, se habían estrellado 
contra lo que él llamaba chocheras de su padre. En cambio habíase 
mejorado notablemente la cría de ganado menor, de lo cual eran prueba 
las cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual mejora 
observé en la volatería, pues muchos pavos reales saludaron mi llegada 
con gritos alarmadores, y entre los patos criollos o de ciénaga, que 
nadaban en la acequia vecina, se distinguían por su porte circunspecto 
algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un año antes de mi regreso al 
Cauca, lo envió su padre a Bogotá con el objeto de ponerlo, según decía el 
buen señor, en camino para hacerse mercader y buen tratante. Carlos, 
que vivía conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre al corriente 
hasta de lo que no debía saber, tropezó con Emigdio, yo no sé dónde, y 
me lo plantó por delante un domingo de mañana, precediéndolo al entrar 
en nuestro cuarto para decirme: «¡Hombre! te voy a matar del gusto: te 
traigo la cosa más linda».

Yo corrí a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenía la más rara 
figura que imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano había venido cargado con el sombrero de pelo color de café 
con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus 
mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le pareciese bien 
llevarlo así, el trasto formaba con la parte posterior del largo y renegrido 
cuello de nuestro amigo, un ángulo de noventa grados. Aquella flacura; 
aquellas patillas enralecidas y lacias, haciendo juego con la cabellera más 
desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella tez amarillenta 
descaspando las asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin 
esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se 
odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul; los 
calzones de cambrún con anchas trabillas de cordobán, y los botines de 
cuero de venado alustrado, eran causa más que suficiente para exaltar el 
entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y una 
voluminosa encomienda para mí en la otra. Me apresuré a descargarlo de 
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todo, aprovechando un instante para mirar severamente a Carlos, quien 
tendido en una de las camas de nuestra alcoba, mordía una almohada 
llorando a lágrima viva, cosa que por poco me produce el desconcierto 
más inoportuno.

Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofá de 
resortes, el pobre sintiendo que se hundía, procuró a todo trance buscar 
algo a qué asirse en el aire; mas, perdida toda esperanza, se rehízo, como 
pudo, y una vez en pie dijo:

—¡Qué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ¡Y ahora!... Con 
razón venía riéndose en la calle de la pegadura que me iba a hacer. ¿Y tú 
también?... ¡Vaya! si esta gente de aquí es el mismo demontres. ¿Qué te 
parece la que me han hecho hoy?

Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de tan feliz ocasión, y ambos 
pudimos reír ya a nuestras anchas.

—¡Qué Emigdio! —dijo a nuestro visitante—: siéntate en esta butaca, que 
no tiene trampa. Es necesario que críes correa.

—Sí ea —respondió Emigdio sentándose con desconfianza, cual si 
temiese un nuevo fracaso.

—¿Qué te han hecho? —rió más que preguntó Carlos.

—¿Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero ¿por qué? —insistió el implacable Carlos, echándole un brazo 
sobre los hombros—; cuéntanos.

Emigdio se había enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. 
Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre 
el vino observó nuestro paisano que era mejor el de naranja que hacían en 
Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de 
Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de 
plátano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traía él en 
los bolsillos.

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente 
y acicalado por el maestro Hilario; y aunque su ropa a la moda le 
incomodaba y las botas nuevas lo hacían ver candelillas, hubo de 
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sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que él llamaba un 
martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitábamos nosotros, nos 
divertía en las horas de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las 
aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre todo lo que te había 
llamado la atención en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos 
veíamos en la necesidad de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la 
jovial impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que corrían a sitiarlo 
apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas, 
zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya había terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a 
saber que la hija de la señora de la casa, muchacha despabilada, 
despreocupadilla y reidora, se moría por él.

Carlos, sin pararse en barras, logró convencerlo de que Micaelina había 
desdeñado hasta entonces los galanteos de todos los comensales; pero el 
diablo, que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en chicoleos una 
noche en el comedor a su cabrión y a su amada, cuando creían dormido al 
infeliz, pues eran las diez, hora en que solía hallarse él en su tercer sueño; 
costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de 
frío.

Visto por Emigdio lo que vio y oído lo que oyó, que ojalá para su reposo y 
el nuestro nada hubiese visto ni oído, pensó solamente en acelerar su 
marcha.

Como no tenía queja de mí, hízome sus confidencias la noche víspera de 
viaje, diciéndome, entre otros muchos desahogos:

—En Bogotá no hay señoras: éstas son todas unas... coquetas de siete 
suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ¿qué se espera? Estoy hasta por no 
despedirme de ella. ¡Qué caray! no hay nada como las muchachas de 
nuestra tierra; aquí no hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un 
altar de corpus, se acuesta a las once de la noche y está más fullero que 
nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que le 
ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando tan sólo en tus estudios.

Partió pues Emigdio, y con él la diversión de Carlos y de Micaelina.
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Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia 
oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio:

—¡Por fin, so maula! ya creía que me dejabas esperándote. Siéntate, que 
voy allá. Y se puso a lavarse las manos, que tenía ensangrentadas, en la 
acequia del patio.

—¿Qué hacías? —le pregunté después de nuestros saludos.

—Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a irse a los potreros, 
estaba yo racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy 
desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a avisarle que 
estás aquí. Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, porque se 
han vuelto más cerreras cada día.

—¡Choto! —gritó; y a poco se presentó un negrito medio desnudo, pasas 
monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán.

Y volviéndose a mí, después de haberse fijado en mi cabalgadura, añadió:

—¡Carrizo con el retinto!

—¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? —pregunté.

—Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos éstos! No sirve ya sino para 
cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las había con 
doña Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja su pañolón sin 
flecos, durante un cuarto de hora que estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero 
antes nos presentó una negra engalanada el azafate pastuso con 
aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos una toalla 
primorosamente bordada.

Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos 
canapés de vaqueta, algunos retablos quiteños que representaban santos, 
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colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos mesitas 
adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocía 
que la madre y las hermanas de Emigdio entendían eso de disponerlos. La 
sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la huerta; el frito de 
plátanos, carne desmenuzada y roscas de harina de maíz; el excelente 
chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua servida 
en antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzábamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio 
entornada, a una de las muchachas; y su carita simpática, iluminada por 
unos ojos negros como chambimbes, dejaba pensar que lo que ocultaba 
debía de armonizar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedí a las once de la señora Andrea; porque habíamos resuelto ir a 
ver a don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y 
aprovechar el viaje para darnos un baño en el Amaime.

Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de 
hilo; de los botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abrochó 
unos zamarros blancos de piel melenuda de cabrón; se puso un gran 
sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y montó en el alazán, 
teniendo antes la precaución de vendarle los ojos con un pañuelo. Como el 
potrón se hizo una bola y escondió la cola entre las piernas, el jinete le 
gritó: «¡ya venís con tus fullerías!» descargándole en seguida dos sonoros 
latigazos con el manatí palmirano que empuñaba. Con lo cual, después de 
dos o tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su 
silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de la casa más de media 
legua, mi compañero, luego que se aprovechó del primer llanito aparente 
para tornear y rayar el caballo, entró en conversación tirada conmigo. 
Desembuchó cuanto sabía respecto a las pretensiones matrimoniales de 
Carlos, con quien había reanudado amistad desde que volvieron a verse 
en el Cauca.

—¿Y tú qué dices? —acabó por preguntarme.

Esquivé mañosamente darle respuesta; y él continuó:
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—¿Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se 
convenza de que no puede ser hacendado si no deja antes a un lado los 
guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavía se burla de mí porque 
enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo 
mismo o reventar. ¿No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va a bañarse al río cuando el sol 
está fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse 
moreno y no ensuciarse las manos? Por lo demás es un caballero, eso sí: 
no hace ocho días que me sacó de un apuro prestándome doscientos 
patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. Él sabe que no lo 
echa en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto 
a su matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de 
esas niñas criadas entre holán, como las de los cuentos, necesita ser 
tratada como cosa bendita.

Soltó una carcajada y prosiguió:

—Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Carlos, tiene más cáscaras 
que un siete-cueros y es bravo como un ají chivato. Mi padre no lo puede 
ver desde que lo tiene metido en un pleito por linderos y yo no sé qué más. 
El día que lo encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de 
yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habíamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra 
de un guásimo y al través de la polvareda levantada por la torada en 
movimiento, descubrí a don Ignacio, quien se acercó a saludarme. 
Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un galápago cuyo 
lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico 
propietario estaba decorada así: zamarros de león raídos y con capellada; 
espuelas de plata con rodajes encascabeladas; chaqueta de género sin 
aplanchar y ruana blanca recargada de almidón; coronándolo todo un 
enorme sombrero de Jipijapa, de ésos que llaman cuando va al galope 
quien los lleva: bajo su sombra hacían la tamaña nariz y los ojillos azules 
de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paletón disecado, 
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los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me había encargado acerca del ganado 
que debían cebar en compañía.

—Está bien —me respondió—. Ya ve que la novillada no puede ser mejor: 
todos parecen unas torres. ¿No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

—¡Ah tuso! —gritó—; cuidado con aflojar el pial... ¡a la cola! ¡a la cola!

Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo tiempo las gracias; él 
continuó:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos; 
por eso los muchachos se echan a perder en los colegios de allí. No me 
dejará mentir ese niño bonito hijo de don Chomo: a las siete de la mañana 
lo he encontrado de camino aforrado con un pañuelo, de modo que no se 
le veía sino un ojo, ¡y con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera no 
usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente 
empuñada iba aplicándosela en la paleta a varios toros tendidos y 
maniatados en el corral: «Otro... otro»... A cada uno de esos gritos seguía 
un berrido, y hacía don Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla más 
en una varita de guásimo que le servía de foete.

Como al levantarse las reses podía haber algunos lances peligrosos, don 
Ignacio, después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo 
entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el río era el más adecuado para disfrutar 
del baño que las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a 
la hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de 
esmeraldas, nos ofrecían densa sombra y acolchonada hojarasca donde 
extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso que estaba a 
nuestros pies, se veían hasta los más pequeños guijarros y jugueteaban 
sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrían las corrientes, 
garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el 
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plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; 
guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a 
media voz; y tendida en las ramas altas dormía una partida de monos en 
perezoso abandono. Las chicharras hacían resonar por dondequiera sus 
cantos monótonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el 
cañaveral y desaparecía velozmente. Hacia el interior de la selva oímos de 
rato en rato el trino melancólico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aquí —dije a Emigdio—; porque si no, 
saldremos del baño con dolor de cabeza.

Rióse él de buena gana, observándome al colocarlos en la horqueta de un 
árbol distante:

—¿Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo 
el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro baño, sea que la noche y la orilla de un hermoso río 
dispongan el ánimo a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para 
que mi amigo me las hiciera, confesóme que después de haber guardado 
por algún tiempo como reliquia el recuerdo de Micaelina, se había 
enamorado locamente de una preciosa ñapanguita, debilidad que 
procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste había de 
pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no era señora; y en fin 
de fines raciocinó así:

—¡Como si pudiera convenirme a mí casarme con una señora, para que 
resultara de todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser servido! Y 
por más caballero que yo sea, ¿qué diablos iba a hacer con una mujer de 
esa laya? Pero si conocieras a Zoila... ¡Hombre! no te pondero; hasta le 
harías versos. ¡Qué versos! se te volvería la boca agua: sus ojos son 
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa más ladina, los pies más 
lindos, y una cintura que...

—Poco a poco —le interrumpí—: ¿es decir que estás tan frenéticamente 
enamorado que te echarás a ahogar si no te casas con ella?

—¡Me caso aunque me lleve la trampa!
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—¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento de tu padre?... Ya se 
ve: tú eres hombre de barbas, y debes saber lo que haces. ¿Y Carlos tiene 
noticia de todo eso?

—¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas 
de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San 
Pedro y no va a Buga sino cada marras.

—Pero a mí sí me la mostrarías.

—A ti es otra cosa; el día que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpándome de mil 
maneras para no comer con él, y las cuatro serían cuando llegué a casa.
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Capítulo XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre había 
montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamó al comedor, y no tardé en acudir, porque allí 
esperaba encontrar a María; pero me engañé; y como le preguntase a mi 
madre por ella, me respondió:

—Como esos señores vienen mañana, las muchachas están afanadas 
porque queden muy bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y 
que vendrán ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subía del valle a la 
montaña arreando dos mulas cargadas de caña-brava, se paró en el altico 
desde el cual se divisaba el interior, y me gritó:

—¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chúcara y se me 
hace noche. Ahí le dejo un recado con las niñas. Madrugue mucho 
mañana, porque la cosa está segura.

—Bien —le contesté—; iré muy temprano; saludes a todos.

—¡No se olvide de los balines!

Y saludándome con el sombrero, continuó subiendo.

Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella 
necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no permanecer en 
el comedor, en donde al fin no se presentó María.

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a María venir 
hacia mí trayéndome el café, que probó con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercó.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con 
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mano insegura el platito y la taza en la baranda, buscó por un instante con 
ojos cobardes, los míos, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, 
se puso a recoger los pistones.

—No hagas tú eso —le dije—, yo lo haré después.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas —respondió—; a 
ver la cajita.

Alargó el brazo para recibirla, exclamando al verla:

—¡Ay! ¡si se han regado todos!

—No estaba llena —le observé ayudándole.

—Y que se necesitan mañana de éstos —dijo soplándoles el polvo a los 
que tenía en la sonrosada palma de una de sus manos.

—¿Por qué mañana y por qué de éstos?

—Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura que errar un tiro 
sería terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te 
regaló el otro día, diciendo que eran ingleses y muy buenos...

—Tú lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oír. Tal vez sería mejor no ir a 
esa cacería... José te dejó un recado con nosotras.

—¿Quieres tú que no vaya?

—¿Y cómo podría yo exigir eso?

—¿Por qué no?

Miróme y no respondió.

—Ya me parece que no hay más —dijo poniéndose en pie y mirando el 
suelo a su rededor—; yo me voy. El café estará ya frío.

—Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Está bueno —añadió 
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tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer allá dentro.

—Ah, sí —le contesté—: preparar postres y galas para mañana. ¿Te vas, 
pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un 
movimiento que significaba: como tú quieras.

—Yo te debo una explicación —le dije acercándome a ella. ¿Quieres 
oírme?

—¿No digo que hay cosas que no quisiera oír? —contestó haciendo sonar 
los pistones dentro de la cajita.

—Creía que lo que yo...

—Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

—¿Qué?

—Que a ti sí debiera oírte; pero esta vez no.

—¡Qué mal habrás pensado de mí en estos días!

Ella leía, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

—¿Para qué ya?

—¿Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da 
miedo saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre 
pensé que tendrías alguno que yo no debía saber... Mas como parece que 
estás contento otra vez... yo también estoy contenta.
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—Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

—Quizá seré yo quien no merezco...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de rodillas que me 
perdonaras.

Sus ojos velados hacía rato, lucieron con toda su belleza, y exclamó:

—¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo... ¿oyes bien? ¡todo! Pero con 
una condición —añadió después de una corta pausa.

—La que quieras.

—El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; y yo no 
volveré a hacerlo ni a decirlo. ¿No es muy fácil?

—Y yo ¿no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que 
pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que voy a decirte, antes que te lo 
diga.

—¿Estás cierta, pues, vivirás convencida de que te quiero con toda mi 
alma? —le dije en voz baja y conmovida.

—Sí, sí —respondió muy quedo; y casi tocándome los labios con una de 
sus manos para significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salón.

—¿Qué vas a hacer? —le dije.

—¿No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa había tal dulzura y tan amorosa 
languidez en su mirada, que ya había ella desaparecido y aún la 
contemplaba yo extasiado.
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Capítulo XXI

Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña, acompañado 
de Juan Ángel, que iba cargado con algunos regalos de mi madre para 
Luisa y las muchachas. Seguíanos Mayo: su fidelidad era superior a todo 
escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que había tenido en esa 
clase de expediciones, impropias ya de sus años.

Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino Braulio que 
venían ya a buscarme. Aquél me habló al punto de su proyecto de caza, 
reducido a asestar un golpe certero a un tigre famoso en las cercanías, 
que le había muerto algunos corderos. Teníale seguido el rastro al animal 
y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del río, a más de 
media legua arriba de la posesión.

Juan Ángel dejó de sudar al oír estos pormenores, y poniendo sobre la 
hojarasca el cesto que llevaba, nos veía con ojos tales cual si estuviera 
oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continuó hablando así de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno 
Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio sí respondo. ¿Trae la munición 
gruesa?

—Sí —le respondí—, y la escopeta larga.

—Hoy es el día de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted 
una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos errados los 
tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala se zampa por un 
ojo.

Rió estrepitosamente, dándole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

—Bueno, y vámonos —continuó—: pero que lleve el negrito estas 
legumbres a la señora, porque yo me vuelvo —y se echó a la espalda el 
cesto de Juan Ángel, diciendo—: ¿serán cosas dulces que la niña María 
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pone para su primo?...

—Ahí vendrá algo que mi madre le envía a Luisa.

—Pero ¿qué es lo que ha tenido la niña? Yo la vi ayer a la pasada tan 
fresca y lucida como siempre. Parece botón de rosa de Castilla.

—Está buena ya.

—Y tú ¿qué haces ahí que no te largas, negritico —dijo José a Juan 
Ángel—. Carga con la guambía y vete, para que vuelvas pronto, porque 
más tarde no te conviene andar solo por aquí. No hay que decir nada allá 
abajo.

—¡Cuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del otro lado del río.

Juan Ángel desapareció entre el carrizal como un guatín asustado.

Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía dos meses que había venido de 
la Provincia a acompañar a su tío, y estaba locamente enamorado, de 
tiempo atrás, de su prima Tránsito.

La fisonomía del sobrino tenía toda la nobleza que hacía interesante la del 
anciano; pero lo más notable en ella era una linda boca, sin bozo aún, 
cuya sonrisa femenina contrastaba con la energía varonil de las otras 
facciones. Manso de carácter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era un 
tesoro para José y el más adecuado marido para Tránsito.

La señora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la 
cabaña, risueñas y afectuosas. Nuestro frecuente trato en los últimos 
meses había hecho que las muchachas fuesen menos tímidas conmigo. 
José mismo en nuestras cacerías, es decir, en el campo de batalla, ejercía 
sobre mí una autoridad paternal, todo lo cual desaparecía cuando se 
presentaban en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad leal y 
sencilla.

—¡Al fin, al fin! —dijo la señora Luisa tomándome por el brazo para 
introducirme a la salita—. ¡Siete días!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—¡Pero Jesús! qué pálido está —exclamó Luisa mirándome más de 
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cerca—. Eso no está bueno así; si viniera usted con frecuencia, estaría 
tamaño de gordo.

—¿Y a ustedes cómo les parezco? —dije a las muchachas.

—¡He! —contestó Tránsito—: pues qué nos va a parecer, si por estarse 
allá en sus estudios y..

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted —interrumpió Lucía—: 
dejamos dañar la primera badea de la mata nueva, esperándolo: el jueves, 
creyendo que venía, le tuvimos una natilla tan buena...

—¡Y qué peje! ¿ah Luisa? —añadió José—; si eso ha sido el juicio; no 
hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido razón para no venir 
—continuó en tono grave—; ha habido motivo; y como pronto lo 
convidarás a que pase con nosotros un día entero... ¿no es así, Braulio?

—Sí, sí, paces y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese gran día, señora 
Luisa? cuándo es, Tránsito?

Ésta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a 
su novio por todo el oro del mundo.

—Eso tarda —respondió Luisa—: ¿no ve que falta blanquear la casita y 
ponerle las puertas? vendrá siendo el día de Nuestra Señora de 
Guadalupe, porque Tránsito es su devota.

—¿Y eso cuándo es?

—¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho estos 
muchachos que quieren hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a 
Tránsito.

—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creía que 
era mejor así.

—Yo agradezco tanto esa elección como no podéis figurároslo; mas es 
con la esperanza de que me hagáis muy pronto compadre.

Braulio miró de la manera más tierna a su preciosa novia, y avergonzada 
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ésta, salió presurosa a disponer el almuerzo, llevándose de paso a Lucía.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describí en otra 
ocasión: yo hacía en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, 
salvo el único cubierto que se me destinaba siempre, recibía mi ración de 
frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la señora Luisa, 
sentado ni más ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raíz de 
guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme así.

Viajero años después por las montañas del país de José, he visto ya a 
puestas del sol llegar labradores alegres a la cabaña donde se me daba 
hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el venerable jefe de la 
familia, esperaban en torno del hogar la cena que la anciana y cariñosa 
madre repartía: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y los 
pequeñuelos hacían pinicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he 
desviado mis miradas de esas escenas patriarcales, que me recordaban 
los últimos días felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una 
conversación que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José por 
dar principio a la cacería.

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que 
Luisa nos había preparado, y después de las entradas y salidas de José 
para poner en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes 
que se le habían olvidado, nos pusimos en marcha.

Éramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la Chagra; Lucas, 
neivano agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos 
íbamos armados de escopetas. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y 
excelentes, por supuesto, según ellos. José y Braulio llevaban además 
lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedó perro útil: todos atramojados de dos en dos, 
engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el 
favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos temían con 
ceguera, brindó el cuello para ser contado en el número de los hábiles; 
pero José lo despidió con un ¡zumba! seguido de algunos reproches 
humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Tránsito, que 
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sabía bien era su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su 
idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, empezamos a ascender 
por la ribera septentrional del río. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el 
fondo selvoso de la cañada, encañonado por peñascos en cuyas cimas 
crecían, como en azoteas, crespos helechos y cañas enredadas por 
floridas trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por 
entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos 
borbollones y caprichosos plumajes.

Poco más de media legua habíamos andado, cuando José, deteniéndose 
a la desembocadura de un zanjón ancho, seco y amurallado por altas 
barrancas, examinó algunos huesos mal roídos, dispersos en la arena: 
eran los del cordero que el día antes se le había puesto de cebo a la fiera. 
Precediéndonos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjón. Los 
rastros subían. Braulio, después de unas cien varas de ascensos, se 
detuvo, y sin mirarnos hizo ademán de que parásemos. Puso oído a los 
rumores de la selva; aspiró todo el aire que su pecho podía contener; miró 
hacia la alta bóveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre 
nosotros, y siguió andando con lentos y silenciosos pasos. Detúvose de 
nuevo al cabo de un rato; repitió el examen hecho en la primera estación; y 
mostrándonos los rasguños que tenía el tronco de un árbol que se 
levantaba desde el fondo del zanjón, nos dijo, después de un nuevo 
examen de las huellas: «Por aquí salió: se conoce que está bien comido y 
baquiano». La chamba terminaba veinte varas adelante por un paredón 
desde cuyo tope se conocía, por la hoya excavada al pie, que en los días 
de lluvia se despeñaban por allí las corrientes de la falda.

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del río, y 
continuamos subiendo por ella. A poco halló Braulio las huellas del tigre en 
una playa, y esta vez llegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera había pasado por allí al otro lado, 
o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, 
había continuado subiendo por la ribera en que estábamos, que era lo más 
probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el raudal atándose a la 
cintura un rejo, cuyo extremo retenía José para evitar que un mal paso 
hiciera rodar al muchacho a la cascada inmediata.
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Guardábase un silencio profundo y acallábamos uno que otro aullido de 
impaciencia que dejaban escapar los perros.

—No hay rastro acá —dijo Braulio después de examinar las arenas y la 
maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un peñón, le 
entendimos por los ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho como para 
disparar sobre las peñas que teníamos a la espalda; se inclinó ligeramente 
hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

—¡Allí! —gritó señalando hacia el arbolado de las peñas cuyos filos nos 
era imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera, añadió:

—¡La cuerda firme! ¡los perros más arriba!

Los perros parecían estar al corriente de lo que había sucedido: no bien 
los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a 
pasar el río, desaparecieron a nuestra derecha por entre los cañaverales.

—¡Quietos! —volvió a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras 
cargaba precipitadamente la escopeta, divisándome a mí, agregó:

—Usted aquí, patrón.

Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía de tener fácil 
salida, puesto que los ladridos venían de un mismo punto de la falda.

Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

—Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este paso, porque el tigre 
volverá sobre su rastro si se nos escapa de donde está. Tiburcio con 
ustedes —agregó.

Y dirigiéndose a Lucas:

—Los dos a costear el peñón por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al colocar con pulso firme 
un pistón en la chimenea de la escopeta:

77



—Es un gatico, y está ya herido.

En diciendo las últimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. 
Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo ojos. 
Desde allí veíamos lo que pasaba en el peñón y podíamos guardar el paso 
recomendado; porque los árboles de la falda, aunque corpulentos, eran 
raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos 
destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las entrañas por entre 
uno de los costillares desgarrado, había venido a buscarnos y expiraba 
dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupábamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, 
erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre 
lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacían 
un ruido semejante al de las castañuelas de madera. Al revolver, hostigado 
por los perros, no escarmentados aunque no muy sanos, se veía que de 
su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer, 
inútilmente, porque entonces lo acosaba la jauría con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañaveral sobre el peñón, 
pero un poco más distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba lívido, y 
las manchas de carate de sus pómulos, de azul turquí.

Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos 
grupos disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

—¡Fuego todos a un tiempo! —gritó José.

—¡No, no; los perros! —respondió Braulio; y dejando solo a su compañero, 
desapareció.

Comprendí que un disparo general podía terminarlo todo; pero era cierto 
que algunos perros sucumbirían; y no muriendo el tigre, le era fácil hacer 
una diablura encontrándonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos 
desplegados y la cabellera revuelta, asomó por entre el cañaveral, un poco 
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atrás de los árboles que defendían la espalda de la fiera: en el brazo 
derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los 
bejucos que le impedían ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecían interesados en el fin 
de la partida.

José gritó al fin:

—¡Hubi! ¡Mataleón! ¡hubi! ¡Pícalo, Truncho!

No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de ellos quedó 
muerto sin dar un quejido.

El tigre lanzó un maullido horroroso.

Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empuñando el 
asta de la lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él gritó:

—¡Fuego! ¡fuego! —volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto 
donde había asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio estaba de color de 
aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ceba.

José disparó: el tigre rugió de nuevo tratando como de morderse el lomo, y 
de un salto volvió instantáneamente sobre Braulio. Éste, dando una nueva 
vuelta tras de los robles, lanzóse hacia nosotros a recoger la lanza que te 
arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. Sólo mi escopeta estaba disponible: 
disparé; el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó y cayó.

Braulio miró atrás instintivamente para saber el efecto del último tiro. José, 
Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él, y todos dimos a un tiempo un 
grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenía los ojos 
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empañados e inmóviles, y en el último paroxismo de muerte estiraba las 
piernas temblorosas y removía la hojarasca al enrollar y desenrollar la 
hermosa cola.

—¡Valiente tiro!... ¡qué tiro! —exclamó Braulio poniéndole un pie al animal 
sobre el cogote—: ¡en la frente! ¡ése sí es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavía (¡el pobre amaba tanto a su hija!) 
dijo limpiándose con la manga de la camisa el sudor de la frente:

—No, no... ¡si es mecha! ¡Santísimo patriarca! ¡qué animal tan bien criado! 
¡Hij'un demonio! ¡Si te toca, ni se sabe!...

Miró tristemente los cadáveres de los tres perros, diciendo:

—¡Pobre Campanilla! es la que más siento... ¡tan guapa mi perra!...

Acarició luego a los otros tres, que con tamaña lengua afuera ijadeaban 
acostados y desentendidos, como si solamente se hubiera tratado de 
acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, niño, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted —y en 
seguida gritó—: ¡Lucas!

Braulio soltó una carcajada, concluyéndola por decir:

—Ya ése estará metido en el gallinero de casa.

—¡Lucas! —volvió a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decía; mas 
viéndonos a todos reír, preguntó:

—¡He! ¡he! ¿pues qué es?

—Tío, si el valluno zafó desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

—¡Timanejo pícaro!

Y acercándose al río, gritó de forma que las montañas repitieron su voz:
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—¡Lucas del demonio!

—Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar —le advirtió Tiburcio.

—No, hombre; si es que ese caratoso traía el jotico del fiambre, y este 
blanco querrá comer algo, y... yo también, porque aquí no hay esperanzas 
de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba señalando precisamente el punto 
abandonado por el neivano: José, lleno de regocijo, la trajo al sitio donde 
nos hallábamos y procedió a abrirla, después de mandar a Tiburcio a 
llenar nuestros cocos de agua del río.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, queso fresco y 
carne asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. 
Sacó en seguida de entre una servilleta una botella de vino tinto, pan, 
ciruelas e higos pasos, diciendo:

—Ésta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividió la carne 
que, acompañada con las masas de choclo, era un bocado regio. 
Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron 
más a mis compañeros que a mí. No faltó la panela, dulce compañera del 
viajero, del cazador y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de 
olor humearon después de aquel rústico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se había atrevido a llamarme 
padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desolló el tigre, sacándole el sebo, 
que diz que servía para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos 
en camino para la posesión de José, el cual, tomando mi escopeta, la 
colocó en un mismo hombro con la suya, precediéndonos en la marcha y 
llamando a los perros. Deteníase de vez en cuando para recalcar sobre 
alguno de los lances de la partida o para echarte alguna nueva maldición a 
Lucas.

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos 
alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban aún 
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indecisas entre el susto y la alegría, pues por nuestra demora y los 
disparos que habían oído, suponían que habíamos corrido peligros.

Fue Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente pálida.

—¿Lo mataron? —nos gritó.

—Sí, hija —le respondió su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que 
llevaba en las manos un capón a medio pelar.

Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la 
mostrase, añadió en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ¿no?

—Nada —le respondí cariñosamente, pasándole por los labios una ramita.

—Ya yo pensaba...

—¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí? —preguntó José.

—Él no —respondió Marta.

José masculló una maldición.

—¿Pero dónde está lo que mataron? —dijo al fin, haciéndose oír, la 
señora Luisa.

—Aquí, tía —contestó Braulio; y ayudado por su novia, se puso a 
desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oír. 
Ella me miró de una manera particular, y sacó de la sala un banquito para 
que me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron 
exhalar un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron 
contenerse.

—¿Pero cómo lo mataron? ¡cuenten! —decía la señora Luisa—: todos 
están como tristes.

—Cuéntennos —añadió Lucía.
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Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio cuando el señor (señalándome) le dio este 
balazo.

Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas había 
recompensa de sobra para una acción que la mereciera.

José siguió refiriendo con pormenores la historia de la expedición, 
mientras hacía remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de 
los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los 
poyos de la salita en que Tránsito y Lucía me habían improvisado un 
colchón de ruanas. Servíanme de arrullo el rumor del río, los graznidos de 
los gansos, el balido del rebaño que pacía en las colinas cercanas y los 
cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza 
es la más amorosa de las madres cuando el dolor se ha adueñado de 
nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonríe.
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Capítulo XXII

Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer con ellos hasta 
las cuatro de la tarde, hora en que después de larguísimas despedidas, 
me puse en camino con Braulio, que se empeñó en acompañarme. 
Habíame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus 
hombros una guambía.

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de la felicidad que 
le esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba ver. Me escuchaba en 
silencio, pero sonriendo de manera que estaba por demás hacerlo hablar.

Habíamos pasado el río y salido de la última ceja de monte para empezar 
a descender por las quiebras de la falda limpia, cuando Juan Ángel, 
apareciéndose por entre unas moreras, se nos interpuso en el sendero, 
diciéndome con las manos unidas en ademán de súplica:

—Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé... yo no 
vuelvo a tener miedo.

—¿Qué has hecho? ¿qué es? —le interrumpí—. ¿Te han enviado de casa?

—Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le había dado.

—¿Conque no volviste de miedo? —le preguntó Braulio riendo.

—Eso fue, sí, eso fue... Pero como Mayo pasó por aquí asustao, y luego 
ñor Lucas me encontró pasando el río y me dijo que el tigre había matao a 
ñor Braulio...

Éste dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito 
aterrado:

—¡Y te estuviste todo el día metido entre estos matorrales como un conejo!
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—Como ñor José me gritó que volviera pronto, porque no debía andar solo 
por allá arriba... —respondió Juan Ángel viéndose las uñas de las manos.

—¡Vaya! yo te mezquino —repuso Braulio—; pero es con la condición de 
que en otra cacería has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar así 
el perdón.

—¿Convienes? —le pregunté distraído.

—Sí, mi amo.

—Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te incomodes en acompañarme 
más; vuélvete.

—Si es que yo quería...

—No; ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. Di allá mil cosas en mi 
nombre.

—Y esta guambía que llevaba... Ah —continuó—, tómala tú, Juan Ángel. 
¿No irás a romper la escopeta del patrón por ahí? Mira que le debo la vida 
a ese dije. Será lo mejor —observó al recibírsela yo.

Di un apretón de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya 
de nosotros, gritó:

—Lo que va en la guambía es la muestra de mineral que le encargó su 
papá a mi tío.

Y convencido de que se le había oído se internó en el bosque.

Detúveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que 
descendía ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Ángel: había desaparecido, y supuse 
que temeroso de mi enojo por su cobardía, habría resuelto solicitar amparo 
mejor que el ofrecido por Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenía yo un cariño especial al negrito: él contaba a la sazón doce años; 
era simpático y casi pudiera decirse que bello. Aunque inteligente, su 
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índole tenía algo de huraño. La vida que hasta entonces había llevado no 
era la adecuada para dar suelta a su carácter, pues mediaban motivos 
para mimarlo. Feliciana, su madre, criada que había desempeñado en la 
familia funciones de aya y disfrutado de todas las consideraciones de tal, 
procuró siempre hacer de su hijo un buen paje para mí. Mas fuera del 
servicio de mesa y de cámara y de su habilidad para preparar café, en lo 
demás era desmañado y bisoño.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aún en el comedor, e 
inferí que Carlos y su padre habían venido. Desviéme a la derecha, salté el 
vallado del huerto, y atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibí un ruido de voces 
desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto en ese momento, y le 
pregunté la causa de lo que oía.

—Es —me dijo— que los señores de M*** están aquí, y ya sabes que don 
Jerónimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un río.

¡Carlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que habló mi 
padre. Carlos habrá pasado un día de enamorado, en ocasión propicia 
para admirar a su pretendida. ¡Que no pueda yo hacerle ver a él cuánto la 
amo! ¡No poder decirle a ella que seré su esposo!... Éste es un tormento 
peor de lo que yo me había imaginado.

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.

—No, no, señora; cansado.

—¿La cacería ha sido buena?

—Muy feliz.

—¿Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encargó?

—No ésa, sino una hermosísima de tigre.

—¿De tigre?

—Sí, señora, del que hacía daños por aquí.
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—Pero eso habrá sido horrible.

—Los compañeros eran muy valientes y diestros.

Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía necesitar para el 
baño y cambio de vestidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de 
haber salido, le advertí que no dijera todavía que yo había regresado.

Volvió a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la 
hacía irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:

—¿Tienes presente lo que hablamos los otros días sobre la visita de esos 
señores, no?

Satisfecha de la respuesta, añadió:

—Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme, salió.

Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era otra cosa que la 
cabeza del tigre; y con tal astucia había conseguido hacer llegar a casa 
ese trofeo de nuestra hazaña.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el 
comedor había sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegó Juan Ángel diciendo que 
yo venía ya e impuso a mi padre del contenido de la mochila. Éste, 
deseoso de que don Jerónimo le diese su opinión sobre los cuarzos, 
mandó al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo así cuando dio un 
grito de terror y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que había pasado. Juan 
Ángel, de espaldas contra la pared, los ojos tamaños y señalando con los 
brazos extendidos hacia el saco, exclamó:

—¡El tigre!

—¿En dónde? —preguntó don Jerónimo derramando parte del café que 
tomaba, y poniéndose en pie con más presteza que era de esperarse le 
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permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y María se acercaron una a otra.

—¡En la guambía! —repuso el interpelado.

A todos les volvió el alma al cuerpo.

Mi padre sacudió con precaución el saco, y viendo rodar la cabeza sobre 
las baldosas, dio un paso atrás; don Jerónimo, otro; y apoyando las manos 
en las rodillas, prorrumpió:

—¡Monstruoso!

Carlos, adelantándose a examinar de cerca la cabeza:

—¡Horrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete. 
Eloísa se asió de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, trató de 
subírsele sobre las rodillas a María; y ésta, tan pálida como Emma, miró 
con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.

—¿Quién lo mató? —preguntó Carlos a Juan Ángel, el cual se había 
serenado ya.

—La escopeta del amito.

—¿Conque la escopeta del amito? —recalcó don Jerónimo riendo y 
ocupando de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma que le debía la 
vida a ella...

—¿Dónde está pues Efraín? —preguntó intranquilo mi padre, mirando a 
María.

—Se quedó en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que 
acababa de verme, exclamó:
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—¡Ay mi hijo!

—Viene ya —le observó mi padre.

—Sí, sí, ya sé —respondió ella—; pero ¿cómo habrán muerto este animal?

—Aquí fue el balazo —dijo Carlos inclinándose a señalar el foramen de la 
frente.

—Pero ¿es posible? —preguntó don Jerónimo a mi padre, acercando el 
braserillo para encender un cigarro—; ¿es de creerse que usted permita 
esto a Efraín?

Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia satisfacción:

—Le encargué ahora días una piel de oso para los pies de mi catre, y 
seguramente habrá preferido traerme una de tigre.

María había visto ya en los ojos de mi madre lo que podía tranquilizarla. 
Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de 
ella y asustado aún, le impedía andar. Hubo de alzarlo, y le decía al salir:

—¿Llorando? ¡ah feo! ¿un hombre con miedo?

Don Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó, meciéndose en su silla y 
arrojando una bocanada de humo:

—Ese otro también matará tigres.

—Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a Emma, 
sentándose a su lado—; y en el colegio no se dignaba disparar un 
bodoquerazo a un paparote. Y no señor... recuerdo ahora que en unos 
asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibón. ¿Y estas 
cacerías son frecuentes?

—Otras veces —respondióle mi hermana— ha muerto con José y Braulio 
osos pequeños y lobos muy bonitos.

—¡Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana una cacería de 
venados, y preparándome para esto vine con mi escopeta inglesa!

—El tendrá muchísimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted 
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venido, hoy habrían ido ambos a la cacería.

—¡Ah! sí... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habría estado despachando algunos bocados sabrosos en la 
cocina, pasó entonces por el comedor. Paróse en vista de la cabeza; 
erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para acercarse al fin a 
olfatearla. Recorrió la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a 
aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo había 
corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creía en cierta 
clase de pronósticos y agüeros, preocupaciones de su raza, de las cuales 
no había podido prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, ¿qué hay? —dijo acariciando al perro, y con mal 
disimulada impaciencia—: este niño que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salón en un traje en que a la verdad no me 
hubieran reconocido sino muy de cerca Tránsito y Lucía.

María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que cambiásemos un saludo y 
una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de María, me dijo en 
su mala lengua al pasar, señalándome la puerta del corredor:

—Ahí está el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el niño hacía 
alusión a don Jerónimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme; y por aquel 
momento olvidé casi del todo lo que en los últimos días había sufrido por 
culpa suya.

El señor de M*** estrechó cordialmente en sus manos las mías, diciendo:

—¡Vaya, vaya! ¿cómo no hemos de estar viejos si todos estos muchachos 
se han vuelto hombres?

Seguimos al salón: María no estaba ya en él.

La conversación rodó sobre la cacería última, y fui casi desmentido por 
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don Jerónimo al asegurarle que el éxito de ella se debía a Braulio, pues 
me puso de frente lo referido por Juan Ángel.

Emma me hizo saber que Carlos había venido preparado para que 
hiciésemos una cacería de venados: él se entusiasmó con la promesa que 
le hice de proporcionarle una linda partida a inmediaciones de la casa.

Luego que salió mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta 
inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a 
la que mi padre me había regalado a mi regreso de Bogotá, aunque antes 
de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca había venido al país cosa 
semejante.

—Bueno —me dijo, luego como la examiné—. ¿Con ésta también 
matarías animales de esa clase?

—Seguramente que sí: a sesenta varas de distancia no bajará una línea.

—¿A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a 
cuarenta varas es ya un tiro largo.

—¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacería que tendremos, 
porque de otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber 
cazado ni tominejas en toda mi vida.

—¡Oh! ya verás: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, vecinas y amigas 
de Bogotá: entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina: 
hablóme de Emigdio y de sus nuevas relaciones con él, y se rió de buena 
gana acordándose del cómico desenlace de los amores de nuestro amigo 
con Micaelina.

Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese 
tiempo sus patillas habían mejorado, y la negrura de ellas hacía contraste 
con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre 
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la hizo admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su 
tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. 
Decididamente era un buen mozo.

Hablóme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba 
en la actualidad, de los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de 
la esperanza fundada que tenía de ser muy pronto un propietario 
acomodado. Yo le veía hacer la puntería seguro del mal suceso; pero 
procuraba no interrumpirle para evitarme así la incomodidad de hablarle de 
mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después 
de una larguísima disertación acerca de las ventajas de los cebaderos de 
guinea sobre los de pasto natural—: aquí hay muchos libros. Tú has 
venido cargando con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo... 
no hay tiempo para más; y tengo una prima bachillera que se ha 
empeñado en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los 
estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque 
pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me causa la 
política y de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de que mi padre 
se lamenta día y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tiene 
la manía de litigar, y las cuestiones más graves versan sobre veinte varas 
cuadradas de pantano o la variación de cauce de un zanjón que ha tenido 
el buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empezó leyendo los rótulos de los libros—. «Frayssinous», 
Cristo ante el siglo, La Biblia... Aquí hay mucha cosa mística. Don 
Quijote... Por supuesto: jamás he podido leer dos capítulos.

—¿No, eh?

—«Blair» —continuó—; «Chateaubriand...». Mi prima Hortensia tiene furor 
por eso. Gramática inglesa. ¡Qué lengua tan rebelde!; no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—El how do you do como el comment ça va-t-il del francés.

—Pero tienes una excelente pronunciación.

—Eso me decían por estimularme —y prosiguiendo el examen:
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—¿«Saquespeare»?, «Calderón»... versos, ¿no? Teatro español. ¿Más 
versos? Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías 
algunos que me entristecían haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque 
haces?

—No.

—Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre.

—«Cortés» —continuó—; ¿Conquista de Méjico?

—No; es otra cosa.

—«Tocqueville, Democracia en América»... ¡Peste! «Ségur»... ¡Qué runfla!

Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que el refresco 
estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de mis libros, se 
acercó al espejo, peinó sus patillas y cabellos con una peinillita de bolsillo, 
plegó, como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.
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Capítulo XXIII

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban 
distribuidos así: presidía mi padre la mesa; a su izquierda acababa de 
sentarse mi madre, a su derecha don Jerónimo, que desdoblaba la 
servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por linderos 
sostenía con don Ignacio; a continuación del de mi madre había un asiento 
vacío y otro al lado del señor M***; en seguida de éstos, dándose frente, 
se hallaban María y Emma, y después los niños.

Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los dos asientos vacantes debía 
ocupar. A tiempo de enseñárselo, María, sin mirarme, apoyó una mano en 
la silla que tenía inmediata, como solía hacerlo para indicarme sin que lo 
comprendiesen los demás, que podía estar cerca de ella. Dudando quizá 
ser entendida, buscó instantáneamente mis ojos con los suyos, cuyo 
lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofrecí a 
Carlos la silla que ella me brindaba y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final a su alegato de conclusión 
que había presentado al Juzgado el día anterior, y volviéndose a mí, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias. 
De todo habrá habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas 
vecindades que teníamos en Bogotá... proyectos para el porvenir... 
Corriente. No hay como volver a ver un condiscípulo querido. Yo tuve que 
olvidarme de que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por 
tanta demora, pues él fue capaz hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jerónimo que no podía perdonarle el que me hubiese 
privado por tanto tiempo del placer de verlos a él y a Carlos; y que sin 
embargo, sería menos rencoroso si la permanencia de ellos en casa era 
larga. A lo cual me respondió con la boca no tan desocupada como fuera 
de desearse, y mirándome al soslayo mientras tomaba un sorbo de 
chocolate:

—Eso es difícil, porque mañana empiezan las datas de sal.
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Después de un momento de pausa, durante la cual sonrió mi padre 
imperceptiblemente, continuó:

—Y no hay remedio: si no estoy yo allá, debe estar éste.

—Tenemos mucho que hacer —apuntó Carlos con cierta suficiencia de 
hombre de negocios, la cual debió de parecerle oportuna sabiendo que 
cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella más 
que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba un traje de gasa negra 
profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo en 
numerosísimos pliegues, susurraba tan quedo como las brisas de la noche 
en los rosales de mi ventana. Tenía el pecho cubierto con una pañoleta 
transparente del mismo color del traje, la que parecía no atreverse a tocar 
ni la base de su garganta de tez de azucena: pendiente de ésta en un 
cordón de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera, 
dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las 
sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversación se había hecho general; y mi hermana me preguntó casi 
en secreto por qué había preferido aquel asiento. Yo le respondí con un 
«así debe ser», que no la satisfizo: miróme con extrañeza y buscó luego 
en vano los ojos de María: estaban tenazmente velados por sus párpados 
de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. Nos invitó mi 
madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi padre se quedaron a la mesa 
hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía que él tocaba 
bastante bien ese instrumento. Después de algunas instancias convino en 
tocar algo. Preguntó a Emma y a María, mientras templaba, si no eran 
aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la última, ella le 
respondió que nunca habían bailado.

Él se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de mi cuarto, 
diciéndome:

—¡Hombre! ¿es posible?
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—¿Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu 
prima. No te creía tan egoísta. ¿O será que Matilde te impuso por 
condición que no generalizaras sus conocimientos?

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de bailarines 
—le contesté.

—¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que habría 
aprovechado más, si tú no hubieras asistido a tomar lecciones al mismo 
tiempo que yo.

—Pero eso consistió en que ella tenía esperanza de satisfacerte en el 
diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile que se 
diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza que él y yo 
teníamos motivos para no olvidar.

—¿Qué te recuerda esta pieza? —preguntóme poniéndose la guitarra 
perpendicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna particular.

—¿Ninguna? ¿y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en 
casa de la señora...?

—¡Ah! sí; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: tú 
ibas a bailar con ella, y yo...

—Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner la 
contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi puesto —replicó Carlos 
riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de 
cantar.

96



Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con mi hermana el sofá a 
cuyo frente estábamos Carlos y yo, fijó por un instante la mirada en mi 
interlocutor, para notar al punto lo que sólo para ella era evidente, que yo 
estaba contrariado; y fingió luego distraerse en anudar sobre el regazo los 
rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. Él entonó con voz llena y sonora 
una canción que andaba en boga en aquellos días, la cual empezaba así:

El ronco son de guerrera trompa
Llamó tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicó a mi hermana y a María que 
cantasen también. Ésta parecía no haber oído de qué se trataba.

¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, y complacídose por eso 
en hablar así? Me convencí después de que lo había juzgado mal, y de 
que si él era capaz de una ligereza, nunca lo sería de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercándose a María, le dijo:

—¿Cantamos?

—¿Pero qué puedo yo cantar? —le respondió.

Me aproximé a María para decirle a media voz:

—¿No hay nada que te guste cantar, nada?

Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle yo algo en el tono con 
que pronuncié aquellas palabras; y jugó un instante en sus labios una 
sonrisa semejante a la de una linda niña que se despierta acariciada por 
los besos de su madre.

—Sí, las Hadas —contestó.

Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. Emma, que 
los había encontrado en mi escritorio, les adaptó la música de otros que 
estaban de moda.
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En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen 
convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que 
la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz importune; en que el alma, 
como una amante adorada que por unos momentos nos deja, se desase 
de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar más que nunca 
amorosa; en una noche así, María, Emma y yo estábamos en el corredor 
del lado del valle, y después de haber arrancado la última a la guitarra 
algunos acordes melancólicos, concertaron ellas sus voces incultas pero 
vírgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendíme, y me parecieron 
bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la última, María apoyó la 
frente en el hombro de Emma; y cuando la levantó, entusiasmado 
murmuré a su oído el último verso. ¡Ah! Ellos parecen conservar aún de 
María no sé si un aroma; algo como la humedad de sus lágrimas. Helos 
aquí:

Soñé vagar por bosques de palmeras
Cuyos blandos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubí.
Del terso lago se tiñó de rosa
La superficie límpida y azul,
Y a sus orillas garzas y palomas
Posábanse en los sauces y bambús.
Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogió:
Del indo mar dormida en las espumas
La luna hallóla y a sus pies el sol.
Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laúd;
Ellas me han dicho que conmigo sueñas,
Que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor de M*** entraron al salón a tiempo que la canción 
terminaba. El primero, que sólo tarareaba entre dientes algún aire de su 
país, en los momentos en que la apacibilidad de su ánimo era completa, 
tenía afición a la música y la había tenido al baile en su juventud.

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como pudo en un 
mullido sofá, bostezó de seguida dos veces.
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—No había oído esa música con esos versos —observó Carlos a mi 
hermana.

—Ella los leyó en un periódico —le contesté—, y les puso la música con 
que se cantan otros. Los creo malos —agregué—: ¡Publican tantas 
insulseces de esta laya en los periódicos! Son de un poeta habanero; y se 
conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrañeza, 
sorprendidas de la frescura con que engañaba yo a Carlos; mas era 
porque no estaban al corriente del examen que él había hecho por la tarde 
de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejó a mis 
autores predilectos; y acordándome con cierto rencor de lo que sobre el 
Quijote había dicho, añadí:

—Tú debes de haber visto esos versos en El Día, y es que no te acuerdas; 
creo que están firmados por un tal Almendárez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria... Si son los 
que le he oído recitar a mi prima... francamente, me parecen mejores 
cantados por estas señoritas. Tenga usted la bondad de decirlos —agregó 
dirigiéndose a María.

Ésta, sonriendo, preguntó a Emma:

—¿Cómo empieza el primero?... Si a mí se me olvidan. Dilos tú, que los 
sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observó Carlos—, y recitarlos es 
más fácil: por malos que fueran, dichos por usted serían buenos.

María los repitió; mas al llegar a la última estrofa su voz era casi trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

—Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes.

¡Bah! me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber visto todos los 
días lo que mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como 
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ve su reloj.
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Capítulo XXIV

Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado 
cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigí al mío: de él salían en 
ese momento mi madre y María.

—Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad? —pregunté a la primera, 
quien comprendiendo el motivo de la pregunta respondió:

—No; tu amigo.

—¡Ah! sí, las flores —dije viendo las de mi florero, puestas en él por la 
mañana y que llevaba en un pañuelo María—. ¿A dónde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras allá...

Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas 
por ella para mí, adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance 
de otro.

Pero ella había dejado el ramo de azucenas que yo había traído aquella 
tarde de la montaña, aunque estaba muy visible sobre mi mesa, y se las 
presenté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Tránsito me las dio para ti, 
al recomendarme te avisara que te había elegido para madrina de su 
matrimonio. Y como todos debemos rogar por su felicidad...

—Sí, sí —me respondió—; ¿conque quiere que yo sea su madrina? 
—añadió como consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo ésta.

—¡Y yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese día! Es necesario 
que le digas que yo me he puesto muy contenta al saber que nos... que 
me ha preferido para su madrina.
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Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron con sorpresa y placer 
la noticia de que yo pasaría la noche en el mismo cuarto que ellos. 
Habíanse acomodado los dos en una de las camas para que me sirviera la 
de Felipe: en las cortinas de ésta había prendido María el medallón de la 
Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los niños rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las 
buenas noches, y se durmieron después de haberse reído de los miedos 
que mutuamente se metían con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de María; los ángeles 
de la casa dormían cerca de mí: al despuntar el sol vendría ella a 
buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la fuente, donde les bañaba 
los rostros con sus manos blancas y perfumadas como las rosas de 
Castilla que ellos recogían para el altar.
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Capítulo XXV

Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, que en vano se 
estimulaban a respetar mi sueño. Las palomas cogidas en esos días, y 
que alicortadas obligaban ellos a permanecer en baúles vacíos, gemían 
espiando los primeros rayos de luz que penetraban en el aposento por las 
rendijas.

—No abras —decía Felipe—, no abras, que mi hermano está dormido, y 
se salen las cuncunas.

—Pero si María nos llamó ya —replicó el chiquito.

—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

—Sí, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada 
para decir luego que sólo en tus anzuelos han caído negros.

—Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le interrumpió Felipe.

—¡Vea qué gracia! Si es Juan Ángel el que te los pone en los charcos 
buenos.

E insistía en abrir.

—¡No abras! —replicó Felipe enfadado ya—: aguárdate veo si Efraín está 
dormido.

Y diciendo esto, se acercó en puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

—¡Ah, bribón! ¡conque le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. 
Quedó todo arreglado con la promesa que les hice de que por la tarde iría 
yo a presenciar la postura de los anzuelos. Levantéme y dejándolos 
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atareados en encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie 
de la puerta, atravesé el jardín.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al 
recibir las caricias de los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre 
la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit azul pequeñas nubes de 
rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oí que hablaban ella y María, 
interrumpiéndose para reír. Producían sus voces, con especialidad la de 
María, por el incomparable susurro de sus eses, algo parecido al ruido que 
formaban las palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los 
naranjos y madroños del huerto.

Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos, paseándose por el corredor de 
sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.

—¡Opa! —dijo el señor de M***—, madruga usted como un buen 
hacendado. Yo creía que era tan dormiloncito como su amigo cuando vino 
de Bogotá; pero los que viven conmigo tienen que acostumbrarse a 
mañanear.

Siguió haciendo una larga enumeración de las ventajas que proporciona el 
dormir poco; a todo lo cual podría habérsele contestado que lo que él 
llamaba dormir poco no era otra cosa que dormir mucho empezando 
temprano; pues confesaba que tenía por hábito acostarse a las siete u 
ocho de la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Ángel había ido a llamar a la 
madrugada, cumpliendo la orden que le di por la noche, nos impidió 
disfrutar el final del discurso del señor de M***.

Traía Braulio un par de perros, en los cuales no habría sido fácil a otro 
menos conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra 
cacería del día anterior. Mayo gruñó al verlos, y vino a esconderse tras de 
mí con muestras de antipatía invencible; él, con su blanca piel, todavía 
hermosa, las orejas caídas y el ceño y mirar severos, dábase ante los 
lajeros del montañés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio saludó humildemente y se acercó a preguntarme por la familia a 
tiempo que yo le tendía la mano con afecto. Sus perros me hicieron 
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agasajos en prueba de que les era más simpático que Mayo.

—Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta —dije a Carlos. He 
mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aquí tienes un 
compañero con el cual no gastan burlas los venados, y dos cachorros muy 
diestros.

—¿Ésos? —preguntó desdeñosamente Carlos.

—¿Con tales chandosos? —agregó don Jerónimo.

—Sí, señor, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contestó el señor de M*** emprendiendo de 
nuevo sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza 
destinada para mí. Carlos y su padre no disimularon bien la extrañeza que 
les causó mi cortesía para con el montañés.

Poco después, el señor de M*** y mi padre montaron para ir a visitar los 
trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos dedicamos a preparar las 
escopetas y a graduar carga a la que mi amigo quería ensayar.

Estábamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que 
quería hablarme. Me esperaba en su costurero. María y mi hermana 
estaban en el baño. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a María de la pretensión de Carlos. 
¿Crees tú también que debe hacerse así?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje 
de impresionarte el que se tome tal resolución.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María no es aún mi 
prometida y se halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofrecí no 
decirle nada de lo acordado con ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emoción que va a causarle a María el imaginarse que tu 
padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga 
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mucho mal. No ha querido tu padre hablar al señor de M*** de la 
enfermedad de María, temeroso de que se estime eso como un pretexto 
de repulsa; y como él y su hijo saben que ella posee una dote... lo demás 
no quiero decirlo, pero tú lo comprendes. ¿Qué debemos hacer, pues, dilo 
tú, para que María no piense ni remotamente que nosotros nos oponemos 
a que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo 
prevenido últimamente por tu padre?

—Tan sólo hay un medio.

—¿Cuál?

—Voy a decírselo a usted; y me prometo que lo aprobará; le suplico desde 
ahora que lo apruebe. Revelémosle a María el secreto que mi padre ha 
impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la 
que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que 
nada dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta 
infidencia necesaria. ¿Podré yo seguir guardando esa conducta que él 
exige, sin ocasionar a María penas que le harán mayor daño que 
confesárselo todo? Confíe usted en mí: ¿no es verdad que hay 
imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? ¿usted no lo ve, no lo 
cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera 
más cariñosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino 
aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo le hablaré de la propuesta de 
Carlos?

—Como hablaría a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que 
me ha prometido manifestarle. Si no estoy engañado, las primeras 
palabras de usted le harán experimentar una impresión dolorosa, pues que 
ellas le darán motivo para temer que usted y mi padre se opongan 
decididamente a nuestro enlace. Ella oyó lo que hablaron en cierta ocasión 
sobre su enfermedad, y sólo el trato afable que usted ha seguido dándole 
y la conversación habida ayer entre ella y yo, la han tranquilizado. 
Olvídese de mí al hacerle las reflexiones indispensables sobre la 
propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los 
bastidores de esa puerta.
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Era ésta la del oratorio de mi madre.

—¿Tú? —me preguntó admirada.

—Sí, señora, yo.

—¿Y para qué valerte de ese engaño?

—María se complacerá en que así lo hayamos hecho, en vista de los 
resultados.

—¿Cuál resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí.

—¿Pero no será mejor, si es que quieres oír lo que va a decirme, que 
ignore siempre ella que tú lo oíste y yo lo consentí?

—Sí será, si usted lo desea.

—Mala cara tienes tú de cumplir eso.

—Yo le ruego a usted que no se oponga.

—Pero ¿no estás viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a 
saberlo, es como prometerle yo una cosa que por desgracia no sé si 
pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la 
enfermedad, tu padre se opondrá a vuestro matrimonio, y tendría yo que 
hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentirá nunca en ser mi esposa, si ese mal 
reaparece. Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que a Emma no vaya a 
ocurrírsele entrar al oratorio.

María entró sonrosada y riendo aún de lo que había venido conversando 
con Emma. Atravesó con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, 
a quien no descubrió sino cuando iba a entrar al suyo.

—¡Ah! —exclamó—; ¿aquí estaba usted? —y acercándose a ella—: ¡pero 
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qué pálida está! Se siente mal de la cabeza: ¿no? Si usted hubiera tomado 
un baño... la mejora eso tanto...

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se trata 
de una cosa muy grave, temo que todo ello pueda producirte una mala 
impresión.

María fijó en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondió:

—¿Qué será? ¿qué es?...

—Siéntate aquí —le dijo mi madre señalándole un taburetico que tenía a 
los pies.

Sentóse, y esforzándose inútilmente por sonreír, su rostro tomó una 
expresión de gravedad encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la emoción, pasándose 
entrambas manos por la frente, y asegurando en seguida con ellas el 
peine de carey dorado que sostenía sus cabellos en forma de un grueso y 
luciente cordón que le ceñía las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaría a Emma en igual 
circunstancia.

—Sí, señora: ya oigo.

—Tu papá me ha encargado te diga... que el señor de M*** ha pedido tu 
mano para su hijo Carlos...

—¡Yo! —exclamó asombrada y haciendo un movimiento involuntario para 
ponerse en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrió el rostro con 
las manos, y oí que sollozaba.

—¿Qué debo decirle, María?

—¿Él le ha mandado a usted que me lo diga? —le preguntó con voz 
ahogada.

—Sí, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—¿Pero usted por qué me lo dice?
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—¿Y qué querías que yo hiciera?

—¡Ah! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar 
lloraba con ella, le dijo:

—Todos lo saben, ¿no es verdad?, todos han querido que usted me lo 
diga.

—Sí; todos lo saben menos Emma.

—Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió ocultando la cabeza en 
los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permaneció así 
unos momentos.

Levantando luego pálido el rostro y rociado por una lluvia de lágrimas:

—Bueno —dijo—; ya usted cumplió: todo lo sé ya.

—Pero María —le interrumpió dulcemente mi madre—, ¿es, pues, tanta 
desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ¿no es...?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber más. ¿Conque han 
dejado que usted me lo proponga?... ¡todos, todos lo han consentido! Pues 
yo digo —agregó con voz enérgica, a pesar de sus sollozos—, digo que 
antes que consentir en eso me moriré. ¡Ah! ¿ese señor no sabe que yo 
tengo la misma enfermedad que mató a mi madre, siendo todavía ella muy 
joven?... ¡Ay! ¿qué haré yo ahora sin ella?

—¿Y no estoy yo aquí? ¿no te quiero con toda mi alma?...

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lágrimas que sentía gotear ardientes sobre mis 
manos, apoyadas en uno de los botones de la puerta que me ocultaba.

María respondió a mi madre:

—Pero entonces, ¿por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me 
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supusiera yo que lo darías.

—Y solamente usted se supuso que lo daría yo, ¿no es así?

—Tal vez algún otro lo supuso también. ¡Si supieras cuánto dolor, cuántos 
desvelos le ha causado este asunto al que tú juzgas más culpable!...

—¿A papá? —dijo menos pálida ya.

—No; a Efraín.

María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi 
madre, se quedó inmóvil. Ésta abría los labios para llamarme, cuando 
María volvió a enderezarse lentamente: púsose en pie y dijo casi 
sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:

—He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? yo creí...

—Cálmate y enjuga esas lágrimas: yo quiero volver a verte tan contenta 
como estabas. Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

—Sí, señora. Que no sepa él que he llorado ¿no? —decía enjugándose 
con el pañuelo de mi madre.

—¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera todo?

—Tal vez... cómo no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papá te puso por condición, aunque no 
era necesario, que te dejara decidir libremente en este caso.

—¿Condición? ¿condición para qué?

—Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y consentíamos lo que 
entre vosotros pasa.

Las mejillas de María se tiñeron, al oír esto, del más suave encarnado. Sus 
ojos estaban clavados en el suelo.

—¿Por qué le exigía eso? —dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oír 
yo—. ¿Acaso tengo yo la culpa?... ¿hago mal, pues?...

—No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesitaba 
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precauciones...

¿No estoy yo buena ya? ¿no creen que no volveré a sufrir nada? ¿Cómo 
puede Efraín ser causa de mi mal?

—Sería imposible... queriéndote tanto, y quizá más que tú a él.

María movió la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a sí 
misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solía hacerlo de 
niña para alejar un recuerdo miedoso, preguntó:

—¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

—Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones.

—¿A mí?

—Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea 
posible, que no puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque 
eres muy niña, dejándole conocer que te causa verdadera pena dar esa 
negativa...

—Pero eso será cuando estemos reunidos todos.

—Sí —le respondió mi madre, complacida del candor que revelaban su 
voz y sus miradas: creo que sí merezco seas muy condescendiente para 
conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi 
madre a la suya, permaneció así unos instantes mostrando en la expresión 
de su rostro la más acendrada ternura. Cruzó apresuradamente el 
aposento y desapareció tras las cortinas de la puerta que conducía a su 
habitación.
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Capítulo XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera 
temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mí.

No sin dificultad logré que el montañés se resolviera a sentarse a la mesa, 
de la cual ocupó la extremidad opuesta a la en que estábamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teníamos entre manos. 
Carlos decía:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta está perfectamente 
graduada; pero continúa ranchado en que no es tan buena como la tuya, a 
pesar de que son de una misma fábrica, y de haber disparado él mismo 
con la mía sobre una cidra, logrando introducirle cuatro postas. ¿No es así, 
mi amigo? —terminó dirigiéndose al montañés.

—Yo respondo —contestó éste— de que el patrón matará a sesenta pasos 
un pellar con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ¿Cómo dispones la cacería? 
—agregó dirigiéndose a mí.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar la 
faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el pie del Derrumbo con sus 
perros de levante: Juan Ángel queda apostado dentro de la quebrada de la 
Honda con dos de los cuatros perros que he mandado traer de Santa 
Elena: tu paje con los otros dos esperará en la orilla del río, para evitar que 
se nos escape el venado a la Novillera: tú y yo estaremos listos para 
acudir al punto que convenga.

El plan pareció bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos 
ayudado por Juan Ángel, se puso en marcha con éste para desempeñar la 
parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando íbamos 
a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades: arqueado el cuello fino y 
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lustroso como el raso negro, sacudía sus crespas crines estornudando. 
Carlos iba caballero en un quiteño castaño coral que el general Flores 
había enviado de regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al señor de M*** la mayor atención, por si el venado venía 
al huerto como nos lo prometíamos, salimos del patio para emprender el 
ascenso de la falda, cuyo plano inclinado terminaba a treinta cuadras hacia 
el oriente, al pie de las montañas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del 
departamento de Emma, María estaba apoyada en el barandaje de uno de 
ellos: parecía hallarse en uno de aquellos momentos de completa 
distracción a que con frecuencia se abandonaba. Eloísa, que se hallaba a 
su lado, jugaba con los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de 
su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a María 
de su enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba por señas y que Carlos 
me imitaba. Noté que ella permanecía en la misma posición y sitio hasta 
que nos internamos en la cañada de la Honda.

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente que vadeamos; allí, 
deteniéndose como a reflexionar, regresó a galope corto hacia la casa.

—Oye —le dije a Carlos, luego que se pasó una media hora, durante la 
cual referí sin descansar los más importantes episodios de las cacerías de 
venados que los montañeses y yo habíamos hecho—; oye: los gritos de 
Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han levantado.

Las montañas los repetían; y si se acallaban por ratos, empezaban de 
nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendió Braulio por la orilla limpia del bosque de la 
cañada. No bien estuvo al lado de Juan Ángel, soltó los dos perros que 
éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos momentos asiéndolos del 
pestorejo, hasta que se persuadió de que la presa estaba cerca del paso 
en que nos hallábamos: animólos entonces con repetidos gritos, y 
desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Ángel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que 
empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de José, 
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el venado, que bajó por la cañada menos de lo que nos habíamos 
supuesto.

A Juan Ángel le blanqueaban los ojos y al reír dejaba ver hasta las muelas 
de su fina dentadura. Sin embargo de haberle ordenado que permaneciera 
en la cañada, por si el venado volvía a ella, atravesó con Braulio, y casi a 
par de nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del 
río. Al caer a la vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro, y él 
subió en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo 
de la vega.

Perdida más de una hora en idas y venidas, oímos al fin los ladridos de un 
perro, los cuales nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de 
nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de un bejucal en que se había 
metido sin saber cómo ni cuándo, que el bruto de su negro había dejado ir 
la pieza río abajo.

Braulio, a quien habíamos perdido de vista hacía rato, gritó con voz tal que 
a pesar de la distancia pudimos oírla:

—¡Allá va! ¡allá va! Dejen uno con escopeta allííí: sálganse a lo liiimpio, 
porque el venado se vuelve a la Hooonda.

Quedó el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar nuestros 
caballos.

La pieza salía a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y 
descendía hacia la casa.

—Apéate —grité a Carlos—, y espéralo sobre el cerco.

Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el 
vallado del huerto, disparó sobre él: el venado siguió; Carlos se quedó 
atónito.

Braulio llegó en ese momento, y yo salté del caballo, botándole las bridas 
a Juan Ángel.

De la casa veían todo lo que estaba pasando. Don Jerónimo salvó, 
escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el 
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animal, se enredó los pies dichosamente en las plantas de una era, lo cual 
iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decía:

—¡Cuidado! ¡cuidado! mire usted que por ahí vienen todos.

Braulio siguió de cerca al venadito, evitando así que los perros lo 
despedazasen.

El animal entró al corredor desatentado y tembloroso, y se acostó casi 
ahogado debajo de uno de los sofás, de donde lo sacaba Braulio cuando 
Carlos y yo llegábamos ya a buen paso. La partida había sido divertida 
para mí; pero él procuraba en balde ocultar la impaciencia que le había 
causado errar tan bello tiro.

Emma y María se aproximaron tímidamente a tocar el venadito, suplicando 
que no lo matásemos: él parecía entender que lo defendían, pues las miró 
con ojos húmedos y asombrados, bramando quedo, como acaso lo solía 
hacer para llamar a su madre. Quedó absuelto, y Braulio se encargó de 
atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero, lo olió a la distancia que la 
prudencia exigía, y volviendo a tenderse en el salón, apoyó la cabeza 
sobre las manos con la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exótica 
conducta a privarle de un cariño mío.

Poco después, al despedirse Braulio de mí para volver a la montaña, me 
dijo:

—Su amigo está furioso, y yo lo he puesto así para vengarme de la 
chacota que hizo de mis perros esta mañana.

Yo le pedí me explicase lo que decía.

—Me supuse —continuó Braulio— que usted le cedería el mejor tiro, y por 
eso dejé la escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dio a 
cargar.

—Has hecho muy mal —le observé.

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone que no 
cazará más con nosotros... ¡Ah! la señorita María me ha dado mil recados 
para Tránsito: le agradezco tanto que esté gustosa de ser nuestra 
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madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe decírselo.

—Lo haré así; pierde cuidado.

—Adiós —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de 
tocarse el ala del sombrero con la otra—; hasta el domingo.

Salió del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producía en 
tales casos, oprimiendo con el índice y el pulgar el labio inferior.
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Capítulo XXVII

Hasta entonces había conseguido que Carlos no me hiciera confidencia 
alguna sobre las pretensiones que en mala hora para él lo habían llevado 
a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevó 
pretextando deseo de descansar y de que leyésemos algo, conocí que iba 
a ponerme en la difícil situación de la cual había logrado escapar hasta allí 
a fuerza de maña. Se acostó en mi cama, quejándose de calor; y como le 
dije que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me observó que le 
causaban daño desde que había sufrido intermitentes. Acerquéme al 
estante preguntándole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contestó.

—¿Quieres que tomemos un baño en el río?

—El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofrecí álcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondió rehusándolo.

Golpeándose luego las botas con el látigo que tenía en la mano:

—Juro no volver a cacería de ninguna especie. ¡Caramba! mire usté que 
errar ese tiro...

—Eso les sucede a todos —le observé acordándome de la venganza de 
Braulio.

—¿Cómo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mí 
me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el 
cuarto:
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—¿Qué se han hecho las flores que había aquí ayer? Hoy no las han 
repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacía verlas ahí, las habría hecho poner. 
En Bogotá no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jamás lo he sido —contestó Carlos—, pero... ¡no leas hombre! Mira: 
hazme el favor de sentarte aquí cerca, porque tengo que referirte cosas 
muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomía lo mejor que 
me fuera posible en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo 
enorme que era la necedad que cometía haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral de la puerta, me libró del 
tormento a que iba a sujetarme.

—Carlos —dijo don Jerónimo desde afuera—: te necesitamos acá —había 
en el tono de su voz algo que me pareció significar: «eso está ya muy 
adelantado».

Carlos se figuró que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se 
puso en pie contestando:

—Voy en este momento —y salió.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, 
probablemente se habría acercado a mí, para decirme sonriendo: «En 
vista de la sorpresa que te preparo, vas a perdonarme el que no te haya 
dicho nada hasta ahora sobre este asunto»... Mas yo debí de parecerle tan 
indiferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir 
mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conocí que entraba al cuarto de mi 
padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus 
asuntos, me dirigí a los aposentos de mi madre. María se hallaba en el 
costurero: estaba sentada en una silla de cenchas, de la cual caía 
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espumosa, arregazada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de 
muselina blanca; la cabellera, sin trenzar aún, rodábale en bucles sobre 
los hombros. En la alfombra que tenía a los pies, se había quedado 
dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente 
echada hacia atrás, parecía estar viendo al niño: habiéndosele caído de 
las manos el linón que cosía, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sintió pasos levantó los ojos hacia mí; se pasó por las sienes las 
manos para despejarlas de cabellos que no las cubrían, y vergonzosa se 
inclinó con presteza a recoger la costura.

—¿Dónde está mi madre? —le pregunté, dejando de mirarla por 
contemplar la hermosura del niño dormido.

—En el cuarto de papá.

Y hallando en mi rostro lo que buscó tímidamente al decir esto, sus labios 
intentaron sonreír.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la frente al chiquito.

—¡Ay! —exclamó María—, ¿acaso vi que se había dormido? voy a 
acostarlo.

Y se acercó a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, y 
María lo esperaba en los suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y 
purpurinos, y aproximando su rostro al de María, posó ella los suyos sobre 
esa boca que sonreía al recibir nuestras caricias y lo estrechó tiernamente 
contra su pecho.

Salió para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual 
había colocado yo el mío.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que había 
desordenado Juan, cuando le dije:

—¿Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?

—Sí —respondió, prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.

—¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.
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Buscó aún algo en el suelo, y tomando por último un aire de afectada 
seriedad, que no excluía el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo 
de sus ojos, contestó:

—Muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Ésas que usted aprobó que ella me dijera.

—¿Yo? ¿y por qué me tratas de usted hoy?

—¿No ve que es porque algunas veces me olvido...

—Di las cosas de que te habló mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondí sí 
se puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

—Ya me las dirás en otra ocasión, ¿no es verdad?

—Sí; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estás animada a contestarle a él lo 
que debes, a fin de que comprenda que estimas en lo que vale el honor 
que te hace.

Miróme entonces fijamente sin responderme.

—Así debe ser —continué.

Bajó los ojos y siguió guardando silencio, distraída al parecer en clavar en 
orden las agujas de su almohadilla.

—María, ¿no me has oído? —agregué.

—Sí.

Y volvió a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro. 

120



Vi entonces que en sus pestañas brillaban lágrimas.

—¿Pero por qué lloras? —le pregunté.

—No, si no lloro... ¿acaso he llorado?

Y tomando mi pañuelo se enjugó precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ¿no? Si te has de poner triste, no hablemos 
más de ello.

—No, no; hablemos.

—¿Es mucho sacrificio resolverte a oír lo que te dirá hoy Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mamá gusto; pero ella me prometió que me 
acompañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto?

—¿Y para qué así? ¿Cómo tendrá ocasión de hablarte él?

—Pero estarás tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar:

—Es mamá que viene —continuó, poniendo una mano suya en las mías, 
para dejarla tocar de mis labios, como solía hacerlo cuando quería hacer 
completa, al separarnos, mi felicidad de algunos minutos.

Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo:

—¿El baño?

—Sí —le repuse.

—Y las naranjas cuando estés allá.

—Sí.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazón lo 
deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreía al 
oírlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del baño, a 
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tiempo que don Jerónimo y mi padre, que deseaba enseñarle el mejor 
adorno de su jardín, llegaron a él. El agua estaba a nivel con el chorro, y 
se veían en ella, sobrenadando o errantes por el fondo diáfano, las rosas 
que Estefana había derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce años, hija de esclavos nuestros: su índole 
y belleza la hacían simpática para todos. Tenía un afecto fanático por su 
señorita María, la cual se esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Llegó Estefana poco después que mi padre y el señor de M***; y 
convencida de que podía acercarse ya, me presentó una copa que 
contenía naranja preparada con vino y azúcar.

—Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey —dijo don Jerónimo a 
mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos 
para tomar el camino de la casa:

—Seis años ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir así otros cinco 
cuando menos.
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Capítulo XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las señoras a preparar el café, 
como lo hacían siempre que había extraños en casa, traje a conversación 
las pescas de los niños y referí la causa por la cual les había ofrecido 
presenciar aquel día la colocación de los anzuelos en la quebrada. Se 
aceptó mi propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente María me 
miró como diciéndome: «¿conque no hay remedio?».

Atravesábamos ya el huerto. Fue necesario esperar a María y también a 
mi hermana, quien había ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo 
el brazo a mi madre. Emma rehusó cortésmente apoyarse en el de Carlos, 
so pretexto de llevar de la mano a uno de los niños: María lo aceptó casi 
temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas fue 
posible significarle que era necesario no vacilar.

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, 
alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras 
manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces había 
estado sin duda cobrando ánimo y empezaba a dar un rodeo para tomar 
buen viento. María intentó detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre 
y a mí había casi una súplica; y no me quedó otro recurso que procurar no 
encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostró el tormento a que 
estaba yo sujeto, pues en su rostro ya pálido noté un ceño de resolución 
extraño en ella. Por el continente de Carlos me persuadí de que era 
llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a 
responderle, y como su voz, aunque trémula, era más clara de lo que él 
parecía desear, llegaron a mis oídos estas frases interrumpidas:

—Habría sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar 
el honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: María se había soltado de su brazo, y 
acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la 
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falda, le mostraba un racimo de adorotes colgante del árbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es 
posible, fuera estimada en lo que valía por don Jerónimo, el cual con las 
manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en aquel 
momento con mi padre; para éste todo pasó como si lo hubiese oído.

María se agregó mañosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a 
Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. Como yo había tomado ya 
las frutas para dárselas al niño, ella me dijo al recibírmelas:

—¿Qué hago para no volver con ese señor?

—Es inevitable —le respondí.

Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar un poco más por la vega para 
que viésemos un bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que 
me era posible fingir, que viniésemos a bañarnos en él la mañana 
siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veía en éste, 
menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los árboles y los 
bejucos florecidos que se bañaban en las espumas, como guirnaldas 
desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse teñía las colinas, los bosques y las corrientes 
con resplandores color de topacio; con la luz apacible y misteriosa que 
llaman los campesinos «el sol de los venados», sin duda porque a tal hora 
salen esos habitantes de las espesuras a buscar pastos en los pajonales 
de las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen entre las grietas 
de los peñascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, ya iban a tomar 
el camino de la casa, y mi padre con una oportunidad perfectamente 
explicable, dijo a don Jerónimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; 
regresemos acompañados.

Dicho esto, tomó la mano de María para ponerla en su brazo, dejando al 
señor de M*** llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado más galantes que nosotros —dije a Carlos, señalándole a mi 
padre y al suyo.
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Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los 
suyos se me había presentado diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refirióme después María que mi padre le había preguntado, cuando 
empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le había dicho Carlos; y 
como insistiese afablemente en que le contara, porque ella guardaba 
silencio, se resolvió al fin, animada así, a decirle lo que había respondido a 
Carlos.

—¿Es decir —le preguntó mi padre casi riendo, oída la trabajosa relación 
que ella acababa de hacerle—, es decir que no quieres casarte nunca?

Respondióle meneando la cabeza en señal de negativa, sin atreverse a 
verlo.

—Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio? —continuó mi padre—: ¿no dices 
que no?

—Sí digo —contestóle María muy asustada.

—¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado? —y al decirle 
esto, mi padre le pasó la mano derecha por la frente para conseguir que lo 
mirase—. ¿Crees que eres muy linda?

—¿Yo? no, señor.

—Sí; y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuéntame cómo es ese 
afortunado.

María temblaba sin atreverse a responder una palabra más, cuando mi 
padre continuó, diciéndole:

—Él te acabará de merecer; tú querrás que sea un hombre de provecho... 
Vamos, confiésamelo; ¿no te ha dicho que me lo ha contado todo?

—Pero si no hay qué contar.

—¿Conque tienes secretos para tu papá? —le dijo mirándola 
cariñosamente y en tono de queja; lo cual animó a María a responderle:
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—¿Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que lo apesaraba algún 
recuerdo. Subían las gradas del corredor del huerto cuando ella le oyó 
decir:

—¡Pobre Salomón!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de 
su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de María al encontrarlas yo, 
empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella había pasado. Se 
quedaba a veces pensativa, y creí notar que sus labios pronunciaban en 
silencio algunas palabras, como distraída solía hacerlo con los versos que 
le agradaban.

Mi padre trató en cuanto le fue posible de hacer menos difícil la situación 
del señor de M*** y de su hijo, quien, por lo que se notaba, había hablado 
con don Jerónimo sobre lo sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue inútil. 
Habiendo dicho desde por la mañana el señor de M*** que madrugaría al 
día siguiente, insistió en que le era preciso estar muy temprano en su 
hacienda, y se retiró con Carlos a las nueve de la noche, después de 
haberse despedido de la familia en el salón.

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él había revivido 
en esas últimas horas de su permanencia en casa: la hidalguía de su 
carácter, esa hidalguía de que tantas pruebas me dio durante nuestra vida 
de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mí. Casi me parecía 
vituperable la reserva que me había visto forzado a usar para con él. Si 
cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado 
mi amor por María, y lo que en aquellos tres meses había llegado a ser 
ella para mí, él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el 
médico, hubiera desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y más 
leal, nada tendría que echarme en cara. Muy pronto, si no las comprende 
ya, tendrá que conocer las causas de mi reserva, en ocasión en que esa 
reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. 
Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran 
tales, que bien podía sincerarme con ellas. Pero no: lo que en realidad 
había pasado, lo que tenía que suceder y sucedió, fue que ese amor, 
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adueñado de mi alma para siempre, la había hecho insensible a todo otro 
sentimiento, ciega a cuanto no viniese de María.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el 
aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomía desapareciera por 
completo la contrariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu 
lealtad.

Yo deseaba oírle ya la confidencia tan temible para mí un día antes.

—¿De qué falta? —le respondí—: no la he notado.

—¿Que no la has notado?

—No.

—¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Sí.

—¿Estás al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces ¿por qué no hablé contigo sobre lo que pretendía, 
antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de consultárselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevisión, olvido de... 
lo que quieras; pero no se llama como lo has llamado.

Se paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillón que yo 
ocupaba:

—Oye —dijo—, y admírate de mi candidez. ¡Cáspita! yo no sé para qué 
diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro años. Hace poco más de un 
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año que me separé de ti para venirme al Cauca, y ojalá te hubiera 
esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de 
las más obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos 
veían en mí a un amigo tuyo, porque acaso les habías hecho saber la 
clase de amistad que nos unía. Antes de que vinieras, vi dos o tres veces 
a la señorita María y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aquí. Hace un 
mes que me habló mi padre del placer que le daría yo tomando por esposa 
a una de las dos. Tu prima había extinguido en mí, sin saberlo ella, todos 
aquellos recuerdos de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo 
decían mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él para 
mí la mano de la señorita María, ¿Por qué no procuré verte antes? Bien es 
verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la 
ciudad; pero ¿por qué no te escribí? ¿Sabes por qué?... Creía que el 
hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi 
favor, y el orgullo me lo impidió. Olvidé que eras mi amigo: tú tendrías 
derecho —lo tienes— para olvidarlo también. ¿Pero si tu prima me hubiese 
amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu 
amistad me daba derecho hubiera sido amor, tú habrías consentido en que 
ella fuera mi mujer sin...? ¡Vaya! yo soy un tonto en preguntártelo y tú muy 
cuerdo en no responderme.

—Mira —agregó después de un instante en que estuvo acodado en la 
ventana—: tú sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir 
por estas cosas: recordarás que siempre me reí de la fe con que creías en 
las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacían dormir 
cuando tú me los leías en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: 
yo tengo que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser 
casi tu hermano. No ha sucedido así, pero en cambio buscaré una mujer 
que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y...

—¡De mi odio! —exclamé interrumpiéndole.

—Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería!; no; ¡qué imprudencia habría 
sido ponerme en semejante situación! Bello resultado: pesadumbres para 
tu familia, remordimiento para mí, y la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continuó después de una pausa—; mucho, 
puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que 
has procurado ocultármelo. ¿No es verdad que la amas así como creíste 
llegar a amar cuando tenías dieciocho años?
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—Sí —le respondí seducido por su noble franqueza.

—¿Y tu padre lo ignora?

—No.

—¿No? —preguntó admirado.

Entonces le referí la conferencia que había tenido días antes con mi padre.

—¿Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogó maravillado apenas 
hube concluido mi relación—. ¿Y esa enfermedad que probablemente es 
la de su madre?... ¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu vida sentado sobre 
una tumba...?

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, 
pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que su afecto 
por mí podía dictárselas; por Carlos, a quien ninguna alucinación 
engañaba, tenían una solemnidad terrible, más terrible aún que el sí con el 
cual acababa yo de contestarlas.

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó casi con 
ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre 
ya del remordimiento que me humillaba cuando nuestra conferencia 
empezó.

Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un vals nuevo, 
María me refirió la conversación que al regreso del paseo había tenido con 
mi padre. Nunca se había mostrado tan expansiva conmigo: recordando 
ese diálogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le 
jugaba en los labios.
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Capítulo XXIX

La llegada de los correos y la visita de los señores de M*** habían 
aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el 
día siguiente, casi sin interrupción; pero en los momentos que nos 
reuníamos con la familia en el comedor, las sonrisas de María me hacían 
dulces promesas para la hora de descanso: a ellas les era dable hacerme 
leve hasta el más penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su alcoba, y 
respondiendo a mi despedida de costumbre, añadió:

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mañana 
temprano.

En días como aquél, María me esperaba siempre por la noche en el salón, 
conversando con Emma y mi madre, leyéndole a ésta algún capítulo de la 
Imitación de la Virgen o enseñando oraciones a los niños.

Parecíale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos 
momentos en esa hora, que me los concedía como algo que no le era 
permitido negarme. En el salón o en el comedor me reservaba siempre un 
asiento inmediato al suyo, y un tablero de damas o los naipes nos servían 
de pretexto para hablar a solas, menos con palabras que con miradas y 
sonrisas. Entonces sus ojos, en arrobadora languidez, no huían de los 
míos.

—¿Viste a tu amigo esta mañana? —me preguntó procurando hallar 
respuesta en mi semblante.

—Sí: ¿por qué me lo preguntas ahora?

—Porque no he podido hacerlo antes.

—¿Y qué interés tienes en saberlo?

—¿Te instó él a que le pagaras la visita?
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—Sí.

—Irás a pagársela, ¿no?

—Seguramente.

—Él te quiere mucho, ¿no es así?

—Así lo he creído siempre.

—¿Y lo crees todavía?

—¿Por qué no?

—¿Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?

—Sí; pero ¿por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su amigo, y que él siguiese 
siéndolo tuyo... Pero tú no le habrás contado nada.

—¿Nada de qué?

—Pues de eso.

—¿Pero de qué cosa?

—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ¿no?

Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si 
había hablado de nuestro amor a Carlos, y le respondí:

—Es la primera vez que no te entiendo.

—¡Avemaría! ¿cómo no has de entender? Que si le has hablado de lo 
que...

Y como me quedase mirándola al propio tiempo que me sonreía de su 
infantil afán, prosiguió:

—Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las fichas del 
tablero en que jugábamos.
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—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que le he dicho a Carlos.

—Ya, pues... a ver, di —respondióme tratando de hacer lo que yo le exigía.

—Se lo he contado todo.

—¡Ay! no; ¿todo?

—¿Hice mal?

—Si así debía ser... Pero entonces ¿por qué no se lo contaste antes de 
que viniera?

—Mi padre se opuso a ello.

—Sí, pero él no habría venido; ¿y no hubiera sido mejor?

—Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y hoy él está satisfecho de mí.

—¿Seguirá, pues, siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Sí, porque yo no quiero que por esto...

—Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo.

—¿Conque te separaste de él como de costumbre? ¿y él se ha ido 
contento?

—Tan contento como era posible conseguirlo.

—Pero yo no tengo la culpa, ¿no?

—No, María, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.

—Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y sabes por qué ha pasado todo 
así con ese señor?

—¿Por qué?

—¡Pero cuidado con reírte!
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—No me reiré.

—Pero si ya estás riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, María.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera 
suceder todo así, desde ayer que mamá me habló.

—¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedías?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez 
yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiría. Mamá se va 
—agregó— y Emma se está durmiendo. Ya, ¿no?

—¿Quieres irte?

—¿Y qué voy a hacer?... ¿Mucho escribirán mañana también?

—Parece que sí.

—¿Y cuando Tránsito venga?

—¿A qué horas viene?

—Mandó decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mañana.

Respondió a mi despedida con las mismas palabras, pero admirándose de 
que me quedase con el pañuelo que ella tenía en la mano que me dio a 
estrechar. María no comprendía que ese pañuelo perfumado era un tesoro 
para una de mis noches. Después se negó casi siempre a concederme tal 
bien, hasta que vinieron los días en que se mezclaron tantas veces 
nuestras lágrimas.
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Capítulo XXX

En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribía, mientras él se 
afeitaba, operación que nunca interrumpía los trabajos empezados, no 
obstante el esmero que en ella gastaba siempre. Su cabellera riza, 
abundante aún en la parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cuán 
hermosos serían los cabellos que llevó en su juventud, le pareció un poco 
larga. Entreabriendo la puerta que caía al corredor, llamó a mi hermana.

—Está en la huerta —le respondió María desde el costurero de mi 
madre—. ¿Necesita usted algo?

—Ven tú, María —le contestó a tiempo que yo le presentaba algunas 
cartas concluidas para que las firmase—. ¿Quieres que bajemos mañana? 
—me preguntó firmando la primera.

—Cómo no.

—Será bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos 
desocuparemos más pronto. Puede ser que el señor A*** escriba algo 
sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para cuándo debes 
estar listo. Entra, hija —agregó volviéndose a María, la cual esperaba 
afuera por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entró dándonos los buenos días. Sea que hubiese oído las últimas 
palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su 
timidez genial delante de éste, con mayor razón desde que él le había 
hablado de nuestro amor, se puso algo pálida. Mientras él acababa de 
firmar, la mirada de María se paseaba por las láminas del cuarto, después 
de haberse encontrado furtivamente con la mía.

—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos—, ¿no te 
parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrió también al responderle:

—Sí, señor.
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—Pues recórtalo un poco —y tomó para entregárselas las tijeras de un 
estuche que estaba abierto sobre una de las mesas—. Voy a sentarme 
para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dando la espalda a la 
ventana y a nosotros.

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a empezar—. 
¿Está principiada la otra carta? —añadió dirigiéndose a mí.

—Sí, señor.

Comenzó a dictar hablando con María mientras yo escribía.

—¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?

—No, señor —respondióle consultándome si iba bien la operación.

—Pues así como los ves —continuó mi padre—, fueron tan negros y 
abundantes como otros que yo conozco.

María soltó los que tenía en ese momento en la mano.

—¿Qué es? —le preguntó él, volviendo la cabeza para verla.

—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le preguntó 
después de dictarme una frase.

—No, señor.

—Cuidado, niño, con equivocarse.

María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era necesario para 
que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de baño, que tenía al 
frente.

—Pues cuando yo tenía veinte años —prosiguió—, es decir, cuando me 
casé, acostumbraba bañarme la cabeza todos los días con agua de 
Colonia. Qué disparate, ¿no?
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—Y todavía —observó ella.

Mi padre se rió con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo leí el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continuó su diálogo con 
María.

—¿Está ya?

—Creo que sí; ¿no? —añadió consultándome.

Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos que habían 
caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las 
trenzas le cayó a él a los pies. Iba ella a alzarla, pero mi padre la había 
tomado ya. María volvió a ocupar su puesto tras de la silla, y él le dijo 
después de verse en el espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo 
has hecho —y acercándose a ella, agregó, colocando la flor con tanta 
gracia como lo hubiera podido Emma—: todavía se me puede tener 
envidia.

Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que 
él pudiera añadir, besóle la frente y le dijo en voz baja:

—Hoy no será como ayer; acabaremos temprano.
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Capítulo XXXI

Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de 
mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que mi pensamiento se 
cernía en regiones que casi me eran desconocidas; momentos en que las 
palomas que estaban a la sombra en los naranjos agobiados por sus 
racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de María, arrullo 
más dulce aún, llegaba a mis oídos, tenían un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la 
naturaleza, divina enseñadora, ofrece nuevo a sus miradas; la 
adolescencia, que adivinándolo todo, se deleita involuntariamente con 
castas visiones de amor... presentimiento de una felicidad tantas veces 
esperada en vano; sólo ellas saben traer aquellas horas no medidas en 
que el alma parece esforzarse por volver a las delicias de un Edén 
—ensueño o realidad— que aún no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban 
leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las 
águilas negras sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veían mis ojos; 
era lo que ya no veré más; lo que mi espíritu quebrantado por tristes 
realidades no busca, o admira únicamente en sus sueños: el mundo que 
extasiado contemplé a los primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Tránsito y a su padre, 
quienes venían en cumplimiento de lo que a María tenían prometido. 
Crucé el huerto y subí la primera colina para aguardarlos en el puente de 
la cascada, visible desde el salón de la casa.

Como estábamos al raso, todavía no eran cortos los montañeses para 
conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solían en pasándose 
algunos días sin vernos.

Pregunté por Braulio a Tránsito:
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—Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta. ¿Y la Virgen de la 
Silla?

Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde que advirtió la 
notable semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de una bella 
Madonna del oratorio de mi madre.

—La viva está buena y esperándote —le respondí—; la pintada, llena de 
flores y alumbrada para que te haga muy feliz.

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma salieron a recibir a 
Tránsito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena 
moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecía.

José recibió, sombrero en mano, los cariñosos saludos de sus señoritas; y 
zafándose la mochila que traía a la espalda llena de legumbres para 
regalo, entró con nosotros, instado por mí, al aposento de mi madre. A su 
paso por el salón, Mayo, que dormía bajo una de las mesas, le gruñó, y el 
montañés le dijo riendo:

—¡Ola! abuelo, ¿todavía no me quieres? Será porque estoy tan viejo como 
tú.

—¿Y Lucía? —preguntó María a Tránsito—. ¿por qué no quiso 
acompañarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efraín dice que con él no es así —le observó Emma.

Tránsito se rió antes de responder:

—Con el señor es menos vergonzosa, porque como va tantas veces allá, 
le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el día en que hubiera de efectuarse el matrimonio. 
José, para sacar de apuros a su hija, contestó:

—Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está bien pensado, lo 
haremos así: en casa madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al 
pueblo cuando asome el sol: saliendo ustedes de aquí a las cinco, nos 
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alcanzarán llegando; y como el señor cura tendrá todo listo, nos 
despacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas 
no bailan: pasaremos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de 
que ustedes nos harán una visita; y el lunes cada cual a su oficio: ¿no le 
parece? —concluyó dirigiéndose a mí.

—Sí, pero ¿irá a pie Tránsito al pueblo?

—¡He! —exclamó José.

—¿Pues cómo? —preguntó ella admirada.

—A caballo; ¿no están ahí los míos?

—Si a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía no es sólo eso, sino que les 
tiene miedo a las bestias.

—¿Pero por qué? —preguntó Emma.

—Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ¿no es así, 
padre?

—Sí; y los que no son blancos, cuando ya están viejos.

—¿Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a Tránsito—; y 
blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidió prometiéndonos 
volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias para que se quedase a 
comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsito hasta el pie de 
la montaña, María, que iba a mi lado, me decía:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los 
zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y mamá, estoy segura de 
que te habría parecido muy linda.

—¿Y por qué no me llamaste?
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—Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntarle a mamá qué dicen 
y qué hacen los padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos enseñarán qué responden los que se 
casan, por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de María respondieron a esta alusión a nuestra 
futura felicidad; y permaneció pensativa mientras andábamos el corto 
trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de la montaña.

Allí estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantó risueño y 
respetuoso a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Tránsito.

Se despidieron cariñosamente de nosotros los montañeses. Se habían 
internado algún espacio en la selva cuando oímos la buena voz de Braulio 
que cantaba vueltas antioqueñas.

Después de nuestro diálogo, María no había vuelto a estar risueña. 
Inútilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la sabía por mi mal: ella 
pensaba al ver la felicidad de Tránsito y Braulio, en que pronto íbamos 
nosotros a separarnos, en que tal vez no volveríamos a vernos... quizá en 
la enfermedad de que había muerto su madre. Y yo no me atreví a turbar 
su silencio.

Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:

—María quiere que yo sea guapo para caminar, y ella está cansada.

Ofrecíle entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no había podido 
hacer antes por atención a Emma y a mi madre.

Estábamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles 
que al ocultarse el sol había dejado sobre las sierras de occidente: la luna, 
levantándose a nuestra espalda sobre las montañas de que nos 
alejábamos, proyectaba las inquietas sombras de los sauces y 
enredaderas del jardín en los muros pálidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notase, buscando los 
síntomas de su mal, a los cuales precedía siempre aquella melancolía que 
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de súbito se había apoderado de ella.

—¿Por qué te has entristecido? —le pregunté al fin.

—¿No he estado pues como siempre? —me respondió cual si despertase 
de un ligero sueño—. ¿Y tú?

—Es porque has estado así.

—Pero ¿no podría yo contentarte?

—Vuelve pues a estar alegre.

—¿Alegre? —preguntó como admirada—; ¿y lo estarás tú también?

—Sí, sí.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; ¿nada más exiges?...

—Nada más..., ¡ah! sí: aquello que me has prometido y no me has dado.

—¿Qué será? ¿creerás que no me acuerdo?

—¿No? ¿y los cabellos?

—¿Y si lo notan al peinarme?

—Dirás que fue cortando una cinta.

—¿Esto es? —dijo, después de haber buscado bajo el pañolón, 
mostrándome algo que le negreaba en la mano y que ésta me ocultó al 
cerrarse.

—Sí, eso; dámelos ahora.

—Si es una cinta —contestó volviendo a guardar lo que me había 
mostrado.

—Bueno; no te lo exigiré más.

—¡Conque bueno! ¿y entonces para qué me los he cortado? Es que falta 
componerlos bien; y mañana precisamente...

141



—Esta noche.

—También; esta noche.

Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes 
de la manga; su mano rodó poco a poco hasta encontrarse con la mía; la 
dejó levantar del mismo modo hasta mis labios; y apoyándose con más 
fuerza en mí para subir la escalera del corredor, me decía con voz lenta y 
de vibraciones acalladas:

—¿Ahora sí estás contento? no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo del último 
número de El Día. Terminada la lectura, se retiró él, y pasé yo a la sala.

Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

—¿No duermes esta noche? —le pregunté acariciándolo.

—Quiero que tú me hagas dormir —me contestó en aquella lengua que 
pocos podían entenderle.

—¿Y por qué no María?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso, acomodándose mejor.

—¿Con ella? ¿Qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le 
he pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de María hubiese 
continuado.

—Y si esta noche tienes sueños medrosos —dije al niño—, ella no se 
levantará a acompañarte, como me has referido que lo hace.

—Entonces, mañana no le ayudaré a coger flores para tu cuarto ni le 
llevaré los peines al baño.
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—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le 
pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

—No —dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena 
idea—: voy a traértela para que la regañes.

—¿Yo?

—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entró en su busca. A poco se presentó haciendo el papel 
de que la conducía de la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¿A dónde me llevas?

—Aquí —respondió Juan, obligándola a sentarse a mi lado.

Referí a María todo lo que había charlado su consentido. Ella, tomando la 
cabeza de Juan entre las manos y tocándole la frente con la suya, díjole:

—¡Ah, ingrato! duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

—No, mi amo; no, mi señor —le decía ella—: son chanzas de tu Mimiya 
—y lo acariciaba.

Mas el niño insistió en que yo lo recibiera.

—¿Conque eso haces conmigo, Juan? —continuó María quejándosele—. 
Bueno, ya el señor está hombre: esta noche haré que le lleven la cama al 
cuarto de su hermano; ya él no me necesita: yo me quedaré sola y 
llorando porque no me quiere más.

Se cubrió los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan 
esperó un instante; mas como ella persistió en fingirle llanto, se escurrió 
poco a poco de mis rodillas, y se le acercó tratando de descubrirle el 
rostro. Encontrando los labios de María sonrientes, y amorosos los ojos, 
rió también, y abrazándosele de la cintura recostó la cabeza en su regazo, 
diciéndole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazón. Ya yo no estoy 
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bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito muy formal para que me 
hagas otros calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y yo, para hacerme admirar 
sus primeros calzones.

—¡Qué lindos! —exclamé abrazándolo—. Si me quieres bastante y eres 
formal, conseguiré que te hagan muchos, y te compraré silla, zamarros, 
espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpió.

—Sí.

Abrazóme dándome un prolongado beso, y asido al cuello de María, quien 
volvía el rostro para esquivarle los labios, la obligó a recibir idéntico 
agasajo. Se arrodilló donde había estado en pie, con las manos juntas 
rezó devotamente el bendito y se reclinó soñoliento sobre la falda que ella 
le brindaba.

Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre la cabellera 
del niño, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con 
una rápida mirada me mostró entre los cabellos de Juan un bucle de los 
que me tenía prometidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella, 
reteniéndolos, me dijo:

—¿Y para mí?... tal vez sea malo exigírtelo.

—¿Los míos? —le pregunté.

Significóme que sí, agregando:

—¿No quedarán bien en el mismo guarda-pelo en que tengo los de mi 
madre?
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Capítulo XXXII

En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no 
comprendiese lo penoso que me era acompañarlo en su visita a las 
haciendas de abajo. Él, como lo hacía siempre que iba a emprender viaje, 
por corto que fuese, intervenía en el arreglo de todo, aunque no era 
necesario, y repetía sus órdenes más que de costumbre. Como era 
preciso llevar algunas provisiones delicadas para la semana que íbamos a 
permanecer fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi padre muy 
aficionado, riéndose él al ver las que acomodaban Emma y María en el 
comedor, dentro de los cuchugos que Juan Ángel debía llevar colgados a 
la cabeza de la silla, dijo:

—¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá ahí?

—Sí, señor —respondió María.

—Pero si con esto bastaría para un obispo. ¡Ajá! eres tú la más empeñada 
en que no lo pasemos mal.

María, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba 
la espalda a mi padre, se volvió para decirle tímidamente a tiempo que yo 
llegaba:

—Pues como van a estarse tantos días...

—No muchos, niña —le replicó riéndose—. Por mí no lo digo: todo te lo 
agradezco; pero este muchacho se pone tan desganado allá... Mira 
—agregó dirigiéndose a mí.

—¿Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avío hasta puede suceder que me 
resuelva a estarme quince días.

—Pero si es mamá quien ha mandado —observó María.
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—No hagas caso, judía —así solía llamarla algunas veces cuando se 
chanceaba con ella—; todo está bueno; pero no veo aquí tinto del último 
que vino, y allá no hay; es necesario llevar.

—Si ya no cabe —le respondió María sonriendo.

—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al regresar 
con Juan Ángel, recargado además con unas latas de salmón, repitió:

—Ahora veremos.

—¿Eso también? —exclamó ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada, 
María, alarmándose, le observó:

—Es que esto no puede quedarse.

—¿Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que más les gustan y... porque las he hecho yo.

—¿Y también son para mí? —le preguntó mi padre por lo bajo.

—¿Pues no están ya acomodadas?

—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpió ella poniéndose en pie—. Aquí faltan unos 
pañuelos.

Y desapareció para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el 
mismo tono que antes, inclinándose a colocar algo cerca de ella:

—Allá cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevía a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba 
servido, dijo levantándose:
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—Ya está la mesa puesta, señor —y dirigiéndose a Emma—: dejemos a 
Estefana lo que falta; ella lo hará bien.

Cuando yo me dirigía al comedor, María salía de los aposentos de mi 
madre, y la detuve allí.

—Corta ahora —le dije— el pelo que quieras.

—¡Ay! no, yo no.

—Di de dónde, pues.

—De donde no se note. Y me entregó unas tijeras.

Había abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al cuello. 
Presentándome la cajilla vacía, me dijo:

—Ponlo aquí.

—¿Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hízolo así diciéndome:

—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le manifieste 
deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude.

—Cierto; así debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy triste para 
que mamá y Emma no se resientan conmigo.

—Piénsame mucho —le dije besando el pelo de su madre y la mano con 
que lo acomodaba.

—¡Ah! ¡mucho, mucho! —respondió mirándome con aquella ternura e 
inocencia que tan bien sabían hermanarse en sus ojos.
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Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.
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Capítulo XXXIII

Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros, y altas horas 
de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la última, recostado mi 
padre en un catre, dictaba y yo escribía. Dio las diez el reloj del salón: le 
repetí la palabra final de la frase que acababa de escribir: él no dictó más: 
volvíme entonces creyendo que no me había oído, y estaba dormido 
profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo 
había sido excesivo. Disminuí la luz del cuarto, entorné ventanas y 
puertas, y esperé a que se despertase, paseándome en el espacioso 
corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bóveda del cielo, azul y 
transparente, lucía toda la brillantez de su ropaje nocturno de verano: en 
los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del 
edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en 
el fondo, revoloteaban candelillas sin número, y sólo se percibía de vez en 
cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave 
asustada o suspiros del viento.

El blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se 
destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles sobre la 
masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecían 
iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del Pacífico.

María, me decía yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella 
naturaleza en su sueño, María se habrá dormido sonriendo al pensar que 
mañana estaré de nuevo a su lado... ¡Pero después! Ese después era 
terrible; era mi viaje.

Parecióme oír el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse 
que sería un criado que habíamos enviado a la ciudad hacía cuatro días, y 
al cual esperábamos con impaciencia, porque debía traer una 
correspondencia importante. A poco se acercó a la casa.

—¿Camilo? —pregunté.
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—Sí, mi amo —respondió entregándome un paquete de cartas después de 
alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.

—¿Qué es esto, hombre? —interrogó al recién llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega 
al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese 
caballo.

Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenía 
el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me detuve 
involuntariamente.

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras devoraba el 
contenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó el papel sobre la mesa 
diciendo:

—¡Ese hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedió lo que tu 
madre temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me 
imaginaba.

—Léela alto —añadió mi padre paseándose por la habitación y 
enjugándose el sudor que le humedecía la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas concluí—. ¡Qué suma y en qué 
circunstancias!... Yo soy el único culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía podíamos valernos 
para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observó oyéndome ya con alguna calma—; se hará así. 
¡Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar 

150



de los hombres.

Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial había recibido 
iguales lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se 
presentó en su cuarto un dependiente a quien había mandado a los 
Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, que 
urgía enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un 
balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me entregó.

—¿Todo, todo se ha perdido? —preguntóle mi padre.

—Sí, señor.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes añadió:

—El señor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en 
la juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confía 
en el porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por un 
enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... 
¡Y cuán raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda 
y de sus hijos! ¡Cuántos los que espían el aliento postrero de aquel cuya 
mano helada ya, están estrechando para convertirse luego en verdugos de 
huérfanos!...

Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que acabo de 
describir conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, 
a la que tantas otras habían de parecerse años después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos 
pasos del mío:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y 
será necesario también demorar un día más nuestro regreso.

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo le servía de 
alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme 
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hablado me convencí de que ya él dormía, vi en su reposo tan denodada 
resignación, había tal valor en su calma, que no pude menos de 
permanecer por mucho espacio contemplándolo.

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire mejor para 
calmar la especie de fiebre que me había atormentado durante el insomnio 
de la noche. Solamente el canto del titiribí y los de las guacharacas de los 
bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecía desperezarse 
al despertar de su sueño. A la primera luz del día empezaron a revolotear 
en los plátanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas 
emprendían viaje a los campos vecinos; la greguería de las bandadas de 
loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas 
florecientes de los písamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve 
y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a 
contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los días alegres de mi 
infancia y en los hermosos de mi adolescencia: ¡extraños habitan hoy la 
casa de mis padres!

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo subíamos la 
verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que 
pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban paso resoplando 
asustadas, y los pellares se levantaban de las márgenes de los torrentes 
para amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia 
esperándonos; y allí volvió mi padre a encargarme ocultara la causa de 
nuestra demora y procurase aparecer sereno.
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Capítulo XXXIV

Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros, y altas horas 
de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la última, recostado mi 
padre en un catre, dictaba y yo escribía. Dio las diez el reloj del salón: le 
repetí la palabra final de la frase que acababa de escribir: él no dictó más: 
volvíme entonces creyendo que no me había oído, y estaba dormido 
profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo 
había sido excesivo. Disminuí la luz del cuarto, entorné ventanas y 
puertas, y esperé a que se despertase, paseándome en el espacioso 
corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bóveda del cielo, azul y 
transparente, lucía toda la brillantez de su ropaje nocturno de verano: en 
los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del 
edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en 
el fondo, revoloteaban candelillas sin número, y sólo se percibía de vez en 
cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave 
asustada o suspiros del viento.

El blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se 
destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles sobre la 
masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecían 
iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del Pacífico.

María, me decía yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella 
naturaleza en su sueño, María se habrá dormido sonriendo al pensar que 
mañana estaré de nuevo a su lado... ¡Pero después! Ese después era 
terrible; era mi viaje.

Parecióme oír el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse 
que sería un criado que habíamos enviado a la ciudad hacía cuatro días, y 
al cual esperábamos con impaciencia, porque debía traer una 
correspondencia importante. A poco se acercó a la casa.

—¿Camilo? —pregunté.

153



—Sí, mi amo —respondió entregándome un paquete de cartas después de 
alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.

—¿Qué es esto, hombre? —interrogó al recién llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega 
al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese 
caballo.

Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenía 
el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me detuve 
involuntariamente.

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras devoraba el 
contenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó el papel sobre la mesa 
diciendo:

—¡Ese hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedió lo que tu 
madre temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me 
imaginaba.

—Léela alto —añadió mi padre paseándose por la habitación y 
enjugándose el sudor que le humedecía la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas concluí—. ¡Qué suma y en qué 
circunstancias!... Yo soy el único culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía podíamos valernos 
para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observó oyéndome ya con alguna calma—; se hará así. 
¡Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar 
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de los hombres.

Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial había recibido 
iguales lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se 
presentó en su cuarto un dependiente a quien había mandado a los 
Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, que 
urgía enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un 
balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me entregó.

—¿Todo, todo se ha perdido? —preguntóle mi padre.

—Sí, señor.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes añadió:

—El señor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en 
la juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confía 
en el porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por un 
enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro... 
¡Y cuán raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda 
y de sus hijos! ¡Cuántos los que espían el aliento postrero de aquel cuya 
mano helada ya, están estrechando para convertirse luego en verdugos de 
huérfanos!...

Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que acabo de 
describir conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, 
a la que tantas otras habían de parecerse años después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos 
pasos del mío:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y 
será necesario también demorar un día más nuestro regreso.

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo le servía de 
alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme 
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hablado me convencí de que ya él dormía, vi en su reposo tan denodada 
resignación, había tal valor en su calma, que no pude menos de 
permanecer por mucho espacio contemplándolo.

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire mejor para 
calmar la especie de fiebre que me había atormentado durante el insomnio 
de la noche. Solamente el canto del titiribí y los de las guacharacas de los 
bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecía desperezarse 
al despertar de su sueño. A la primera luz del día empezaron a revolotear 
en los plátanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas 
emprendían viaje a los campos vecinos; la greguería de las bandadas de 
loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas 
florecientes de los písamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve 
y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a 
contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los días alegres de mi 
infancia y en los hermosos de mi adolescencia: ¡extraños habitan hoy la 
casa de mis padres!

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo subíamos la 
verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que 
pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban paso resoplando 
asustadas, y los pellares se levantaban de las márgenes de los torrentes 
para amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia 
esperándonos; y allí volvió mi padre a encargarme ocultara la causa de 
nuestra demora y procurase aparecer sereno.
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Capítulo XXXV

El día siguiente, doce de diciembre, debía verificarse el matrimonio de 
Tránsito. Después de nuestra llegada se mandó decir a José que 
estaríamos entre siete y ocho en la Parroquia. Habíase resuelto que mi 
madre, María, Felipe y yo seríamos los del paseo, porque mi hermana 
debía quedarse arreglando no sé qué regalos que debían enviarse muy de 
mañana a la montaña, para que los encontrasen allí los novios a su 
regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en 
uno de los sofás del corredor de mi cuarto, y María y yo conversábamos 
reclinados en el barandaje.

—Tienes —me decía— algo que te molesta, y no puedo adivinar.

—Pero ¿qué puede ser? ¿no me has visto contento? ¿no he estado como 
esperabas que estaría al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte así; y sin embargo yo he 
descubierto lo que nunca en ti: que fingías.

—¿Pero contigo?

—Sí.

—Tienes razón; me veo precisado a vivir fingiendo.

—No, señor, yo no digo que siempre, sino que esta noche.

—Siempre.

—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engañando...

—¿A mí también?... ¿a mí? ¿engañarme tú a mí?
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Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temía; mas 
como yo me riese de su afán, dijo como avergonzada de él:

—Explícame eso.

—Si no tiene explicación.

—Por Dios, por... por lo que más quieras, explícamelo.

—Todo es cierto.

—¡No es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te 
lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes tú que yo más quiero.

—Yo no sé qué será.

—Pues entonces, convéncete de que te he engañado.

—No, no; ya voy a decirte; ¿pero cómo te lo puedo decir?

—Piensa.

—Ya pensé —dijo María después de un momento de pausa.

—Di, pues.

—Por lo que quieras más, después de Dios y de tu... que yo deseo que 
sea a mí.

—No; así no es.

—¿Y cómo entonces? ¡ah! es que lo que dices es cierto.

—Di de otro modo.

—Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

—¿Qué?

—Nada; oye: no me mires.
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—No te miro.

Entonces se resolvió a decir en voz muy baja:

—Por María, que te...

—Ama tanto —concluí yo, tomando entre mis manos las suyas que con su 
ademán confirmaban su inocente súplica.

—Dime ya —insistió.

—He estado engañándote, porque no me he atrevido a confesarte cuánto 
te amo en realidad.

—¡Mas todavía! ¿y por qué no lo has dicho?

—Porque he tenido temor...

—¿Temor de qué?

—De que tú me ames menos, menos que yo.

—¿Por eso? Entonces el engañado eres tú.

—Si yo te lo hubiera dicho...

¿Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

—¿Lo crees así?

—Porque los tuyos me lo han enseñado. Dime ahora la causa porque has 
estado así esta noche. ¿Has visto al doctor en estos días?

—Sí.

—¿Qué te ha dicho de mí?

—Lo mismo que antes: que no volverás a tener novedad; no hables de eso.

—Una palabra y no más: ¿qué cosa ha dicho? Él cree que mi enfermedad 
es la misma de mi madre... y acaso tenga razón.
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—¡Oh! no: nunca lo ha dicho. ¿Y no estás, pues, buena ya?

—Sí; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con 
horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oído: le he pedido con 
tanto fervor que no me vuelva a dar...

—Quizá no con tanto como yo.

—Pídele siempre.

—Siempre, María. Mira: sí es cierto que hay una causa para que te haya 
parecido que me esforzaba esta noche por estar sereno; pero ya ves que 
me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referí la noticia que habíamos recibido hacía dos días.

—¡Y esa ave negra! —dijo luego que concluí; y volvía con terror la vista 
hacia mi cuarto.

—¿Cómo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

—Lo que soñé esa noche es lo que me preocupa.

—¿Persistes en no contarme?

—Hoy no; algún día. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan 
buena con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para 
emprender nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamó Juan Ángel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal 
ruido en el corredor previniendo arreos de montar y asegurando caballos, 
que antes de lo que esperaban acudí en su ayuda.

Preparado todo, abrió María la puerta del salón: presentándome una taza 
de café, de dos que llevaba Estefana, me dio los buenos días, y llamó en 
seguida a Felipe para que recibiese la otra.

—Hoy sí —dijo éste sonriendo maliciosamente—. Lo que es el miedo; y el 
retinto está furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decírselo: un 
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gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas escocesas y 
abrochado bajo la barba con otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio 
oculta por el velillo azul, una rosa salpicada aún de rocío, descansaba 
sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: 
arregazaba con una de las manos la falda negra, que ceñía bajo un 
corpiño del mismo color un cinturón azul con broche de brillantes, y una 
ancha capa se le desprendía de los hombros en numerosos pliegues.

—¿En cuál caballo quieres ir? —le pregunté.

—En el retinto.

—¡Pero eso no puede ser! —respondí sorprendido.

—¿Por qué? ¿temes que me bote?

—Por supuesto.

—Si yo he montado otra vez en él. ¿Acaso soy yo como antes? Pregúntale 
a Emma si no es verdad que soy más guapa que ella. Verás qué mansito 
es el retinto conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo 
montas, puede espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su caballito 
castaño, lo atosigaba con sus espolines nuevos recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo 
predilecto, único que según ella, no era una fiera. No estaba yo muy 
tranquilo cuando hice montar en el retinto a María: ella, antes de saltar de 
la gradilla al galápago, le acarició el cuello al caballo, inquieto hasta 
entonces: éste se quedó inmóvil esperando su carga, y mordía el freno, 
atento hasta al más leve ruido del ropaje.

—¿Ves? —me dijo María ya sobre el animal—; él me conoce: cuando 
papá lo compró para ti, tenía enferma esta mano, y yo hacía que Juan 
Ángel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente 
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conocía aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Ángel nos siguió conduciendo sobre la cabeza de la silla 
el lío que contenía los vestidos que necesitaban en el pueblo las señoras.

La cabalgadura de María, ufana con su peso, parecía querer lucir el paso 
más blando y airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el cuello 
arqueado, y cayendo por medio de las orejas breves e inquietas, le 
velaban importunas los brillantes ojos. María iba en él con el mismo aire de 
natural abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, pareció haberle perdido 
completamente el miedo al caballo; y notando que yo iba intranquilo por el 
brío del animal, me decía de modo que mi madre no alcanzase a oírla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.

—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tú eres ingrato con el 
retinto, pues quieres más a ese rucio en que vas.

—Ahora que ése te conoce tanto, no será así.

—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—¡Ah! sí; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—Tú menos, pues quieres mortificarlo inútilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—¡Cuidado, cuidado! María. Hazme el favor de darme el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se reía de la zozobra en que con tal amenaza me ponía.

—¿Qué es? —preguntó mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo 
había acortado el paso con tal fin.
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—Nada, señora —replicó María—: que Efraín va persuadido de que el 
caballo me va a botar.

—Pero si tú... —empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente 
el mango del fuetecito sobre los labios en ademán de que callase, me lo 
entregó en seguida.

—¿Y por qué vas tan valiente hoy? —le preguntó mi madre—. La otra vez 
que montaste en ese caballo, le tuviste miedo.

—Y hubo que cambiártelo —agregó Felipe.

—Ustedes me están haciendo quedar malísimamente —contestó María 
mirándome sonrojada—: el señor estaba convencido ya de que yo era 
guapísima.

—¿Conque no tienes miedo hoy? —insistió mi madre.

—Sí tengo —respondióle—, pero no tanto, porque el caballo se ha 
amansado; y como hay quien lo regañe si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que 
entoldaban las montañas a nuestra espalda, envolvía en resplandores 
metálicos los bosques que en fajas tortuosas o en grupos aislados 
interrumpían a distancia la llanura: las linfas de los riachuelos que 
vadeábamos, abrillantadas por aquella luz, corrían a perderse en las 
sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas parecían de plata líquida y 
orladas por florestas azules.

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la 
inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos con los 
suyos, ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba 
me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacía largo 
rato que María y yo guardábamos silencio; solamente Felipe no había 
interrumpido su charla haciendo mil preguntas a mi madre sobre cuanto 
veía.

En un momento en que María estuvo cerca de mí, me dijo:

—¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato 
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que no era así. ¿Es pues tan grande esa desgracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella; tú me haces olvidarla.

—¿Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.

—¿En la de él solamente?

—Me es más fácil imaginarme la de Braulio. Él va a ser desde hoy 
completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por 
muchos años.

Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los 
cuales no se había apagado el brillo de felicidad que en ella aquella 
mañana los iluminaba, respondió alzando el velillo:

—¿Esa pérdida no es pues muy grande?

—¿Y por qué insistes en hablar de ella?

—¿No lo adivinas? Solamente yo he pensado así, y esto me convence de 
que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por 
haberme visto alegre después de lo que me contaste anoche.

—¿Y esa noticia te causó alegría?

—Tristeza cuando me la diste; pero más tarde...

—¿Más tarde qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegría.

—No tanto, pero...

—Estar como estás hoy.

—¿No digo? Yo sabía que no te podía gustar verme así, y no quiero que 
me creas capaz de una tontería.
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—¿A ti? ¿y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

—¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no 
ver las cosas serias como deben verse.

—No; tú no eres así.

—Sí, señor, sí; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un 
rato con mamá, no sea que extrañe que converses mucho conmigo, y 
mientras tanto yo me resolveré a contártelo todo.

Así lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de María 
volvieron a aparearse. Salíamos de nuevo a la campaña y veíamos 
blanquear la torrecilla de la parroquia y colorear los techos de las casas en 
medio de los follajes de los huertos.

—Di, María —le dije entonces.

—Ya ves que estás deseoso tú mismo de disculparme. ¿Y si el motivo que 
te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero 
como no has querido enseñarme a fingir...

—¿Cómo enseñarte lo que no sé?

—¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado lo que me decías anoche? Voy a 
aprovecharme de esa lección.

—¿Desde hoy?

—Desde ahora no —respondió sonriéndose de la misma gravedad que 
trataba de aparentar—. Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar 
contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche, pensé que de esa 
pérdida sufrida por papá, puede resultar... Y ¿qué pensaría él de mí si 
supiera esto?

—Explícate y yo te diré qué pensaría.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvió a decirme 
entonces, peinando las crines del caballo con el mango del foete, que ya le 
había devuelto—, papá necesitará más de ti... él consentirá en que le 
ayudes desde ahora...
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—Sí, sí —le respondí dominado por su mirada tímida y anhelosa al 
confesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.

—¿Conque es verdad que sí?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a 
Europa a terminar mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin 
por salvar su crédito; y él consentirá; debe consentir... Así no nos 
separaremos tú y yo nunca... no nos separarán. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significó que sí; y al través de su velillo, con el 
cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un ángel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos 
que el cura nos estaba esperando. Mi madre y María se habían cambiado 
los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, 
nos salió al encuentro, invitándonos a almorzar con él, de lo cual nos 
excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algún tanto 
pálido, denunciaba su felicidad: Tránsito miraba tenazmente al suelo, y 
contestó con voz alterada al llegarle el turno: José, colocado al lado del 
cura, empuñaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus ojos, que 
pasaban constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se 
podía decir que estaban llorosos, sí que habían llorado.

A tiempo que el ministro bendecía las manos enlazadas de los novios, 
Tránsito se atrevió a mirar a su marido: en aquella mirada había amor, 
humildad e inocencia; era la promesa única que podía hacer al hombre 
que amaba después de la que acababa de pronunciar ante Dios.

Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras 
montábamos saldrían ellos del pueblo; pero que no los alcanzaríamos muy 
lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba por 
delante la vieja mula rucia en que había conducido con los regalos para el 
cura, legumbres para el mercado y la ropa de gala de los muchachos. 
Tránsito iba ya solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le 
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sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa, por debajo del cual caían las 
trenzas sobre el pañolón negro de guardilla morada: la falda de zaraza 
rosada con muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del rocío 
de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al 
descuidarse, la camisa blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre, Tránsito 
iba al lado de María, quitándole del faldón las pelusas que había recogido 
en los pajonales: hablaba poco, y en su porte y rostro se descubría un 
conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer que es difícil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montaña, 
Tránsito sonrió a María con una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre 
las suyas la mano que le ofrecía tímidamente su ahijada, diciéndole:

—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

—¿Por qué, señorita?

—¿Señorita?

—Madrina, ¿no?

—Sí, sí.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? —dijo dirigiéndose a los 
montañeses.

—Sí —respondió Braulio—; y si no te avergüenzas hoy también de 
apoyarte en mí para subir los repechos, no llegarás tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, instó a José 
para que al día siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él 
quedó comprometido a empeñarse para que así fuese.

La conversación se hizo general durante el regreso, lo que María y yo 
procuramos para que se distrajese mi madre, quien se quejaba de 
cansancio, como siempre que andaba a caballo. Solamente al acercarnos 
a la casa me dijo María en voz que sólo yo podía oír:

—¿Vas a decir eso hoy a papá?
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—Sí.

—No se lo digas hoy.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Cuándo quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ocho días no te habla nada de viaje, busca ocasión 
para decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor? Un día después de que 
hayáis trabajado mucho juntos: se le conoce entonces a él que está muy 
agradecido por lo que le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendrá 
el no saber si acepta.

—¿Y si él no conviene?

—¿Lo temes?

—Sí.

—¿Y qué haremos entonces?

—Tú, obedecerle.

—¿Y tú?

—¡Ay! quién sabe.

—Debes creer que aceptará, María.

—No, no; porque si me engañara, sé que ese engaño me haría un mal 
muy grande. Pero hazlo como te digo: así puede ser que todo salga bien.
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Capítulo XXXVI

Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las ventanas del aposento de mi 
madre. Le había ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con 
María a tiempo que Eloísa salió a recibirnos, insinuándonos por señas que 
no hiciésemos ruido.

—Papá —dijo— se ha vuelto a acostar, porque está enfermo.

Solamente María y yo podíamos suponer la causa, y nuestras miradas se 
encontraron para decírsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi 
padre; yo las seguí. Como él conoció que nos habíamos preocupado, nos 
dijo en voz balbuciente por el calofrío:

—No es nada: tal vez me levanté sin precaución, y me he resfriado.

Tenía las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, María y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se 
sirvió el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la 
mesa, llegó Emma a decirme que mi padre me llamaba.

La fiebre había tomado incremento. María estaba en pie y recostada 
contra una de las columnas de la cama: Emma a su lado y mi madre a la 
cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decía mi padre a tiempo que yo 
entraba.

Sólo una había, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

—Aquí está ya Efraín —le dijo mi madre.

Nos pareció que no había oído. Pasado un momento, dijo como para sí:

—Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué no viene Efraín para despachar 
de una vez todo?
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Le hice notar que estaba presente.

—Bueno —continuó—; tráelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. María y Emma 
trataban de saber, mirándome, si existían realmente tales cartas.

—Así que usted esté más reposado se despachará todo mejor.

—¡Qué hombre!, ¡qué hombre! —murmuró, y se quedó en seguida 
aletargado.

Llamóme mi madre al salón y me dijo:

—Me parece que debemos llamar al doctor: ¿qué dices?

—Creo que debe llamársele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde 
con hacer que venga, y si...

—No, no —interrumpió ella—: siempre que alguna enfermedad le empieza 
así, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volví al lado de mi 
padre, quien me llamaba otra vez.

—¿A qué hora volvieron? —me preguntó.

—Hace más de una hora.

—¿Dónde está tu madre?

—Voy a llamarla.

—Que no sepa nada.

—Sí, señor; esté usted tranquilo.

—¿Pusiste esa posdata a la carta?

—Sí, señor.

—¿Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?
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Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que había sufrido. 
Había oído mi madre este último diálogo, y como él pareciese quedarse 
dormido, me preguntó:

—¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos días? ¿Ha recibido alguna 
mala noticia? ¿Qué es lo que no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le respondí fingiendo 
la mayor naturalidad que me fue posible.

—Entonces ¿qué significa ese delirio? ¿Quién es el hombre de quien 
parece quejarse?... ¿De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, señora.

Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debía darle 
otras.

A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no había cedido, y el 
enfermo continuaba delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos 
los remedios caseros que para el supuesto resfriado se le aplicaban, 
habían sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un baño de tina y lo 
necesario para aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi 
cuarto. Mientras confeccionaba una poción, traté de saber su concepto 
sobre la enfermedad.

—Es probablemente una fiebre cerebral —me dijo.

—¿Y ese dolor de que se queja en la región del hígado?

—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

—¿Le parece a usted muy grave el mal?

—Así suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra 
muchas veces vencerlas. ¿Se ha fatigado mucho su padre en estos días?

—Sí, señor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo 
mucho que hacer.
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—¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las 
circunstancias. Hace tres días recibió la noticia de que un negocio con 
cuyo buen éxito necesitaba contar, se había desgraciado.

—¿Y le hizo aquello mucha impresión? Discúlpeme usted si le hablo de 
esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendrá usted durante 
sus estudios, y más frecuentemente en la práctica, para convencerse de 
que existen enfermedades que proviniendo de sufrimientos del ánimo, se 
disfrazan con los síntomas de otras, o se complican con las más conocidas 
por la ciencia.

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he 
hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es, sí, indispensable 
advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido, porque mi padre así lo ha 
querido para evitarle el pesar que era consiguiente.

—Está bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: 
esté cierto de que yo sabré aprovecharme prudentemente del secreto. 
¡Cuánto siento todo eso! Ahora iremos por camino más conocido. Vamos 
—agregó poniéndose en pie, y tomando la copa en que había mezclado 
las drogas—: creo que esto hará muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiró suplicando lo 
llamásemos si se presentaba algún síntoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecía mi madre en una butaca de la cabecera: por el movimiento de 
sus labios y por la dirección de sus miradas, fijas en un Ecce—Homo, 
colgado sobre la puerta que daba entrada del salón al aposento, podía 
conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi padre 
había anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, 
arrodillada sobre un sofá y medio oculta por las cortinas, procuraba María 
volver el calor a los pies del enfermo, que se había quejado nuevamente 
de frío. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

—Retírate a descansar un rato.
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—¿Por qué? —me respondió levantando la cabeza, que tenía apoyada en 
uno de los brazos: cabeza tan bella en el desaliño de la velada como 
cuando estaba adornada primorosamente en el paseo de la mañana 
anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

—No lo creas; ¿qué hora es?

—Van a ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecerá: duerme tú mientras tanto, y si 
fuere necesario te haré llamar.

—¿Cómo están los pies?

—¡Ay! muy fríos.

—Deja que te reemplace ahí algún rato, y después me retiraré.

—Está bien —respondió levantándose con tiento para no hacer el menor 
ruido.

Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme cómo debía tomarlo para 
frotar las plantas. Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito había despertado y la llamaba, extrañando no verla cerca. Se 
oyó después la voz acallada de María que decía ternezas a Juan, para 
lograr que no se levantase, y el ruido de los besos con que lo acariciaba. 
No tardó el reloj en dar las tres: María tornó a reclamarme su asiento.

—¿Es tiempo de la bebida? —le pregunté.

—Creo que sí.

—Pregúntale a mi madre.

Llevando ésta la poción y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros 
llamamientos abrió mi padre los ojos, notablemente inyectados, y procuró 
hacerles sombra con una mano, molestado por la luz. Se le instó para que 
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tomase la bebida. Incorporóse volviendo a quejarse de dolor en el costado 
derecho; y después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, 
dijo algunas palabras en las cuales se oyó «sed».

—Esto la calmará —le observó mi madre presentándole el vaso.

Él se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas 
manos al cerebro:

—¡Aquí!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero 
inútilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postración la 
acobardaba.

Sentándose María al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo 
al enfermo con su voz más cariñosa:

—Papá, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.

—Veamos, hija —contestó con voz débil.

Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo sostenía por la espalda 
con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de María sombrearon aquella 
cabeza cana y venerable a que tan tiernamente ofrecía ella su seno por 
cojín.

Una vez tomada la poción, mi madre me entregó el vaso y María volvió a 
colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.

—¡Ay! ¡Jesús! ¡cómo se ha postrado! —me dijo ésta en voz muy baja, 
luego que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcótica —le indiqué por tranquilizarla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. ¿Qué te ha dicho el doctor?

—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios más enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y media. Yo 
despertaré a Emma para que me acompañe, y tú conseguirás que mamá 
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descanse también un rato.

—Te has puesto pálida; esto va a hacerte muchísimo daño.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se miró en él 
pasándose las manos por las sienes para medio arreglarse los cabellos al 
responderme:

—No tanto: verás cómo nada se me nota.

—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de día.

Conseguí que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El sueño del enfermo continuó intranquilo, y a veces se le percibían 
palabras mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginación todos los cuadros 
horrorosos que vendrían en pos de una desgracia, en la cual no podía 
detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazón dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas líneas luminosas entraban por las 
rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la lámpara fue haciéndose 
más y más pálida: se oían ya los cantos de los coclíes y los de las aves 
domésticas.

Entró el doctor.

—¿Lo han llamado a usted? —le pregunté.

—No; es que necesito estar aquí ahora. ¿Cómo ha continuado?

Le indiqué lo que había yo observado; tomó el pulso, mirando al mismo 
tiempo su reloj.

—Absolutamente nada —dijo como para sí—. ¿La bebida? —añadió.

—La ha tomado una vez más.

—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos 
ahora los cáusticos.

Hicímoslo todo ayudados por Emma.
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El médico estaba visiblemente preocupado.
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Capítulo XXXVII

Después de tres días, la fiebre resistía aún a todos los esfuerzos del 
médico para combatirla: los síntomas eran tan alarmantes que ni a él 
mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la angustia que lo 
dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamó disimuladamente al salón 
para decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda 
ya otra esperanza que la que tengo en los efectos de una copiosa sangría 
que voy a darle, para lo cual está preparado convenientemente. Si ella y 
los medicamentos que ha tomado esta tarde, no producen de aquí al 
amanecer una excitación y un delirio crecientes, es difícil conseguir ya una 
crisis. Es tiempo de manifestar a usted —continuó después de alguna 
pausa— que si al venir el día no se hubiere presentado esa crisis, nada 
me resta por hacer. Por ahora haga usted que la señora se retire, porque, 
suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitación: es más de 
media noche, y ése es un buen pretexto para suplicarle tome algún 
descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las señoritas 
que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirían y que dado que 
se consiguiera, aquello podía desconsolar más a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que está pasando, sin perder el valor 
que el caso requiere —me dijo examinando escrupulosamente a la luz de 
la bujía inmediata, las lancetas de su estuche de bolsillo—. No hay que 
desesperar todavía.

Salimos del salón para ir a poner por obra lo que él estimaba como último 
recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el día y lo corrido 
de la noche, no había cesado el delirio. Su inmovilidad tenía algo de la que 
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produce el agotamiento de las últimas fuerzas: casi sordo a todo 
llamamiento, solamente los ojos, que abría con dificultad algunas veces, 
dejaban conocer que oía; y su respiración era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente 
en los almohadones y teniendo entre las manos una de las de mi padre. 
Emma y María, ayudadas por Luisa, que aquella noche había venido a 
reemplazar a sus hijas, preparaban los útiles para el baño en que se iba a 
dar la sangría.

Mayn pidió la luz; María la acercó a la cama: por el rostro le rodaban como 
a su pesar algunas lágrimas, mientras el médico estuvo haciendo el 
examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo 
recurso, nos dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aquí; pero si me vence el 
sueño, que me llamen.

Señalando en seguida al enfermo, añadió:

—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retiró después de haber dicho casi risueño alguna chanza a las 
muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo: 
jovialidad digna de agradecérsele, pues que no tenía más objeto que 
tranquilizarlas.

Mi madre volvió a ver si lo que durante una hora se había estado haciendo 
producía algún efecto consolador; pero logramos convencerla de que el 
doctor estaba lleno de esperanzas para el día siguiente; y abrumada por el 
cansancio, se durmió en el departamento de Emma, donde quedó Luisa 
haciéndole compañía.

Dio las dos el reloj.

María y Emma sabían ya que el doctor deseaba la manifestación de 
ciertos síntomas, y espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el sueño 
de mi padre. El enfermo parecía más tranquilo, y había pedido una vez 
agua, aunque con voz muy débil, bastante inteligible, lo cual les hizo 
concebir esperanza de que la sangría produjera buenos resultados.
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Emma, después de inútiles esfuerzos para evitarlo, se durmió en la 
poltrona que estaba a la cabecera de la cama. María, reclinada al principio 
en uno de los brazos del pequeño sofá que ocupábamos, había dejado 
caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el 
damasco color de púrpura de los almohadones: habiéndosele 
desembozado el pañolón de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el 
nevado linón de la falda, que con los boleros ajados parecía, a favor de la 
sombra, formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba se 
percibía su respiración, suave como la de un niño que se ha dormido en 
nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a María 
como para incorporarse; pero fue más poderoso otra vez el sueño que su 
voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella descendía a la 
alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela roja 
salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas veces 
hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba 
allí, acariciando esa frente, escuchando los latidos de ese corazón, 
esperando oír a cada instante alguna palabra que me revelase alguno de 
sus sueños, porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel enajenamiento aliviador 
de mi espíritu; y la realidad reapareció tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me 
miró con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, señor —le respondí.

—¿Cómo de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—; ¿no ve usted que le causaría 
mucho daño?

Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz 
baja palabras que no entendí, mientras movía las manos pálidas y 
enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta. Viéndole buscar 
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alguna cosa a su lado, le presenté mi pañuelo.

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extraño; y después de 
enjugarse los labios con él, buscó sobre la colcha que lo cubría, un bolsillo 
para guardarlo.

Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa 
para saber la hora en que el delirio había empezado, cuando él, sentado 
en la cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejó ver la 
cabeza lívida y de asombrado mirar, diciéndome:

—¿Quién está ahí?... ¡Ola! ¡ola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometía 
aquel delirio tan semejante a la locura, procuré reducirlo a que se 
recostara. Clavando él en mí una mirada casi terrible, preguntó:

—¿No estuvo él aquí? En este momento se ha levantado de esa silla.

—¿Quién?

Pronunció el nombre que yo me temía.

Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez diciéndome con voz más 
vigorosa ya:

—No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replicó:

—¡Oh! ¡qué necedad!... ¡la ropa!

Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre él en momentos 
semejantes tan poderosa influencia, podría ayudarme; mas no me resolví 
a separarme del lecho, temeroso de que mi padre se levantase. El estado 
de debilidad real en que se hallaba, le impedía permanecer mucho tiempo 
sentado; y volvió a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me 
acerqué a María, y tomándole la mano que le pendía sobre la falda, la 
llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mía, se incorporó sin abrir 
los ojos; mas luego que me vio se apresuró a cubrirse los hombros con el 
pañolón, y poniéndose en pie me dijo:
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—¿Qué se necesita, ha?

—Es —le respondí— que el delirio ha empezado, y deseo que me 
acompañes por si el acceso es muy fuerte.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Va para una hora.

Se acercó al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y 
alejándose en puntillas de él, vino a decirme:

—Pero está dormido otra vez.

—Ya verás que eso dura poco.

—¿Y por qué no me habías despertado antes?

—Dormías tan profundamente que me dio pena hacerlo.

—¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.

Se acercó a Emma y me dijo:

—Mira qué linda está. ¡Pobre! ¿la llamamos?

—Ya ves —le contesté—, que da lástima despertar a quien duerme así.

Le tomó el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas 
manos la cabeza, la llamó inclinándose hasta que se tocaron sus frentes. 
Emma despertó casi asustada, pero sonriendo al punto, tomó en las suyas 
las manos con que María le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de la que hasta entonces 
había tenido. Permaneció unos momentos silencioso y como espiando los 
ángulos oscuros del aposento. Las muchachas lo miraban aterradas.

—¡Voy allá! —prorrumpió él al fin—; ¡voy en este instante!

Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creía lo 
esperaba, añadió:

—Perdone usted que lo haga esperar un instante.
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Y dirigiéndose a mí:

—Mi ropa... ¿qué es esto? ¡la ropa!

María y Emma permanecían inmóviles.

—Es que no está aquí —le respondí—; han ido a traerla.

—¿Para qué se la han llevado?

—La habrán ido a cambiar por otra.

—Pero ¿qué demora es ésta? —dijo enjugándose el sudor de la frente. 
¿Los caballos están listos? —continuó.

—Sí, señor.

—Vaya diga a Efraín que lo espero para que montemos antes de que se 
haga tarde. ¡Muévase, hombre! Juan Ángel, el café. ¡No, no... esto es 
intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: María aproximóse 
a él diciéndole:

—No, papá, no haga eso.

—¿Que no qué? —le respondió con aspereza.

—Que si se levanta, se impacientará el doctor, porque le hará a usted mal.

—¿Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted está enfermo.

—Yo estoy bueno, ¿oyes? ¡bueno!; y quiero levantarme. ¿Ese niño dónde 
está, que no parece?

—Es necesario que yo llame a Mayn —dije al oído a María.

—No, no —me contestó, deteniéndome de una mano y ocultándole con su 
cuerpo aquel ademán a mi padre.
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—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a 
Luisa para que lo llame.

Lo hice así, y Emma salió.

Mi padre insistía, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que 
pedía y me resolví a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Saltó 
de la cama inmediatamente que se creyó vestido. Estaba lívido, contraído 
el ceño; agitábale los labios un temblor constante cual si estuviese poseído 
de ira, y sus ojos tenían un brillo siniestro al girar en las órbitas buscando 
algo por todas partes. El pie sangrado le impedía andar bien, a pesar de 
que había aceptado mi brazo para apoyarse. María, en pie, las manos 
cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el afán y el dolor 
que la angustiaban, no se atrevía a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercándose a la que conducía al 
oratorio.

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se apresuró a precedernos 
con una, y colocándola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que 
tanto se le parecía, pronunció palabras que no oí, y sus ojos suplicantes se 
fijaron arrasados de lágrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo 
en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoyó con mayor 
fuerza en mi brazo.

—¿Desea usted sentarse? —le pregunté.

—Sí... bueno... vamos —respondió con voz casi suave.

Lo había vuelto yo a acomodar en la cama cuando entró el doctor: se le 
refirió lo que había pasado y se mostró contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acercó Mayn otra vez a examinar al enfermo, que 
dormía profundamente: preparó una poción y entregándosela a María, le 
dijo:

—Usted va a darle esto, instándole para que lo tome con esa dulzurita que 
tenemos.

Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo 
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la luz. El doctor se ocultó tras de las cortinas para observar al enfermo sin 
ser visto.

María llamó a mi padre con su más suave acento. Él, luego que despertó, 
se llevó la mano al costado, quejándose al mismo tiempo; fijóse en María, 
que le instaba para que tomase la poción, y le dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empezó a darle así la bebida.

—¿Está dulce? —le preguntó.

—Sí, pero basta con eso ya.

—¿Tiene mucho sueño?

—Sí. ¿Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¿Tu mamá?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas más de esto, y dormirá 
muy bien después.

Él significó con la cabeza que no. María buscó los ojos del médico para 
consultarle, y él le hizo seña para que le diera más de la bebida. El 
enfermo se resistía, y ella le dijo haciendo ademán de que probaba el 
contenido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no más.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreír, y recibieron el 
líquido. María se los enjugó con su pañuelo, diciéndole con la misma 
ternura con que solía despedirse de Juan después de dejarlo acostado:

—Bueno, pues: ahora dormir mucho.

Y cerró las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observó el doctor a tiempo que ella 
colocaba la luz sobre la mesa— no se moriría ninguno de mis enfermos...
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—¿Es decir que ya?... —le interrumpió ella.

—Respondo de todo.
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Capítulo XXXVIII

Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente, y la alegría había 
vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la 
pérdida de una persona amada, aquel temor aviva nuestros más dulces 
afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el 
peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Había recomendado el médico que se procurase al espíritu del enfermo la 
mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de 
negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro 
para leerle en algunos ratos, y escogió el Diario de Napoleón en Santa 
Elena, lectura que siempre lo conmovía hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnábamos para leerle Emma, 
María y yo; y si lo notábamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma 
tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces solía él hablarnos de los 
días de su niñez, de sus padres y hermanos, o nos refería con entusiasmo 
los viajes que había hecho en su primera juventud. En ocasiones se 
chanceaba con mi madre criticando las costumbres del Chocó, por reír al 
oírla hacer la defensa de su tierra natal.

—¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? —le preguntó una vez, 
después de haber hablado de los primeros días de su matrimonio y de un 
incendio que los dejó completamente arruinados a los dos meses de 
verificado aquél.

—Veintiuno —respondió ella.

—No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora (así llamaba a su suegra) 
temeroso de que me creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando 
sus maridos empiezan a envejecer, nunca recuerdan bien los años que 
ellos tienen, fácil me ha sido luego rectificar la cuenta.

—¿Veinte años no más? —preguntó Emma admirada.
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—Ya lo oyes —respondió mi madre.

—Y usted ¿cuántos, mamá? —preguntó María.

—Yo tenía dieciséis: un año más de los que tienes tú.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia que se daba 
para conmigo desde que tuvo quince, que fue entonces cuando yo resolví 
casarme con ella y hacerme cristiano.

—A ver, mamá —dijo María.

—Pregúntale a él primero —respondió mi madre—, a qué se resolvió por 
eso que él llama la importancia que para con él me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo:

—A casarme.

Interrumpió aquella conversación la llegada de Juan Ángel, que venía del 
pueblo trayendo la correspondencia. Entregó algunos periódicos y dos 
cartas, ambas firmadas por el señor A***, y una de ellas de fecha bastante 
atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.

—¡Ah! sí —dijo devolviéndomelas—; esperaba cartas de él.

La primera se reducía a anunciar que no podría emprender su viaje a 
Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se 
precipitasen los preparativos del mío. No me atreví a dirigir una sola 
mirada a María, temeroso de provocar una emoción mayor que la que me 
dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexión que hice instantáneamente 
de que si mi viaje no se frustraba, me quedaban aún más de tres meses 
de felicidad. María estaba pálida, y pretextaba buscar algo en su cajita de 
costura que tenía sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, 
esperó a que yo concluyese la lectura de la primera carta, para decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible 
disimular mi turbación, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y 
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poder dar así la espalda a los que oían. La carta decía literalmente esto, 
en su parte sustancial:

«Hace quince días que escribí a usted avisándole que me veía precisado a 
retardar por cuatro meses más mi viaje; pero habiéndose allanado cuándo 
y cómo yo no lo esperaba, los inconvenientes que se habían presentado, 
me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del 
próximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efraín para que 
nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo había tenido 
a usted en cama, poco después recibí la agradable noticia de que estaba 
ya fuera de peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el 
pronto restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habrá inconveniente alguno para que usted me 
proporcione el placer de llevar la grata compañía de Efraín, por quien, 
como usted sabe, he tenido siempre tan particular cariño. Sírvase 
mostrarle esta parte de mi carta».

Cuando volví a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas 
en mí. María y mi hermana salían en aquel momento al salón, y ocupé la 
butaca que la primera acababa de dejar, por estar este asiento más a la 
sombra.

—¿Cuántos tenemos hoy? —preguntó mi padre.

—Veintiséis —le respondí.

—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Había en el acento con que pronunció aquellas palabras, y en su 
semblante, toda la tranquilidad que revela una resolución inmutable.

Un paje entró a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le 
había mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —díjome mi padre—, contestaremos esa 
carta, y la llevarás tú mismo al pueblo, puesto que mañana debías de 
todos modos dar una vuelta a las haciendas.

—No me demoraré —dije saliendo.
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Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en la soledad aquella dulce 
esperanza que me había halagado para dejarme luego solo ante la 
realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que María no viera 
mis lágrimas... ¡Ah! si ella hubiese podido saber cuántas brotaban de mi 
corazón en aquel instante, tampoco habría esperado ya.

Descendí a las anchas vegas del río, donde acercándose a las llanuras es 
menos impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa al principio por en 
medio de colinas pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unírsele 
torrentes espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los 
carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo las últimas 
cintas montañosas, donde parece darle en murmullos sus últimos adioses 
a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde 
en aquel momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la 
noche estaba engalanada ya con todos los esplendores del estío. Las 
albas espumas del río pasaban resplandecientes, y las ondas mecían los 
cañaverales como diciendo secretos a las auras que venían a peinarles los 
plumajes. Los no sombreados remansos reflejaban en su fondo 
temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra 
orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, brillaba la luz 
fosfórica de las luciérnagas errantes. Sólo el grillar de los insectos 
nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo 
el bujío, guardián de las negras espesuras, revoloteaba a mi alrededor, 
haciéndome oír su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la 
gradería el caballo a Juan Ángel.

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la familia se hallaba 
reunida en el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—: ¿quieres que escribamos esas 
cartas?

—Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje.

—A ver —me contestó sentándose en un sofá.
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Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujía que 
nos alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida —le dije; después de esa pérdida, 
cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable manifestar a usted que no 
lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige la conclusión de mis 
estudios. Antes de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco, 
indiqué a usted que me sería muy satisfactorio en adelante ayudarle en 
sus trabajos; y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las 
circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que usted 
aceptará mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere 
hacerme enviándome a concluir mi carrera, porque es un deber mío 
relevar a usted de esa especie de compromiso que para conmigo tiene 
contraído.

—Todo eso —me respondió— está hasta cierto punto juiciosamente 
pensado. Aunque haya motivos para que hoy más que antes te sea 
temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que te 
dominan al hablar así nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi 
resolución es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educación me 
cause, en nada empeorarán mi situación, y una vez concluida tu carrera, la 
familia cosechará abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo 
demás —añadió después de una corta pausa, durante la cual volvió a 
pasearse por el salón—, creo que tienes el noble orgullo necesario para no 
pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté completamente 
desesperanzado ya—, haré cuanto pueda para corresponder a lo que 
usted espera de mí.

—Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré 
conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar 
lo que debo. Tu posición será pues muy buena dentro de cuatro años, y 
María será tu esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al 
fin delante de mí, dijo:

—Vamos, pues, a escribir: trae aquí lo necesario, no sea que me haga mal 
salir al escritorio.
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Había acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el señor A***, 
y quiso que mi madre, que se presentó en ese momento en el salón, la 
oyera leer. Esto era en el fondo lo que leía yo a tiempo que María entró 
trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada por Estefana:

«Efraín estará listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrará 
usted allí, y podrán seguir para la Buenaventura el dos de febrero, como 
usted lo desea».

Seguían las fórmulas de estilo.

María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi 
padre el plato y taza que llevaba. Quedó al hacerlo iluminada de lleno por 
la luz de la mesa: estaba casi lívida: al recibir la tetera que le presentaba 
Estefana, se apoyó con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo 
ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofá inmediato mientras mi padre se 
servía el azúcar. Él le presentó la taza y ella se puso en pie para llenarla, 
pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se 
derramaba, miró a María diciéndole:

—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación. Siguiendo a María 
con la mirada mientras ella se dirigía apresuradamente al comedor, y 
fijándola después en mi madre, le hizo esta pregunta que sus labios no 
tenían necesidad de pronunciar:

—¿Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo con pretexto de llevar al 
escritorio los útiles que había traído.
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Capítulo XXXIX

A las ocho sonó la campanilla del comedor; pero no me consideré con la 
serenidad necesaria para estar cerca de María después de lo ocurrido.

Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto.

—¿Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar así 
por este pesar? ¿No podrás, pues, hacerte tan fuerte como otras veces 
has podido? Así ha de ser, no sólo porque tu padre se disgustaría, sino 
porque eres el llamado a darle ánimo a María.

En su voz había al hablarme así, un dulce acento de reconvención 
hermanado con el más musical de la ternura.

Continuó haciéndome la relación de todas las ventajas que iba a 
reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por los cuales tendría 
que pasar; y terminó diciéndome:

—Yo en estos cuatro años que no estarás a mi lado, veré en María no 
solamente a una hija querida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y 
que tanto ha sabido merecer el amor que le tienes: le hablaré 
constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como premio 
de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenían mis manos sobre la mesa, y 
nuestros ojos, arrasados de lágrimas, se buscaron y se prometieron lo que 
los labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir—, y disimula cuanto te 
sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto de ti, y 
es muy probable que se resuelva a hacer lo que puede servirte ya de 
mayor consuelo.

Solamente Emma y María estaban en el comedor. Siempre que mi padre 
dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro 
lado de ella, me esperaban las dos. Se pasó algún espacio sin que 
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hablásemos. Sus fisonomías, ambas tan bellas, denunciaban mayor pena 
que hubieran podido expresar: pero estaba menos pálida la de mi 
hermana, y sus miradas no tenían aquella brillante languidez de ojos 
hermosos que han llorado. Ésta me dijo:

—¿Vas por fin mañana a la hacienda?

—Sí, pero no me estaré allí sino dos días.

—Llevarás a Juan Ángel para que vea a su madre: tal vez se haya ella 
empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está peor y que el doctor Mayn, 
que la había estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por 
haber seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre —me dijo 
María—: que si sigue enferma, le suplicaremos a mamá que nos lleve a 
verla.

Emma volvió a interrumpir el silencio que había seguido al diálogo anterior, 
para decirme:

—Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta tarde y sintieron mucho no 
encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras habíamos pensado ir a 
verlas el domingo próximo: se han manejado tan finamente durante la 
enfermedad de papá.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí —le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a 
Europa...

María me ocultó el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa 
inmediata, mas ya había yo visto brillar las lágrimas que ella intentaba 
ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.

Paseábame en el comedor con la esperanza de poder hablar a María 
antes de que se retirase. Emma me dirigía algunas veces la palabra como 
para distraerme de las penosas reflexiones que conocía me estaban 
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atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmóviles: en las copas 
de los árboles cercanos no se percibía un susurro; y solamente los 
sollozos del río turbaban aquella calma y silencio imponentes. Sobre los 
ropajes turquíes de las montañas blanqueaban algunas nubes 
desgarradas, como chales de gasa nívea que el viento hiciese ondear 
sobre la falda azul de una odalisca; y la bóveda diáfana del cielo se 
arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna 
convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

María tardaba ya. Mi madre se acercó a indicarme que pasara al salón: me 
supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofá, tenía a su lado a María, cuyos ojos no se 
levantaron para verme. Él me señaló un lugar desocupado cerca de ella. 
Mi madre se colocó en una butaca inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo éste a María, la cual con los ojos bajos aún, jugaba 
con una de las peinetitas de sus cabellos—; ¿quieres que repita la 
pregunta que te hice cuando tu mamá salió, para que me la respondas 
delante de Efraín?

Mi padre sonreía y ella meneó lentamente la cabeza en señal negativa.

—Y entonces ¿cómo haremos? —insistió él.

María se atrevió a mirarme un instante; y esa mirada me lo reveló todo: 
¡aún no habían pasado todos nuestros días de felicidad!

—¿No es cierto —volvió a preguntarle mi padre— que prometes a Efraín 
ser su esposa cuando él regrese de Europa?

Ella volvió después de unos momentos de silencio a buscar mis ojos con 
los suyos, y ocultándome de nuevo sus miradas negras y pudorosas, 
respondió:

—Si él lo quiere así...

—¿No sabes si lo quiere? —le replicó casi riendo mi padre.

María calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostró ese 
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rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche. Mirábala mi madre de la 
manera más tierna que ojos de madre pueden mirar. Creí por un instante 
que estaba gozando de alguno de esos sueños en que María me hablaba 
con aquel acento que le acababa de oír, y en que sus miradas tenían la 
brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.

—¿Tú sabes que lo quiero así? ¿no es cierto? —le dije.

—Sí lo sé —contestó con voz apagada.

—Di a Efraín ahora —le dijo mi padre sin sonreírse ya— las condiciones 
con que tú y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condición —dijo María—, de que se vaya contento... cuanto es 
posible.

—¿Cuál otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ¿no es?

—Sí —contestó mi padre, besándole la frente—; y para merecerte. Las 
demás condiciones las pondrás tú. ¿Conque te gustan? —añadió 
volviéndose a mí y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente entre las 
mías la mano que él me tendía al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones y lee muchas veces 
el pliego.

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas juntándolas de 
modo que involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de María; y salió 
dejándonos solos en el salón.

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá la de María y 
nuestros ojos se encontraron para no cesar de mirarse, hasta que sus 
labios pronunciaron estas palabras:

—¡Qué bueno es papá! ¿no es verdad?

Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una sílaba.
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—¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones que pone?

—Sí, María. ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—Tú la sabes.

—Sí, sí; pero hoy sí debes decirla.

—Que me ames siempre así —respondió, y su mano se enlazó más 
estrechamente con la mía.
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Capítulo XL

Cuando llegué a las haciendas en la mañana del día siguiente, encontré 
en la casa de habitación al médico que reemplazaba a Mayn en la 
asistencia de Feliciana. Él, por su porte y fisonomía, parecía más un 
capitán retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo saber que había 
perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba atacada 
de una hepatitis que en su último período resistía ya a toda clase de 
aplicaciones; y concluyó manifestándome ser de opinión que se llamara un 
sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Ángel allí, y 
se admiraba de que su madre no le respondiera al alabarle a Dios. El 
encontrar a Feliciana en tan desesperante estado no podía menos de 
conmoverme.

Di orden para que se aumentase el número de esclavas que le servían; 
hice colocarla en una pieza mas cómoda, a lo que ella se había opuesto 
humildemente, y se mandó por el sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan 
dulce afecto me había tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos 
brazos se durmió tantas veces María siendo niña... Pero he aquí su 
historia, que referida por Feliciana con rústico y patético lenguaje, 
entretuvo algunas veladas de mi infancia.

Magmahú había sido desde su adolescencia uno de los jefes más 
distinguidos de los ejércitos de Achanti, nación poderosa del África 
occidental. El denuedo y pericia que había mostrado en las frecuentes 
guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la 
muerte de Orsué, caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzó sobre 
las tribus del litoral sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a quien 
Magmahú mismo dio muerte en el campo de batalla, hicieron que el 
monarca lo colmara de honores y riquezas, confiándole al propio tiempo el 
mando de todas sus tropas, a despecho de los émulos del afortunado 
guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el haber merecido tamaño 
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favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los 
ingleses, con ejército propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las 
fuerzas del reino salieron a campaña.

Empeñóse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses 
de la insuficiencia de sus mortíferas armas contra el valor de los africanos. 
Indecisa aún la victoria, Magmahú, resplandeciente de oro, y terrible en su 
furor, recorría las huestes animándolas con su intrepidez; y su voz 
dominaba el estruendo de las baterías enemigas. Pero en vano envió 
órdenes a los jefes de las reservas para que entrasen en combate 
atacando el flanco más debilitado de los invasores. La noche interrumpió la 
lucha; y cuando a la primera luz del siguiente día pasó revista Magmahú a 
sus tropas, diezmadas por la muerte y la deserción y acobardadas por los 
jefes que impidieron la victoria, comprendió que iba a ser vencido, y se 
preparó para luchar y morir. El rey, que llegó en tales terribles momentos 
al campo de sus huestes, las vio, y pidió la paz. Los ingleses la 
concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel día 
perdió Magmahú el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo 
dar a sus émulos el placer de verle humillado, resolvió expatriarse. Antes 
de partir determinó arrojar a las corrientes del Tando la sangre y las 
cabezas de sus más hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar 
era entre ellos el más joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado 
caudillo de los Achimis, cayó prisionero lidiando valeroso en la sangrienta 
jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas temiendo Sinar y sus 
compatriotas esclavos la saña implacable de los Achantis, les habían 
ocultado la noble estirpe del prisionero que tenían.

Solamente Nay, única hija de Magmahú, conoció aquel secreto. Siendo 
niña cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la 
cautivó al principio la digna mansedumbre del joven guerrero, y más tarde 
su ingenio y hermosura. Él le enseñaba las danzas de su tierra natal, los 
amorosos y sentidos cantares del país de Bambuk; le refería las 
maravillosas leyendas con que su madre lo había entretenido en la niñez; 
y si algunas lágrimas rodaban entonces por la tez úvea de las mejillas del 
esclavo, Nay solía decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu país, puesto que 
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eres tan desdichado aquí.

Y Sinar no respondía; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraba a 
su joven señora de manera que ella parecía en aquellos momentos la 
esclava.

Un día en que Nay, acompañada de su servidumbre, había salido a 
pasearse por las cercanías de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello 
avestruz en que iba sentada su señora como sobre blancos cojines de 
Bornú, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se encontraron 
a gran distancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas 
llameantes y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay señalándole el 
valle que tenían a los pies:

—Nay, he allí el camino que conduce a mi país: yo voy a huir de mis 
enemigos, pero tú irás conmigo: serás reina de los Achimis, y la única 
mujer mía: yo te amaré más que a la madre desventurada que llora mi 
muerte, y nuestros descendientes serán invencibles llevando en sus venas 
mi sangre y la tuya. Mira y ven: ¿quién se atreverá a ponerse en mi 
camino?

Al decir estas últimas palabras levantó el ancho manto de piel de pantera 
que le caía de los hombros, y bajo él brillaron las culatas de dos pistolas y 
la guarnición de un sable turco ceñido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrió de besos los pies de Nay pendientes sobre el 
mullido plumaje del avestruz, y éste halaba cariñoso con el pico los 
vistosos ropajes de su señora.

Muda y absorta ella al oír las amorosas y tremendas palabras del esclavo, 
reclinó al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

—Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a 
ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con mi padre, que me amó 
antes que tú, y a quien mi fuga causaría la desesperación y la muerte. 
Espera y partiremos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te 
amo...

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.

Días y días corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.
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Salió Magmahú a campaña contra las tribus insurreccionadas por 
Macharty, y Sinar no acompañó a su señor a la guerra como los otros 
esclavos. Él había dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados 
de mi padre.

Ella, en vísperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que él lo 
echase de ver, una bebida en la cual había dezumado una planta 
soporífera; y el hijo de Orsué quedó así imposibilitado para marchar, pues 
que permaneció por varios días dominado de un sueño invencible, el cual 
interrumpía Nay a voluntad, derramándole en los labios un aceite 
aromático y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, 
Sinar se presentó a Magmahú para decirle:

—Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los 
blancos; te prometo que mereceré comer corazones suyos asados por los 
sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de dientes de los hombres 
rubios.

Nay le dio bálsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas 
sagradas en el penacho de su amante, roció con lágrimas el ébano de 
aquel pecho que ella acababa de ungir con odorífico aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la 
gloria de Magmahú, le impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una 
bala de fusil rompió el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitán de los Achantis 
volvió humillado a su hogar; y Nay durante algunos días, sólo dejó de 
enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar 
alivio a Sinar curándole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahú la resolución de abandonar la patria y ofrecer aquel 
sangriento sacrificio al río Tando, habló así a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. 
Los más bellos y famosos jefes del Gambia, país que visité en mi juventud, 
se engreirán de darme asilo en sus hogares, y de preferirte a sus más 
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bellas mujeres. Estos brazos están todavía fuertes para combatir, y poseo 
suficientes riquezas para ser poderoso dondequiera que un techo nos 
cubra... Pero antes de partir es necesario que aplaquemos la cólera del 
Tando, ensañado contra mí por mi amor a la gloria, y que le sacrifiquemos 
lo más granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...

Nay cayó sin sentido al oír aquella terrible sentencia, dejando escapar de 
sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahú 
fuera de sí, hizo venir a Sinar a su presencia. Desenvainado el sable, le 
dijo tartamudeando de ira:

—¡Esclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren 
para siempre.

—Tú lo puedes —respondió sereno el mancebo—: no será la mía la 
primera sangre de los reyes de los Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmahú quedó desconcertado al oír tales palabras, y el temblor de su 
diestra hacía resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que empuñaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenían, entró a la 
habitación donde estaban Sinar y Magmahú, y abrazándosele a éste de 
las rodillas, bañábale con lágrimas los pies, exclamando:

—¡Perdónanos, señor, o mátanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de sí el arma temible, se dejó caer en un diván 
y murmuró al ocultarse el rostro con las manos:

—¡Y ella lo ama!... ¡Orsué, Orsué! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y 
cubriéndole de besos la cana cabellera, le decía sollozante:

—Tendrás dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te 
defenderá en los combates.

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a Sinar para que se 
acercara, le dijo con voz y semblante terribles, extendiendo hacia él su 
diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el 
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corazón... y mis ojos se gozaron en su agonía...

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú, y volviéndose 
precipitadamente a Sinar, tendió sus lindas manos hacia él, diciéndole con 
amoroso acento:

—Éstas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señor, y éste, después de unos 
momentos, le dijo abrazando a su hija:

—He aquí lo que te daré en prueba de mi amistad el día en que esté 
seguro de la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondió el hijo de Orsué— que la mía 
será eterna.

Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron de Cumasia a favor de 
la oscuridad de la noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos, 
camellos y avestruces para cabalgar, y cargados otros con las más 
preciosas alhajas y vajilla que poseían; gran cantidad de tíbar y cauris, 
comestibles y agua, como para un largo viaje.

Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregrinación. La caravana 
tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no tropezar con los sereres. 
Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del corazón de Magmahú 
entonando a dúo alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la 
luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos 
amantes graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras 
de los esclavos.

Por fin llegaron al país de los Kombu—Manez, en las riberas del Gambia; y 
aquella tribu celebró con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan 
ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacían los Kombu—Manez y los Cambez una 
guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no solamente por el odio 
que se profesaban sino por una criminal avaricia. Unos y otros cambiaban 
a los europeos traficantes en esclavos, los prisioneros que hacían en los 
combates, por armas, pólvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de 
enemigos que vender, los jefes vendían a sus súbditos, y muchas veces 
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aquéllos y éstos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahú y Sinar fueron por algún tiempo de 
gran provecho a los Kombu—Manez en la guerra con sus vecinos, pues 
libraron contra ellos repetidos combates, en los cuales obtuvieron un éxito 
hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmahú a optar entre que se 
degollara a los prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de 
consentir en lo último, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe 
de los Kombu—Manez impusiera penas temidas a aquéllos de sus 
súbditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay había ido con algunas de sus esclavas a bañarse en 
las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco 
moabab, sitio en que se aislaban siempre algunas horas en los días de 
paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su 
piragua en la misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venían dos 
europeos: el uno se puso trabajosamente en tierra, y arrodillándose sobre 
la playa oró por algunos momentos: los pálidos rayos del sol moribundo, 
atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y orlada 
de una espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos había 
colocado sobre las arenas el ancho sombrero de cañas que llevaba, las 
brisas del Gambia jugaban con su larga y enmarañada cabellera. Tenía un 
vestido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho 
un crucifijo de cobre.

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos 
pescadores subieron a ese tiempo el cadáver del otro europeo, el cual 
estaba vestido de la misma manera que su compañero.

Los pescadores refirieron a Sinar cómo habían encontrado a dos blancos 
bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas arriba del Gambia, 
espirante el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones en una 
lengua extraña.

El viejo sacerdote permaneció por algún rato abstraído de cuanto le 
rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, 
asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le preguntó de 
dónde venía, qué objeto tenía su viaje y de qué país era; y quedó 
sorprendido al oírle responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua 
de los Achimis:
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—Yo vengo de tu país: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los 
Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misión es de paz y de amor: nací 
en Francia. ¿Las leyes de este país no permiten dar sepultura al cadáver 
del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis 
hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro 
pendientes del cuello. ¿Me dejarás, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondió:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos, 
aunque se te parezcan; pero hay quien mande más que yo entre los 
Kombu—Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y llevaremos el 
cadáver de tu amigo para saber si permite que lo entierres en sus 
dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar 
hablaba con el misionero, y esforzábase Nay por entender lo que decían; 
seguíanles los dos pescadores conduciendo en una manta el cadáver del 
joven sacerdote.

Durante el diálogo, Sinar se convenció de que el extranjero era veraz, por 
el modo como respondió a las preguntas que le hizo sobre el país de los 
Achimis: reinaba en éste un hermano suyo, y a Sinar lo creían muerto. 
Explicóle el misionero los medios de que se había valido para captarse el 
afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el 
acierto con que había curado algunos enfermos, y la circunstancia de 
haber sido uno de ellos la esclava favorita del rey. Los Achimis le habían 
dado una caravana y víveres para que se dirigiese a la costa con el único 
de sus compañeros que sobrevivía; pero sorprendidos en el viaje por una 
partida enemiga, unos de sus guardianes los abandonaron y otros fueron 
muertos; contentándose los vencedores con dejar sin guías en el desierto 
a los sacerdotes, temerosos quizá de que los vencidos volviesen a la 
pelea. Muchos días viajaron sin otra guía que el sol y sin más alimento que 
las frutas que hallaban en los oasis, y así habían llegado a la ribera del 
Gambia, donde devorado por la fiebre acababa de espirar el joven cuando 
los pescadores los encontraron.

Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los 
Kombu—Manez, y el segundo le dijo:

—He aquí un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios 
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el cadáver de su hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje a 
su país: en cambio te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a 
sepultar el cadáver. Arrodillado el anciano al borde de la huesa que los 
esclavos iban colmando, entonó un canto profundamente triste, y la luna 
hacía brillar en la blanca barba del ministro lágrimas que rodaban a 
humedecer a la tierra extranjera que le ocultaba al denodado amigo.
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Capítulo XLI

Poco menos que dos semanas habían pasado desde la llegada del 
sacerdote francés al país de los Kombu—Manez. Sea porque solamente 
Sinar podía entenderle, o porque gustase éste del trato del europeo, daban 
juntos diariamente largos paseos, de los cuales notó Nay que su amante 
regresaba preocupado y melancólico. Supúsose ella que las noticias que 
daba a Sinar de su país el extranjero debían de ser tristes; pero más tarde 
creyó acertar mejor con la causa de aquella melancolía, imaginando que 
los recuerdos de la patria, avivados por la relación del sacerdote, hacían 
desear nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como 
la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba en vez de 
disminuirse, procuró aprovechar una ocasión oportuna para confiarle sus 
zozobras.

Apagábase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, parecía 
dominado por la tristeza que en los pasados días de su esclavitud tanto 
había enternecido a Nay. Ésta lo divisó y se acercó a él con silenciosos 
pasos. Con la corta y pulcra falda de carmesí salpicada de estrellas de 
plata; el amplio chal color de cielo, que después de ocultarle el seno, 
cruzándolo, pendía de la cintura; turbante rojo prendido con agujas de oro, 
y collares y pulseras de ágata, debía estar más seductiva que nunca. 
Sentóse al lado de su amado; mas él continuaba meditabundo. Al fin le dijo 
ella:

—Nunca creí que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi 
padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te veo. ¿Te ama 
él ya menos que antes? ¿Soy acaso menos tierna contigo, o no te parezco 
tan bella como el día en que merecí me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecía no haber 
oído. Nay lo contempló en silencio unos momentos con los ojos cuajados 
de lágrimas, y su pecho dejó escapar al fin un sollozo. Al oírlo Sinar se 
volvió con precipitación hacia ella, y viendo aquellas lágrimas, besóla 
tiernamente, diciéndole:
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—¿Lloras? ¿Así recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin 
llega?

—¡Ay de mí! jamás habías sido sordo a mi voz; jamás te habían buscado 
mis ojos sin que los tuyos se mostrasen halagüeños; por eso lloran.

—¿Cuándo, di, el más leve acento tuyo no turbó el más profundo de mis 
sueños; cuándo, aunque no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te 
acercabas a mí?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi 
desventura.

—Perdón, Nay; perdóname, pues pensaba en ti.

—¿Qué te ha dicho ese extranjero? —preguntóle Nay, enjugadas ya sus 
lágrimas, y jugando con los corales y dientes de los collares del 
guerrero—; ¿por qué buscas con él la soledad que tantas veces me dijiste 
te era odiosa sin mí? ¿Te ha contado que las mujeres de su país son 
blancas como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas 
del Tando? Mi madre me lo decía a mí, y había olvidado contártelo... A ella 
le habló mucho del país de los blancos un extranjero parecido al que 
amas, según ella lo amó; pero desde que partió de Cumasia ese hombre, 
mi madre se hizo odiosa a Magmahú: ella adoraba a otro Dios, y mi 
padre... mi padre le dio la muerte.

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes 
pensamientos. Despertando de súbito de esa especie de embebecimiento, 
toma de la mano a su amada, sube con ella a la cima de un peñasco, 
desde el cual se divisaba el desierto sin límites y rielando de trecho en 
trecho el caudaloso río, y le dice:

—El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montañas. La madre 
no es nunca hechura de su hijo. ¿Sabes tú quién hizo las montañas?

—No.

—Un Dios las hizo. ¿Has visto al Tando retroceder en su carrera?

—No.

—El Tando va como una lágrima a perderse en un inmenso mar, ante el 
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bramido del cual, el rumor de un río es como tu voz comparada con la del 
huracán que durante las tempestades sacude estos bosques gigantescos 
cual si fuesen débiles juncos. ¿Sabes tú quien hizo el mar?

—No.

—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabab lo 
despedaza, como tu planta deshace una de sus flores secas; las estrellas 
que como el oro y perlas que bordan tus mantos de calín, tachonan el 
cielo; la luna, que te place contemplar en la soledad dejándote aprisionar 
entre mis brazos; el sol que bruñó tu tez de azabache y da luz a tus ojos, 
sol ante el cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de 
una luciérnaga: todas son obras de un solo Dios. Él no quiere que ame a 
otra mujer que a ti; él manda que te ame como a mí mismo; él quiere que 
yo ría si ríes, que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te 
defienda como a mi propia vida; que si mueres llore yo sobre tu tumba 
hasta que vaya a juntarme contigo más allá de las estrellas, donde me 
esperarás.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo 
contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo había visto tan 
hermoso. Estrechándola él contra su corazón, besóle con ardor los labios y 
continuó:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo enseñe: su Dios debe 
ser nuestro Dios.

—Sí, sí —replicó Nay, circundándolo con los brazos—, y después de él, yo 
tu único amor.
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Capítulo XLII

Al amanecer del día en que el jefe de los Kombu—Manez había ordenado 
se diera principio a las pomposas fiestas que se hacían en celebración del 
desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la 
ribera del Gambia, y buscando allí el sitio más recóndito, el misionero se 
detuvo y les habló así:

—El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorarán vuestros hijos, no 
desdeña por templo los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este 
instante os está viendo. Pidámosle que os bendiga.

Adelantándose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una 
oración que los amantes repitieron arrodillados a uno y otro lado del 
sacerdote. En seguida les derramó agua sobre las cabezas pronunciando 
las palabras del bautismo.

El ministro permaneció orando solo algún espacio, y acercándose de 
nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de 
bendecírselas dijo a uno y otro palabras que Nay no olvidó jamás.

Era ya la última noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de 
Magmahú en danzas y festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y 
ellos ostentaban sus más bellas joyas y vestidos. Magmahú, por su 
gigantesca estatura y lo lujoso del traje que llevaba, se distinguía en medio 
de los guerreros, así como Nay había humillado durante seis días con sus 
galas y encantos a las más bellas esposas y esclavas de los 
Kombu—Manez. Hachones de resinas aromáticas, sostenidos por cráneos 
perforados de Cambez, muertos en los combates por Magmahú, 
iluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos cesaban las 
músicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las 
liras. Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y 
todos habían ido rindiéndose lentamente al sueño. Sinar, huyendo de la 
algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones 
mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas.
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De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de 
fusiles seguidas de otras y otras que se acercaban a la morada de 
Magmahú. Él llamó con voz estentórea a Sinar, quien empuñando un sable 
salió precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo 
cuando Magmahú decía a éste:

—¡Los Cambez!... ¡Son ellos!... ¡Morirán degollados! —añadía removiendo 
inútilmente a los valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pie; pero a los más les era 
imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. 
Incendiadas las casas de la población más próxima a la ribera, un 
resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos de él relampagueaban 
los sables de los lidiadores.

Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los 
lamentos de Nay, corrían hacia el sitio en que la pelea era más 
encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desordenada de 
soldados se dirigía a la casa del jefe achantea llamándole a él y a Sinar 
con enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en las habitaciones de 
Magmahú; pero todo fue inútil, y tardío ya el coraje con que los jefes 
extranjeros combatían y animaban a los guerreros Kombu—Manez.

Atravesado el corazón por una bala, Magmahú cayó. Pocos de sus 
compañeros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, 
hasta que un capitán de los Cambez, de cuya diestra pendía sangrienta la 
cabeza del misionero francés, le gritó:

—Ríndete y te concederé la vida.

Nay presentó entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella 
sabía la suerte que le esperaba, y postrándose ante él le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya 
como a ella.
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Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de 
sangre al principio, y después saqueándolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu—Manez se habían dormido en un festín y no 
despertaron... o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera 
del Gambia, cuyas ondas enrojecían las últimas llamaradas del incendio, 
los Cambez hicieron embarcar con precipitación, en canoas que los 
esperaban, los numerosos prisioneros que conducían; mas no bien 
hubieron desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una nutrida 
descarga de fusiles, hecha por algunos Kombu—Manez, que tarde ya 
volvían al combate, sorprendió a los navegantes que últimos habían 
dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre 
las aguas.

Amanecía cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera 
derecha del río, y dejando algunos de sus soldados en ellas, continuaron 
los otros la marcha por tierra custodiando el convoy de prisioneros, y 
encontrando de trecho en trecho masas de combatientes que habían 
emprendido retirada por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la 
costa, no permitieron a Nay los conductores que se acercase a Sinar, y 
éste vio incesantemente rodar lágrimas por sus mejillas.

A los dos días, una mañana antes que el sol ahuyentase las últimas 
sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del 
mar. Desde el día anterior la habían separado de su esposo. Algunas 
canoas esperaban a los prisioneros varadas en las arenas, y a mucha 
distancia sobre la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen 
de un bergantín.

—¿Dónde está Sinar, que no viene con nosotros? —preguntó Nay a uno 
de los jefes compañeros de prisión al saltar a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondió—; estará en el buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a 
Sinar. Llámalo y nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan 
otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre de su amante salieron a un 
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mismo tiempo de su pecho, y cayó como muerta.

Cuando despertó de ese sueño quebrantador y espantoso, se halló sobre 
cubierta, y sólo divisó a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no 
dijo ni un adiós a las montañas de su país.

Los gritos de desesperación que dio al convencerse de la realidad de su 
desgracia, fueron interrumpidos por las amenazas de un blanco de la 
tripulación, y como ella le dirigiese palabras amenazantes que por sus 
ademanes tal vez comprendió, alzó sobre Nay el látigo que empuñaba, y... 
volvió a hacerla insensible a su desventura.

Una mañana, después de muchos días de navegación, Nay con otros 
esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la epidemia que había 
atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire libre, temeroso sin 
duda el capitán del buque de que murieran algunos. Se oyó el grito de 
«¡tierra!» dado por los marineros.

Levantó ella la cabeza de las rodillas, y divisó una línea azul más oscura 
que la que rodeaba constantemente el horizonte. Algunas horas después 
entró el bergantín a un puerto de Cuba donde debían desembarcar 
algunos negros. Las mujeres de entre éstos, que iban a separarse de la 
hija de Magmahú, le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le 
dijeron adiós, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto 
que derramaban. Casi se consideraron dichosos los pocos que quedaron 
al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día siguiente; y la 
navegación que siguió fue más penosa por el mal tiempo. Ocho días 
habrían pasado, y al visitar una noche el capitán la bodega, encontró 
muertos dos esclavos de los seis que escogidos entre los más apuestos y 
robustos, reservaba. El uno se había dado la muerte, y estaba bañado en 
la sangre de una ancha herida que tenía en el pecho, y en la cual se veía 
clavado un puñal de marinero que el infeliz había recogido probablemente 
sobre cubierta: el otro había sucumbido a la fiebre. Los dos fueron 
despojados de los grillos que en una sola barra los aprisionaban a 
entrambos, y poco después vio sacar Nay los cadáveres para ser 
arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu—Manez eran los 
últimos compañeros que le quedaban, y de éstos sucumbió otro más la 
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misma mañana en que hubo de acercarse el buque a una costa que 
entendió Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la 
marejada, el bergantín se internó en el golfo y se colocó cautamente a 
poca distancia de Pisisí.

Entrada la noche, el capitán hizo poner en una lancha a Nay con los tres 
esclavos restantes, y embarcándose él también, dio orden a los marineros 
que debían manejarla para que se dirigiesen a cierto punto luminoso que 
señaló en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron 
maniatados con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de los 
marineros, siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a 
cierto punto, el capitán dio una seña particular con un silbato, y 
continuaron avanzando. Repetida la seña, fue contestada por otra 
semejante cuando ya divisaban medio oculta entre los follajes de 
frondosos árboles una casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre 
blanco, que con una luz en la mano se hacía sombra en los ojos con la 
otra, tratando de distinguir a los recién venidos que se acercaban. Pero los 
amenazantes ladridos de algunos perros enormes impedían a los viajeros 
adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de algunos 
sirvientes, pudo el capitán subir la escalera de la casa, edificada sobre 
estantillos, y después de abrazarse con el dueño, trabaron diálogo, 
durante el cual el capitán hablaba sin duda de los esclavos, pues los 
señalaba frecuentemente. Dieron orden para que subiesen éstos, y a ese 
tiempo salió al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a quien 
saludó cordialmente el marino. El dueño de casa no pareció satisfecho 
después del examen que hizo de los tres compañeros de Nay; pero al 
fijarse en ésta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un idioma más 
dulce que el que había usado hasta entonces; y más musical pareció éste 
al responderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasión que 
agradeció.

Era el dueño de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido 
hacía dos años en el golfo de Urabá, no lejos de Turbo, y su esposa, a 
quien Nay oyó nombrar Gabriela, una mestiza cartagenera de nacimiento.

213



Capítulo XLIII

Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocó; y si se 
tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien 
merecen ser calificados de considerables sus productos. Los dueños 
ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducíanse por el 
Atrato la mayor parte de las mercancías extranjeras que se consumían en 
el Cauca y naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocó. Los 
mercados de Kingston y de Cartagena eran los más frecuentados por los 
comerciantes importadores. Existía en Turbo una bodega.

Esto indicado, es fácil estimar cuán tácticamente había Sardick establecido 
su residencia: las comisiones de muchos negociantes; la compra de oro y 
el frecuente cambio que con los Cunas ribereños hacía de carey, tagua, 
pieles, cacao y caucho, por sales, aguardiente, pólvora, armas y baratijas, 
eran, sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante 
lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la risueña esperanza de 
regresar rico a su país, de donde había venido miserable. Servíale de 
poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitán del 
buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantín de los 
efectos que en aquella ocasión traía y que a su arribo al puerto de la 
Habana había recibido, y ocupado con producciones indígenas, 
almacenadas por William durante algunos meses, todo lo cual fue 
ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los sirvientes de los 
contrabandistas, el capitán se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente había tratado a los compañeros 
de Nay, desde el día en que al levantar un látigo sobre ella la vio 
desplomarse inerte a sus pies, le dispensó toda la consideración de que su 
recia índole era capaz. Comprendiendo Nay que el capitán iba a 
embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que 
aquel hombre volvería a ver pronto las costas de África de donde la había 
arrebatado. Acercóse a él, le pidió de rodillas y con ademanes que no la 
dejara, besóle los pies, e imaginando en su dolor que podría 
comprenderla, le dijo:
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—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y así tendrás 
dos esclavos en vez de uno. Tú, que eres blanco y que cruzas los mares, 
sabrás dónde está y podremos hallarlo... Nosotros adoramos al mismo 
Dios que tú, y te seremos fieles con tal que no nos separes jamás.

Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino la contempló en 
silencio: plególe los labios una sonrisa extraña que la rubia y espesa barba 
que acariciaba no alcanzó a velar, pasóle por la frente una sombra roja, y 
sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia 
la hembra. Por fin, tomándole una mano y llevándola contra el pecho, le 
dio a entender que si prometía amarlo partirían juntos. Nay, altiva como 
una reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entró al aposento 
inmediato. Ahí la recibió Gabriela, quien después de indicarle temerosa 
que guardase silencio, le significó que había obrado bien y le prometió 
amarla mucho. Como después de señarlarle el cielo le mostró un crucifijo, 
quedó asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante él y orar sollozando 
cual si pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacía entender ya en castellano, 
merced a la constancia con que se empeñaba Gabriela en enseñarle su 
lengua. Ésta sabía ya cómo se había convertido la africana; y lo que había 
logrado comprenderle de su historia, la interesaba más y más en su favor. 
Pero casi a ninguna hora estaban sin lágrimas los ojos de la hija de 
Magmahú: el canto de alguna ave americana que le recordaba las de su 
país, o la vista de flores parecidas a las de los bosques del Gambia, 
avivaba su dolor y la hacía gemir. Como durante los cortos viajes del 
irlandés le permitía Gabriela dormir en su aposento, habíale oído muchas 
veces llamar en sueños a su padre y a su esposo.

Las despedidas de los compañeros de infortunio habían ido quebrantando 
el corazón de la esclava, y al fin llegó el día en que se despidió del último. 
Ella no había sido vendida, y era tratada con menos crueldad, no tanto 
porque la amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba 
a ser madre, y su señor esperaba realizarla mejor una vez que naciera el 
manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasión en que Gabriela le hablaba del cielo, usó de toda su 
salvaje franqueza para preguntarle:
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—¿Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser ángeles?

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvió 
a hacerle saber que en el país en que estaba, su hijo sería libre cuando 
cumpliera dieciocho años.

Nay respondió solamente en tono de lamento:

—¡Dieciocho años!

Dos meses después dio a luz un niño, y se empeñó en que se le 
cristianara inmediatamente. Así que acarició con el primer beso a su hijo, 
comprendió que Dios le enviaba con él un consuelo; y orgullosa de ser 
madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecían 
haber huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva 
Granada, descansó por casualidad en aquellos meses en la casa de 
Sardick antes de emprender la penosa navegación del Atrato. Traía 
consigo una preciosa niña de tres años a quien parecía amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a 
responder a su nuevo nombre de María.

Nay supuso que aquella niña era huérfana de madre, y le cobró particular 
cariño. Mi padre temía confiársela, a pesar de que María no estaba 
contenta sino en los brazos de la esclava o jugando con su hijo; pero 
Gabriela lo tranquilizó contándole lo que ella sabía de la historia de la hija 
de Magmahú, relación que conmovió al extranjero. Comprendió éste la 
imprudencia cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la 
fecha en que había sido traída la africana a tierra granadina, puesto que 
las leyes del país prohibían desde 1821 la importación de esclavos; y en 
tal virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guardóse bien de dar a conocer a 
Gabriela el error cometido, y esperó una ocasión favorable para proponer 
a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su país después de haber realizado 
en Citará un cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick, 
esperando para continuar su viaje la llegada a Pisisí de los botes que 
venían de Cartagena conduciendo las mercancías que importaba mi 
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padre. El yankee vio a Nay, y pagado de su gentileza, habló a William 
durante la comida del deseo que tenía de llevar una esclava de bellas 
condiciones, pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay 
le fue ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el precio una 
hora, pesó al irlandés ciento cincuenta castellanos de oro en pago de la 
esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, 
que esa pequeña porción de oro, pesada por los blancos a su vista, era el 
precio en que la estimaban; y sonrió amargamente al pensar que la 
cambiaban por un puñado de tíbar. Gabriela no le ocultó que en el país a 
donde la llevaban, el hijo de Sinar sería esclavo.

Nay se mostró indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el 
sol se paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la mano a María, 
se acercó a él con su hijo en los brazos: en la fisonomía de la esclava 
aparecía una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendió a mi padre. 
Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese país a donde me llevan, mi hijo será esclavo: si no 
quieres que lo ahogue esta noche, cómprame; yo me consagraré a servir y 
querer a tu hija.

Mi padre allanó todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo 
documento de venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre 
escribió a continuación una nota en él y pasó el pliego a Gabriela para que 
Nay la oyese leer. En esas líneas renunciaba al derecho de propiedad que 
pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana esta negra con 
ser libre?

—Es —le respondió mi padre— que yo no necesito una esclava sino una 
aya que quiera mucho a esta niña.

Y sentando a María sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que 
ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo tiempo a la esposa 
de Sinar estas palabras:
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—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y 
mis hijos en el bello país en que viven.

Ella recibió la carta de libertad de manos de María, y tomando a la niña en 
brazos, la cubrió de besos. Asiendo después una mano de mi padre, 
tocóla con los labios, y la acercó llorando a los de su hijo.

Así fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Ángel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio 
cuanto era posible, vivía con nosotros amada de mi madre, quien la 
distinguió siempre con especial afecto y consideración.

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más, por ser aparente para 
ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lechería; pero el principal objeto 
de su permanencia allí era recibirnos a mi padre y a mí cuando bajábamos 
de la sierra.

Niños María y yo, en los momentos en que Feliciana era más complaciente 
con nosotros, solíamos acariciarla llamándola Nay; pero pronto notamos 
que se entristecía si le dábamos ese nombre. Alguna vez que, sentada a la 
cabecera de mi cama a prima noche, me entretenía con uno de sus 
fantásticos cuentos, se quedó silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo 
creí notar que lloraba.

—¿Por qué lloras? —le pregunté.

—Así que seas hombre —me respondió con su más cariñoso acento— 
harás viajes y nos llevarás a Juan Ángel y a mí; ¿no es cierto?

—Sí, sí —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de esas princesas 
lindas de tus historias... me las mostrarás... ¿Cómo se llama?

—África —contestó.

Yo me soñé esa noche con palacios de oro y oyendo músicas deliciosas.
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Capítulo XLIV

El cura había administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el 
médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario para 
el entierro y a poner en el correo aquella carta fatal dirigida al señor A***.

Cuando regresé, Feliciana parecía menos quebrantada y el médico había 
concebido una ligera esperanza. Ella me preguntó por cada uno de los de 
la familia, y al mencionar a María, dijo:

—¡Quién pudiera verla antes de morir! ¡Yo le habría recomendado tanto a 
mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia 
ella, agregó:

—Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y de mí?

La noche fue muy mala para la enferma. Al día siguiente, sábado, a las 
tres de la tarde, el médico entró a mi cuarto diciéndome:

—Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido de Feliciana?

—Sinar —le respondí.

—¡Sinar! ¿y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéndole 
las aventuras de Nay, y pasé a la habitación de ella.

El médico decía la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sólo ese 
nombre cuya elocuencia no podían medir las esclavas que la rodeaban, ni 
aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oírme:

—¡Nay! ¡Nay!...
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Abrió los ojos enturbiados ya.

—¿No me conoces?

Hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—¿Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma señal.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Ángel del lecho 
de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos habían sido, giraban 
amarillentos y ya sin luz en las órbitas ahuecadas: la nariz se le había 
afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente gruesos, retostados 
ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecían: con las 
manos crispadas sostenía sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en 
vano por pronunciar el nombre de Jesús, que yo le repetía; nombre del 
único que podía devolverle a su esposo.

Había anochecido cuando espiró.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataúd, cubierta 
desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fue puesta en una 
mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas había cirios encendidos. Juan 
Ángel a la cabecera de la mesa derramaba lágrimas sobre la frente de su 
madre, y de su pecho enronquecido por los sollozos salían lastimeros 
alaridos.

Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche 
la trajese a rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los 
varones y niños toda la extensión del corredor occidental; las mujeres se 
arrodillaron en círculo alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto 
mortuorio caían al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entonó la primera estrofa de una de 
esas salves llenas de la dolorosa melancolía y los desgarradores lamentos 
de algún corazón esclavo que oró. La cuadrilla repetía en coro cada 
estrofa cantada, armonizándose las graves voces de los varones con las 
puras y dulces de las mujeres y de los niños. Éstos son los versos que de 
aquel himno he conservado en la memoria:

220



En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;
En que sólo las cadenas
Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna
Donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montañas
¡Oh patria! donde mi cuna
Se meció bajo los bosques
Que no cubrirán mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían brillar las lágrimas 
que rodaban por los rostros medio embozados de las esclavas, y yo 
procuraba inútilmente ocultarles las mías.

La cuadrilla se retiró, y solamente quedaron unas pocas mujeres que 
debían turnarse para orar toda la noche, y dos hombres para que 
preparasen las andas en que la muerta debía ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Ángel se durmiera 
rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las 
voces de las mujeres qué rezaban y el golpe de los machetes de los 
esclavos que preparaban la parihuela de guaduas, me despertaban cada 
vez que había conciliado el sueño.

A las cuatro, Juan Ángel dormía aún. Los ocho esclavos que conducían el 
cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Había dado orden al mayordomo 
Higinio para que hiciera al negrito esperarme en casa, por evitarle el lance 
terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompañábamos a Feliciana pronunció una sola 
palabra durante el viaje. Los campesinos que conduciendo víveres al 
mercado nos dieron alcance, extrañaban aquel silencio, por ser costumbre 
entre los aldeanos del país el entregarse a una repugnante orgía en las 
noches que ellos llaman de velorio, noches en las cuales los parientes y 
vecinos del que ha muerto se reúnen en la casa de los dolientes, so 
pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, nos dirigimos 
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con el cadáver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con él 
bajo la portada del campo santo, Juan Ángel, que había burlado la 
vigilancia de Higinio para correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó de él como para 
impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y decirle, 
mientras lo acariciaba enjugándole las lágrimas:

—No es tu madre ésa que ves ahí; ella está en el cielo, y Dios no puede 
perdonarte esa desesperación.

—¡Me dejó sólo! ¡me dejó solo! —repetía el infeliz.

—No, no —le respondí—: aquí estoy yo, que te he querido y te querré 
siempre mucho: te quedan María, mi madre, Emma... y todas te servirán 
de madres.

El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le echó 
encima la primera palada de tierra. Juan Ángel, abalanzándose casi 
colérico hacia él, le cogió a dos manos la pala, movimiento que nos llenó 
de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo día, dejando una cruz sobre la tumba de 
Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.
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Capítulo XLV

Pasados unos días, empezó a calmarse el pesar que la muerte de 
Feliciana había causado en los ánimos de mi madre, Emma y María, sin 
que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras 
conversaciones. Todos procurábamos aliviar a Juan Ángel con nuestros 
cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podíamos hacer por su 
madre. Mi padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley 
lo pusiese bajo su cuidado por algunos años, y que en adelante debía 
considerarse solamente como un criado de nuestra casa. El negrito, que 
ya tenía noticia de mi próximo viaje, manifestó que lo único que deseaba 
era que le permitieran acompañarme, y mi padre le dio alguna esperanza 
de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche víspera de mi marcha a Santa R., María 
continuaba siendo para conmigo solamente lo que había sido hasta 
entonces: aquel casto misterio que había velado nuestro amor, lo velaba 
aún. Apenas nos tomábamos la libertad de pasear algunas veces solos en 
el jardín y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi 
alrededor, recogiendo flores que ponía en su delantal para venir después a 
mostrármelas, dejándome escoger las más bellas para mi cuarto, y 
disputándome algunas que fingía querer reservar para el oratorio. 
Ayudábale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se recogía las 
mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que tan hermosos me 
parecían. Nos sentábamos a la orilla del derrumbo, coronado de 
madreselvas, desde donde veíamos hervir y serpentear las corrientes del 
río en el fondo profundo y montuoso de la vega. Afanábase otras veces 
por hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba al 
ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe 
y lapislázuli, y cuanto se complacía en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la más leve circunstancia nos hacía pensar en el viaje temido, su 
brazo no se desenlazaba del mío, y deteniéndose en ciertos sitios, me 
buscaban sus miradas húmedas, después de espiar en ellos algo invisible 
para mí.
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Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá siempre en mi memoria! la luz de los 
arreboles moribundos del ocaso se confundía bajo un cielo color de lila con 
los rayos de la luna naciente, blanqueados como los de una lámpara al 
cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las 
montañas a las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los 
follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de María, que recorría 
lentamente el jardín asida de mi brazo con entrambas manos, me habían 
acariciado la frente más de una vez; ella había intentado reclinar la sien 
sobre mi hombro; nada nos decíamos... De repente se detuvo en el 
extremo de una calle de rosales; miró por algunos instantes hacia la 
ventana de mi cuarto, y volvió a mí los ojos para decirme:

—Aquí fue; así estaba yo vestida; ¿lo recuerdas?

—¡Siempre, María, siempre!... —le respondí cubriéndole las manos de 
besos.

—Mira: aquella noche me desperté temblando, porque soñé que hacías 
eso que haces ahora... ¿Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, 
no florecerá; pero si sigues siendo como eres, dará las más lindas rosas, y 
se las tengo prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer por él si 
eres bueno siempre.

Sonreí enternecido por tanta inocencia.

—¿No crees que será así? —me preguntó seria.

—Creo que la Virgen no necesitará tantas rosas.

Hizo que nos acercáramos a la ventana de mi cuarto. Una vez allí, 
desenlazó su brazo del mío; se dirigió al arroyo, distante unos pasos, 
anudándose en la cintura el pañolón; y trayendo agua en el hueco de las 
manos juntas, se arrodilló a mis pies para dejarla caer sobre una 
cebolletita retoñada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montaña.

—¿Y la has sembrado ahí?

—Porque aquí...
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—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

—¿Olvidar? ¡Como es tan fácil olvidar! —me dijo sin levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacía que 
algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas de un rosal 
inmediato.

—¿Pero no sabes por qué encontraste aquí el ramillete de azucenas?

—¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día hubo quien supusiera que yo 
no quería volver a poner flores en su mesa.

—Mírame, María.

—¿Para qué? —respondió sin levantar los ojos de la matita, que parecía 
examinar con suma atención.

—Cada azucena que nazca aquí será un castigo cruel por un solo 
momento de duda. ¿Sabía yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar tus 
azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—¡No, señor! —me respondió alarmada y cubriendo la matica con 
entrambas manos.

Yo me volví a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella 
terminara lo que hacía o fingía hacer. Trató de verme sin que yo lo notase, 
y rió al fin levantando el rostro lleno de recompensas por un instante de 
supuesta severidad, diciéndome:

—Conque muy bravo, ¿no? Voy a contarle, señor, para qué son todas las 
azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofrecí, volvió a caer 
arrodillada, porque la detenían algunos cabellos enredados en las ramas 
del rosal: los separamos, y al sacudir ella la cabeza para arreglar la 
cabellera, sus miradas tenían una fascinación casi nueva. Apoyada en mi 
brazo, observó:

—Vámonos, que va a oscurecer.
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—¿Para qué son las azucenas? —insistí al dirigirnos lentamente al 
corredor de la montaña.

—Ya sabes para qué servirán las rosas de la mata nueva que te mostré, 
¿no?

—Sí.

—Pues las azucenas servirán para una cosa parecida.

—A ver.

—¿Te gustará encontrar en cada carta mía que recibas, un pedacito de las 
azucenas que dé?

—¡Ah! sí.

—Eso será como decirte muchas cosas que algunas veces no deben 
escribirse y que otras me costaría mucho trabajo expresar bien, porque no 
me has acabado de enseñar lo necesario para que mis cartas vayan bien 
puestas... También es cierto...

—¿Qué es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraído en romper bajo sus pies, preciosamente 
calzados, las hojas secas de los mandules y mameyes regadas por el 
viento en la callejuela que seguíamos, dijo:

—No quiero ir mañana a la montaña.

—¿Pero no se sentirá Tránsito contigo? Hace un mes que se casó y no le 
hemos hecho la primera visita. ¿Por qué no deseas ir?

—Porque... por nada. Le dirás que estamos atareadas con tu viaje... 
cualquier cosa. Que venga ella con Lucía el domingo.

—Está bien. Yo volveré muy temprano.

—Sí; y no habrá cacería.
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—Pero esa condición es nueva; y Carlos se reiría de saber que me la has 
impuesto.

—¿Y quién ha de ir a decírselo a él?

—Tal vez yo mismo.

—¿Y eso para qué?

—Para consolarlo de aquel tiro que erró tan lastimosamente al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro está que debe 
dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenía munición cuando 
disparó: Braulio se la había sacado.

—Y ¿por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite: Carlos y el señor de M*** se habían burlado en 
aquella mañana de la flacura de los perros de José.

—Braulio hizo mal; ¿verdad? Pero si no lo hubiera hecho así, no estaría 
vivo el venadito. Tú no has visto lo alegre que se pone si yo me le acerco: 
hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas veces duermen juntos. 
¡Es tan lindo! ¡Cómo lo habrá llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

—¿Y ella lo buscaría todavía por los montes?

—Tal vez no.

—¿Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que mató poco después en la 
misma cañada de donde salió el chiquito, era la madre.

—¡Ay! ¡qué hombre!... No vuelvas a matar venadas.
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Habíamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salió al 
encuentro de María: ella lo levantó y desapareció con él, después de 
haberle hecho reclinar la cabeza soñolienta sobre uno de aquellos 
hombros de nácar sonrosado, que ni su pañolón ni su cabellera se 
atrevían en algunos momentos a ocultar.
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Capítulo XLVI

A las doce del día siguiente bajé de la montaña. El sol, desde el cenit, sin 
nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que 
los follajes de los árboles no defendían de sus rayos de fuego. Las 
arboledas estaban silenciosas: la brisa no movía los ramajes ni aleteaba 
un ave en ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel día del estío 
con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes 
rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo 
los tamarindos y hobos, y esconderse después en los yerbabuenales 
frondosos: el valle y sus montañas parecían iluminados por el resplandor 
de un espejo gigantesco.

Seguíanme Juan Ángel y Mayo. Divisé a María, que llegaba al baño 
acompañada de Juan y Estefana. El perro corrió hacia ellos, y se puso a 
dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos 
como solía hacerlo para expresar contento. María me buscó con mirada 
anhelosa por todas partes, y me divisó al fin a tiempo que yo saltaba el 
vallado del huerto. Dirigíme hacia donde ella estaba. Sus cabellos, 
conservando las ondulaciones que las trenzas les habían impreso, le caían 
en manojos desordenados sobre el pañolón y parte de la falda blanca, que 
recogía con la mano izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con 
una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baño, sobre una alfombra 
que Estefana acababa de extender, cuando me acerqué a saludarla.

—¡Qué sol! —me dijo—; por no haber venido temprano...

—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte y yo me esperaré?

—Oh, no.

—Si es porque falta en el baño algo, yo puedo ponérselo ahora.
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—¿Rosas?

—Sí; pero ya las tendrá cuando vengas.

Juan, que había estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que 
estaban a su alcance y casi sobre el césped, se arrodilló delante de María 
para que ella le desabrochara la blusa.

Ese día llevaba yo una abundante provisión de lirios, pues además de los 
que me habían guardado Tránsito y Lucía, encontré muchos en el camino: 
escogí los más hermosos para entregárselos a María, y recibiendo de 
Juan Ángel todos los otros, los arrojé al baño. Ella exclamó:

—¡Ay! ¡qué lástima! ¡Tan lindos!

—Las ondinas —le dije hacen lo mismo con ellos cuando se bañan en los 
remansos.

—¿Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

—¿A mí? ¿Dónde las has visto?

—En el río las veía.

María rió, y como me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entró al salón donde la esperaba yo. Sus miradas 
tenían esa brillantez y sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecían 
al salir del baño.

Al verme se detuvo exclamando:

—¡Ah! ¿por qué aquí?

—Porque supuse que entrarías.

—Y yo, que me esperabas.
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Sentóse en el sofá que le indiqué, e interrumpió luego algo en que 
pensaba, para decirme:

—¿Por qué es, ah?

—¿Qué cosa?

—Que sucede esto siempre.

—No has dicho qué.

—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

—¿Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso 
no tiene explicación.

—Yo quería saber, desde hace días, si sucediéndome esto ahora, cuando 
no estés aquí ya, podrás adivinar lo que yo haga y saber yo si estás 
pensando...

—En ti, ¿no?

—Será. Vamos al costurero de mamá, que por esperarte no he hecho 
nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que estoy cosiendo.

—¿Allí estaremos solos?

—¿Y qué nuevo empeño es ése de que estemos siempre solos?

—Todo lo que me estorba...

—¡Chit!... —dijo, poniéndose un dedo sobre los labios—. ¿Ya ves?, están 
en la repostería —añadió sentándose—. ¿Conque son muy lindas esas 
mujeres? —preguntó sonriéndose y arreglando la costura—. ¿Cómo se 
llaman?

—¡Ah!... son muy lindas.

—¿Y viven en los montes?

—En las orillas del río.

—¿Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.
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—En las sombras de los grandes bosques.

—¿Y qué hacen allí?

—No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya no las encuentro.

—¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia? ¿por qué no te 
esperarán? Siendo tan bonitas, estarás apesadumbrado.

—Están... pero tú no sabes qué es estar así.

—Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están?... ¡No señor! —agregó 
escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenía sobre la falda, la mano 
derecha que yo había intentado tomarle.

—Está bien.

—Porque no puedo coser, y no dices cómo están las... ¿cómo se llaman?

—Voy a confesártelo.

—A ver, pues.

—Están celosas de ti.

—¿Enojadas conmigo?

—Sí.

—¡Conmigo!

—Antes sólo pensaba yo en ellas, y después...

—¿Después?

—Las olvidé por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era 
así como solía indicarme que podía tomarla. Ella siguió diciendo:
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—¿En Europa hay ondinas?... óigame, mi amigo, ¿en Europa hay?

—Sí.

—Entonces... ¡quién sabe!

—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas, 
y se ponen corsé y botines.

María trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras 
desenredaba la hebra, me observó:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y... 
Las flores del baño se van a ir por el desagüe.

—¿Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me da lástima que se pierdan.

—Algo más es.

—De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas 
veces solos... y Emma y mamá van a venir.
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Capítulo XLVII

Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los 
negocios lo exigían urgentemente como para tomarse tiempo allá para 
arreglar mi viaje.

El catorce de enero, víspera del día en que debía dejarnos, a las siete de 
la noche y después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a 
su cuarto una parte de mi equipaje que debía seguir con el suyo. Mi madre 
acomodaba los baúles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y María le 
ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos míos: María tomó 
algunas piezas de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al 
reconocerlas preguntó:

—¿Esto también?

Mi madre se las recibió sin responder, y se llevó algunas veces el pañuelo 
a los ojos mientras las iba colocando.

Salí, y al regresar con algunos papeles que debían ponerse en los baúles, 
encontré a María recostada en la baranda del corredor.

—¿Qué es? —le dije—, ¿por qué lloras?

—Si no lloro...

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Sí, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras 
parte del tuyo... Pero yo no he prometido a mamá ni a ti no llorar. Si tu 
semblante no estuviese diciendo más de lo que estas lágrimas dicen, yo 
las ocultaría... pero después ¿quién las sabrá...

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.
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—¿Aquí?

—Sí.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

—Mira —me dijo mostrándome el valle tenebroso—; mira cómo se han 
entristecido las noches: cuando vuelvan las de agosto ¿dónde estarás ya?

Después de unos momentos de silencio agregó:

—Si no hubieras venido, si como papá pensó, no hubieses vuelto antes de 
seguir para Europa...

—¿Habría sido mejor?

—¿Mejor?... ¿mejor?... ¿Lo has creído alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad que tuve; ¿y tú 
nunca?

—Nunca.

—¿Y en aquellos diez días?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

—Sí; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo podré pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recompensa.

—¿Algo que valga tanto así?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

—¡Ay! sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo 
que hiciste.

Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mía.

—Antes —continuó, levantando lentamente la cabeza— me habría muerto 
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de vergüenza al hablarte así... Tal vez no hago bien...

—¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me pareció un 
imposible...

—¿Pero hoy? ¿aún hoy?

—No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo seré yo entonces... ¿Qué 
buscas? —preguntóme sintiendo que mis manos registraban las suyas.

—Esto —le respondí, sacándole del dedo anular de la mano izquierda una 
sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus 
padres.

—¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te la había ofrecido.

—Te la devolveré el día de nuestras bodas: reemplázala mientras tanto 
con ésta; es la que mi madre me dio cuando me fui para el colegio: por 
dentro del aro están tu nombre y el mío. A mí no me viene; a ti sí ¿no?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los días de 
irte, se te cayó en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscártela, y 
como me mojé mucho, mamá se enojó.

Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el pensamiento 
cruzó por delante de nuestros ojos. María dio un grito ahogado, y 
cubriéndose el rostro con las manos, exclamó horrorizada:

—¡El ave negra!

Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un calofrío de pavor me 
recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de las alas del ave ominosa no se 
oía ya. María estaba inmóvil. Mi madre, que salía del escritorio con una 
luz, se acercó alarmada por el grito que acababa de oírle a María: ésta 
estaba lívida.

—¿Qué es? —preguntó mi madre.

—Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín.
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La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo:

—Pero, niña, ¿cómo te asustas así?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vámonos de aquí —añadió 
llamándome con la mirada, ya más serena.

La campanilla del comedor sonó y nos dirigíamos allá cuando María se 
acercó a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá de mí.
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Capítulo XLVIII

A las siete de la mañana siguiente ya había salido de casa el equipaje de 
mi padre, y él y yo tomábamos el café en traje de camino. Debía 
acompañarlo hasta cerca de la hacienda de los señores de M***, de los 
cuales iba a despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba 
toda en el corredor cuando acercaron los caballos para que montáramos. 
Emma y María salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamó 
la atención. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, 
les besó la frente a María, a Emma y a cada uno de los niños hasta llegar 
a Juan, quien le recordó el encargo que le había hecho de un galapaguito 
con pistoleras, para ensillar un potro guaucho, que era su diversión en 
aquellos días.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de bajar la escalera, 
y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando 
inútilmente de conseguir que lo mirara:

—Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿no es verdad, mi 
señora?

María le significó una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el 
pudor, intentaron deslizarse lágrimas que ella enjugó precipitadamente.

Me despedí hasta la tarde, y estando cerca de María mientras montaba mi 
padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; 
me recibió lleno de placer, y tratando de obtener de mí, desde el punto en 
que me abrazó, que pasara todo el día con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con poco gusto y 
arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, 
y fuimos por último al pesebre, adornado con media docena de valiosos 
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caballos.

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

—Por lo visto, me será imposible verte antes de que nos digamos adiós, 
con tu cara alegre de estudiante, con aquella que ponías para 
atormentarme al contarte algún capricho desesperador de Matilde. Pero al 
cabo, si estás triste porque te vas, eso significa que estarías contento si te 
quedaras... ¡Diablo de viaje!

—No seas mal agradecido —le respondí—; desde que yo regrese, tendrás 
médico de balde.

—Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había previsto? Estudia mucho para 
volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en 
estos llanos, es posible que me encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome 
atrozmente. Todo el mundo quiso aquí que fuera a pasar la nochebuena 
en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me había dislocado un 
tobillo, a riesgo de que tal conducta me despopularice entre la numerosa 
turba de mis primas. Al fin tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, 
aunque sea a traer soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.

—¿Como una mujer? —le interrumpí.

—¡Toma! ¿te imaginas que no he pensado en eso? ¡Mil veces! Todas las 
noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado boca arriba en un catre desde 
las seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que 
me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar 
desenraíces, despajes y siembras de caña... A la madrugada de todos los 
días, el primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace todos 
mis castillos.

—Pero leerás.

—¿Qué leo? ¿Con quién hablo de lo que lea? ¿Con ese cotudo de 
mayordomo que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a 
pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido así. Después que me convencí de que 
había cometido un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me 
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lo perdonen), vino la tentación que dices. Pero ¿sabes lo que suele 
sucederme? Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de 
aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer 
y que está en casa, suelto la carcajada al suponerme qué sería de la infeliz.

—Pero ¿por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de San Carlos, como la 
estatua de Bolívar, como el portero Escamilla: tendría que echárseme a 
perder en la trasplanta. ¿Y qué podría yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los 
refinamientos y recreaciones posibles... en fin, tú eres rico, y ella te sería 
un estímulo para el trabajo. Además, estas llanuras, estos bosques, estos 
ríos ¿son por ventura cosas que ella ha visto? ¿Son para verse y no 
amarse?

—Ya me vienes con poesías. ¿Y mi padre y sus campesinadas? ¿y mis 
tías con sus humos y gazmoñerías? ¿y esta soledad? ¿y el calor?... ¿y el 
demonio...?

—Aguárdate —le interrumpí riéndome—, no lo tomes tan a pechos.

—No hablemos más de eso. Apúrate mucho para que vuelvas pronto a 
curarme. Cuando regreses, te casarás con la señorita María; ¿no es así?

—Dios mediante...

—¿Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—Gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo —le dije después de un rato de silencio.

—¿Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que está muy 
próximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi 
compadre Custodio, que no están muy cerca.
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—¿Te vas el treinta precisamente?

—Sí.

—Te quedan sólo quince días; no debo detenerte. Al fin te has reído de 
algo, aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella 
despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oí se me llamaba, y divisé a mi 
compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un 
potrón melado, de rienda todavía, sobre una silla de gran cabeza: llevaba 
camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta la rodilla y el 
capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguíale, montado en 
una yegua bebeca agobiada por los años y por cuatro racimos de 
plátanos, un muchacho idiota, el mismo que desempeñaba en la chagra 
funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando estuvo cerca—. 
Si no me empecino a gritarlo, se me escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, 
dándome forma de topar esa maneta indina que ya se volvió a horrar: pero 
en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no acierto a pasar por el 
llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora estaría haraganeando en su 
busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan 
bizarrote que parecía de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con 
otro me habría servido para hacer unos zamarros, que los que tengo están 
de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y años para 
verlos de recua. Vámonos, pues.

—Nada, señor —dijo mi compadre empezando a andar y 
precediéndome—; si es cansera; el tiempo está de lo pésimo. Hágase 
cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale blanca, 
a peso; los quesos, de balde; y los puercos tragándose todo el maíz de la 
cosecha, y como si se botara al río. Los balances de su comadre, aunque 
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la pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabón que 
pague lo que se gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatín que se 
las pelan... Qué le cuento: le compré al amo don Jerónimo el rastrojo aquél 
del guadualito; pero ¡qué hombre tan tirano! ¡cuatrocientos patacones y 
diez ternerotes de aparta me sacó!

—¿Y de dónde salieron los cuatrocientos? ¿del jabón?

—Ah usté para temático, compadre. Si rompimos hasta la alcancía de 
Salomé para poder pagarle.

—¿Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

—Y si no, ¿dónde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo que 
hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mamá. Pero si le digo que 
esa muchacha me tiene zurumbático, no le miento.

—¿Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

—Ella, compadre; así tan pacatica como la ve.

—¿Qué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de 
írselo a decir al señor cura de la Parroquia, que yo creo que de puro santo 
no tiene ni malicia y se le pasea lalma por el cuerpo. Pero aguárdese y 
paso yo primero este zanjón, porque para no embarrarse en él, se 
necesitaba baquía.

Y volviéndose al bobo, que venía durmiéndose entre los plátanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los 
guangos por dejarte ahí.

El cotudo rió estúpidamente y dio por respuesta algunos tezongos 
inarticulados. Mi compadre continuó:

—¿Usté sí conoce a Tiburcio el mulatico que crió el difunto Murcia?

—¿No es el que se quería casar con Salomé?

—Allá llegaremos.
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—No sé quién lo crió. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted 
y en la de José, y aun hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo 
mozo.

—Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, 
su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque ñor Murcia, aunque 
vivía renegando que daba miedo, era un buen hombre, y le dejó todo eso 
al muchacho. Él es hijo de una mulata que le costó al viejo una rebotación 
de tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber 
comprao la zamba en Quilichao, se le murió; y yo supe el cuento, porque 
entonces me gustaba jornalear algunas veces en la chagra de ñor Murcia.

—¿Y qué hay con Tiburcio?

—Allá voy. Pues señor, va para ocho meses que empecé a notar que al 
muchacho no le faltaban historias para venir a vernos; pero pronto le cogí 
la mácula, y conocí que lo que buscaba era ocasión de ver a Salomé. Un 
día se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella me salió con la repostada de 
que tal vez me había caído nube en los ojos y que el cuento era rancio. Me 
puse en atisba un sábado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los 
sábados a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha salirle al encuentro 
apenas lo sintió, y no me quedó pizca de duda... Eso sí, nada vi que no 
fuera legítimo. Pasaron días y días, y Tiburcio no abría la boca para hablar 
de casamiento; pero yo pensaba: cateando que estará a Salomé, y bien 
guanábano será si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa, y 
tan mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe dejó de 
venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; 
y como a mí me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude 
averiguarle; y desde antes de nochebuena Tiburcio no se asoma allá. Sí 
será usté amigo del niño Justiniano, hermano de don Carlitos.

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quítele las patillas que ha echao don Carlos, y ahí lo tiene 
individual. Pero ojalá fuera como el hermano; es el mismo patas; pero 
bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé ónde vio él a Salomé: tal vez 
sería agora que estuve empeñao sobre hacer el cambalache con su padre, 
porque el niño ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo día no me 
deja comer un plátano a gusto.
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—Eso no está bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga 
un día que esté lunática, que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay 
mal que no tenga su cura: he estao dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero dígame antes (y dispense si hay indiscreción en 
preguntárselo) ¿qué cara le hace Salomé a Justiniano?

—Déjeme, señor: si eso es lo que me tiene día y noche como si durmiera 
yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha está picada... Por no 
matarla... Y la pela que le doy si se me mete el mandinga... Lo quiere, 
niño; y por eso le cuento a usté todo para que me saque con bien.

—¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada Salomé?

—¡Válgame! No habré visto yo cómo le bailan los ojos cuando ve al 
blanquito y que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o 
candela, porque parece que él vive con sequía, y que fumar es lo único 
que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa arreo arreo; y 
no hace falta los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¿no la 
conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quien 
le quite de la cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue la que le ojeó el 
mico aquel tan sabido y que tanto lo divertía a usté; porque el animalito 
boqueó sobándose la barriga y dando quejidos como un cristiano.

—Algún alacrán que se habría comido, compadre.

—¡Deónde! Si trabajo costaba para que probara comida fría: convénzase 
que la bruja le hizo maleficio; pero no era allá donde yo iba. Enanticos que 
fui a buscar la yegua me encontré a la vieja en el Guayabal, que iba para 
casa, y como ando orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante para 
decirle: «Vea, ña Dominga, devuélvase, porque allá tienen las gentes oficio 
en lugar de estar en conversas. Van dos viajes con éste que le he dicho 
que me choca verla en casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi 
asustada pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salió con 
éstas y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire que yo 
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soy malicioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y si 
no lo hago, que me quiten el nombre».

La exaltación de mi compadre había llegado al colmo. Santiguándose 
continuó:

—¡Jesús creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, 
un día que se me revista la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un 
hombre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha costao, y que no ha 
de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo más querido.

Mi irascible compadre estaba próximo a un acceso de enternecimiento, y 
yo, a quien no habían parecido salvas y repiques sus últimas palabras, me 
apresuré a decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy 
creyendo que es cosa grave.

—Pues ory verá: su mamá le propuso el otro día a mi mujer que le 
mandara a Salomé por unas semanas para que la muchacha aprendiera a 
coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea. Entonces no se 
pudo... Yo no lo conocía a usté como agora.

—¡Compadre!...

—Por la verdá murió Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mamá 
me tenga allá unos meses a la muchacha, que por ahí no ha de ir a 
buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciará y será lo mismo que 
decirle al que quiera alborotármela, que se vaya a la punta de un cuerno. 
¿Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas 
se pondrán muy contentas. Yo le prometo que todo se allanará.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté 
hable hoy un rato solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le 
propone que vaya a su casa y le dice que su mamá la está esperando. 
Usté me cuenta luego lo que le saque, y así nos saldrá todo derecho como 
surco. Pero si la muchacha se me encapricha, sí le juro que un día de 
éstos la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que 
ahí no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale casada, rezando y 
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aprendiendo a leer en libro la tengo hasta que san Juan agache el dedo.

Pasábamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y éste me dijo:

—¿No ve qué primor de tierra y cómo está el espino de mono, que es la 
mejor señal de buen terreno? Lo único que lo daña es la falta de agua.

—Compadre —le respondí—, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los potreros 
de abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendó; y él extrañó que no le 
hubiese pedido antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las últimas 
para avisármelo... Dígamele al patrón que se lo agradezco en mi alma; que 
ya sabe que no soy ningún ingrato, y que aquí me tiene con cuanto tengo 
para que me mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para 
la huerta, para el sacatín, para la manguita... Supóngase que la que pasa 
por casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de mi compañero 
Rudecindo, que lo que es hozar y dañarme las quinchas, no vagan; de 
forma que para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar 
al mudo con la yegua cargada de calabazos a Amaimito, porque para 
tomar agua de la Honda, mejor es tragar lejía, de la pura caparrosa que 
tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso será.

La noticia del permiso que le concedía mi padre para tomar el agua, 
refrescó al chagrero hasta el punto de hacer que el potrón en que iba 
luciera la trastraba en que decía el picador lo estaba metiendo.

—¿De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.

—¿Le gusta? Es del abuelo Somera.

—¿Cuánto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de don 
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Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un ranga delante del rucio-
negro mío, que ya lo tengo de freno, y manotea al paso llano, y saca la 
cola que es un gusto: ¡así me costó amansarlo! para una semana entera 
me baldó este brazo, porque no hay otro que le gane en lo canónigo; y un 
remache en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la última 
tambarria que le di quedó en la espina.

Llegábamos a la casa de Custodio, y él taloneó el potro para darse trazas 
de abrir la puerta del patio. Apenas dio ésta tras de nosotros el último 
quejido y un golpe que hizo estremecer el caballete pajizo, me aconsejó mi 
compadre:

—Ándele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—Pierda cuidado, le respondí haciendo llegar al corredor mi caballo, al 
cual espantaba la ropa blanca colgada por allí.

Cuando traté de apearme ya le había tapado mi compadre la cabeza al 
potro con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la brida. Después 
de amarrar las cabalgaduras entró gritando:

—¡Candelaria! ¡Salomé!

Sólo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continuó mi compadre—: como si a todos se los 
hubiera tragao la tierra.

—Allá voy —respondió desde la cocina mi comadre.

—¡Hu turutas! si es que aquí está tu compadre Efraín.

—Aguárdeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una 
rapadura y se nos quema.

—¿Y Fermín dónde se ha metido? —preguntó Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrón —respondió la voz 
melodiosa de Salomé.

Ésta se asomó de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre 
se empeñaba en ayudarme a quitar los zamarros.
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Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y 
recién enjalbegada: así rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros 
árboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en 
adelante, esperanza que tan favorablemente había mejorado el humor de 
su dueño: agua corriente y cristalina. La salita tenía por adorno algunos 
taburetes aforrados en cuero crudo, un escaño, una mesita cubierta por 
entonces con almidón sobre lienzos, y el aparador, donde lucían platos y 
escudillas de varios tamaños y colores.

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducía a las 
alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba una deteriorada imagen de 
la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos pequeñas estatuas de 
San José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la lámina.

Salió a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el fogón y 
empuñando en la mano derecha una cagüinga. Después de darme mil 
quejas por mi inconstancia, terminó por decirme:

—Salomé y yo lo estábamos esperando a comer.

—¿Y eso?

—Aquí llegó Juan Ángel por unos reales de huevos, y la señora me mandó 
decir que usted venía hoy. Yo mandé llamar a Salomé al río, porque 
estaba lavando, y pregúntele lo que le dije, que no me dejará mentir: «Si 
mi compadre no viene hoy a comer aquí, lo voy a poner de vuelta y media».

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; lo 
malo es que todavía se tarda.

—Mejor, porque así tendré tiempo de ir a bañarme. A ver, Salomé —dije 
parándome a la puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se 
entraban a la sala conversando bajo—: ¿qué me tienes tú?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondió sin dejar de moler—. 
Si supiera que lo he estado esperando como el pan bendito...

—Eso será porque... hay muchas cosas buenas.
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—¡Una porcia! Aguárdeme una nadita mientras me lavo, para darle la 
mano, aunque será ñanga, porque como ya no es mi amigo...

Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero 
dejándome ver, al sonreír su boca de medio lado, aquellos dientes de 
blancura inverosímil, compañeros inseparables de húmedos y amorosos 
labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de 
cierta tez escapa por su belleza a toda comparación. Al ir y venir de los 
desnudos y mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, 
mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los 
hombros, y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada. 
Sacudiendo la cabeza echada hacia atrás para volver a la espalda los 
cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabándoselas de secar sobre 
los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continuó más paso— lo 
molida que me tienen. ¿No le digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podían verla, continuó, dándome la 
mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habría hecho un bien. 
Vea a ver si mi taita está por ahí.

—Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo bien ahora?

—¡Ya quién sabe!

—Pero di a ver. ¿No estás persuadida de que te lo haré de mil amores?

—Si le dijera que no, sería una mentirosa, porque desde que tomó tanto 
empeño para que ese señor inglés viniera a verme cuando me dio el 
tabardillo, y muchísimo interés porque yo me alentara, me convencí de que 
sí me tenía cariño.

—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantísimo, que así de pronto 
no se puede, y antes un milagro es que ya no esté mi mama aquí... 
Escuche que ahí viene.

—No faltará ocasión.
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—¡Ay señor! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decírselo todo.

—Conque ¿va a bañarse, compadrito? —dijo entrando Candelaria—. 
Entonces voy a traerle una sábana bien olorosa y orita mismo se va con 
Salomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y ésta lava unos 
coladores, que con el viaje del mudo por los plátanos y lo que ha habido 
que hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la 
de la tinaja.

Al oír la propuesta de la buena mujer, me persuadí de que ella había 
entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido 
una muequecita expresiva, de modo que con labios y ojos me significó a 
un mismo tiempo: «ahora sí».

Salí de la cocina, y paseándome en la sala mientras se preparaba lo 
necesario para el viaje al baño, pensaba que sobrada razón tenía mi 
compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos malicioso que él 
podía ocurrírsele que la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y 
andar, y aquel seno, parecían cosa más que cierta, imaginada.

Interrumpió aquellas consideraciones Salomé, la cual parándose a la 
puerta, con un sombrerito raspón medio puesto, me dijo:

—¿Nos vamos?

Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada en un hombro, añadió:

—¿Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, señor.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi baúl. Camine y no vaya a creer 
que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro 
lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya estamos allá.
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Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedía. Éste era mi 
ahijado: tenía yo trece años y él dos cuando le serví de padrino de 
confirmación, debido ello al afecto que sus padres me habían dispensado 
siempre.
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Capítulo XLIX

Salíamos del patio por detrás de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:

—No se vayan a demorar, que la comida está en estico

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habíamos entrado 
al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mientras ella decía:

—¿Qué hacemos con Fermín, que es tan cuentero?

—Tú lo verás.

—Ya sé: deje que estemos más allá, y yo lo engaño.

Cubríanos la densa sombra del cacaotal, que parecía no tener límites. La 
belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles 
hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca 
seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando cáscaras de mazorcas y 
pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las nagüiblancas que 
gemían bajo los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé 
y dijo a su hermano:

—¿Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora están 
en el bebedero de arriba. No hay más remedio que ir en una carrera a 
espantarlas: corre, mi vida, y ves que no se vayan a comer el socobe que 
se me quedó olvidado en la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir 
a romper los trastos o a botar algo. Ya estás allá.

Fermín no se dejó repetir la orden: bien es verdad que se le había dado de 
la manera más dulce y comprometedora.

—¿Ya vido? —me preguntó Salomé acortando el paso y mirando hacia las 
ramas con mal fingida distracción.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo 
interrumpí el silencio que guardábamos, diciéndole:
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—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

—Pues ahí verá que me da no sé qué contarle.

—¿Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo 
también tengo algo muy bueno que contarte.

—¿Sí? usté primero, pues.

—Por nada —le respondí.

—¿Conque así es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir nadita de 
lo que...

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y 
que anda buscando majaderías para darme sentimientos; ahora hace cosa 
de un mes que estamos de malas sin haberle dado yo motivo.

—¿Ninguno? ¿Estás bien segura?

—Mire... se lo juro.

—¿Y cuál te ha dicho él que tiene para estar así después de haberte 
querido tanto?

—¿Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mí nada: al principio no 
sabía yo por qué se ponía malmodoso cada rato, y después caí en la 
cuenta de que todo era porque se figuraba que yo le hacía buena cara al 
primero que veía. Dígame usté, ¿eso se puede aguantar cuando una es 
honrada? Primero dio en creer una bobería y usté anduvo en la danza.

—¿Yo también?

—¡Cuándo se iba a librar!

—¿Y qué creía?
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—Para qué es decirle si ya se lo figurará: todo porque lo vio venir unas 
veces a casa y porque yo le tengo cariño. ¿Cómo no se lo había de tener, 
no?

—¿Y se convenció al fin de que pensaba un disparate?

—Así me costó de lágrimas y buenas palabras para traerlo a razón.

—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habría faltado 
otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi 
taita le amansaba potros al niño Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos 
terneros que tenían en trato: en una de las ocasiones en que el blanco 
vino, lo encontró aquí Tiburcio.

—¿Aquí?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvió a 
encontrar otra vez.

—Creo que van dos, Salomé.

—Ojalá hubiera sido eso sólo: también lo encontró un domingo en la tarde 
que vino a pedir agua.

—Son tres.

—Nada más, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha 
visto; pero a mí se me pone que se lo han contado.

—¿Y todo te parece nada en dos platos?

—¿Usté también da en lo mismo? ¡Yagora! ¿Yo tengo la culpa de que ese 
blanco dé en venir? ¿Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que 
se puede?

—Es que hay cosas sencillas, difíciles de hacer.

—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y 
de eso no me atrevo a hablarle yo.
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—Que se case pronto contigo; ¿no es esto?

—Si tanto me quiere... Pero él ya cuándo... y es capaz de creer que yo soy 
alguna cualquiera.

Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar unos pasos más, se 
detuvo a enjugarse las lágrimas.

—No llores —le dije—: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra 
de celos y nada más; verás cómo se remedia.

—No lo piense; menos tibante había de ser. Porque le han dicho que es 
hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura que 
no hay más que él... ¡Caramba! como si yo fuera alguna negra bozal o 
alguna manumisa como él. Ahora está metido donde las provincianas, y 
todo por hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me 
alegraría de que ñor José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene de particular que esté 
jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; 
peor sería que pasara los días tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado había de ser...

—Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual maldita la gracia que hace, 
¿han de parecerle también bonitas cuantas ve?

—Por eso.

Yo me reí de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

—¡Velay! ¿Y eso qué cosquillas le hace?

—Pero ¿no ves que estás haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo 
mismo que lo que hace contigo?

—¡Válgame Dios! ¿Yo qué hago?

—Pues estar celosa.

—¡Eso sí que no!

—¿No?
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—¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me quita de la cabeza que si ñor José 
lo consintiera, ese veleidoso se casaría con Lucía, y a no ser porque 
Tránsito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sábete que Lucía quiere desde que estaba chiquita a un hermano 
de Braulio que pronto vendrá; y no te quepa duda, porque Tránsito me lo 
ha contado.

Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin del cacaotal, y 
sentándose en un tronco, me dijo meciendo con los pies colgantes una 
mata de buenastardes:

—Conque diga, ¿qué le parece bueno hacer?

—¿Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?

—No, no. Por lo que usté más quiera, no lo vaya a hacer.

—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—¿Todito?

—Las quejas sin los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mí, no sé ni 
lo que digo... Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya no 
me quiere, después andará diciendo que me cansé de llorar por él y que lo 
quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus 
penas.

—¡Ah trabajo! —exclamó poniéndose a llorar.

—Vamos, no seas cobarde —le dije apartándole las manos de la cara—: 
lágrimas de tus ojos valen mucho para que las derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría yo las noches llorando hasta que 
me quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver que por él mi taita me ha 
cogido tema.

—¿Qué quieres apostar conmigo a que mañana en la tarde viene Tiburcio 
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a verte y a contentarte?

—¡Ay! le confieso que no tendría con qué pagarle —me respondió 
estrechándome la mano en las suyas, y acercándola a su mejilla—. ¿Me lo 
promete?

—Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a 
Tiburcio que hemos estado así tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del 
otro día, y eso sí era echarlo todo a perder. Ahora —añadió empezando a 
subir el cerco— voltéese para allá y no me vea saltar, o saltemos juntos.

—Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.

—Si es que todos los días le cojo más vergüenza. Súbase, pues.

Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro lado, encontró 
dificultades que no encontré yo, quedóse sentada encima de la cerca 
diciéndome:

—Miren al niño; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.

—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—¿Acaso ella es como aquél?... Y asina ¿cómo quiere que me baje? ¿No 
ve que si me enredo...

—Déjate de monadas y apóyate aquí —le dije presentándole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma —concluyó 
saltando ágilmente—. Me voy a poner creidísima, porque conozco muchas 
blancas que ya quisieran saltar así talanqueras.

—Eres una boquirrubia.

—¿Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a 
entromparme con usté.

—¿Vas a qué?

—¡Adiós!... ¿Y no entiende? pues que voy a enojarme. ¿Qué hiciera yo 
para saber cómo es usté cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.
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—¿Y si después no podías contentarme?

—¡Ayayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazón un yuyo si me ve 
llorando.

—Pero eso será porque conozco que no lo haces por coquetería.

—¿Que no lo hago qué? ¿Cómo es el cuento?

—Co-que-te-ría.

—Y eso ¿qué quiere decir? Dígame, que de veras no sé... Sólo que sea 
cosa mala... Entonces me la tiene muy guardadita, ¿ya l'oye?

—¡Buen negocio! mientras tú la desperdicias.

—A ver, a ver: de aquí no paso si no dice.

—Me iré solo —le respondí dando unos pasos.

—¡Jesús! era yo capaz hasta de revolverle l'agua. ¿Y con qué sábana se 
secaba?... Nada, dígame que es lo que yo desperdicio. Ya se me va 
poniendo qué es.

—Di.

—¿Será... será amor?

—Lo mismo.

—¿Y qué remedio? ¿porque quiero a ese creído? Si yo fuera blanca, pero 
bien blanca; rica, pero bien rica... sí que lo querría a usté; ¿no?

—¿Te parece así? ¿Y qué hacíamos con Tiburcio?

—¿Con Tiburcio? Por amigo de tenderle l'ala a todas, lo poníamos de 
mayordomo y lo teníamos aquí —dijo cerrando la mano.

—No me convendría el plan.

—¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo quisiera?
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—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé rió con toda gana.

Habíamos llegado al riecito, y ella después de poner la sábana sobre el 
césped que debía servirme de asiento en la sombra, se arrodilló en una 
piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que acabó, iba a desatarse de la 
cintura un pañuelo para secarse, y le presenté la sábana diciéndole:

—Eso te hará mal si no te bañas.

—Casi... casi que vuelvo a bañarme; y que está l'agua tan tibiecita; pero 
usté refrésquese un rato; y ora que venga Fermín, mientras usté acaba, 
doy una zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedó mirándome, y sonreía maliciosa mientras se pasaba 
las manos húmedas por los cabellos. Al fin me dijo:

—¿Me creerá que yo me he soñado que era cierto todo lo que le venía 
diciendo?

—¿Que Tiburcio no te quería ya?

—¡Malaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entró una 
pesadumbre tan grande, que al otro día era domingo y en la parroquia no 
pensé sino en el sueño mientras duró la misa: sentada lavando ahí adonde 
usté está, cavilé toda la semana con eso mismo y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de 
«¡chiiino! ¡chiiino!» que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre 
llamando a los cerdos. Salomé se asustó un poco, y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermín que se ha vuelto humo... Báñese pronto, pues; que yo 
voy a buscarlo río arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte. Todo eso es porque has oído a 
mi compadre. ¿Te figuras que a él no le gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos sí, pero... según.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, 
desapareció tras de los carboneros frondosos.
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Los gritos del compadre seguían y me hicieron pensar que la confianza de 
él en mí tenía sus límites. Sin duda nos había seguido de lejos por entre el 
cacaotal, y solamente al perdernos de vista se había resuelto a llamar la 
piara. Custodio ignoraba que su recomendación estaba ya 
diplomáticamente cumplida, y que a los mil encantos de su hija, alma 
ninguna podía ser más ciega y sorda que la mía.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermín, que iban cargados con 
zumbos de calabaza: ella había hecho un rodete de su pañuelo y colocado 
en la cabeza sobre él el rústico cántaro, que sin ser sostenido por mano 
alguna, no impedía al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su 
soltura y gracia de movimientos.

Luego que saltó Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un 
«Dios se lo pague» y su más chusca sonrisa, añadiendo:

—En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se 
bañaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas; ¿no las vio?

—Sí, pero creí que alguna partida de monos estaría por ahí arriba.

—Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una caída por 
subirme al guabo.

—¿Y eres tan boba que creas no caí en la cuenta de que eras tú quien 
echaba río abajo las flores?

—Como Juan Ángel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la 
pila cuando usté va a bañarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte 
había.

Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, la habilidad 
de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos, freír buñuelos, 
hacer pandebono y dar temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé 
a la cocina, puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad 
quería la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y 
otro de trabajos. No le cabía al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta 
algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me servía a la mesa, le 
dirigió a mi compañera de paseo, que era mucho lograr después de su 
enojo con ella.
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Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una 
revuelta arca de Noé: los patos empezaron a atravesar por orden de 
familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al pie del ciruelo, 
donde en horquetas de guayabo descansaba la canoíta en que estaba 
comiendo maíz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y 
devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, 
que debía de ser la cocinera, y los cerdos chillaban tratando de introducir 
las cabezas por entre los atravesaños de la puerta de golpe. A todo lo cual 
hay que añadir los gritos de mi compadre al dar órdenes y los de su mujer 
espantando los patos y llamando las gallinas. Fueron largas las 
despedidas y las promesas que me hizo mi compadre de encomendarme 
mucho al Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera 
pronto. Al despedirme de Salomé, que procuró en tal momento no estar 
cerca de los demás, me apretó mucho la mano, y mirándome tal vez más 
que afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga adiós para su viaje de 
porra... porque aunque sea arrastrándome, al camino he de salir a verlo, si 
es que no llega de pasada. No me olvide... vea que si no, yo no sé qué 
haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las quingueadas 
cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio, oí una voz sonora de hombre 
que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo Y el tiempo tiempo me da, Y el mismo tiempo me dice Que él me desengañará.

Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada de 
un hombro y apoyado en el otro un bordón de cuya punta pendía un 
pequeño lío, entretenía su camino contando por instinto sus penas a la 
soledad. Calló y detúvose al divisarme, y después de un risueño y 
respetuoso saludo me dijo luego que me acerqué:

—¡Caramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda... ¿De 
dónde viene así sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tuya, fue a casa de 
Salomé.

—Y hacía marras que no iba.
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—Mucho lo he sentido. ¿Y cuánto hace que no vas tú?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordón 
una matita de lulo, y al cabo alzó a mirarme respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada más.

—¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo mejor.

—¿Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el niño Justiniano.

—Óyeme acá: ¿crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?

—¿Cómo lo había de creer?

—Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano como yo de ella. Es 
necesario que estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu bien, es 
mucho. Tú la has ofendido con los celos, y con tal que vayas a contentarla, 
ella te lo perdonará todo y te querrá más que nunca.

Tiburcio se quedó meditabundo antes de responderme con cierto acento y 
aire de tristeza:

—Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que ella no se figura las crujidas 
que me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como a 
mí me lo dio Dios, todo se aguanta menos que lo tengan a uno por cipote 
(perdonándome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que 
Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

—Lo que sí no sabes es que contándome hoy tus agravios se ha 
desesperado y ha llorado hasta darme lástima.

—¿De veras?

—Y yo he inferido que la causa de todo eres tú. Si la quieres como dices, 
¿por qué no te casas con ella? Una vez en tu casa, ¿quién había de verla 
sin que tú lo consintieras?
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—Yo le confieso que sí he pensao en casarme, pero no me resolví: lo 
primero porque Salomé me tenía siempre malicioso, y el dos que yo no sé 
si ñor Custodio me la querría dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo 
te respondo. Es necesario que obres racionalmente, y que en prueba de 
que me crees, esta tarde misma vayas a casa de Salomé, y sin darte por 
entendido de tales sentimientos, le hagas una visita.

—¡Caray con su afán! ¿Conque me responde de todo?

—Sé que Salomé es la muchacha más honesta, bonita y hacendosa que 
puedes encontrar, y en cuanto a los compadres, yo sé que te la darán 
gustosísimos.

—Pues ahí verá que me estoy animando a ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie 
tendrás que quejarte.

—Voy, patrón.

—Convenido, y es inútil exigirte me avises cómo te va, porque estoy cierto 
de que me quedarás agradecido. Y adiós, que van a ser las cinco.

—Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que venías 
cantando.

Tiburcio rió antes de responderme:

—¿Le parecen insultosos? Hasta mañana y cuente conmigo.
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Capítulo L

El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban 
paseándose en el corredor. María estaba sentada en los escalones de la 
gradería, y vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste 
formaba con el castaño oscuro de sus cabellos, peinados entonces en dos 
trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se 
puso en pie al desmontarme yo. El niño suplicó que lo paseara un ratico en 
mi caballo, y María se acercó con él en los brazos para ayudarme a 
colocarlo sobre las pistoletas del galápago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; ¡qué exactitud! si siempre fuera así...

—¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a Juan luego que 
nos alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondió.

—¿Cómo así?

—Pues llorando.

—¡Ah! ¿por qué no la has contentado?

—No quiso aunque le hice cariños y le llevé flores; pero se lo conté a 
mamá.

—¿Y qué hizo mamá?

—Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya quiere más a mamá que 
a mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

María me recibió a Juan.

—¿Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo.

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá y Emma 
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—agregó en voz baja—, y así que sea tiempo, me iré a la huerta.

Temía ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de 
que se entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con 
el suyo lo que del mío les había quitado.

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, 
teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos 
ocultaba a todas las miradas menos a las de Juan, que cantando a su 
modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas y cáscaras de 
granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras las montañas de Mulaló 
medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las 
luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el 
viento.

Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de 
Salomé, y los labios de María sonreían tristemente, porque sus ojos no 
sonreían ya.

—Mírame —le dije.

Su mirada tenía algo de la languidez que la embellecía en las noches en 
que velaba al lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha engañado —agregué.

—¿Qué te ha dicho?

—Que tú has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no 
pudo contentarte; ¿es cierto?

—Sí. Cuando tú y papá ibais a montar esta mañana, se me ocurrió por un 
momento que ya no volverías y que me engañaban. Fui a tu cuarto y me 
convencí de que no era cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podías 
dejar. Todo me pareció tan triste y silencioso después que desapareciste 
en la bajada, que tuve más miedo que nunca a ese día que se acerca, que 
llega sin que sea posible evitarlo ya... ¿Qué haré? Dime, dime qué debo 
hacer para que estos años pasen. Tú durante ellos no vas a estar viendo 
todo esto. Dedicado al estudio, viendo países nuevos, olvidarás muchas 
cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar... me dejas aquí, y 
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recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó descansar por un 
instante la cabeza sobre ella.

—No hables así, María —le dije con voz ahogada y acariciando con mi 
mano temblorosa su frente pálida—; no hables así; vas a destruir el último 
resto de mi valor.

—¡Ah! tú tienes valor aún, y yo hace días que lo perdí todo. He podido 
conformarme —agregó ocultando el rostro con el pañuelo—, he debido 
prestarme a llevar en mí este afán y angustia que me atormentan, porque 
a tu lado se convertía eso en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas 
con ella, y me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era... ¡Ay! 
¿para qué viniste?

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre 
las palmas de las manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

—Efraín —dijo con su voz más tierna después de unos momentos—, mira; 
ya no lloro.

—María —le respondí levantando el rostro, en el cual debió ella de ver 
algo extraño y solemne, pues me miró inmóvil y fijamente—: no te quejes a 
mí de mi regreso; quéjate al que te hizo compañera de mi niñez; a quien 
quiso que te amara como te amo; cúlpate entonces de ser como eres... 
quéjate a Dios. ¿Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera 
darse y exigirse delante de él?

—¡Nada! ¡ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas así?... Yo no te culpo; pero 
¿culparte de qué?... Ya no me quejo...

—¿No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—No, no... ¿Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no 
sabe lo que dice. Mírame —continuó tomando una de mis manos—: no 
seas rencoroso conmigo por esa bobería. Yo tendré ya valor... tendré todo; 
de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella añadió:

—Yo no volveré jamás a decirte eso... Nunca te habías enojado conmigo.

266



Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por vez primera mis 
labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse 
después en las hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. 
Alzó las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su 
frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevían a 
tocarla.
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Capítulo LI

El veintiocho de enero, dos días antes del señalado para mi viaje, subí a la 
montaña muy temprano. Braulio había venido a llevarme, enviado por José 
y las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su casa. El 
montañés no interrumpió mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, 
Tránsito y Lucía estaban ordeñando la vaca Mariposa en el patiecito de la 
cabaña de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegría 
de costumbre, convidándome a entrar.

—Acabemos antes de ordeñar la novillona —les dije recostando mi 
escopeta en el palenque—, pero Lucía y yo solos, porque quiero conseguir 
así que se acuerde de mí todas las mañanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y 
poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que Lucía, toda 
avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacía, le dije mirándola 
por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio 
tiene un hermano más buen mozo que él, y que te quiere desde que 
estabas como una muñeca...

—Como otro a otra —me interrumpió.

—Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que se empeñe con su marido 
para que el sobrinito venga a ayudarle; y así, cuando yo vuelva, no te 
pondrás colorada de todo.

—¡He! ¡he! —dijo dejando de ordeñar.

—¿No acabas?

—Pero cómo quiere que acabe, si usté está tan zorral... Ya no tiene más.

—¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.
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—Ello no; si ésas son las del ternero.

—¿Conque le digo a Luisa?

Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para 
hacer con ellos un gestito que en el lenguaje de Lucía significaba «a ver y 
cómo no», y en el mío, «haga lo que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una 
extremidad de la manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedó a 
sus anchas con sólo halar la ordeñadora una punta de la cerda; y Lucía 
viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querías; cabezón más fastidioso...

Después de lo cual entró a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y 
mirándome pícaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban 
sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado de mañana conversando al 
mismo tiempo con Tránsito y Braulio, quienes tenían las piezas de vestido 
de que me había despojado.

—¡Lucía! —gritó Tránsito—, tráete el paño bordado que está en el baulito 
pastuso.

—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que 
había conversado con Lucía.

Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó corriendo con lo que se le 
había pedido, contra todo lo que esperábamos; y como adivinaba de qué 
habíamos tratado, y que de ella reían sus hermanos, me entregó el paño 
volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se 
dirigió a Tránsito para hacerle la siguiente observación:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahí 
riéndote a carcajadas.

—¿Ya está? —preguntó Tránsito.

—¡Ih! hace tiempos.
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—¿Qué es eso de café? —pregunté.

—Pues que yo le dije a la señorita, el último día que estuve allá, que me lo 
enseñara a hacer, porque se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y 
por eso fue que nos encontró afanadas ordeñando.

Esto decía colgando el paño, que ya le había devuelto yo, en una de las 
hojas de la palma de helecho pintorescamente colocada en el centro del 
patio.

En la casa llamaban la atención a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza 
y el orden: todo olía a cedro, madera de que estaban hechos los rústicos 
muebles, y florecían bajo los aleros macetas de claveles y narcisos con 
que la señora Luisa había embellecido la cabañita de su hija: en los pilares 
había testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servían de 
garabatos en la sala y la alcoba.

Tránsito me presentó entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, 
primer ensayo de las lecciones que había recibido de María; pero 
felicísimo ensayo, pues desde que lo probé conocí que rivalizaba con 
aquél que tan primorosamente sabía preparar Juan Ángel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la señora Luisa para que 
almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las 
arracachas y verduras que debía mandar al mercado el día siguiente, y 
ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba a servirnos para 
el almuerzo. La hornada había sido feliz, como lo demostraban no 
solamente el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia 
tentadora que despedían.

Almorzábamos todos en la cocina: Tránsito desempeñaba lista y risueña 
su papel de dueña de casa. Lucía me amenazaba con los ojos cada vez 
que le mostraba con los míos a su padre. Los campesinos, con su 
delicadeza instintiva, desechaban toda alusión a mi viaje, como para no 
amargar esas últimas horas que pasábamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habíamos visitado el platanal nuevo, 
el desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos 
nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sentados en banquitos 
alrededor de una atarraya, le poníamos las últimas plomadas; y la señora 
Luisa desgranaba con las muchachas maíz para pilar. Ellas y ellos sentían 
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como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra despedida. 
Todos guardábamos silencio. Debía de haber en mi rostro algo que los 
conmovía, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolución, me 
levanté, después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y 
al colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mí.

El montañés no tuvo voz para darme las gracias.

La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando la mazorca que tenía 
en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Tránsito y Lucía, en pie y 
recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio 
estaba pálido. José fingía buscar algo en el rincón de las herramientas.

—Bueno, señora Luisa —dije a la anciana inclinándome para abrazarla—: 
rece usted mucho por mí.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho 
las cabezas de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis lágrimas 
rodaban por sus cabelleras. Cuando separándome de ellas, me volví para 
buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me 
esperaban en el corredor.

—Yo voy mañana —me dijo José, tendiéndome la mano.

Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me soltó de sus brazos 
Braulio, su tío me estrechó en los suyos, y enjugándose los ojos con la 
manga de la camisa, tomó el camino de la roza al mismo tiempo que 
empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una 
señal a Braulio para que no me acompañase.
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Capítulo LII

Descendía lentamente hasta el fondo de la cañada: sólo el canto lejano de 
las gurríes y el rumor del río turbaban el silencio de las selvas. Mi corazón 
iba diciendo un adiós a cada uno de esos sitios, a cada árbol del sendero, 
a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del río veía rodar sus corrientes a mis pies, pensando 
en las buenas gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar 
tantas lágrimas; y dejaba gotear las mías sobre las ondas que huían de mí 
como los días felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en 
donde estaban solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra 
infancia, no por eso nos niega sus mimos una tierna madre: nos faltan sus 
besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto quizá, no descansa en 
su regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias 
amorosas de la suya.

Más de una hora había pasado allí, y extrañando no ver a María pregunté 
por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondió Emma—; ahora quiere 
que recemos cada rato; después se fue a la repostería: no sabrá que has 
vuelto.

Nunca me había sucedido regresar a la casa sin ver a María pocos 
momentos después; y mucho temí que hubiese vuelto a caer en aquel 
abatimiento que tanto me desanimaba, y para vencer el cual la había visto 
haciendo en los últimos ocho días constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamó Juan a la 
puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a María apoyada en la 
reja del costurero que caía al corredor.

—Mamá no te ha llamado —me dijo el niño riendo.
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—¿Y quién te ha enseñado a decir mentiras? —le respondí—: María no te 
perdonará ésta.

—Ella fue la que me mandó —contestó Juan señalándola.

Volvíme hacia María para averiguar la verdad, pero no fue preciso, porque 
ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenían la 
apacible alegría que nuestro amor les había quitado; sus mejillas, el vivo 
sonrosado que las hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. 
Llevaba un traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al 
más leve movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban con la 
alfombra.

—¿Por qué estás triste y encerrado? —me dijo—: yo no he estado así hoy.

—Tal vez sí —le respondí por tener pretexto para examinarla de cerca 
aproximándome a la reja que nos separaba.

Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su 
delantal de gro azul; y cruzando luego las manos por detrás del talle, se 
recostó contra una hoja de la ventana diciéndome:

—¿No es verdad?

—Lo dudaba, porque como acabas de engañarme...

—¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno estarte así encerrado para salir 
después hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno dejarte ver dos horas 
después de que he llegado?

—¿Y las doce son horas de venir de la montaña? También es que yo he 
estado muy ocupada. Pero te vi cuando venías bajando. Por más señas, 
no traías escopeta, y Mayo se había quedado muy atrás.

—Conque ¿muchas ocupaciones? ¿qué has hecho?

—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.
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—He rezado mucho.

—Ya me decía Emma que a todas horas quieres que te acompañen a 
rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.

—¿En qué lo conoces?

—En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo pensar 
en tu viaje. Te llevarás tu Dolorosita, ¿no?

—Sí.

—Acompáñanos esta noche al oratorio y verás cómo es cierto lo que te 
digo.

—¿Qué es lo otro que has hecho?

—¿Lo malo?

—Sí, lo malo.

—¿Rezas esta noche conmigo y te cuento?

—Sí.

—Pero no se lo dirás a mamá, porque se enojaría.

—Prometo no decírselo.

—He estado aplanchando.

—¿Tú?

—Pues yo.

—Pero ¿cómo haces eso?

—A escondidas de mamá.

—Haces bien en ocultarte de ella.
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—Si lo hago muy rara vez.

—Pero ¿qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

—¿Tan qué?... ¡Ah! sí; ya sé. Fue que quise que llevaras tus más bonitas 
camisas aplanchadas por mí ¿No te gusta? Sí me lo agradeces, ¿no?

—¿Y quién te ha enseñado a aplanchar? ¿cómo se te ha ocurrido hacerlo?

—Un día que Juan Ángel devolvió unas camisas a la criada encargada de 
eso, porque diz que a su amito no le parecían buenas, me fijé yo en ellas y 
le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para que te parecieran mejor. Ella 
creía que no tenían defecto, pero estimulada por mí, le quedaron ya 
siempre intachables, pues no volvió a suceder que las devolvieras, aunque 
yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchísimo todos esos cuidados; pero no me imaginé 
que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pañuelo, no 
puede lastimar las manos.

—A ver cómo las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.

—Si están como siempre.

—Quién sabe.

—Míralas.

Las tomé en las mías y les acaricié las palmas, suaves como el raso.

—¿Tienen algo? —me preguntó.

—Como las mías pueden estar ásperas...

—No las siento yo así. ¿Qué hiciste en la montaña?
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—Sufrir mucho. Nunca creí que se afligirían tanto con mi despedida, ni que 
me causara tanto pesar decirles adiós, particularmente a Braulio y a las 
muchachas.

—¿Qué te dijeron ellas?

—¡Pobres! nada, porque las ahogaban sus lágrimas: demasiado decían 
las que no pudieron ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en 
hablarte de esto. Que al recordar yo las últimas horas que pasemos juntos, 
te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

—Sí —dijo volviéndose para enjugarse los ojos—; yo quiero estar así... 
¡Mañana, ya solamente mañana...! Pero como es domingo, estaremos 
todo el día juntos: leeremos algo de lo que nos leías cuando estabas 
recién venido; y debieras decirme cómo te agrada más verme, para 
vestirme de ese modo.

—Como estás en este momento.

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde —agregó 
desapareciendo.

Así solía despedirse de mí, aunque en seguida hubiésemos de estar 
juntos, porque lo mismo que a mí, le parecía que estando rodeados de la 
familia, nos hallábamos separados el uno del otro.
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Capítulo LIII

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de María 
en el salón. Velé en mi cuarto hasta que oí al reloj dar la una de la 
mañana, primera hora de aquel día tanto tiempo temido y que al fin 
llegaba; no quería que sus primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenía me recosté en la cama cuando dieron las 
dos. El pañuelo de María, fragante aún con el perfume que siempre usaba 
ella, ajado por sus manos y humedecido con sus lágrimas, recibía sobre la 
almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamás 
debía agotarse.

Si las que derramo aún, al recordar los días que precedieron a mi viaje, 
pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi 
mente tan sólo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazón 
todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las líneas que voy a trazar 
serían bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para 
mí. No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como 
las de dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese 
concedido detenerlas, María hubiera logrado hacer más lentas las que 
antecedieron a nuestra despedida. Pero ¡ay! ¡todas, sordas a sus sollozos, 
ciegas ante sus lágrimas, volaron, y volaban prometiendo volver!

Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres veces en que el 
sueño vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrían ese cuarto ya 
desmantelado y en desorden por los preparativos de viaje, cuarto donde 
esperé tantas veces las alboradas de días venturosos. Y procuraba 
conciliar de nuevo el sueño interrumpido, porque así volvía a verla tan 
bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos después 
de mi regreso; pensativa y callada como solía quedarse cuando le hacía 
mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se habían dicho 
nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas; confiándome con voz 
queda y temblorosa los secretos infantiles de su castísimo amor; menos 
tímidos al fin sus ojos ante los míos, para dejarme ver en ellos su alma a 
trueque de que le mostrase la mía... El ruido de un sollozo volvía a 
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estremecerme: ¡el de aquél que mal ahogado había salido de su pecho 
esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavía cuando después de haberme esmerado en 
ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba en el corredor 
oscuro aún. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del aposento de María, 
y luego oí la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de desgarrar la 
densa neblina que como un velo inmenso y vaporoso pendía desde las 
crestas de las montañas, extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. 
Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los 
templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual rebaños 
agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Ángel, después de haberme traído el café y ensillado mi caballo 
negro, que impaciente ennegrecía con sus pisadas el gramal del pie del 
naranjo a que estaba atado, me esperaba lloroso, recostado contra la 
puerta de mi cuarto, con las polainas y los espolines en las manos: al 
calzármelas, su lloro caía en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz—: cuando 
yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás a separar de mí. Mientras 
tanto, todos te querrán mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas 
resonaron en el salón, que estaba solo. Empujé la puerta entornada del 
costurero de mi madre, quien se lanzó del asiento en que estaba a mis 
brazos. Ella conocía que las demostraciones de su dolor podían hacer 
flaquear mi ánimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de María y 
de hacerme tiernas promesas.

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que había sido la 
última, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus 
brazos, me señaló la puerta del oratorio, y entré a él. Sobre el altar 
irradiaban su resplandor amarillento dos luces: María sentada en la 
alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito 
al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento 
en que la tenía reclinada cuando entré. Ocultándome así el rostro, alzó la 
mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bañé en 
lágrimas y la cubrí de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de 
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que me alejase ya, se levantó de súbito para asirse sollozante de mi 
cuello. Mi corazón había guardado para aquel momento casi todas sus 
lágrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... María, sacudiendo estremecida 
la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi 
pecho la faz, extendió uno de los brazos para señalarme el altar. Emma, 
que acababa de entrar, la recibió inanimada en su regazo, pidiéndome con 
ademán suplicante que me alejase. Y obedecí.
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Capítulo LIV

Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibí cartas 
de la familia. Rompí con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de 
mi padre. Había una carta de María. Antes de desdoblarla, busqué en ella 
aquel perfume demasiado conocido para mí de la mano que la había 
escrito: aún lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de cáliz de 
azucena. Mis ojos nublados quisieron inútilmente leer las primeras líneas. 
Abrí uno de los balcones de mi cuarto, porque parecía no serme suficiente 
el aire que había en él... ¡Rosales del huerto de mis amores!... ¡montañas 
americanas, montañas mías!... ¡noches azules! La inmensa ciudad 
rumorosa aún y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir 
bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una ráfaga de cierzo azotó 
mi rostro penetrando en la habitación. Aterrado junté las hojas del balcón; 
y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aquí algunos de los fragmentos de la carta de María:

«Mientras están de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he 
venido a tu cuarto para escribirte. Aquí es donde puedo llorar sin que nadie 
venga a consolarme; aquí donde me figuro que puedo verte y hablar 
contigo. Todo está como lo dejaste, porque mamá y yo hemos querido que 
esté así: las últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas 
ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los asientos en los mismos 
sitios: los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el último en que 
leíste: tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaña la última 
vez: el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero, ¡ay! 
¡tan temido, tan espantoso, y ya pasado! Ahora mismo las ramas 
florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan 
al abrazarlas yo diciéndoles que volverás.

»¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento? De nada me sirve el 
haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa cómo ibas a hacer 
el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar 
que todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de él. 
Pero después de tu llegada a Londres vas a contármelo todo: me dirás 

280



cómo es el paisaje que rodea la casa en que vives: me describirás 
minuciosamente tu habitación, sus muebles, sus adornos: me dirás qué 
haces todos los días, cómo pasas las noches, a qué horas estudias, en 
cuáles descansas, cómo son tus paseos, y en qué ratos piensas más en tu 
María. Vuélveme a decir qué horas de aquí corresponden a las de allá, 
pues se me ha olvidado.

»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Tránsito y 
Lucía no te nombran sin que se les llenen los ojos de lágrimas; y son tan 
dulces y cariñosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es 
creíble. Ellas me han preguntado si a donde estás tú, llegan cartas que se 
te escriban, y alegres al saber que sí, me han encargado que te diga a su 
nombre mil cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha recorría desesperado la 
casa y el huerto buscándote. Se fue a la montaña, y a la oración cuando 
volvió, se puso a aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después 
acostado a la puerta de tu cuarto: se la abrí, y entró lleno de gusto; pero no 
encontrándote después de haber husmeado por todas partes, se me 
acercó otra vez triste, y parecía preguntarme por ti con los ojos, a los que 
sólo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza como si fuera a 
verte entrar. ¡Pobre! se figura que te escondes de él como lo hacías 
algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando 
paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando sorprenderte.

»Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma vinieron a 
buscarme: ellas creen que me hace daño estar aquí, cuando si me 
impidieran estar en tu cuarto, no sé que haría.

»Juan se despertó esta mañana preguntándome si habías vuelto, porque 
dormida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va 
un pedacito. ¿No es verdad que estás seguro de que nunca dejará de 
florecer? Así necesito creer, así creo que la de rosas dará las más lindas 
del jardín».
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Capítulo LV

Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de María. Las últimas 
estaban llenas de una melancolía tan profunda que, comparadas con ellas, 
las primeras que recibí parecían escritas en nuestros días de felicidad

En vano había tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiría 
su salud, por más que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo 
decía; en vano. «Yo sé que no puede faltar mucho para que yo te vea», 
me había contestado: «desde ese día ya no podré estar triste: estaré 
siempre a tu lado... No, no; nadie podrá volver a separarnos».

La carta que contenía esas palabras fue la única de ella que recibí en dos 
meses.

En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el señor A***, que 
acababa de llegar de París, y a quien no había visto desde el pasado 
invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de habernos 
abrazado.

—¿De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —me observó, 
reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbó.

—He venido —añadió después de haberse paseado silencioso algunos 
instantes por el cuarto—, a ayudarle a usted a disponer su regreso a 
América.

—¡Al Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de 
María y de mi país.

—Sí —me respondió—, pero ya habrá usted adivinado la causa.
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—¡Mi madre! —prorrumpí desconcertado.

—Está buena —respondió.

—¿Quién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos retenían.

—Nadie ha muerto.

—¡María! ¡María! —exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, y caí 
sin fuerzas sobre el asiento.

—Vamos —dijo procurando hacerse oír el señor A***—: para esto fue 
necesaria mi venida. Ella vivirá si usted llega a tiempo. Lea usted las 
cartas, que ahí debe venir una de ella.

«Vente —me decía—, ven pronto, o me moriré sin decirte adiós. Al fin me 
consienten que te confiese la verdad: hace un año que me mata hora por 
hora esta enfermedad de que la dicha me curó por unos días. Si no 
hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría vivido para ti.

»Si vienes... sí vendrás, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te 
vea; si vienes hallarás solamente una sombra de tu María; pero esa 
sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una 
fuerza más poderosa que mi voluntad me arrastra sin que tú me animes, 
sin que cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo 
que yo sé te será amable: las trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en 
donde están los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano 
en vísperas de irte, y todas tus cartas.

»Pero ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si 
vuelvo a oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos 
sabían decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo no quiero 
morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

—Acabe usted —me dijo el señor A***, recogiendo la carta de mi padre 
caída a mis pies—. Usted mismo conocerá que no podemos perder tiempo.

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado cruelmente. 
Quedábales a los médicos sólo una esperanza de salvar a María: la que 
les hacía conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no vaciló; 
ordenábame regresar con la mayor precipitud posible, y se disculpaba por 
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no haberlo dispuesto así antes.

Dos horas después salí de Londres.
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Capítulo LVI

Hundíase en los confines nebulosos del Pacífico el sol del veinticinco de 
julio, llenando el horizonte de resplandores de oro y rubí; persiguiendo con 
sus rayos horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a 
ocultarse bajo las selvas sombrías de la costa. La Emilia López, a bordo 
de la cual venía yo de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura 
después de haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las 
brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montañas a 
vista de las cuales sentía renacer tan dulces esperanzas. Diecisiete meses 
antes rodando a sus pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del 
Dagua, mi corazón había dicho un adiós a cada una de ellas, y su soledad 
y silencio habían armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de María 
que había recibido en Panamá, la cual volví a leer a la luz del moribundo 
crepúsculo. Acaban de recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, aún parece 
húmeda con mis lágrimas de aquellos días.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo 
contar los días, porque cada uno que pasa acerca más aquél en que he de 
volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa como ésas que no 
has olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que 
me son más queridos en él; y me sentí casi buena bajo esos árboles, 
rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco 
de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora ¿cómo no he de mejorarme 
cuando vuelva a recorrerlo acompañada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, 
y me ha parecido que ella me miraba más dulcemente que de costumbre y 
que iba a sonreír.
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»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que allá podrán 
asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi 
lado para siempre. Yo quiero esperarte aquí: no quiero abandonar todo 
esto que amabas, porque se me figura que a mí me lo dejaste 
recomendado y que me amarías menos en otra parte. Suplicaré para que 
papá demore nuestro viaje, y mientras tanto llegarás. Adiós».

Los últimos reglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, había salido de la playa, 
estaba ya inmediato.

—¡Lorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo 
mulato que venía de pie en medio del Administrador y del jefe del 
resguardo.

—¡Allá voy! —contestó.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechó en sus brazos.

—No lloremos —dijo enjugándose los ojos con una de las puntas de su 
manta y esforzándose por sonreír—: nos están viendo y estos marineros 
tienen corazón de piedra.

Ya en medias palabras me había dicho lo que con mayor ansiedad 
deseaba yo saber: María estaba mejor cuando él salió de casa. Aunque 
hacía dos semanas que me esperaba en la Buenaventura, no habían 
venido cartas para mí sino las que él trajo, seguramente porque la familia 
me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de mi padre en los viajes 
frecuentes que éste hizo durante su vida comercial, era amado por toda la 
familia, y gozaba en casa fueros de mayordomo y consideraciones de 
amigo. En la fisonomía y talante mostraba su vigor y franco carácter: alto y 
fornido, tenía la frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos 
sombreados por cejas crespas y negras; recta y elástica nariz; bella 
dentadura, cariñosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual había 
precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipaje en el bote, 
y yo salté a éste con los que regresaban, después de haberme despedido 
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del capitán y de algunos de mis compañeros de viaje. Cuando nos 
acercábamos a la ribera, el horizonte se había ya entenebrecido: olas 
negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para perderse de 
nuevo en la oscuridad: luciérnagas sin número revoloteaban sobre el 
crespón rumoroso de las selvas de la orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de 
mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me 
instaló él mismo en el cuarto que tenía preparado para mí. Después de 
colgar una hamaca corozaleña, amplia y perfumada, salió, diciéndome 
antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras más 
importantes y urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y 
repostería de la Emilia no vendrían muy recargadas: me ha parecido hoy 
muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia 
establecida en el interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que 
desempeñaba, no se había resuelto a traerla al Puerto, por mil razones 
que me tenía dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé 
incontestables. Las gentes porteñas le parecían cada día más alegres, 
comunicativas y despreocupadas; pero no encontraría grave mal en ello, 
puesto que después de algunos meses de permanencia en la costa, el 
mismo Administrador se había contagiado más que medianamente de 
aquella despreocupación.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje 
de a bordo, el Administrador volvió a buscarme: traía ya en lugar de su 
vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta de intachable blancura; su 
chaleco y corbata habían empezado una nueva temporada de oscuridad y 
abandono.

—Descansarás un par de días aquí antes de seguir tu viaje —dijo llenando 
dos copas con brandi que tomó de una hermosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le observé.

—Toma el brandi; es un excelente Martell; ¿o prefieres otra cosa?

—Yo creí que Lorenzo tenía preparados bogas y canoas para madrugar 
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mañana.

—Ya veremos. ¿Conque prefieres ginebra o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidándome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¿No es superior? —preguntó guiñando entrambos ojos; y produciendo 
con la lengua y el paladar un ruido semejante al de un beso sonoro, 
añadió—: ya se ve que habrás saboreado el más añejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ¿Conque podré madrugar?

—Si todo es broma mía —respondió acostándose descuidadamente en la 
hamaca y limpiándose el sudor de la garganta y de la frente con un gran 
pañuelo de seda de India, fragante como el de una novia—. ¿Conque 
abrasa, eh? Pues el agua y él son los únicos médicos que tenemos aquí, 
salvo mordedura de víbora.

—Hablemos de veras: ¿qué es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te figura que tu padre se 
ha dormido para recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha? 
Va para quince días que llegó Lorenzo, y hace ocho que están listos los 
bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, 
y habría logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mí dos días.

—¡Cuánto le agradezco su puntualidad!

Rióse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al 
fin:

—¡Malagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una 
hora más de lo indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy 
pronto...

—Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de mi parte —dijo ya serio.
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—¿Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las señoritas... Pero recibirías las cartas que 
te envié a Panamá.

—Sí, gracias, a tiempo de embarcarme.

—¿No te dicen que está mejor?

—Eso dicen.

—¿Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el Administrador 
gritó incorporándose en la hamaca:

—¡Marcos! ¡la comida!

Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie—: hace hambre; si 
hubieras tomado el brandi tendrías un buen apetito. ¡Ola! —agregó a 
tiempo que entrábamos al comedor y dirigiéndose a un paje—: si vienen a 
buscarnos, di que no estamos en casa. Es necesario que te acuestes 
temprano para poder madrugar —me observó señalándome el asiento de 
la cabecera.

Él y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mío.

—¡Diantre! —exclamó el Administrador cuando la luz de la hermosa 
lámpara de la mesa bañó mi rostro— ¡qué bozo has traído! Si no fueras 
moreno se podría jurar que no sabes dar los buenos días en castellano. Se 
me figura que estoy viendo a tu padre cuando él tenía veinte años; pero 
me parece que eres más alto que él: sin esa seriedad heredada sin duda 
de tu madre, creería estar con el judío la noche que por primera vez 
desembarcó en Quibdó. ¿No te parece, Lorenzo?

—Idéntico —respondió éste.

—Si hubieras visto —continuó mi huésped dirigiéndose a él— el afán de 
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nuestro inglesito luego que le dije que tendría que permanecer conmigo 
dos días... Se impacientó hasta decirme que mi brandi abrasaba no sé 
qué. ¡Caracoles! temí que me regañara. Vamos a ver si te parece lo mismo 
este tinto, y si logramos que te haga sonreír. ¿Qué tal? —añadió después 
que probé el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es lo mejor que 
he podido conseguir para que tomes en el río.

La jovialidad del Administrador no flaqueó un instante durante dos horas. A 
las nueve permitió que me retirase, prometiéndome estar en pie a las 
cuatro de la mañana para acompañarme al embarcadero. Al darme las 
buenas noches, agregó:

—Espero que no te quejarás mañana de las ratas como la otra vez: una 
mala noche que te hicieron pasar les ha costado carísimo: les he hecho 
desde entonces guerra a muerte.
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Capítulo LVII

A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta, y hacía una hora que lo 
esperaba yo, listo ya para marchar. Él, Lorenzo y yo nos desayunamos 
con brandi y café mientras los bogas conducían a las canoas mi equipaje, 
y poco después estábamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendía ya al ocaso, y al aparecer bajo 
las negras nubes que la habían ocultado, bañó las selvas distantes, los 
mangares de las riberas y la mar tersa y callada con resplandores trémulos 
y rojizos, como los que esparcen los blandones de un féretro sobre el 
pavimento de mármol y los muros de una sala mortuoria.

—¿Y ahora hasta cuándo? —me dijo el Administrador correspondiendo a 
mi abrazo de despedida con otro apretado.

—Quizá volveré muy pronto —le respondí.

—¿Regresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual íbamos Lorenzo y yo, 
gritó:

—¡Muy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—¡Cortico! ¡Laureán!... cuidármelo mucho, cuidármelo como cosa mía.

—Sí, mi amo —contestaron a dúo los dos negros.

A dos cuadras estaríamos de la playa, y creí distinguir el bulto blanco del 
Administrador, inmóvil en el mismo sitio en que acababa de abrazarme.
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Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, fúnebres 
siempre, nos acompañaron hasta después de haber entrado a la 
embocadura del Dagua.

Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, techumbre 
abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en 
el río llaman rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado una especie 
de cama sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba 
sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecía 
dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba 
cerca de nosotros refunfuñando a ratos la tonada de un bunde. El atlético 
cuerpo de Laureán se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los 
últimos celajes de la luna ya casi invisible.

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los bamburés en los 
manglares sombríos de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, 
interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su 
último sueño, sueño siempre profundo como el del hombre en las 
postreras horas de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa canción triste —dije al boga 
enano.

—¡Jesú! mi amo, ¿le parece triste?

Lorenzo escanció de su chamberga pastusa cantidad más que suficiente 
de anisado en el mate que el boga le presentó, y éste continuó diciendo:

—Será que el sereno me ha dao carraspera —y dirigiéndose a su 
compañero—: compae Laureán, el branco que si quiere despejá el pecho 
para que cantemo un baile alegrito.

—¡Aprobalo! —respondió el interpelado con voz ronca y sonora—: otro 
baile será el que va a empezá en el escuro. ¿Ya sabe?

—Po lo mesmo, señó.

Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la materia, 
murmurando:

—Del que ya no baja.
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—¿Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

Colocándose en su puesto entonó por respuesta el primer verso del 
siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual 
hicieron pausa, y continuaron de la misma manera hasta dar fin a la 
salvaje y sentida canción.

Se no junde ya la luna; Remá, remá. ¿Qué hará mi negra tan sola? Llorá, llorá. Me coge tu noche escura, 5 San Juan, San Juan. Escura como mi negra, Ni má, ni má. La lú de su s'ojo mío Der má, der má. 10 Lo relámpago parecen. Bogá, bogá.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos 
rodeaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas repetían sus acentos 
quejumbrosos, profundos y lentos.

—No más bunde —dije a los negros aprovechándome de la última pausa.

—¿Le parece a su mercé mal cantao? —preguntó Gregorio, que era el 
más comunicativo.

—No, hombre, muy triste.

—¿La juga?

—Lo que sea.

—¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro 
Mariugenia... créame su mercé lo que le digo: hasta lo s'ángele del cielo 
zapatean con gana de bailala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compare —dijo Laureán—; ¿ya oyó?

—¿Acaso soy sordo?

—Bueno pué.

—Vamo a velo, señó.

Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra embarcación. 
Los chasquidos de los herrones de las palancas, se oían ya. Algunas 
veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de la canoa para significar 
que había que variar de orilla, y atravesábamos la corriente. Poco a poco 
fueron haciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el 
retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al 
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vuelo rumoroso de un huracán sobre las selvas venía en nuestro alcance. 
Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido. Éste quiso 
encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un fósforo, le dijo:

—No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y 
silencio eran gratos para mí después del trato forzado y de la fingida 
amabilidad usada durante mi viaje con toda clase de gentes. Los más 
dulces recuerdos, los más tristes presentimientos volvieron a disputarse mi 
corazón en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastábanme 
ya cinco días de viaje para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda 
la vida que mi ausencia le había robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos que 
tan dulcemente habían sabido conmoverla en otros días ¿no serían 
capaces de disputársela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la 
ciencia se consideraba impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, 
debía poderlo todo.

Recorría mi memoria lo que me decía en sus últimas cartas: «La noticia de 
tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y 
dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces 
añosos, engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del sol al 
nacer, se presentaba a mi imaginación: eran los ropajes de María los que 
susurraban cerca de mí; la brisa del Sabaletas la que movía mis cabellos; 
las esencias de las flores cultivadas por María, las que aspiraba yo... Y el 
desierto con sus aromas, sus perfumes y susurros era cómplice de mi 
deliciosa ilusión.

Detúvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

—¿Qué es? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—¡Oopa! Un guarda, que contrabando va —gritó Cortico.

—¡Alto! —contestó un hombre, que debía estar en acecho, pues dio esa 
voz a pocas varas de la orilla.
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Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada, y no había puesto 
punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

—¡San Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a 
busté lo va a matá un rumatismo metío entre un carrizar. ¿Quién le contó 
que yo subía, señó?

—Bellaco —le respondió el guarda—, las brujas. A ver, ¿qué llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo había encendido luz, y el cabo entró al rancho, dando de paso al 
negro contrabandista una sonora palmada en la espalda a guisa de cariño. 
Luego que me saludó franca y respetuosamente, se puso a examinar la 
guía, y mientras tanto Laureán y Gregorio, en pampanilla, sonreían 
asomados a la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmó a todo el 
destacamento: dos guardas más con caras de mal dormidos, y armados 
de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las malezas, 
llegaron a tiempo de libación y despedida. La enorme chamberga de 
Lorenzo tenía para todos, a lo cual se agregaba que debía estar deseosa 
de habérselas con otros menos desdeñosos que sus amos.

Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las 
despedidas y chufletas picantes sazonadas con risotadas y algo más, que 
se cruzaban entre mis bogas y los guardas, continuamos viaje.

De allí para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad 
y galanura: los grupos de palmeras se hicieron más frecuentes: veíase la 
pambil de recta columna manchada de púrpura; la mil-pesos frondosa 
brindando en sus raíces el delicioso fruto; la chontadura y la gualte; 
distinguiéndose entre todas la naidí de flexible tallo e inquieto plumaje, por 
un no sé qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y 
esquivos. Las más con sus racimos medio defendidos aún por la concha 
que los había abrigado, todas con penachos color de oro, parecían con 
sus rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aún faltaban 
allí las bejucadas de rojos festones, las trepadoras de frágiles y lindas 
flores, las sedosas larvas y los aterciopelados musgos de los peñascos. El 
naguare y el piáunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre 
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ella para divisar algo más grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. Eran casi las diez 
cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda había una choza, 
levantada, como todas las del río, sobre gruesos estantillos de guayacán, 
madera que como es sabido, se petrifica en la humedad: así están los 
habitantes libres de las inundaciones, y menos en familia con las víboras 
que, por su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestros 
almuerzos en la casita, permanecí en la canoa preparándome para tomar 
un baño cuya excelencia dejaban prever las aguas cristalinas. Mas no 
había contado con los mosquitos, a pesar de que sus venenosas 
picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole 
perder al baño que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El color y 
otras condiciones de la epidermis de los negros, los defienden sin duda de 
esos tenaces y hambrientos enemigos, pues seguí observando que 
apenas se daban por notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien las 
daba de buen cocinero, y me prometió para el día siguiente un tapado.

Debíamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron 
rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del 
Administrador.

El sol no desmentía ser de verano.

Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para 
disminuir el peso de la canoa en pasos de peligro confesado por los 
bogas, andábamos por algunas de las orillas cortos trechos, operación que 
allí se llama playear; pero en tales casos el temor de tropezar con alguna 
guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los 
individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo 
acostumbran, nos hacía andar por las malezas más con los ojos que con 
los pies.

Era inútil averiguar si Laureán y Gregorio eran curanderos, pues apenas 
hay boga que no lo sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas clases 
de víboras y contras para varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco, 
los bejucos atajasangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no 
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nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caimán ahuecados. 
Pero eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales 
remedios suelen ser ineficaces, y muere el que ha sido mordido, después 
de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con agonías espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo formado por 
el río que da nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su 
encuentro, estaba la casa, alzada sobre postes en medio de un platanal 
frondoso. No habíamos saltado todavía a la playa y ya Gregorio gritaba:

—¡Ña Rufina! ¡aquí voy yo! —Y en seguida—: ¿dónde cogió esta viejota?

—Buena tarde, ño Gregorio —respondió una negra joven asomándose al 
corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—Sí, señó: suba pué.

—¿Mi compañero?

—En la Junta.

—¿Tío Bibiano?

—Asina no ma, ño Gregorio.

Laureán dio las buenas tardes a la casera y volvió a guardar su silencio 
acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba 
fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra observación, había llamado 
viejota: era una culebra gruesa como un brazo fornido, casi de tres varas 
de largo, de dorso áspero, color de hoja seca y salpicado de manchas 
negras; barriga que parecía de piezas de marfil ensambladas, cabeza 
enorme y boca tan grande como la cabeza misma, nariz arremangada y 
colmillos como uñas de gato. Estaba colgada por el cuello en un poste del 
embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

—¡San Pablo! —exclamó Lorenzo fijándose en lo que yo veía—; ¡qué 
animalote!
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Rufina, que se había bajado a alabarme a Dios, observó riéndose, que 
más grandes las había muerto algunas veces.

—¿Dónde encontraron ésta? —le pregunté.

—En la orilla, mi amo, allí en el chípero —me contestó señalándome un 
árbol frondoso distante treinta varas de la casa.

—¿Cuándo?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topó armaa, y él la 
trajo para sacale la contra. La compañera no estaba ahí, pero hoy la vi yo 
y él la topa mañana.

La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño de esta 
manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una uña fuerte que tiene 
en la extremidad de la cola, endereza más de la mitad del cuerpo sobre las 
roscas del resto: mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal 
que solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda alcanzarla, 
permanece inmóvil, y conseguida esa condición, muerde a la víctima y la 
atrae a sí con una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la 
distancia precisa, se repite el ataque hasta que la víctima espira: entonces 
se enrolla envolviendo el cadáver y duerme así por algunas horas. Casos 
han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese género de 
muerte asiéndole la garganta a la víbora con entrambas manos y luchando 
con ella hasta ahogarla, o arrojándole una ruana sobre la cabeza; mas eso 
es raro, porque es difícil distinguirla en el bosque, por asemejarse armada 
a un tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla de 
dónde agarrar su uña, es del todo inofensiva.

Rufina, señalándome el camino, subió con admirable destreza la escalera 
formada de un solo tronco de guayacán con muescas, y aun me ofreció la 
mano entre risueña y respetuosa cuando ya iba yo a pisar el pavimento de 
la choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. 
Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior 
de la cabeza, que no carecía de cierto garbo natural, follao de pancho azul 
y camisa blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla 
de lo mismo aumentada con escuditos y cabalongas, me pareció 
graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver 
mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en 
gentes de la raza, en elevar el tono en la sílaba acentuada de la palabra 
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final de cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me 
recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la núbil 
negra, que era un boga de poco más de cincuenta años, inutilizado ya por 
el reumatismo, resultado del oficio, salió a recibirme, el sombrero en la 
mano, y apoyándose en un grueso bastón de chonta: vestía calzones de 
bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componíase la casa, como que era una de las mejores del río, de un 
corredor, del cual, en cierta manera, formaba continuación la sala, pues las 
paredes de palma de ésta, en dos de los lados, apenas se levantaban a 
vara y media del suelo, presentando así la vista del Dagua por una parte y 
la del dormido y sombrío San Cipriano por la otra: a la sala seguía una 
alcoba, de la que se salía a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un 
gran cajón de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual 
descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufú. Sustentado sobre 
las vigas de la sala, había un tablado que la abovedaba en una tercera 
parte, especie de despensa en que se veían amarillear hartones y guineos, 
a donde subía frecuentemente Rufina por una escalera más cómoda que 
la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban 
atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De un 
garabato pendían un mal tamboril y una carrasca, y en un rincón estaba 
recostado el carángano, rústico bajo en la música de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los montes 
distantes no hollados aún, que iluminaba la última luz amarilla de la tarde, 
y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, 
estimulado por mi franqueza y cariño, sentado cerca de mí, tejía crezneja 
para sombreros, fumando en su congola, conversándome de los viajes de 
su mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de hacer la pesca en 
corrales y de sus achaques. Había sido esclavo hasta los treinta años en 
la mina de Iró, y a esa edad consiguió a fuerza de penosos trabajos y de 
economías, comprar su libertad y la de su mujer, que había sobrevivido 
poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de 
haber sacado sus comestibles refinados para acompañar el sancocho de 
nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano, había venido a 
recostarse silencioso en el rincón más oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el río: Lorenzo 
bajó apresuradamente y regresó pocos momentos después diciendo que 
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era el correo que subía; y había tomado noticia de que mi equipaje 
quedaba en Mondomo.

Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa americana: las noches del 
Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar ¿por qué no eran tan 
majestuosamente tristes como aquélla?

Bibiano me dejó creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo 
encendió vela y preparó la mesita de la casa con el menaje de nuestra 
alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, 
luego que me hubo acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, 
se acostó en la suya.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormía con nosotros 
en la sala—: escuche su mercé la verrugosa cantando en el río.

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina 
enorme.

—Avísele a ño Laureán —continuó la muchacha—, para que a la 
madrugada pasen con mañita.

—¿Ya oíte, hombre? —preguntó Bibiano.

—Sí, señó —respondió Laureán, a quien debía de tener despierto la voz 
de Rufina, pues según comprendí más tarde, era su novia.

—¿Qué es esto grande que vuela aquí? —pregunté a Bibiano, próximo ya 
a figurarme que sería alguna culebra alada.

—El murciélago, amito —contestó—, pero no haya miedo que le pique 
durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato 
a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y 
realmente se salvan de su chupadura los que duermen en hamaca.
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Capítulo LVIII

Lorenzo me llamó a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor de la 
luna, la noche parecía un día opaco. A las cuatro, encomendados a la 
Virgen en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

—Aquí canta la verrugosa, compae —dijo Laureán a Cortico luego que 
hubimos navegado un corto trecho—: saque afuerita, no vaya a tá armaa.

Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase a la canoa, pues 
estaba defendido por el techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de 
los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo el aumento del 
tapado que Gregorio había prometido, potaje que preparó haciendo un 
hoyo en la playa, y una vez depositado en él, envuelto en hojas de biao, la 
carne, plátano y demás que debían componer el cocido, lo cubrió con 
tierra y encima de todo encendió un fogón.

Era increíble que la navegación fuese más penosa en adelante que la que 
habíamos hecho hasta allí; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda 
propiedad puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomábamos dulce en un remanso, 
Laureán lo rehusó, y se internó en el bosque algunos pasos para regresar 
trayendo unas hojas: después de estregarlas en un mate lleno de agua, 
hasta que el líquido se tiñó de verde, coló éste en la copa de su sombrero 
y se lo tomó. Era zumo de hoja hedionda, único antídoto contra las fiebres, 
temibles en la Costa y en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los 
negros.

Las palancas, que cuando se baja el río, sirven mil veces para evitar un 
estrellamiento general, son menos útiles para subirlo. Desde Fleco, a cada 
paso caían al agua Gregorio y Laureán, siempre después del consabido 
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golpe de aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola por 
el galindro, mientras el compañero la impulsaba por la popa. Así se subían 
los chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los más furiosos 
había pequeños caños llamados arrastraderos, practicados en las playas, 
y más o menos escasos de agua, por los cuales subía la canoa rozando 
con el casco los guijarros del cauce y balanceándose algunas veces sobre 
las rocas más salientes.

Los botaderos empeoraron de condición por la tarde: como fuesen más y 
más descolgadas las corrientes a medida que nos acercábamos al Saltico, 
los bogas al cambiar de orilla, impulsaban simultáneamente la canoa 
subiendo al mismo tiempo de un salto sobre ella, para empuñar las 
palancas; y abandonándolas en el instante, una vez atravesado el río, 
impedían que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado 
escapar una presa ya suya. Después de cada lance de esta especie, se 
hacía necesario arrojar de la canoa el agua que había entrado, operación 
que ejecutaban los bogas instantáneamente amagando dar un paso y 
volviendo a traer el pie avanzado hacia el firme, con lo cual salían de en 
medio de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos 
gimnásticos asombraban ejecutados por Laureán, aunque él, por su 
estatura, con ceñirse una guirnalda de pámpanos, habría podido pasar por 
el dios del río: pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risueña 
siempre, parecía representar la figura recortada de su compañero, con sus 
piernas que formaban al andar casi una o, y cuyos pies encorvados hacia 
dentro eran más que pies, instrumentos de achicar, aquellos prodigios de 
agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel día en el Saltico, pobre y desapacible caserío a pesar 
del movimiento que le daban sus bodegas. Allí hay un obstáculo para la 
navegación, y es generalmente el término de viaje de los bogas que 
vienen del Puerto, así como los que subían del Saltico llegaban solamente 
al Salto, y a este punto, los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, 
para ponerla en la playa donde debía embarcarme al día siguiente. Del 
Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de toda 
ponderación.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el 
último obstáculo que allí merece el honor de tal nombre.
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Los bosques iban teniendo a medida que nos alejábamos de la costa, toda 
aquella majestad, galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas 
que hacen de las selvas del interior un conjunto indescriptible. Mas el reino 
vegetal imperaba casi solo: oíase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del 
paují, muy rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de 
las montañas casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna 
primavera volaba furtivamente bajo las bóvedas oscuras, formadas por los 
guabos apiñados o por los cañaverales, chontas, nacederos y chíperos, 
sobre los cuales mecían las guaduas sus arqueados plumajes. El martín-
pescador, única ave acuática habitadora de aquellas riberas, rozaba por 
rareza los remansos con sus alas, o se hundía en ellos para sacar en el 
pico algún pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor número de canoas bajando, y las 
más capaces de ellas tendrían ocho varas de largo, y escasamente una de 
ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceándose y achicando 
incesantemente el delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos 
siempre, apenas divisados al descender por en medio de los chorros de 
una revuelta lejana, desaparecían en ellas y pasaban muy luego 
velozmente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo y distantes 
ya, como corriendo sobre las espumas.

Los peñascos escarpados de La Víbora, Delfina con su limpio riachuelo, 
que brotando del corazón de las montañas parece que mezcla después 
tímidamente sus corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo 
del Arrayán, fueron quedando a la izquierda. Allí hubo necesidad de hacer 
alto para conseguir una palanca, pues Laureán acababa de romper su 
último repuesto. Hacía una hora que un aguacero nutrido nos 
acompañaba, y el río empezaba a traer cintas de espumas y algunas 
malezas menudas.

—La niña tá celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Creí que se refería a una música tristísima y como ahogada, que parecía 
venir de la choza vecina.

—¿Qué niña es ésa? —le pregunté.

—Pue Pepita, mi amo.
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Entonces caí en la cuenta de que se refería al hermoso río de ese nombre 
que se une al Dagua abajo del pueblo de juntas.

—¿Por qué está celosa?

—¿No ve su mercé lo que baja?

—No.

—La creciente.

—¿Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él.

Gregorio se rió antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita é, porque el río no baja 
amarillo.

Subí al rancho mientras los bogas hacían sus prevenciones, deseoso de 
ver qué instrumento tocaban allí: era una marimba, pequeño teclado de 
chontas sobre tarros de guadua alineados de mayor a menor, y que se 
hace sonar con bolillos pequeños aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condición indispensable de 
que fuese de biguare o cuero-negro, continuamos subiendo con mejor 
tiempo ya y sin que los celos de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificación que les tenía yo 
prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de 
día a Juntas. Poco después dejamos a la derecha la campiñita de 
Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza de las montañas que la 
sombrean hacia el Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie 
de los agrios peñascos de Media-luna. Salimos poco después del temible 
Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosímil navegación 
saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando 
avisado por el correísta que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo 
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debía llegar aquella tarde. Me condujo a su casa, en donde fui a esperar a 
Lorenzo y a los bogas. Éstos quedaron muy contentos con «mi persona», 
como decía Gregorio. Debían madrugar al día siguiente, y se despidieron 
de mí de la manera más cordial y deseándome salud, después de apurar 
dos copas de cognac y de haberme recibido una carta para el 
Administrador.
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Capítulo LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba continuar el viaje la 
misma tarde si era posible, suplicándole venciese inconvenientes. Él 
pareció consultar a Lorenzo, quien se apresuró a responderme que las 
bestias estaban en el pueblo y que la noche era de luna. Le di orden para 
que sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la manera cómo 
lo resolví, D*** no hizo observación de ninguna especie.

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos de montar, 
manifestándome por lo bajo cuánto le complacía el que no pernoctásemos 
en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conducción de mi equipaje 
hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de él y 
montamos en buenas mulas, seguidos de un muchacho, que caballero en 
otra, llevaba al arzón un par de cuchugos pequeños con mi ropa de 
camino y algo de avío que se apresuró a poner en ellos nuestro huésped.

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de la Puerta cuando se 
ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba 
aliento, no pude menos de ver con satisfacción la hondonada de donde 
acababa de salir, y respiré con deleite el aire vivificador de la sierra. Veía 
ya en el fondo de la profunda vega la población de Juntas con sus 
techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces 
lo bañaba, orlaba el islote del caserío, y rodando precipitadamente hasta 
perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de 
Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentía 
absolutamente dueño de mi voluntad para acortar la distancia que me 
separaba de María. La certeza de que solamente me faltaban por hacer 
dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante a hacerme 
reventar durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, 
experimentado de lo que resulta de tales afanes en tales caminos, trató de 
hacerme moderar algo el paso, y con el justo pretexto de servir de guía, se 
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me colocó por delante a tiempo que faltaba poco para que coronáramos la 
cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la 
senda. Me detuve porque Lorenzo había echado pie a tierra allí, lo cual 
tenía en alarma a los perros de la casa. Recostándose él sobre el cuello 
de mi mula, me dijo sonriendo:

—¿Le parece bueno que durmamos aquí? Ésta es buena gente y hay 
pasto para las bestias.

—No seas flojo —le contesté—: yo no tengo sueño y las mulas están 
frescas.

—No se afane —me observó tomándome el estribo—: lo que quiero es 
ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan 
ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas —continuó 
descinchando la mía—, y según me dijo ese muchacho que encontramos 
en la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no consigue llegar a 
Hojas. Donde lo encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un 
ratico por ahí donde se pueda. ¿Le gusta así?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mañana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo 
a mi paso, porque de no, daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las mulas con buchadas de 
anisado. Sacó fuego de su eslabón y encendió cigarro; echó una 
reprimenda al muchacho, que venía atrasándose, porque diz que su mula 
era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los 
gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos 
llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta 
blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijándose en las mulas que ramoneaban 
en las orillas de la senda, dijo:

—Ahí está Justo, porque aquí andan el Tamborero y el Frontino, que 
nunca desmanchan.

—¿Qué gente es ésa? —le pregunté.
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—Pues machos míos.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frío 
columpiaba los cañaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando a 
veces las brasas amortiguadas de dos fogones inmediatos a la tolda. Junto 
a uno de ellos dormía enroscado un perro negro, que gruñó al sentirnos y 
ladró al reconocernos por extraños.

—¡Avemaría! —gritó Lorenzo, dando así a los arrieros el saludo que entre 
ellos se acostumbra al llegar a una posada—. ¡Calla, Barbillas! —agregó 
dirigiéndose al perro y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de zurrones de 
tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda por donde ésta no 
llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestía camisa de coleta con 
pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y tenía la cabeza 
cubierta con un pañuelo atado a la nuca.

—¡Ole! ñor Lorenzo —dijo a su patrón reconociéndolo; y agregó—: ¿éste 
no es el niño Efraín?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y 
una chanzoneta, yo lo más cariñosamente que el estropeo me lo permitía.

—Apéense —continuó el caporal—; traerán cansada alguna mula.

—Las tuyas serán las cansadas —le respondió Lorenzo—, pues vienen a 
paso de hormiga.

—Ahí verá que no. ¿Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversar y manda al guión 
que nos atice unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habían despertado, así como el negrito que debía 
atizar. Justo encendió un cabo de vela, y después de colocarlo en un 
plátano agujereado, tendió un cobijón limpio en el suelo para que yo me 
sentase.

—¿Y hast'onde van ahora? —preguntó, mientras Lorenzo sacaba de sus 
cojinetes provisiones para acompañar el chocolate.
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—A Santana —respondió—. ¿Cómo van las muletas? El hijo de la García 
me dijo al salir de Juntas que se te había cansado la rosilla.

—Es la única maulona, pero ten con ten, ahí viene.

—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—¡Tan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso 
sí, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien 
la ve tan tasajuda y es la más filática; pero ya va dando: con los atillos la 
traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entró en escena, y los arrieros a cual más 
listo ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomásemos.

—¡Válgame! —decía Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate 
arrieramente hecho y servido, pero el más oportuno que me ha venido a 
las manos—. ¿Quién iba a conocer al niño Efraín? Al reventón llevará a 
ñor Lorenzo; ¿no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen 
brandi, y nos dispusimos a marchar.

—Las once irán siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna, que bañaba 
con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y 
cuando nos habíamos alejado media cuadra de la tolda, llamó Justo a 
Lorenzo: éste me alcanzó pocos instantes después.

309



Capítulo LX

Al día siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces. 
Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adiós para mi mal a la 
tierra nativa. Volví a ver ese valle del Cauca, país tan bello cuanto 
desventurado ya... Tantas veces había soñado divisarlo desde aquella 
montaña, que después de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba 
a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no era juguete 
de un sueño. Mi corazón palpitaba aceleradamente como si presintiese 
que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de María; y mis oídos 
ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis 
ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde 
blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso 
caballo blanco, que había recibido en Tocotá para que yo hiciese en él las 
tres últimas leguas de la jornada.

—Mira —le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi brazo le mostraba 
el punto blanco de la sierra al cual no podía yo dejar de mirar—; mañana a 
esta hora estaremos allá.

—¿Pero allá a qué? —respondió.

—¡Cómo!

—La familia está en Cali.

—Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué se han venido?

—Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya, y el 
brioso animal empezó a descender velozmente y casi a vuelos por el 
pedregoso sendero.
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La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las Montañuelas. 
Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno de mí en los 
peñascos y malezas desordenando las abundantes crines del caballo. En 
el confín del horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de mis 
padres sobre las faldas sombrías de la montaña; y a la derecha, muy lejos, 
bajo un cielo turquí, se descubrían lampos de la mole del Huila medio 
arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crió, me decía yo, no puede destruir aún la más bella de sus 
criaturas y lo que él ha querido que yo más ame. Y sofocaba de nuevo en 
mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, digna de su 
hermoso río y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de 
dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como bandada de aves 
enormes que se cernieran buscando sus nidos, divisábanse sobre ella, 
abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. 
Un paje abrió. Apeándome boté las bridas en sus manos y recorrí 
precipitadamente el zaguán y parte del corredor que me separaba de la 
entrada al salón: estaba oscuro. Me había adelantado pocos pasos en él 
cuando oí un grito y me sentí abrazado.

—¡María! ¡mi María! —exclamé, estrechando contra mi corazón aquella 
cabeza entregada a mis caricias.

—¡Ay! no, no, ¡Dios mío! —interrumpióme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmediato: era Emma. 
Vestía de negro, y la luna acababa de bañar su rostro lívido y regado de 
lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, 
balbuciente y palpándome con sus besos, me arrastró en los brazos al 
asiento donde Emma estaba muda e inmóvil.

—¿Dónde está, pues, dónde está? —grité poniéndome en pie.

—¡Hijo de mi alma! —exclamó mi madre con el más hondo acento de 
ternura y volviendo a estrecharme contra su seno—: ¡en el cielo!
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Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: faltó a mis ojos 
luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me hería... Ella, tan cruel e 
implacable, ¿por qué no supo herir?...
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Capítulo LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mí había pasado, una noche 
que desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que casi no 
podía distinguir. Una lámpara velada, cuya luz hacía más opacas las 
cortinas de la cama, difundía por la silenciosa habitación una claridad 
indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamé, y sentí que estrechaban 
una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente 
pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvíme hacia el lado de donde 
éste había salido y reconocí a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de 
lágrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi en secreto y con su más 
suave voz, muchas preguntas para cerciorarse de si estaba aliviado.

—¿Conque es verdad? —le dije cuando el recuerdo aún confuso de la 
última vez en que la había visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, reclinó la frente en el almohadón uniendo así nuestras 
cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

—¡Así me engañaron!... ¿A qué he venido?

—¿Y yo? —me interrumpió humedeciendo mi cuello con sus lágrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguían que algunas corriesen de mis 
ojos.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emoción, pues poco rato 
después se acercó silencioso mi padre, y me estrechó una mano, mientras 
se enjugaba los ojos sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de 
mi lecho, luego que el doctor se retiró prometiendo una lenta pero positiva 
reposición. Inútilmente agotaron ellas sus más dulces cuidados para 
hacerme conciliar el sueño. Así que mi madre se durmió rendida por el 
cansancio, supe que hacía algo más de veinticuatro horas que me hallaba 
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en casa.

Emma sabía lo único que me faltaba saber: la historia de sus últimos 
días... sus últimos momentos y sus últimas palabras. Sentía que para oír 
esas confidencias terribles me faltaba valor, pero no pude dominar mi sed 
de dolorosos pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella sólo me 
respondía con el acento de una madre que hace dormir a su hijo en la 
cuna:

—Mañana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.
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Capítulo LXII

Tres semanas habían corrido desde mi regreso, durante las cuales me 
detuvieron a su lado Emma y mi madre aconsejadas por el médico y 
disculpando su tenacidad con el mal estado de mi salud.

¡Los días y las noches de dos meses habían pasado sobre su tumba y mis 
labios no habían murmurado una oración sobre ella! Sentíame aún sin la 
fuerza necesaria para visitar la abandonada mansión de nuestros amores, 
para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escondía y la negaba a mis 
brazos. Pero en aquellos sitios debía esperarme ella: allí estaban los 
tristes presentes de su despedida para mí que no había volado a recibir su 
último adiós y su primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazón toda la amargura de las 
postreras confidencias de María para mí. Así, recomendada para romper el 
dique de mis lágrimas, no tuvo más tarde cómo enjugarlas, y mezclando 
las suyas a las mías pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la mañana que siguió a la tarde en que María me escribió su última 
carta, Emma después de haberla buscado inútilmente en su alcoba, la 
halló sentada en el banco de piedra del jardín: dejábase ver lo que había 
llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los 
circundaba, humedecían aún con algunas lágrimas despaciosas aquellas 
mejillas pálidas y enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozanía: 
exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se había 
desahogado.

—¿Por qué has venido sola hoy? —le preguntó Emma abrazándola—: yo 
quería acompañarte como ayer.

—Sí —le respondió—; lo sabía; pero deseaba venir sola: creí que tendría 
fuerzas. Ayúdame a andar.

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal de enfrente a mi 
ventana. Luego que estuvieron cerca de él, María lo contempló casi 
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sonriente, y quitándole las dos rosas más frescas, dijo:

—Tal vez serán las últimas. Mira cuántos botones tiene: tú le pondrás a la 
Virgen los más hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama más florecida, añadió:

—¡Adiós, rosal mío, emblema querido de su constancia! Tú le dirás que lo 
cuidé mientras pude —dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardín diciéndole:

—¿Por qué te entristeces así? ¿No ha convenido papá en demorar 
nuestro viaje? Volveremos todos los días. ¿No es verdad que te sientes 
mejor?

—Estémonos todavía aquí —le respondió acercándose lentamente a la 
ventana de mi cuarto—: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se inclinó 
después a desprender todas las azucenas de su mata predilecta, diciendo 
a mi hermana—: Dile que nunca dejó de florecer. Ahora sí vámonos.

Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyó la 
frente en el seno de Emma murmurando:

—¡Yo no quiero morirme sin volver a verlo aquí!

Durante el día se la vio más triste y silenciosa que de costumbre. Por la 
tarde estuvo en mi cuarto y dejó en el florero, unidas con algunas hebras 
de sus cabellos, las azucenas que había cogido por la mañana; y allí fue 
Emma a buscarla cuando ya había oscurecido. Estaba de codos en la 
ventana, y los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el 
rostro.

—María —le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos 
momentos—, ¿no te hará mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondió tomándole una mano, 
atrayéndola a sí y haciendo que se sentase a su lado en el sofá:

—Ya nada puede hacerme mal.

—¿No quieres que vayamos al oratorio?
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—Ahora no: deseo estarme aquí todavía; tengo que decirte tantas cosas...

—¿No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tú, tan obediente 
a las prescripciones del doctor, vas así a hacer infructuosos todos sus 
cuidados y los nuestros: hace dos días que no eres ya dócil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondió abrazando a Emma y 
sollozando contra su pecho.

—¿Morirte? ¿morirte cuando Efraín va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar. Esto es 
espantoso —agregó estremeciéndose después de una pausa—, pero es 
cierto: nunca los síntomas del acceso han sido como los que hoy estoy 
sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea imposible 
decírtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable. 
Pondrás en el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas, este 
guardapelo donde están sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que 
me puso en vísperas de su viaje; y en mi delantal azul envolverás mis 
trenzas... No te aflijas así —continuó acercando su mejilla fría a la de mi 
hermana—: yo no podría ya ser su esposa... Dios quiere librarlo del dolor 
de hallarme como estoy, del trance de verme espirar. ¡Ay! yo podría 
morirme conforme dándole mi último adiós. Estréchalo por mí en tus 
brazos y dile que en vano luché por no abandonarlo... que me espantaba 
más su soledad que la muerte misma, y...

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubrióla ésta de 
besos y sus labios la hallaron yerta; llamóla y no respondió; dio voces y 
ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del 
acceso, y en la mañana del siguiente día se declaró impotente para 
salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrió a las doce al llamamiento que se le 
hizo.

Frente al lecho de María se colocó en una mesa adornada con las más 
bellas flores del jardín, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios 
benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y perfumado oró el sacerdote 
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durante una hora; y al levantarse, le entregó uno de los cirios a mi padre y 
otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y 
mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para 
presenciar la ceremonia. El ministro pronunció estas palabras al oído de 
María:

—Hija mía, Dios viene a visitarte: ¿quieres recibirlo?

Ella continuó muda e inmóvil como si durmiese profundamente. El 
sacerdote miró a Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada, 
tomó el pulso a María, diciendo en seguida en voz baja:

—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungió. Los sollozos de mi madre, mis 
hermanas y las hijas del montañés acompañaron la oración.

Una hora después de la ceremonia, Juan se había acercado al lecho y se 
empinaba para alcanzar a ver a María, llorando porque no lo subían. 
Tomólo mi madre en sus brazos y lo sentó en el lecho.

—¿Está dormida, no? —preguntó el inocente reclinando la cabeza en el 
mismo almohadón en que descansaba la de María, y tomándole en sus 
manitas una de las trenzas como lo acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpió esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y 
los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecía a la cabecera pulsando 
constantemente a María, se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron 
comprender a mi padre que había terminado la agonía. Sus sollozos 
hicieron que Emma y mi madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba 
como dormida; pero dormida para siempre... ¡muerta! ¡sin que mis labios 
hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oídos hubiesen 
escuchado su último adiós, sin que algunas de tantas lágrimas vertidas por 
mí después sobre su sepulcro, hubiesen caído sobre su frente!

Cuando mi madre se convenció de que María había muerto, ante su 
cadáver, bañado de la luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la 
estancia por una ventana que acababan de abrir, exclamó con voz 
enronquecida por el llanto besando una de esas manos ya fría e insensible:
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—¡María!... ¡hija de mi corazón!... ¿por qué nos dejas así?... ¡Ay! ya nunca 
más podrás oírme... ¿Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por 
ti? ¿Qué hará, Dios mío?... ¡Muerta! ¡muerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y 
recostada en el ataúd, mostraba en su rostro algo de sublime resignación. 
La luz de los cirios brillando en su frente tersa y sobre sus anchos 
párpados, proyectaba la sombra de las pestañas sobre las mejillas: 
aquellos labios pálidos parecían haberse helado cuando intentaban 
sonreír; podía creerse que alentaba aún. Sombreábanle la garganta las 
trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos, 
descansándole sobre el pecho, sostenía un crucifijo.

Así la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el más 
terrible encargo de María.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataúd. La brisa de la 
noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las llamas de los cirios, 
gastados ya.

—Creí —decíame Emma—, que al cortar la primera trenza iba a mirarme 
tan dulcemente como solía si reclinada la cabeza en mi falda, le peinaba 
yo los cabellos. Púselas al pie de la imagen de la Virgen y por última vez le 
besé las mejillas... Cuando desperté dos horas después... ¡ya no estaba 
allí!

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al pueblo el cadáver, 
cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde 
en una mañana feliz, pasó María a mi lado amante y amada, el día del 
matrimonio de Tránsito. Mi padre y el cura seguían paso ante paso el 
humilde convoy... ¡ay de mí! ¡humilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresó al medio día lentamente y ya solo. Al apearse hizo 
esfuerzos inútiles para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en 
el salón, en medio de Emma y mi madre y rodeado de los niños que 
aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose 
necesario que mi madre procurase darle una conformidad que ella misma 
no podía tener.

—Yo —decía él—, yo autor de ese viaje maldecido, ¡la he muerto! Si 
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Salomón pudiera venir a pedirme su hija, ¿qué habría yo de decirle?... y 
Efraín... y Efraín... ¡Ah! ¿para qué lo he llamado? ¿Así le cumpliré mis 
promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del 
valle, de donde debían emprender al día siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Tránsito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella 
durante la ausencia de la familia.
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Capítulo LXIII

Dos meses después de la muerte de María, el diez de setiembre, oía yo a 
Emma el final de aquella relación que ella retardó el mayor tiempo que le 
fue posible. Era de noche ya y Juan dormía sobre mis rodillas, costumbre 
que había contraído desde mi regreso, porque acaso adivinaba 
instintivamente que yo procuraba reemplazarle en parte el amor y los 
maternales cuidados de María.

Emma me entregó la llave del armario en que estaban guardados, en la 
casa de la sierra, los vestidos de María y todo aquello que más 
especialmente había ella recomendado se guardara para mí.

A la madrugada del día que siguió a esa noche, me puse en camino para 
Santa R., en donde hacía dos semanas que permanecía mi padre, 
después de haber dejado prevenido todo lo necesario para mi regreso a 
Europa, el cual debía emprender el dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedí de mi padre, a quien había 
hecho creer que deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para 
de esa manera estar más temprano en Cali al día siguiente. Cuando 
abracé a mi padre, tenía él en las manos un paquete sellado, y 
entregándomelo me dijo:

—A Kingston: contiene la última voluntad de Salomón y la dote de su hija. 
Si mi interés por ti —agregó con voz que la emoción hacía trémula— me 
hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte... tú sabrás 
disculparme... ¿Quién debe hacerlo si no eres tú?

Oído que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa 
excusa paternal tan tierna como humildemente dada, me estrechó de 
nuevo entre sus brazos. ¡Aún persiste en mi oído su acento al pronunciar 
aquel adiós!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el Amaime, esperé 
a Juan Ángel para indicarle que tomase el camino de la sierra. Miróme 
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como asustado con la orden que recibía; pero viéndome doblar hacia la 
derecha, me siguió tan de cerca como le fue posible, y poco después lo 
perdí de vista.

Ya empezaba a oír el ruido de las corrientes del Sabaletas; divisaba las 
copas de los sauces. Detúveme en la asomada de la colina. Dos años 
antes, en una tarde como aquélla, que entonces armonizaba con mi 
felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, había divisado desde allí 
mismo las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. 
María estaba allí... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y 
silenciosos: ¡entonces el amor que nacía y ya el amor sin esperanza! Allí, 
a pocos pasos del sendero que la grama empezaba a borrar, veía la ancha 
piedra que nos sirvió de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de 
lectura. Estaba al fin inmediato al huerto confidente de mis amores: las 
palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes de los 
naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado de la 
gradería.

Salté del caballo abandonándolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para 
llamar, me senté en uno de esos escalones desde donde tantas veces su 
voz agasajadora y sus ojos amantes me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca de mí: era una anciana 
esclava que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salía a saber 
quién era su dueño. Seguíale trabajosamente Mayo: la vista de ese 
animal, amigo de mi niñez, cariñoso compañero de mis días de felicidad, 
arrancó gemidos a mi pecho: presentándome la cabeza para recibir un 
agasajo, lamía el polvo de mis botas, y sentándose a mis pies, aulló 
dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisó que 
Braulio y Tránsito estaban en la montaña. Entré al salón, y dando algunos 
pasos en él sin que mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, caí 
en el sofá donde con ella me había sentado siempre, donde por vez 
primera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abrí la 
puerta del aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron lúgubremente 
en aquel recinto frío y oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi 
dolor me hizo precipitar al oratorio. Iba a pedírsela a Dios... ¡ni él podía 
querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla allí donde mis brazos la 
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habían estrechado, donde por vez primera mis labios descansaron sobre 
su frente... La luz de la luna que se levantaba, penetrando por la celosía 
entreabierta, me dejó ver lo único que debía encontrar: el paño fúnebre 
medio rodado de la mesa donde su ataúd descansó: los restos de los 
cirios que habían alumbrado el túmulo... ¡el silencio sordo a mis gemidos, 
la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Ángel acababa de poner 
una bujía en una de las mesas; la tomé mandándole con un ademán que 
me dejase solo, y me dirigí a la alcoba de María. Algo de sus perfumes 
había allí... Velando las últimas prendas de su amor, su espíritu debía 
estarme esperando. El crucifijo aún sobre la mesa: las flores marchitas 
sobre su peaña: el lecho donde había muerto, desmantelado ya: teñidas 
todavía algunas copas con las últimas pociones que le habían dado. Abrí 
el armario: todos los aromas de los días de nuestro amor, se exhalaron 
combinados de él. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan 
conocidos para mí. Halé el cajón que Emma me había indicado; el cofre 
precioso estaba allí. Un grito se escapó de mi pecho, y una sombra me 
cubrió los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que 
parecían sensibles a mis besos.

Una hora después... ¡Dios mío! tú lo sabes. Yo había recorrido el huerto 
llamándola, pidiéndosela a los follajes que nos habían dado sombra, y al 
desierto que en sus ecos solamente me devolvía su nombre. A la orilla del 
abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro 
blanqueaban las nieblas y tronaba el río, un pensamiento criminal estancó 
por un instante mis lágrimas y enfrió mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronunció mi nombre 
cerca de mí: era Tránsito. Al aproximárseme debió producirle espanto mi 
rostro, pues por unos momentos permaneció asombrada. La respuesta 
que di a la súplica que me hizo para que dejase aquel sitio, le reveló quizá 
con su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenía yo por la 
vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero 
reanimada, balbució con la voz doliente de una esclava quejosa:

—¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Tránsito, y perdóname —le dije—. ¿Dónde están?
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Ella estrechó una de mis manos sin haber enjugado todavía sus lágrimas, 
y me condujo al corredor del jardín, en donde su marido me esperaba. 
Después de que Braulio recibió mi abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un 
precioso niño de seis meses, y arrodillada a mis pies sonreía a su hijo y 
me miraba complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.
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Capítulo LXIV

¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar donde corrieron los años de 
mi niñez y los días felices de mi juventud! Como el ave impelida por el 
huracán a las pampas abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el 
umbroso bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a él después de 
la tormenta, y busca inútilmente el nido de sus amores revoloteando en 
torno del árbol destrozado, así mi alma abatida va en las horas de mi 
sueño a vagar en torno del que fue hogar de mis padres. Frondosos 
naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis, ¡cómo os 
habréis envejecido! Rosas y azucenas de María ¿quién las amará si 
existen? Aromas del lozano huerto, no volveré a aspiraros; susurradores 
vientos, rumoroso río... ¡no volveré a oírlos!

La media noche me halló velando en mi cuarto. Todo estaba allí como yo 
lo había dejado; solamente las manos de María habían removido lo 
indispensable, engalanando la estancia para mi regreso: marchitas y 
carcomidas por los insectos permanecían en el florero las últimas 
azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abrí el paquete de las cartas 
que me había devuelto al morir. Aquellas líneas borradas por mis lágrimas 
y trazadas cuando tan lejos estaba de creer que serían mis últimas 
palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues ajados en su seno, fueron 
desplegados y leídos uno a uno; y buscando entre las cartas de María la 
contestación a cada una de las que yo le había escrito, compaginé ese 
diálogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la 
muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de María y recostado en el sofá en 
que Emma le había oído sus postreras confidencias, dio las dos el reloj: él 
había medido también las horas de aquella noche angustiosa, víspera de 
mi viaje; él debía medir las de la última que pasé en la morada de mis 
mayores.

Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio había sido y debía 
continuar siendo el único deleite de mi alma: vestía un traje blanco 
vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido formado de 
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un jirón de cielo: era aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de 
flores, y que ella sabía atar tan linda y descuidadamente a su cintura 
inquieta, aquél en que había yo encontrado envueltos sus cabellos: 
entreabrió cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no hacer 
ni el más leve ruido con sus ropajes, se arrodilló sobre la alfombra al pie 
del sofá: después de mirarme medio sonreída, cual si temiera que mi 
sueño fuese fingido, tocó mi frente con sus labios suaves como el 
terciopelo de los lirios del Páez; menos temerosa ya de mi engaño, dejóme 
aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé 
inútilmente que oprimiera mis labios con los suyos: sentóse en la alfombra, 
y mientras leía algunas de la páginas dispersas en ella, tenía sobre la 
mejilla una de mis manos que pendía sobre los almohadones: sintiendo 
ella animada esa mano, volvió hacia mí su mirada llena de amor, 
sonriendo como ella sola podía sonreír: atraje sobre mi pecho su cabeza, y 
reclinada así, buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus 
trenzas sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la realidad lo turbaba celosa 
como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La lámpara se había 
consumido; por la ventana penetraba el viento frío de la madrugada; mis 
manos estaban yertas y oprimían aquellas trenzas, único despojo de su 
belleza, única verdad de mi sueño.
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Capítulo LXV

En la tarde de ese día, durante el cual había visitado yo todos los sitios 
que me eran queridos, y que no debía volver a ver, me preparaba para 
emprender viaje a la ciudad, pasando por el cementerio de la Parroquia 
donde estaba la tumba de María. Juan Ángel y Braulio se habían 
adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban 
ya para recibir mi despedida. Invitados por mí me siguieron al oratorio, y 
todos de rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquélla a quien 
tanto habíamos amado. José interrumpió el silencio que siguió a esa 
oración solemne para recitar una súplica a la protectora de los peregrinos 
y navegantes.

Ya en el corredor, Tránsito y Lucía, después de recibir mi adiós, 
sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavimento; la señora Luisa 
había desaparecido: José, volviendo a un lado la faz para ocultarme sus 
lágrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la 
gradería: Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos 
mis movimientos como cuando en sus días de vigor salíamos a caza de 
perdices.

Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa a José y a sus 
hijas; ellos tampoco la habrían tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver 
una vez más aquella mansión querida y sus contornos. De las horas de 
felicidad que en ella había pasado, sólo llevaba conmigo el recuerdo; de 
María, los dones que me había dejado al borde de su tumba.

Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos 
separaba: dos veces intentó vadearlo y en ambas hubo de retroceder: 
sentóse sobre el césped y aulló tan lastimosamente como si sus alaridos 
tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera recordarme cuánto 
me había amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, 
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aislado en la llanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la 
aldea. Braulio, recibiendo el caballo y participando de la emoción que 
descubría en mi rostro, empujó una hoja de la puerta y no dio un paso 
más. Atravesé por enmedio de las malezas y de las cruces de leño y de 
guadua que se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje 
enmarañado de la selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre 
los zarzales y en los follajes de los árboles que sombreaban las tumbas. Al 
dar la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un 
pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una 
cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormideras 
medio ocultaban ya, empecé a leer: «María...».

A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la 
interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama... demasiado 
elocuente respuesta dio esa tumba fría y sorda, que mis brazos oprimían y 
mis lágrimas bañaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del 
pedestal: Braulio se acercó a mí, y entregándome una corona de rosas y 
azucenas, obsequio de las hijas de José, permaneció en el mismo sitio 
como para indicarme que era hora de partir. Púseme en pie para colgarla 
de la cruz, y volví a abrazarme a los pies de ella para darle a María y a su 
sepulcro un último adiós...

Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mías, 
cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un 
graznido siniestro y conocido para mí, interrumpió nuestra despedida: la vi 
volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó 
repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto 
horizonte ennegrecía la noche.
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Jorge Isaacs

Jorge Ricardo Isaacs Ferrer (Santiago de Cali, 1 de abril de 1837-Ibagué, 
17 de abril de 1895) fue un novelista, escritor y poeta colombiano del 
género romántico. Jorge Isaacs vivió durante la época de consolidación de 
la República.

La obra literaria de Isaacs se reduce al libro de poemas que publicó en 
1864 y a su única novela, María (1867), considerada una de las obras más 
destacadas de la literatura hispanoamericana del siglo XIX.
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Se sabe muy poco sobre su infancia. Su lugar de nacimiento fue Santiago 
de Cali.2? Estudió en Cali, luego en Popayán, y por último en Bogotá, 
entre 1848 y 1852, durante el gobierno de José Hilario López. Su padre 
era George Henry Isaacs, un judío inglés oriundo de Jamaica.

En su poesía, Isaacs evoca a Valle del Cauca como el espacio idílico en 
que transcurrió su infancia, y la marcha a Bogotá debió suponer para él un 
cambio difícil. Regresó a Cali en 1852.

En 1854, luchó en las campañas de Cauca contra la dictadura del general 
José María Melo, por 7 meses. Su familia atravesó por una difícil situación 
económica a causa de la guerra civil.

En 1856 se casó con Felisa González Umaña, quien contaba por entonces 
diecinueve años, y que le daría abundante descendencia y perseverancia 
para que se escudara de ellos.

Intentó dedicarse al comercio, sin mucho éxito, y probó suerte con la 
literatura. Sus primeros poemas, los cuales datan de los años 1859 a 
1860; en la misma época, emprende la escritura de varios dramas 
históricos.
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