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A los hermanos de Efrain

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquél a
guien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho
esperar estas paginas. Después de escritas me han parecido palidas e
indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto.
Vosotros no ignordis las palabras que pronuncio aquella noche terrible, al
poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahi falta ta lo
sabes; podras leer hasta lo que mis lagrimas han borrado». jDulce vy triste
mision! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me
probara que la he cumplido fielmente.



Capitulo |

Era yo nifio aun cuando me alejaron de la casa paterna para que diera
principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras,
establecido en Bogota hacia pocos afios, y famoso en toda la Republica
por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entré a mi cuarto
una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra carifiosa, porque los
sollozos le embargaban la voz, corté de mi cabeza unos cabellos: cuando
salig, habian rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos
pesares que debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza
infantil; aquella precaucién del amor contra la muerte delante de tanta vida,
hicieron que durante el suefio vagase mi alma por todos los sitios donde
habia pasado, sin comprenderlo, las horas mas felices de mi existencia.

A la mafana siguiente mi padre desatdé de mi cabeza, humedecida por
tantas lagrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus
adioses las enjugaron con besos. Maria esperé humildemente su turno, y
balbuciendo su despedida, juntdé su mejilla sonrosada a la mia, helada por
la primera sensacion de dolor.

Pocos momentos después segui a mi padre, que ocultaba el rostro a mis
miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso
ahogaban mis dltimos sollozos. ElI rumor del Sabaletas, cuyas vegas
guedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dabamos ya la
vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solian divisarse desde
la casa viajeros deseados; volvi la vista hacia ella buscando uno de tantos
seres queridos: Maria estaba bajo las enredaderas que adornaban las
ventanas del aposento de mi madre.



Capitulo I

Pasados seis afos, los ultimos dias de un lujoso agosto me recibieron al
regresar al nativo valle. Mi corazén rebosaba de amor patrio. Era ya la
altima jornada del viaje, y yo gozaba de la mas perfumada marfana del
verano. El cielo tenia un tinte azul palido: hacia el oriente y sobre las
crestas altisimas de las montafias, medio enlutadas aun, vagaban algunas
nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas
por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la
noche habian embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes
gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas
vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las
lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones
frondosos. Mis ojos se habian fijado con avidez en aquellos sitios medio
ocultos al viajero por las copas de afosos gruduales; en aquellos cortijos
donde habia dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no
habrian conmovido mi corazén las arias del piano de U***: jlos perfumes
gue aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos lujosos de
ella; el canto de aquellas aves sin nhombre tenia armonias tan dulces a mi
corazon!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido conservar en
la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis
condiscipulos, tenian de ella péalidas tintas. Cuando en un salén de baile,
inundado de luz, lleno de melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados,
de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos
aguella con quien hemos sofiado a los dieciocho afios, y una mirada
fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un
instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras si esencias
desconocidas; entonces caemos en una postracion celestial: nuestra voz
es impotente, nuestros oidos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no
pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la
memoria horas después, nuestros labios murmuran en cantares su
alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso
sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerd ideal.



Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen
enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creacion no
pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a el
alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear sobre la falda de la
montafia la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada
ansiosa los grupos de sus sauces y haranjos, a través de los cuales vi
cruzar poco después las luces que se repartian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar.
Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oi
un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los
brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrio los 0jos: supremo
placer que conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas que
dejé nifilas, Maria estaba en pie junto a mi, y velaban sus ojos anchos
parpados orlados de largas pestafias. Fue su rostro el que se cubrid de
mas notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozé con su
talle; y sus ojos estaban humedecidos aun, al sonreir a mi primera
expresion afectuosa, como los de un nifio cuyo llanto ha acallado una
caricia materna.



Capitulo Il

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la
parte oriental de la casa. Desde él se veian las crestas desnudas de las
montafas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto
pasaban por el jardin recogiendo aromas para venir a juguetear con los
rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oir por instantes el
rumor del rio. Aquella naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de
sus noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupé la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi
madre se sentd a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los
nifos se situaron indistintamente, y Maria quedd frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de
satisfaccion, y sonreia con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo
tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco,
porque en esos momentos era mas feliz que todos los que la rodeaban.
Mis hermanas se empefiaban en hacerme probar las colaciones y cremas;
y se sonrojaba aquélla a quien yo dirigia una palabra lisonjera o una
mirada examinadora. Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude
admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza,
en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los mios;
sus labios rojos, humedos y graciosamente imperativos, me mostraron
s6lo un instante el velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis
hermanas, la abundante cabellera castafio-oscura arreglada en dos
trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veia un clavel
encarnado. Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sélo se
descubria parte del corpifio y la falda, pues un pafolén de algodén fino
color de purpura, le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de
blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al
inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente
torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezé
el Padre nuestro, y sus amos completamos la oracion.



La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

Maria tomé en brazos el nifio que dormia en su regazo, y mis hermanas la
siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su
dulce afecto.

Ya en el salon, mi padre para retirarse, les besé la frente a sus hijas. Quiso
mi madre que yo viera el cuarto que se me habia destinado. Mis hermanas
y Maria, menos timidas ya, querian observar qué efecto me causaba el
esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del
corredor del frente de la casa: su Unica ventana tenia por la parte de
adentro la altura de una mesa comoda; en aquel momento, estando
abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a
acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana
azul contenia trabajosamente en su copa azucenas Yy lirios, claveles y
campanillas moradas del rio. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca
atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la
cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequefia que me
habia servido para mis altares cuando era nifio. Algunos mapas, asientos
comodos y un hermoso juego de bafio completaban el ajuar.

—ijQué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardin y del florero
cubrian la mesa.

—NMaria recordaba cuanto te agradaban —observé mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban
en soportar aquella vez mi mirada.

—Maria —dije— va a guardarmelas, porque son nocivas en la pieza donde
se duerme.

—¢ Es verdad? —respondié—; pues las repondré mafana.
iQué dulce era su acento!
—¢ Tantas asi hay?

—NMuchisimas; se repondran todos los dias.



Después que mi madre me abraz6é, Emma me tendié la mano, y Maria,
abandonandome por un instante la suya, sonri6 como en la infancia me
sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la de la nifia de mis amores infantiles

sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.
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Capitulo IV

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifilez uno de los
maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Sofé que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir
habia rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa
salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los
naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma
tan luego como entreabri la puerta.

La voz de Maria llegd entonces a mis oidos dulce y pura: era su voz de
nifia, pero mas grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de
la ternura y de la pasién. jAy! jcuantas veces en mis suefios un eco de ese
mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis 0jos han buscado en
vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mafana de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no seria ya la
compafera de mis juegos; pero en las tardes doradas de verano estaria en
los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; le ayudaria yo
a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiria su voz, me mirarian
Sus 0jos, nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana, y
divisé a Maria en una de las calles del jardin, acompafiada de Emma:
llevaba un traje mas oscuro que el de la vispera, y el pafolén color de
parpura, enlazado a la cintura, le caia en forma de banda sobre la falda; su
larga cabellera, dividida en dos crenchas, ocultabale a medias parte de la
espalda y pecho: ella y mi hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una
vasija de porcelana poco mas blanca que los brazos que la sostenian, la
gue iba llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando por
marchitas las menos humedas y lozanas. Ella, riendo con su compariera,
hundia las mejillas, mas frescas que las rosas, en el tazon rebosante.
Descubriome Emma: Maria lo notd, y sin volverse hacia mi, cay6 de
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rodillas para ocultarme sus pies, desatose del talle el pafiolon, y
cubriéndose con él los hombros, fingia jugar con las flores. Las hijas
nabiles de los patriarcas no fueron mas hermosas en las alboradas en que
recogian flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre a su costurero. Emma y Maria
estaban bordando cerca de ella. Volvi6 ésta a sonrojarse cuando me
presenté; recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente le habia yo
dado en la mafana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogot4; me exigia
que les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que
estuvieran en uso, las mas bellas mujeres que figuraran entonces en la
alta sociedad. Oian sin dejar sus labores. Maria me miraba algunas veces
al descuido, o hacia por lo bajo observaciones a su compafiera de asiento;
y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el
bordado, pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y
digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo
recato de la virgen cristiana. lluminaronsele los ojos cuando mi madre
manifestd deseo de que yo diese a las muchachas algunas lecciones de
gramatica y geografia, materias en que no tenian sino muy escasas
nociones. Convinose en que dariamos principio a las lecciones pasados
seis u ocho dias, durante los cuales podria yo graduar el estado de los
conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado y fui a él. Un
frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba
pabellon sobre el ancho estanque de canteras brufidas: sobrenadaban en
el agua muchisimas rosas: semejabase a un bafio oriental, y estaba
perfumado con las flores que en la mafiana habia recogido Maria.
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Capitulo V

Habian pasado tres dias cuando me convidd mi padre a visitar sus
haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenia
interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empefié vivamente por
nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. Maria no me
suplicé, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguia
incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades notablemente:
una costosa y bella fabrica de azucar, muchas fanegadas de cafia para
abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos
cebaderos y una lujosa casa de habitacion, constituian lo mas notable de
sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos,
hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos Yy
afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, nifios poco antes,
me habian ensefiado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la
espesura de los bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con
inequivocas sefales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel
ayo, no debia encontrarlo: él habia derramado lagrimas al colocarme sobre
el caballo el dia de mi partida para Bogota, diciendo: «amito mio, ya no te
veré mas». El corazon le avisaba que moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a
sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y
acariciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresabamos de las labranzas a la
fabrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos
hechos y por hacer; a mi me ocupaban cosas menos serias: pensaba en
los dias de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y
el de las pifiuelas en sazoén; la gregueria de los loros en los guaduales y
guayabales vecinos; el tafiido lejano del cuerno de algin pastor, repetido
por los montes: las castrueras de los esclavos que volvian
espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los
arreboles vistos al través de los cafaverales movedizos: todo me
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recordaba las tardes en que abusando mis hermanas, Maria y yo de
alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos
solazabamos recogiendo guayabas de nuestros arboles predilectos,
sacando nidos de pifiuelas, muchas veces con grave lesion de brazos y
manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro
de notable apostura:

—Conque, Bruno, ¢todo lo de tu matrimonio esta arreglado para pasado
mafana?

—Si, mi amo —le respondié6 quitdndose el sombrero de junco vy
apoyandose en el mango de su pala.

—¢ Quiénes son los padrinos?
—Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tu estaréis bien confesados. ¢ Compraste todo lo que
necesitabas para ella y para ti con el dinero que mandé darte?

—Todo esta ya, mi amo.

—¢Y nada mas deseas?

—Su merced vera.

—El cuarto que te ha sefalado Higinio ¢ es bueno?
—Si, mi amo.

—ijAh! ya sé. Lo que quieres es balile.

Ridse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante,
volviendo a mirar a sus compairieros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agreg6 dirigiéndose a
Higinio—: arregla eso, y que queden contentos.

—¢Y sus mercedes se van antes? —preguntd Bruno.

—No —le respondi—; nos damos por convidados.
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En la madrugada del sabado proximo se casaron Bruno y Remigia. Esa
noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya musica
empezabamos a oir. Cuando llegamos, Julian, el esclavo capitan de la
cuadrilla, salié a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba
lujoso con su vestido de domingo, y le pendia de la cintura el largo
machete de guarnicion plateada, insignia de su empleo. Una sala de
nuestra antigua casa de habitacion habia sido desocupada de los enseres
de labor que contenia, para hacer el baile en ella. Habianla rodeado de
tarimas: en una arafia de madera suspendida de una de las vigas, daba
vueltas media docena de luces: los musicos y cantores, mezcla de
agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No
habia sino dos flautas de cafia, un tambor improvisado, dos alfandoques y
una pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los
bambucos con maestria tal; habia en sus cantos tan sentida combinacion
de melancdlicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran
tan tiernamente sencillos, que el mas culto diletante hubiera escuchado en
éxtasis aquella masica semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y
sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con follao de
boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de negro
y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubi, danzaba con toda la
gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno,
doblados sobre los hombros los pafios de su ruana de hilo, calzon de
vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la
cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos cada pieza de baile,
tocaron los muasicos su mas hermoso bambuco, porque Julian les anuncio
que era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitan, se
resolvio al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se
atrevia a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos
espontaneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedo mi padre satisfecho de mi atenciéon durante la visita que hicimos a
las haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de
sus fatigas quedandome a su lado, me manifestd, casi con pesar, que se
veia en el caso de sacrificar a favor mio su bienestar, cumpliéndome la
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promesa que me tenia hecha de tiempo atras, de enviarme a Europa a
concluir mis estudios de medicina, y que debia emprender viaje, a mas
tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme asi, su fisonomia se revistié de
una seriedad solemne sin afectacion, que se notaba en él cuando tomaba
resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresdbamos a la
sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber sido asi, habria notado la
emocion que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en
silencio. jCuéan feliz hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de ese
viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis
esperanzas y ella!
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Capitulo VI

¢, Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar una ldmpara en una de las mesas del sal6n cuando me
acerqué a saludarla; y ya habia extrafado no verla en medio del grupo de
la familia en la graderia donde acababamos de desmontarnos. El temblor
de su mano expuso la ldmpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo
que crei estarlo. Pareciame ligeramente palida, y alrededor de sus o0jos
habia una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin
mirarla. Volvié el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento,
evitando asi que yo pudiera examinarlo bafiado por la luz que teniamos
cerca: noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenia un
clavel marchito; y era sin duda el que le habia dado yo la vispera de mi
marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que habia traido
para ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un
corddén de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas
que ocupabamos mi madre y yo. Como la resolucién de mi padre sobre mi
viaje no se apartaba de mi memoria, debi de parecerle a ella triste, pues
me dijo en voz casi baja:

—¢ Te ha hecho dafio el viaje?

—No, Maria —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado
tanto...

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva
para mi que sorprendi en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que
mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de
mis miradas, y encontrandome examinado por una de mi padre (mas
temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), sali del
salon con direccion a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi: las ajé
con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en
ellos los de los vestidos de Maria; bafiélas con mis lagrimas... jAh! jlos que
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no habéis llorado de felicidad asi, llorad de desesperacién, si ha pasado
vuestra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya!

iPrimer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo
lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que
comprada para un dia con las lagrimas de toda una existencia,
recibiriamos como un don de Dios: perfume para todas las horas del
porvenir: luz inextinguible del pasado: flor guardada en el alma y que no es
dado marchitar a los desengafios: Unico tesoro que no puede arrebatarnos
la envidia de los hombres: delirio delicioso... inspiracion del cielo... jMaria!
iMaria! jCuanto te amé! jCuanto te amaral...
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Capitulo VI

Cuando hizo mi padre el ultimo viaje a las Antillas, Salomén, primo suyo a
quien mucho habia amado desde la nifiez, acababa de perder su esposa.
Muy jévenes habian venido juntos a Sur—América; y en uno de sus viajes
se enamord mi padre de la hija de un espafiol, intrépido capitan de navio,
gue después de haber dejado el servicio por algunos afos, se vio forzado
en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de
Espafia, y que muri6 fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigid por condiciéon para
darsela por esposa que renunciase él a la religion judaica. Mi padre se
hizo cristiano a los veinte afios de edad. Su primo se aficioné en aquellos
dias a la religion catdlica, sin ceder por eso a las instancias para que
también se hiciese bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi padre, le
daba la esposa que deseaba, a €l le impediria ser aceptado por la mujer a
guien amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separacion volvieron a verse, pues, los dos
amigos. Ya era viudo Salomén. Sara, su esposa, le habia dejado una nifia
que tenia a la sazén tres afos. Mi padre lo encontré desfigurado moral y
fisicamente por el dolor, y entonces su nueva religion le dio consuelos para
su primo, consuelos que en vano habian buscado los parientes para
salvarlo. Instd a Salomén para que le diera su hija a fin de educarla a
nuestro lado; y se atrevid a proponerle que la haria cristiana. Salomoén
aceptd diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija me ha impedido
emprender un viaje a la India, que mejoraria mi espiritu y remediaria mi
pobreza: también ha sido ella mi Unico consuelo después de la muerte de
Sara; pero tu lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas,
y tu esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las
desgracias supremas el alivio que tu me has dado, tal vez yo haria
desdichada a mi hija dejandola judia. No lo digas a nuestros parientes,
pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote
catdlico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de
Maria». Esto decia el infeliz derramando muchas lagrimas.
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A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta que debia
conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave
ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros bosques las
suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomén entré a la habitacion
de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester
sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenia
el equipaje de la nifa: ésta tendié los bracitos a su tio, y Salomon,
poniéndola en los de su amigo, se dejo caer sollozando sobre el pequefio
badl. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bafiar con una
lluvia de lagrimas el bautismo del dolor antes que el de la religion de
Jesus, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvidé jamas.
A Salomén le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba
a separarlos, una promesa, y €l respondi6 con voz ahogada: «Las
oraciones de mi hija por mi y las mias por ella y su madre, subiran juntas a
los pies del Crucificado».

Contaba yo siete afios cuando regres6 mi padre, y desdefié los juguetes
preciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella nifia tan bella, tan
dulce y sonriente. Mi madre la cubrié de caricias, y mis hermanas la
agasajaron con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en el
regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomoén, que él te envia».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular
acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de
mujer y en la risuefia de un nifo.

Habrian corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi
padre, le oi sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos
apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba
Maria la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los
lamentos de su tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel dia, daba
la nueva de la muerte de Salomon. Recuerdo solamente una expresion de
mi padre en aquella tarde: «Si todos me van abandonando sin que pueda
recibir sus ultimos adioses, ¢a qué volveré yo a mi pais?». jAy! jsus
cenizas debian descansar en tierra extrafia, sin que los vientos del
Océano, en cuyas playas retozo siendo nifio, cuya inmensidad cruzé joven
y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de
los aromos y el polvo de los afios!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen
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sospechar que Maria no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro
idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la
cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y a mi, ninguno hubiera
podido adivinar cual era alli la huérfana.

Tenia nueve afios. La cabellera abundante, todavia de color castafio claro,
suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el
acento con algo de melancélico que no tenian nuestras voces; tal era la
imagen que de ella llevé cuando parti de la casa paterna: asi estaba en la
mafana de aquel triste dia, bajo las enredaderas de las ventanas de mi
madre.
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Capitulo VIl

A prima noche llamé Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me
bafié el rostro para ocultar las huellas de las lagrimas, y me mudé los
vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones
la habian hecho demorarse mas de lo acostumbrado. Notando mi padre un
asiento desocupado, pregunt6 por ella, y Emma la disculpé diciendo que
desde esa tarde habia tenido dolor de cabeza y que dormia ya. Procuré no
mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque Ila
conversacion fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras
gue habia encontrado en las fincas que acabdbamos de visitar. Pero todo
fue indtil: mi padre estaba mas fatigado que yo, y se retir0 temprano;
Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar los nifios y ver como
estaba Maria, lo cual les agradeci, sin que me sorprendiera ya ese mismo
sentimiento de gratitud.

Aungue Emma volvio al comedor, la sobremesa no duré largo tiempo.
Felipe y Eloisa, que se habian empefiado en que tomara parte en su juego
de naipes, acusaron de sofiolientos mis o0jos. Aquél habia solicitado
inatiimente de mi madre permiso para acompafarme al dia siguiente a la
montafa, por lo cual se retirdé descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de Maria.
Recordé la manera como yo habia salido del salon después de mi llegada
y como la impresion que me hizo el acento confidencial de ella fue motivo
de que le contestara con la falta de tino propia de quien esta reprimiendo
una emocion. Conociendo ya el origen de su pena, habria dado mil vidas
por obtener un perdén suyo; pero la duda vino a agravar la turbacion de mi
espiritu. Dudé del amor de Maria. ¢Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi
corazon en creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno
de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que
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me habia ofuscado hasta el punto de creerme por €l objeto de su amor,
siendo solamente merecedor de su carifio de hermana. En mi locura pensé
con menos terror, casi con placer, en mi préximo viaje.
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Capitulo IX

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que
delineaban hacia el Oriente las cuspides de la cordillera central, doraban
en semicirculo sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas
de las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del
valle se veian como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas,
algunas cabafias blancas, humaredas de los montes recién quemados
elevandose en espiral, y alguna vez las revueltas de un rio. La cordillera
de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo
azul oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios velados por
las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los arboles
del huerto parecian temer las primeras brisas que vendrian a derramar el
rocio que brillaba en sus hojas y flores. Todo me pareci6 triste. Tomé la
escopeta: hice una sefal al carinoso Mayo, que sentado sobre las piernas
traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la excesiva atencion,
aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra, cogi el
camino de la montafa. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las
caricias de las ultimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus
dormideros, formando en su vuelo lineas ondulantes que plateaba el sol,
como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de
loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos;
y el diostedé saludaba al dia con su canto triste y mondétono desde el
corazon de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo habia
hecho tantas veces seis afios antes. El trueno de su raudal se iba
aumentando, y poco después descubri las corrientes, impetuosas al
precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos,
cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de
penascos afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos
y cafias de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de color de
parpura.

Detiveme en la mitad del puente, formado por el huracan con un cedro
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corpulento, el mismo por donde habia pasado en otro tiempo. Floridas
parasitas colgaban de sus lamas, y campanillas azules y tornasoladas
bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una
vegetacion exuberante y altiva abovedaba a trechos el rio, y al través de
ella penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre
rota de un templo indiano abandonado. Mayo aullé cobarde en la ribera
gue yo acababa de dejar, y a instancias mias se resolvio a pasar por el
puente fantastico, tomando en seguida, antes que yo, el sendero que
conducia a la posesion del viejo José, quien esperaba de mi aquel dia el
pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a
saltos por sobre el arbolado seco de los ultimos derribos del montafiés, me
hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando
la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo habia dejado entre
bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamafio y
color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves
domésticas alborotaban recibiendo la racion matutina; en las palmeras
cercanas, que habia respetado el hacha de los labradores, se mecian las
oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata
algarabia, oiase a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su
barbacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas hambrientas
gue revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada.
Mayo, temeroso de ellos, se me acerc6 mohino. José salid a recibirme, el
hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequefa vivienda denunciaba laboriosidad, economia y limpieza: todo
era rustico, pero estaba cobmodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar.
La sala de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor,
cubiertos de esteras de junco y pieles de 0so, algunas estampas de papel
lluminadas, representando santos y prendidas con espinas de naranjo a
las paredes sin blanquear, tenia a derecha e izquierda la alcoba de la
mujer de José y la de las muchachas. La cocina, formada de cafia-menuda
y con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa
por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas
mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordinario. Las
muchachas, Lucia y Transito, llevaban enaguas de zaraza morada y
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camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla negra,
bajo las cuales escondian parte de sus rosarios, y gargantillas de
bombillas de vidrio color de 6palo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y
de color de azabache, les jugaban sobre las espaldas, al mas leve
movimiento de los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban con
suma timidez; y su padre fue quien, notando eso, las animé diciéndoles:
«¢,Acaso no es el mismo nifio Efrain, porque venga del colegio sabio y ya
mozo?». Entonces se hicieron mas joviales y risuefias: nos enlazaban
amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la
imaginacion de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la fisonomia de
José habia ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenia
algo de biblico, como casi todas las de los ancianos de buenas
costumbres del pais donde nacié: una cabellera cana y abundante le
sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad
de alma. Luisa, su mujer, mas feliz que él en la lucha con los afos,
conservaba en el vestir algo de la manera antioquefia, y su constante
jovialidad dejaba comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al rio, y me hablé de sus siembras y cacerias, mientras
yo me sumergia en el remanso diafano desde el cual se lanzaban las
aguas formando una pequefia cascada. A nuestro regreso encontramos
servido en la Unica mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el
maiz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza
vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El Unico cubierto
del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentdé a mis pies con mirada atenta, pero mas humilde que de
costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas,
me servian llenas de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que
podia faltarme. Mucho se habian embellecido, y de niflias loquillas que
eran se habian hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo
patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba
cogiendo. El quedé admirado de mis conocimientos teéricos sobre las
siembras, y volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de
las muchachas y de la madre.
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Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia traido
del reino, al cuello de Transito y Lucia, preciosos rosarios y en manos de
Luisa un relicario que ella habia encargado a mi madre. Tomé la vuelta de
la montafia cuando era medio dia por filo, segun el examen que del sol
hizo José.
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Capitulo X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvié a asirse a mi
memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus
aves y sus aguas, ¢por qué me hablaban de ella? ¢Qué habia alli de
Maria? en las sombras humedas, en la brisa que movia los follajes, en el
rumor del rio... Era que veia el Edén, pero faltaba ella; era que no podia
dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de
azucenas silvestres que las hijas de José habian formado para mi,
pensando yo que acaso merecerian ser tocadas por los labios de Maria:
asi se habian debilitado en tan pocas horas mis propdésitos heroicos de la
noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria estaba
con ella; mis hermanas se habian ido al bafio. Después de contestarme el
saludo, Maria bajo los ojos sobre la costura. Mi madre se manifesto
regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora,
habian enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ella
ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis
vestidos los cadillos que se les habian prendido en las malezas.

Levanté Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de azucenas que
tenia yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la
escopeta: crei comprender que las deseaba, pero un temor indefinible,
cierto respeto a mi madre y a mis propésitos de por la noche, me
impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuan bella quedaria
una de mis pequefias azucenas sobre sus cabellos de color castafio
luciente. Para ella debian ser, porque habria recogido durante la mafiana
azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto
no vi una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una
vibora, no hubiera yo sentido emocién igual a la que me ocasiond la
ausencia de las flores: su fragancia habia llegado a ser algo del espiritu de
Maria que vagaba a mi alrededor en las horas de estudio, que se mecia en
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las cortinas de mi lecho durante la noche... jAh! jconque era verdad que
no me amaba! jconque habia podido engafiarme tanto mi imaginacion
visionaria! Y de ese ramo que habia traido para ella, ¢qué podia yo hacer?
Si otra mujer, bella y seductora, hubiese estado alli en ese momento, en
ese instante de resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con
Maria, a ella lo habria dado a condicién de que lo mostrase a todos y se
embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por ultima
vez de una ilusion querida, y lo arrojé por la ventana.
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Capitulo XI

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la mesa
hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogota, y ponderé
intencionalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre se complacia
oyéndome: Eloisa habria querido que la sobremesa durase hasta la noche.
Maria estuvo callada; pero me parecio que sus mejillas palidecian algunas
veces, y que su primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como el de las
rosas que durante la noche han engalanado un festin.

Hacia la ultima parte de la conversacion, Maria habia fingido jugar con la
cabellera de Juan, hermano mio de tres afios de edad a quien ella
mimaba. Soportdé hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se
dirigi6 ella con el nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi
padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de
costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé
sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza de Maria. Habia en
su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y dulce resignacion, que
como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mi en ella,
no me era posible dejar de mirarla.

Nifia carifosa y risuefla, mujer tan pura y seductora como aquéllas con
quienes yo habia sofiado, asi la conocia; pero resignada ante mi desdén,
era nueva para mi. Divinizada por la resignacion, me sentia indigno de fijar
una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su
familia. A mi padre no se le podia ocultar mi turbacion; y dirigiéndose a
Maria, le dijo sonriendo:

—Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el
jardin.
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Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondié con voz casi
imperceptible:

—Es que de estas azucenas solo hay en la montafia.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de
Emma.

—¢ Y quién las ha enviado? —pregunto mi padre.

La turbacion de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debié de hallar
algo nuevo y animador en mis 0jos, pues respondié con acento mas firme:

—Efrain bot6é unas al huerto; y nos parecié que siendo tan raras, era una
lastima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

—Maria —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estimables esas
flores, las habria guardado... para vosotras; pero me han parecido menos
bellas que las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendio ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente
una mirada suya, que temi se oyeran las palpitaciones de mi corazon.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salon, Maria estaba
casualmente sentada cerca de mi. Después de haber vacilado mucho, le
dije al fin con voz que denunciaba mi emocién: «Maria, eran para ti: pero
no encontré las tuyas».

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa mi mano con
la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejé de
hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los mios. Pasose
por la frente con angustia la mano que tenia libre, y apoyé en ella la
cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadon inmediato.
Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y
del alma que en tal momento nos unia, pusose en pie; y como
concluyendo una reflexion empezada, me dijo tan quedo que apenas pude
oirla: «entonces... yo recogeré todos los dias las flores mas lindas»; y
desaparecio.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del amor; pero
se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquél a quien aman,
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como la adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a
confesarselo, humillandose como una esclava a recoger aquellas flores.
Me repeti con deleite sus ultimas palabras; su voz susurraba aun en mi
oido: «entonces, yo recogeré todos los dias las flores mas lindas».
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Capitulo XII

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo
sobre las crestas altisimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas,
blanqueadas a trechos por las copas de los yarumos, argentando las
espumas de los torrentes y difundiendo su claridad melancdlica hasta el
fondo del valle. Las plantas exhalaban sus mas suaves y misteriosos
aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente por el rumor del rio, era
mas grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en
medio de los rosales entre los cuales la habia sorprendido en aquella
mafiana primera: estaba alli recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando
su orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el suefio infantil
de su corazon: podria ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de mi vida.
iMafana! jmagica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos
amados! Sus miradas, al encontrarse con las mias, no tendrian ya nada
que ocultarme; ella se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Maria
cuando se me present6 al dia siguiente, momentos después de salir del
bafio, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas
de color de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos momentos
avivado por el rubor; y jugando en sus labios carinosos aquella sonrisa
castisima que revela en las mujeres como Maria una felicidad que no les
es posible ocultar. Sus miradas, ya mas dulces que brillantes, mostraban
gue su suefio no era tan apacible como habia solido. Al acercarmele noté
en su frente una contraccion graciosa y apenas perceptible, especie de
fingida severidad de que usé muchas veces para conmigo cuando
después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponia silencio a
mis labios, proximos a repetir o que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder
un solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo
que poseia y avido aun de dicha, traté de hacer un paraiso de la casa
paterna. Hablé a Maria y a mi hermana del deseo que habian manifestado
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de hacer algunos estudios elementales bajo mi direccion: ellas volvieron a
entusiasmarse con el proyecto, y se decidio que desde ese mismo dia se
daria principio.

Convirtieron uno de los angulos del salon en gabinete de estudio;
desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo
geografico que en el escritorio de mi padre habia permanecido hasta
entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas para
hacer de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreia al presenciar todo
aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les explicaba
yo algun capitulo de geografia, leiamos algo de historia universal, y las
mas veces muchas paginas del Genio del cristianismo. Entonces pude
valuar toda la inteligencia de Maria: mis frases quedaban grabadas
indeleblemente en su memoria, y su comprensiéon se adelantaba casi
siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en nuestra inocente
felicidad. ¢Como ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que
en mi corazén pasaba? Ella debié de observar mi mirada inmévil sobre el
rostro hechicero de su compafiera mientras daba ésta una explicacion
pedida. Habia visto ella temblarle la mano a Maria si yo se la colocaba
sobre algun punto buscado inutilmente en el mapa. Y siempre que sentado
cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba
Maria para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su
aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros,
turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencion a mis
discipulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempefarlos
para volver un rato después a reunirsenos. Entonces mi corazén palpitaba
fuertemente. Maria con la frente infantiimente grave y los labios casi
risuefios, abandonaba a las mias alguna de sus manos aristocraticas
sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y
su acento, sin dejar de tener aquella musica que le era peculiar, se hacia
lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en
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vano probaria yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oirlas, porque
pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en estas
paginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace
muchos afnos no viene a mi memoria ni una frase.

35



Capitulo XIlI

Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la
imaginacion de Maria. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al
encontrar bellezas por ella presentidas en el culto catélico. Su alma
tomaba de la paleta que yo le ofrecia los mas preciosos colores para
hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a
los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo
revelan, daba a su semblante encantos desconocidos para mi hasta
entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el
alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia, volvian a
mi como eco de una armonia lejana y conocida que torna a conmover el
corazoén.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de
violeta y lampos de oro palido, bella como Maria, bella y transitoria como
fue ésta para mi, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de
la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en la honda vega rodar
las corrientes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle
majestuoso y callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en
su inmovilidad y abandono, oian brotar de mis labios toda aquella
melancolia aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo». Mi
hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la cabeza
casi unida a la mia, seguia con los ojos las lineas que yo iba leyendo.
Maria, medio arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro sus
miradas humedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las ultimas paginas
del poema. La cabeza palida de Emma descansaba sobre mi hombro.
Maria se ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que lei aquella
desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada,
despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho:
«jDuerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa
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de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del
mismo Chactas», Maria, dejando de oir mi voz, descubrio la faz, y por ella
rodaban gruesas lagrimas. Era tan bella como la creacion del poeta, y yo
la amaba con el amor que él imagind. Nos dirigimos en silencio y
lentamente hasta la casa. jAy! Mi alma y la de Maria no sélo estaban
conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.
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Capitulo XIV

Pasados tres dias, al bajar una tarde de la montafia, me parecido notar
algun sobresalto en los semblantes de los criados con quienes tropecé en
los corredores interiores. Mi hermana me refirié que Maria habia sufrido un
ataque nervioso; y al agregar que estaba aun sin sentido, procuro calmar
cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba Maria, y
dominando el frenesi que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazén
para volverla a la vida, me acerqué desconcertado a su lecho. A los pies
de éste se hallaba sentado mi padre: fij6 en mi una de sus miradas
intensas, y volviéndola después sobre Maria, parecia quererme hacer una
reconvencion al mostrarmela. Mi madre estaba alli; pero no levanto la vista
para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecia como sabe
compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo
mismo.

Permaneci inmoévil contemplandola, sin atreverme a averiguar cual era su
mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veia
medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrian
estrujadas las flores que yo le habia dado en la mafana: la frente
contraida revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le
humedecia las sienes: de los ojos cerrados habian tratado de brotar
lagrimas que brillaban detenidas en las pestafias.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para
retirarse; mas antes de salir, se acerco al lecho, y tomando el pulso a
Maria, dijo:

—Todo ha pasado. jPobre nifial Es exactamente el mismo mal que
padecié su madre.

El pecho de Maria se elevd lentamente como para formar un sollozo, y al
volver a su natural estado, exhalé s6lo un suspiro. Salido que hubo mi
padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y olviddndome de mi madre y
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de Emma, que permanecian silenciosas, tomé de sobre el almohadon una
de las manos de Maria, y la bafié en el torrente de mis lagrimas hasta
entonces contenido. Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su
madre, que habia muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable.
Esta idea se aduefié de todo mi ser para quebrantarlo.

Senti algin movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podia
volver el calor. Maria empezaba ya a respirar con mas libertad, y sus
labios parecian esforzarse en pronunciar alguna palabra. Movio la cabeza
de un lado a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador.
Pasado un momento de reposo, balbucié palabras ininteligibles, pero al fin
se percibio entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorandola mis
miradas, tal vez oprimi demasiado entre mis manos las suyas, quiza mis
labios la llamaron. Abrié lentamente los ojos, como heridos por una luz
intensa, y los fij6 en mi, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio
incorporandose un instante después, «¢;qué es?», me dijo apartandome;
«¢,qué me ha sucedido?», continud, dirigiéndose a mi madre. Tratamos de
tranquilizarla, y con un acento en que habia algo de reconvencion, que por
entonces no pude explicarme, agrego: «¢ya ves? yo lo temia».

Quedo, después del acceso, adolorida y profundamente triste. Volvi por la
noche a verla, cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre
lo permitio. Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano,
«hasta mafana», me dijo, y acentué esta ultima palabra como solia
hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversacion en alguna velada,
guedaba deseando el dia siguiente para que la concluyésemos.
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Capitulo XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impetuoso
columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oi rasgarse
en los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas.
Relampagos débiles, semejantes al reflejo instantaneo de un broquel
herido por el resplandor de una hoguera, parecian querer iluminar el fondo
tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me
azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de Maria, sobre la cual
habia pronunciado mi padre tan terribles palabras. jMis ojos querian volver
a verla como en las noches silenciosas y serenas gque acaso no volverian
ya mas!

No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala vibrante de
un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para
seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se
temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero
contenia ya marchitos y desmayados los lirios que en la mafiana habia
colocado en él Maria. En esto una rafaga apagé de subito la lampara; y un
trueno dej6 oir por largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un
carro gigante despefado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una triste
serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salén. Senti pasos cerca de mi puerta
y muy luego la voz de mi padre que me llamaba. «Levantate», me dijo tan
pronto como le respondi; «Maria sigue mal».

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora hallabame
apercibido para marchar. Mi padre me hacia las ultimas indicaciones sobre
los sintomas de la enfermedad, mientras el negrito Juan Angel aquietaba
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mi caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados
crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las
llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relampagos
lividos. Iba en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazén una
temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de Maria tal como la habia visto en el lecho aquella tarde, al
decirme ese «hasta mafana», que tal vez no llegaria, iba conmigo, y
avivando mi impaciencia me hacia medir incesantemente la distancia que
me separaba del término del viaje; impaciencia que la velocidad del
caballo no era bastante a moderar,

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi
carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracan. Los
bosques que mas cercanos creia, parecian alejarse cuanto avanzaba
hacia ellos. Sélo algun gemido del viento entre los higuerones vy
chiminangos sombrios, soélo el resuello fatigoso del caballo y el choque de
sus cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpian el silencio de
la noche.

Algunas cabafas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después
dejé de oir los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino
empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los sefiores de M***, con su capilla blanca y sus
bosques de ceibas, se divisaba en lejania a los primeros rayos de la luna
naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese desmoronado el
tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me
lo anuncié mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna,
que atravesando los follajes de las riberas iba a platear las ondas, pude
ver cuanto habia aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: habia
hecho dos leguas en una hora, y aun era poco. Puse las espuelas en los
ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del rio y
resoplando sordamente, parecia calcular la impetuosidad de las aguas que
se azotaban a sus pies: sumergio en ellas las manos, y como sobrecogido
por un terror invencible, retrocedié veloz girando sobre las patas. Le
acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para
gue se lanzase al rio; entonces levanté las manos impacientado, pidiendo
al mismo tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso de haber
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errado el botadero de las crecientes. El subio por la ribera unas veinte
varas, tomando la ladera de un pefasco; acercoé la nariz a las espumas, y
levantandola en seguida, se precipitd en la corriente. El agua lo cubri6 casi
todo, llegandome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después
alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal,
Gnica parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle
describir mas curva hacia arriba la linea de corte, porque de otro modo,
perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su altura y la fuerza
de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Habia pasado el
peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se habia
reventado una. El noble bruto se sacudid, y un instante después continué
la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima,
humildes, diafanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las
sombras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda la pampa de Santa
R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de
palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de
luna la tienda de un rey oriental colgada de los arboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar la villa de
P*** me desmonté a la puerta de la casa en que vivia el médico.
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Capitulo XVI

En la tarde del mismo dia se despidié de nosotros el doctor, después de
dejar casi completamente restablecida a Maria y de haberle prescrito un
régimen para evitar la repeticion del acceso, y prometio visitar a la enferma
con frecuencia. Yo sentia un alivio indecible al oirle asegurar que no habia
peligro alguno, y por él, doble carifio del que hasta entonces le habia
profesado, solamente porque tan pronta reposicién pronosticaba a Maria.
Entré a la habitacién de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a
acompanarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba
acabando de trenzarse los cabellos, viéndose en un espejo que mi
hermana sostenia sobre los almohadones. Apartando ruborizada el
mueble, me dijo:

—Estas no son ocupaciones de enferma, ¢no es verdad? pero ya estoy
buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de
anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondi.

—iEl rio, si, el rio! yo pensé en eso y en tantas cosas que podian
sucederte por causa mia.

—¢Un viaje de tres leguas? ¢ Esto llamas...?

—Ese viaje en que has podido ahogarte, segun refirid aqui el doctor, tan
sorprendido, que aun no me habia pulsado y ya hablaba de eso. Tu y él al
regreso habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el rio.

—EIl doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo
gue un buen caballo.

—EI hombre que vive en la casita del paso —me interrumpié Maria—, al
reconocer esta mafana tu caballo negro, se admir6 no se hubiese
ahogado el jinete que anoche se bot6 al rio a tiempo que él le gritaba que
no habia vado. jAy! no, no; yo no quiero volver a enfermarme. ¢No te ha
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dicho el doctor que no tendré ya novedad?

—Si —le respondi—; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos
en estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. ¢Qué habria hecho
YO Si...

—NMe habrias llorado mucho ¢ no es verdad? —repliqué sonriéndome.
Mirbme por algunos momentos, y yo agregué:

—¢ Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de...
—¢ De qué?

Y adivinando lo demas en mi mirada:

—iSiempre, siempre! —afiadi6é casi en secreto, aparentando examinar los
hermosos encajes de los almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continué después de unos
momentos de silencio—; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad.
TU estabas en la montaia... Mama lo sabe todo; y yo oi que papa le decia
a ella que mi madre habia muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oir;
que tu estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... jah! yo no
sé si es cierto lo que oi... sera que no merezco que seas COMO eres
conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas palidas, lagrimas que se
apresuré a enjugar.

—No digas eso, Maria, no lo pienses —le dije—; no; yo te lo suplico.

—Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... ¢Por qué,
entonces?

—Mira, yo te ruego... yo... ¢Quieres permitirme te mande que no hables
mas de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya
mano estrechaba yo entre las mias, cuando oi en la pieza inmediata el
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ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estabamos en el comedor mis
hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban mas tiempo del
acostumbrado. Por ultimo se les oyd hablar en el salén como dando fin a
una conversacion importante. La noble fisonomia de mi padre mostraba,
en la ligera contraccion de las extremidades de sus labios y en la pequeia
arruga que por enmedio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de
sostener una lucha moral que lo habia alterado. Mi madre estaba palida,
pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al
sentarse a la mesa:

—No me habia acordado de decirte que José estuvo esta mafiana a
vernos y a convidarte para una caceria; mas cuando supo la novedad
ocurrida, prometié volver mafiana muy temprano. ¢Sabes tu si es cierto
gue se casa una de sus hijas?

—Tratara de consultarte su proyecto —observo distraidamente mi padre.
—Se trata probablemente de una caceria de osos —le respondi.

—¢ De 0s0s? jQué! ¢ cazas tu 0sos?

—Si, sefior; es una caceria divertida que he hecho con él algunas veces.

—En mi pais —repuso mi padre— te tendrian por un barbaro o por un
héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de
venados, que se hace todos los dias y en todas partes; pues aquélla en
lugar de exigir de los cazadores el que tiren a derrumbarse desatentados
por entre breflas y cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y
punteria certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenia, hablé
de la manera cOmo se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que
habian sido sus parientes a esa clase de pasatiempo, distinguiéndose
entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomon, de quien
nos refirid, riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercé a mi para decirme:
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—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribia dando la espalda a mi madre,
gue se hallaba en la parte menos alumbrada de la habitacién, sentada en
la butaca que ocupaba siempre que se detenia alli.

—Siéntate —me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirandome
por encima de los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste
de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar
el libro de cuentas en que estaba escribiendo, acerco un asiento al que yo
ocupaba, y en voz baja hablo asi:

—He querido que tu madre presencie esta conversacion, porque se trata
de un asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinidn que yo.

Dirigiése a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando,
y continud de esta manera:

—Hace ya tres meses que estas con nosotros, y solamente pasados dos
mas podra el sefior A** emprender su viaje a Europa, y con él es con
quien debes irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto
porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis
afios de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con
placer que aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo
ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu
caracter y aptitudes, de que coronaras lucidamente la carrera que vas a
seguir. No ignoras que pronto la familia necesitara de tu apoyo, con mayor
razon después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguio:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no esta bien: ta no tienes
mas que veinte afios, y a esa edad un amor fomentado
inconsideradamente podria hacer ilusorias todas las esperanzas de que
acabo de hablarte. TG0 amas a Maria, y hace muchos dias que lo sé, como
es natural. Maria es casi mi hija, y yo no tendria nada que observar, si tu
edad y posicion nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo
permiten, y Maria es muy joven. No son Unicamente éstos los obstaculos
gue se presentan; hay uno quiza insuperable, y es de mi deber hablarte de
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él. Maria puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia
lamentable de que esta amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a
asegurar que ella morira joven del mismo mal a que sucumbié su madre: lo
gue sufrié ayer es un sincope epiléptico, que tomando incremento en cada
acceso, terminara por una epilepsia del peor caracter conocido: eso dice el
doctor. Responde tu ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una
sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres; y que
no sea lo que contestes dictado por una exaltacion extrafia a tu caracter,
tratandose de tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinion del médico,
opinibn que merece respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la
suerte de la esposa de Salomén: ¢si nosotros consintiéramos en ello, te
casarias hoy con Maria?

—Si, sefior —le respondi.
—¢ Lo arrostrarias todo?
—ijTodo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti
he tratado de formar.

Mi madre ocultd en ese momento el rostro en el pafiuelo. Mi padre,
enternecido tal vez por esas lagrimas y acaso también por la resolucién
que en mi encontraba, conociendo que la voz iba a faltarle, dejé por unos
instantes de hablar.

—Pues bien —continu6—; puesto que esa noble resolucion te anima, si
convendras conmigo en que antes de cinco afios no podras ser esposo de
Maria. No soy yo quien debe decirte que ella, después de haberte amado
desde nifia, te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas
para ella, son las que segun Mayn, han hecho aparecer los sintomas de la
enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que
en adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto asi la amas,
y para bien de ella, que seguiras los consejos del doctor, dados por si
llegaba este caso. Nada le debes prometer a Maria, pues que la promesa
de ser su esposo una vez cumplido el plazo que he sefalado, haria
vuestro trato mas intimo, que es precisamente lo que se trata de evitar.
Indtiles son para ti mas explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes
salvar a Maria; puedes evitarnos la desgracia de perderla.
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—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo volviéndose a mi
madre—, debes prometerme lo siguiente: no hablar a Maria del peligro que
la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha pasado entre
nosotros. Debes saber también mi opinién sobre tu matrimonio con ella, si
su enfermedad persistiere después de tu regreso a este pais... pues
vamos pronto a separarnos por algunos afos: como padre tuyo y de
Maria, no seria de mi aprobacion ese enlace. Al expresar esta resolucion
irrevocable, no es por demas hacerte saber que Salomén, en los tres
altimos afios de su vida, consiguié formar un capital de alguna
consideracion, el cual estd en mi poder destinado a servir de dote a su
hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su
abuela materna, que esta en Kingston.

Mi padre se paseé algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo
concluida nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme; pero él,
volviendo a ocupar su asiento e indicandome el mio, reanudd su discurso
asi.

—Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M*** pidiéndome la
mano de Maria para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se
sonrio imperceptiblemente antes de agregar:

—El sefior de M*** da quince dias de término para aceptar o no su
propuesta, durante los cuales vendran a hacernos una visita que antes me
tenian prometida. Todo te sera facil después de lo pactado entre nosotros.

—Buenas noches, pues —dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre
el hombro—: que seas muy feliz en tu caceria; yo necesito la piel del oso
gue mates para ponerla a los pies de mi catre.

—Esta bien —le respondi.
Mi madre me tendié la mano, y reteniendo la mia, me dijo:
—Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habian sucedido agitandome en las ultimas horas,
gue apenas podia darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible
hacerme cargo de mi extrafia y dificil situacion.
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iMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi amor,
mediante una ausencia terrible; prometida con la condicion de amarla
menos; yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor aduefiado para
siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como
una de las beldades fugitivas de mis ensuefios, y teniendo que aparecer
en adelante ingrato e insensible tal vez a sus 0jos, s6lo por una conducta
gue la necesidad y la razon me obligaban a adoptar! Ya no podria yo
volver a oirle aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis labios
no podrian tocar ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mia o de la
muerte, entre la muerte y yo, un paso mas para acercarme a ella, seria
perderla; y dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a mis
fuerzas.

iCorazon cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego
gue mal escondido podia agostarla... ¢Ddénde esta ella ahora, ahora que
ya no palpitas; ahora que los dias y los afios pasan sobre mi sin que sepa
yO que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis 6rdenes, llamé a la puerta de mi cuarto al
amanecer.

—¢ Como esta la mafana? —le pregunté.
—NMala, mi amo; quiere llover.
—Bueno. Vete a la montafia y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al negrito, quien
silbando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha de
bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los rosales y
mecia los sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros
viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las mafanas alegres, callaban,
y solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando
con su canto al triste dia de invierno.

49



En breve las montafas desaparecieron bajo el velo ceniciento de una
lluvia nutrida, que dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse azotando
los bosques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendian
peinando los pajonales de las laderas del otro lado del rio, que
acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas
amarillento, desbordado y undoso.
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Capitulo XVII

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa
conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre
sobre la nueva especie de trato que segun él debia yo usar con Maria, y
preocupado dolorosamente con la propuesta de matrimonio hecha por
Carlos, habia buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa.
Pasé aquellos dias, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesion de José,
las mas veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compafiero
en mis paseos algun libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta,
que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguia fatigandose. Mientras
dominado yo por una honda melancolia dejaba correr las horas oculto en
los sitios mas agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre la
hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian saltar
impaciente los tAbanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de
la inaccion y el silencio, que le eran antipaticos a pesar de sus achaques,
se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me
miraba carifioso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de
distancia en el sendero que conducia a la casa; y en su afan porque
emprendiésemos marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se
propasaba hasta dar algunos brincos de alegria, juveniles entusiasmos en
gue a mas de olvidar su compostura y senil gravedad, salia poco airoso.

Una mafana entr6 mi madre a mi cuarto, y sentandose a la cabecera de la
cama, de la cual no habia salido yo aun, me dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me conformo.
Como yo guardara silencio, continuo:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mas; y tu
conducta es cruel para con nosotros y mas cruel para con Maria. Estaba
persuadida de que tus frecuentes paseos tenian por objeto ir a casa de
Luisa con motivo del carifio que te profesan alli; pero Braulio, que vino
ayer tarde, nos hizo saber que hacia cinco dias que no te veia. ¢Qué es lo
gue te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos
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ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te hace buscar
constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con
nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—NMaria, sefiora —le respondi—, debe ser completamente libre para
aceptar o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él, no
debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de
alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mas insoportable dolor que me habia
atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los sefiores de
M*** Nada habian llegado a ser para mi delante de aquella propuesta los
fatales prondsticos del doctor sobre la enfermedad de Maria; nada la
necesidad de separarme de ella por muchos afos.

—¢Como has podido imaginar tal cosa? —me pregunté sorprendida mi
madre—. Apenas habra visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en
gue estuvo aqui él algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su
familia.

—Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se
desvanezca lo que he pensado. Me parece que bien vale la pena de
esperatr.

—Eres muy injusto, y te arrepentirds de haberlo sido. Maria, por dignidad y
por deber, sabiéndose dominar mejor que tu, oculta lo mucho que tu
conducta la estd haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me
asombra oir lo que acabas de decir. jYo, que crei darte una grande alegria
y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al
despedirse!

—Diga usted, digalo —le supliqué incorporandome.
—¢ Para qué ya?
—¢ Ella no sera siempre... no sera siempre mi hermana?

—Tarde piensas asi. ¢O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo
que tu haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mio... Tu hermana! Y
te olvidas de que lo estas diciendo a quien te conoce mas que td mismo!
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iTu hermana! jy sé que te ama desde que os dormia a ambos sobre mis
rodillas! ¢y es ahora cuando lo crees? ahora que venia a hablarte de eso,
asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata inutilmente de ocultarme.

—YO0 no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto
como el que me deja conocer. Digame qué debo hacer para remediar lo
gue ha encontrado usted reprobable en mi conducta.

—Asi debe ser. ¢No deseas que la quiera tanto como a ti?
—Si, sefiora; y asi es, ¢,no es verdad?

—Asi sera, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que
yo, de las recomendaciones de Salomodn y la confianza de que €l me creyo
digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal
de Maria no es el que sufrié Sara.

—¢ El'lo ha dicho?

—Si; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga
saber.

—¢ Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté enajenado.
—Casi...

—iOh! ella me disculpara; ¢no lo cree usted? ¢El doctor ha dicho que no
hay ninguna clase de peligro? —agregué—; es necesario que lo sepa
Carlos.

Mi madre me mird con extrafieza antes de responderme:

—¢ Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes
hacer, puesto que los sefiores de M*** han de venir mafiana, segun lo
anuncian. Dile esta tarde a Maria... Pero, ¢qué puedes decirle que baste a
justificar tu despego, sin faltar a las 6rdenes de tu padre? Y aunque
pudieras hablarle de lo que él te exigid, no podrias disculparte, pues que
para hacer lo que has hecho en estos dias hay una causa que por orgullo
y delicadeza no debes descubrir. He ahi el resultado. Es forzoso que yo
manifieste a Maria el motivo real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido, ¢qué
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pensara ella de mi?

—Pensard menos mal que considerandote capaz de una veleidad e
inconsecuencia mas odiosas que todo.

—Tiene usted razén hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a Maria
nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez
me ha hecho sufrir mas a mi que a ella, y debo remediarlo; le prometo a
usted que lo remediaré: le exijo solamente dos dias para hacerlo como se
debe.

—Bien —me dijo levantandose para irse—; ¢ sales hoy?
—Si, sefiora.
—¢ A dénde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible,
porque ayer le mandé a decir con el mayordomo de su padre que me
esperara hoy a almorzar.

—NMas volveras temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aqui.

—Si. ¢ Esta usted otra vez satisfecha de mi?

—Como no —respondié sonriendo—. Hasta la tarde, pues: daras finos
recuerdos a las sefioras, de parte mia y de las muchachas.
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Capitulo XVIII

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entré a mi cuarto. Extrafio
verme con semblante risuefio.

—¢ A donde vas tan contento?—me pregunto.

—~Ojala no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja de
mi inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con él.

—iQué injusto! —exclamo riendo—. ¢ Inconstante ta?
—¢ De qué te ries?

—Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

—No, no: tu te ries de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla y
acercandoseme—. Deja que te peine yo, porque sabrd usted, sefior
constante, que una de las hermanas de su amigo es una linda muchacha.
Lastima —continué, haciendo el peinado ayudada de sus graciosas
manos— que el seforito Efrain se haya puesto un poquito palido en estos
dias, porque las buguefias no imaginan belleza varonil sin frescos colores
en las mejillas. Pero si la hermana de Emigdio estuviese al corriente de...

—TUu estas muy parlera hoy.

—¢,Si? y ti muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has quedado muy
bien.

—ijQueé visital —exclamé oyendo la voz de Maria que llamaba a mi
hermana.

—De veras. Cuanto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos del
boqueron de Amaime vy disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, o andar
por los montes como res herida, espantando zancudos, sin perjuicio de
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gue Mayo se llene de nuches..., jpobre! que esta imposible.
—Maria te llama —le interrumpi.

—Ya sé para qué es.

—¢ Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.
—¢,Se puede saber cual?

—No hay inconveniente: me esta esperando para que vayamos a coger
flores que han de servir para reemplazar éstas —dijo sefialando las del
florero de mi mesa—; y si yo fuera ella no volveria a poner ni una mas ahi.

—Si ta supieras...
—Y si supieras tu...

Mi padre, que me Illamaba desde su cuarto, interrumpié aquella
conversacion, que continuada, habria podido frustrar lo que desde mi
Gltima entrevista con mi madre me habia propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba €l en la ventana la maquina
de un hermoso reloj de bolsillo, y decia:

—Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras.
Volviéndose en seguida hacia mi, agrego:

—Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.
—Es mucho mejor que el que usted usa —observé examinandolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeio: debes regalarlo
a una de las muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, afadio:

—c¢Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero
de guinea para que hagamos la ceba en compafia; pero que su ganado
debe estar listo, precisamente, el quince del entrante.
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Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el jardin y
al pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros,
mejoranas y claveles; pero el mas hermoso de éstos por su tamafio y
lozania, lo tenia ella en los labios.

—Buenos dias, Maria —le dije apresurandome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantaneamente, correspondié cortada al saludo, y el
clavel se le desprendié de la boca. Entregdme las flores, dejando caer
algunas a los pies, las cuales recogio y puso a mi alcance cuando sus
mejillas estaban nuevamente sonroseadas.

—¢ Quieres —le dije al recibir las ultimas— cambiarme todas éstas por el
clavel que tenias en los labios?

—Lo he pisado —respondi6 bajando la cabeza para buscarlo.

—Asi pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

—¢ Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclin6 entonces para tomarlo y me lo entregd sin mirarme.

Entretanto Emma fingia completa distraccion colocando las flores nuevas.

Estrechéle a Maria la mano con que entregaba el clavel deseado,
diciéndole:

—iGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alz6 los ojos para verme con la mas arrobadora expresion que pueden
producir, al combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la
reconvencion y las lagrimas.
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Capitulo XIX

Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba ya por abrir
la puerta de golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del
padre de Emigdio. Vencida la resistencia que oponian los goznes y eje
enmohecidos y la mas tenaz aun del pilon, compuesto de una piedra
tamafia enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo, daba
tormento a los transedntes manteniendo cerrado aquel aparato singular,
me di por afortunado de no haberme atascado en el lodazal pedregoso,
cuya antigiiedad respetable se conocia por el color del agua estancada.

Atraveseé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la zarza
dominaban sobre los gramales pantanosos; alli ramoneaban algunos
caballejos molenderos rapados de crin y cola, correteaban potros y
meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el carguio de lefia y
la crueldad de sus arrieros, que Buffon se habria encontrado perplejo al
tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su
techumbre cenicienta y alicaida sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues tropeceé con los
corrales rodeados de tetillal; y ahi fue lo de rodar trancas de robustisimas
guaduas sobre escalones desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos
negros, varon y mujer: él sin mas vestido que unos calzones, mostraba la
espalda atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella con follao de
fula azul y por camisa un pafiuelo anudado hacia la nuca y cogido con la
pretina, el cual le cubria el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de
aguéllos que a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra de
potros a los cuales habia llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué,
porque me llamé la atencion el ver no solo al negro sino también a su
compafiera, armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban
cuando me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de
dos perrazos inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los escafos del
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corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre
el barandaje, bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en
Bogota por Emigdio, impresionado con mis criticas, se habian estrellado
contra lo que él llamaba chocheras de su padre. En cambio habiase
mejorado notablemente la cria de ganado menor, de lo cual eran prueba
las cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual mejora
observé en la volateria, pues muchos pavos reales saludaron mi llegada
con gritos alarmadores, y entre los patos criollos o de ciénaga, que
nadaban en la acequia vecina, se distinguian por su porte circunspecto
algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi regreso al
Cauca, lo envio su padre a Bogota con el objeto de ponerlo, segun decia el
buen sefior, en camino para hacerse mercader y buen tratante. Carlos,
gue vivia conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre al corriente
hasta de lo que no debia saber, tropezé con Emigdio, yo no sé dénde, y
me lo planté por delante un domingo de mafiana, precediéndolo al entrar
en nuestro cuarto para decirme: «jHombre! te voy a matar del gusto: te
traigo la cosa mas lindax».

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenia la mas rara
figura que imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo color de café
con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus
mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le pareciese bien
llevarlo asi, el trasto formaba con la parte posterior del largo y renegrido
cuello de nuestro amigo, un angulo de noventa grados. Aquella flacura;
aquellas patillas enralecidas y lacias, haciendo juego con la cabellera mas
desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella tez amarillenta
descaspando las asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin
esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se
odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul; los
calzones de cambrun con anchas trabillas de cordoban, y los botines de
cuero de venado alustrado, eran causa mas que suficiente para exaltar el
entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y una
voluminosa encomienda para mi en la otra. Me apresuré a descargarlo de
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todo, aprovechando un instante para mirar severamente a Carlos, quien
tendido en una de las camas de nuestra alcoba, mordia una almohada
llorando a lagrima viva, cosa que por poco me produce el desconcierto
mas inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofa de
resortes, el pobre sintiendo que se hundia, procuré a todo trance buscar
algo a qué asirse en el aire; mas, perdida toda esperanza, se rehizo, como
pudo, y una vez en pie dijo:

—ijQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. jY ahoral... Con
razon venia riéndose en la calle de la pegadura que me iba a hacer. ¢Y tu
también?... {Vaya! si esta gente de aqui es el mismo demontres. ¢Qué te
parece la que me han hecho hoy?

Carlos salié de la alcoba, aprovechandose de tan feliz ocasion, y ambos
pudimos reir ya a nhuestras anchas.

—iQué Emigdio! —dijo a nuestro visitante—: siéntate en esta butaca, que
no tiene trampa. Es necesario que cries correa.

—Si ea —respondio Emigdio sentandose con desconfianza, cual si
temiese un nuevo fracaso.

—¢ Qué te han hecho? —ri6 mas que pregunté Carlos.
—¢ Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero ¢por qué? —insistio el implacable Carlos, echandole un brazo
sobre los hombros—; cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo.
Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre
el vino observo nuestro paisano que era mejor el de naranja que hacian en
Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de
Ambalema le parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de
platano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traia él en
los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido convenientemente
y acicalado por el maestro Hilario; y aunque su ropa a la moda le
incomodaba y las botas nuevas lo hacian ver candelillas, hubo de
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sujetarse, estimulado por la vanidad y por Carlos, a lo que él llamaba un
martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitabamos nosotros, nos
divertia en las horas de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las
aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre todo lo que te habia
llamado la atencion en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos
veiamos en la necesidad de abandonarlo a su propia suerte, 0 sea a la
jovial impertinencia de los talabarteros y buhoneros, que corrian a sitiarlo
apenas lo divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas,
zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras cuando vino a
saber que la hija de la sefiora de la casa, muchacha despabilada,
despreocupadilla y reidora, se moria por él.

Carlos, sin pararse en barras, logré convencerlo de que Micaelina habia
desdefiado hasta entonces los galanteos de todos los comensales; pero el
diablo, que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en chicoleos una
noche en el comedor a su cabrion y a su amada, cuando creian dormido al
infeliz, pues eran las diez, hora en que solia hallarse €l en su tercer suefio;
costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de
frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oyd, que ojala para su reposo y
el nuestro nada hubiese visto ni oido, pensd solamente en acelerar su
marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche vispera de
viaje, diciéndome, entre otros muchos desahogos:

—En Bogota no hay sefioras: éstas son todas unas... coquetas de siete
suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ¢qué se espera? Estoy hasta por no
despedirme de ella. jQué caray! no hay nada como las muchachas de
nuestra tierra; aqui no hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un
altar de corpus, se acuesta a las once de la noche y estd mas fullero que
nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que le
ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando tan solo en tus estudios.

Partié pues Emigdio, y con él la diversion de Carlos y de Micaelina.
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Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia
oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio:

—iPor fin, so maula! ya creia que me dejabas esperandote. Siéntate, que
voy alla. Y se puso a lavarse las manos, que tenia ensangrentadas, en la
acequia del patio.

—¢,Qué hacias? —le pregunté después de nuestros saludos.

—Como hoy es dia de matanza y mi padre madrug6 a irse a los potreros,
estaba yo racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy
desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a avisarle que
estas aqui. Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, porque se
han vuelto mas cerreras cada dia.

—iChoto! —qrit0; y a poco se presentd un negrito medio desnudo, pasas
monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura, afiadio:
—ijCarrizo con el retinto!

—¢Como se averi6 asi el brazo ese muchacho? —pregunté.

—NMetiendo cafia al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve ya sino para
cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habia con
dofia Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja su pafolén sin
flecos, durante un cuarto de hora que estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero
antes nos presentd una negra engalanada el azafate pastuso con
aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos una toalla
primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos
canapés de vaqueta, algunos retablos quitefios que representaban santos,
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colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos mesitas
adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocia
que la madre y las hermanas de Emigdio entendian eso de disponerlos. La
sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la huerta; el frito de
platanos, carne desmenuzada y roscas de harina de maiz; el excelente
chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua servida
en antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzdbamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio
entornada, a una de las muchachas; y su carita simpatica, iluminada por
unos o0jos negros como chambimbes, dejaba pensar que lo que ocultaba
debia de armonizar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque habiamos resuelto ir a
ver a don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y
aprovechar el viaje para darnos un bafio en el Amaime.

Emigdio se despojo de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de
hilo; de los botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abrochd
unos zamarros blancos de piel melenuda de cabrdn; se puso un gran
sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y montdé en el alazan,
teniendo antes la precaucion de vendarle los 0jos con un pafiuelo. Como el
potrén se hizo una bola y escondid la cola entre las piernas, el jinete le
grito: «jya venis con tus fullerias!» descargandole en seguida dos sonoros
latigazos con el manati palmirano que empufiaba. Con lo cual, después de
dos o tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su
silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegadbamos al sitio del rodeo, distante de la casa mas de media
legua, mi compairiero, luego que se aprovechd del primer llanito aparente
para tornear y rayar el caballo, entr6 en conversacion tirada conmigo.
Desembuché cuanto sabia respecto a las pretensiones matrimoniales de
Carlos, con quien habia reanudado amistad desde que volvieron a verse
en el Cauca.

—¢ Y tu qué dices? —acabo por preguntarme.

Esquivé mafiosamente darle respuesta; y él continud:
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—¢Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se
convenza de que no puede ser hacendado si no deja antes a un lado los
guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavia se burla de mi porque
enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo
mismo o reventar. ¢,No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo veras. ¢Me crees que no va a bafarse al rio cuando el sol
esta fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse
moreno y no ensuciarse las manos? Por lo demas es un caballero, eso si:
no hace ocho dias que me sacé de un apuro prestaindome doscientos
patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe que no lo
echa en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto
a su matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de
esas nifas criadas entre holan, como las de los cuentos, necesita ser
tratada como cosa bendita.

Solté una carcajada y prosiguio:

—Lo digo porque ese don Jeronimo, padre de Carlos, tiene mas cascaras
gue un siete-cueros y es bravo como un aji chivato. Mi padre no lo puede
ver desde que lo tiene metido en un pleito por linderos y yo no sé qué mas.
El dia que lo encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de
yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra
de un guasimo y al través de la polvareda levantada por la torada en
movimiento, descubri a don Ignacio, quien se acerc6 a saludarme.
Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un galapago cuyo
lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico
propietario estaba decorada asi: zamarros de ledn raidos y con capellada;
espuelas de plata con rodajes encascabeladas; chaqueta de género sin
aplanchar y ruana blanca recargada de almidén; coronandolo todo un
enorme sombrero de Jipijapa, de ésos que llaman cuando va al galope
quien los lleva: bajo su sombra hacian la tamafia nariz y los ojillos azules
de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paleton disecado,
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los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado acerca del ganado
que debian cebar en compaifiia.

—Esta bien —me respondio—. Ya ve que la novillada no puede ser mejor:
todos parecen unas torres. ¢ No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.
—iAh tuso! —qgrit6—; cuidado con aflojar el pial... ja la cola! ja la cola!

Me excusé con don Ignacio, dandole al mismo tiempo las gracias; él
continuo:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bravos;
por eso los muchachos se echan a perder en los colegios de alli. No me
dejard mentir ese nifio bonito hijo de don Chomo: a las siete de la mafiana
lo he encontrado de camino aforrado con un pafuelo, de modo que no se
le veia sino un ojo, jy con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera no
usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente
empufiada iba aplicandosela en la paleta a varios toros tendidos y
maniatados en el corral: «Otro... otro»... A cada uno de esos gritos seguia
un berrido, y hacia don Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla mas
en una varita de guasimo que le servia de foete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don
Ignacio, después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo
entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mas adecuado para disfrutar
del bafio que las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a
la hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de
esmeraldas, nos ofrecian densa sombra y acolchonada hojarasca donde
extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso que estaba a
nuestros pies, se veian hasta los mas pequefos guijarros y jugueteaban
sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes,
garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el
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plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas;
guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a
media voz; y tendida en las ramas altas dormia una partida de monos en
perezoso abandono. Las chicharras hacian resonar por dondequiera sus
cantos monétonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el
cafaveral y desaparecia velozmente. Hacia el interior de la selva oimos de
rato en rato el trino melancalico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aqui —dije a Emigdio—; porque si no,
saldremos del bafio con dolor de cabeza.

Riose él de buena gana, observandome al colocarlos en la horqueta de un
arbol distante:

—¢ Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarros todo
el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro bafio, sea que la noche y la orilla de un hermoso rio
dispongan el &nimo a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para
gue mi amigo me las hiciera, confesdme que después de haber guardado
por algun tiempo como reliquia el recuerdo de Micaelina, se habia
enamorado locamente de una preciosa fapanguita, debilidad que
procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste habia de
pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no era sefiora; y en fin
de fines raciocino asi:

—iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una sefiora, para que
resultara de todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser servido! Y
por mas caballero que yo sea, ¢qué diablos iba a hacer con una mujer de
esa laya? Pero si conocieras a Zoila... jHombre! no te pondero; hasta le
harias versos. jQué versos! se te volveria la boca agua: sus 0jos son
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa mas ladina, los pies mas
lindos, y una cintura que...

—Poco a poco —le interrumpi—: ¢es decir que estas tan frenéticamente
enamorado que te echaras a ahogar si no te casas con ella?

—iMe caso aunque me lleve la trampa!
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—¢,Con una mujer del pueblo? ¢ Sin consentimiento de tu padre?... Ya se
ve: tu eres hombre de barbas, y debes saber lo que haces. ¢Y Carlos tiene
noticia de todo eso?

—iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen en las palmas
de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en San
Pedro y no va a Buga sino cada marras.

—Pero a mi si me la mostrarias.
—A ti es otra cosa,; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpandome de mil
maneras para no comer con él, y las cuatro serian cuando llegué a casa.
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Capitulo XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia
montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamo al comedor, y no tardé en acudir, porque alli
esperaba encontrar a Maria; pero me engafié; y como le preguntase a mi
madre por ella, me respondio:

—Como esos sefores vienen mafana, las muchachas estan afanadas
porque queden muy bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y
gue vendran ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando Jose, que subia del valle a la
montafa arreando dos mulas cargadas de cafia-brava, se par6 en el altico
desde el cual se divisaba el interior, y me grito:

—iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chucara y se me
hace noche. Ahi le dejo un recado con las nifias. Madrugue mucho
mafiana, porque la cosa esta segura.

—Bien —le contesté—; iré muy temprano; saludes a todos.
—iNo se olvide de los balines!
Y saludandome con el sombrero, continud subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella
necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no permanecer en
el comedor, en donde al fin no se presenté Maria.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a Maria venir
hacia mi trayéndome el café, que probo con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con
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mano insegura el platito y la taza en la baranda, buscé por un instante con
0jos cobardes, los mios, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada,
Se puso a recoger los pistones.

—No hagas tu eso —le dije—, yo lo haré después.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas —respondié—; a
ver la cajita.

Alargo el brazo para recibirla, exclamando al verla:
—ijAy! jsi se han regado todos!
—No estaba llena —le observé ayudandole.

—Y que se necesitan mafiana de éstos —dijo soplandoles el polvo a los
gue tenia en la sonrosada palma de una de sus manos.

—¢ Por qué mafana y por qué de éstos?

—Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un tiro
seria terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te
regald el otro dia, diciendo que eran ingleses y muy buenos...

—Tu lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria mejor no ir a
esa caceria... José te dej6 un recado con nosotras.

—¢ Quieres tu que no vaya?
—¢Y cOmo podria yo exigir eso?
—¢ Por qué no?

Mirome y no respondio.

—Ya me parece que no hay mas —dijo poniéndose en pie y mirando el
suelo a su rededor—; yo me voy. El café estara ya frio.

—Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Esta bueno —afadio
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tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.
Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer alla dentro.

—Ah, si —le contesté—: preparar postres y galas para mafiana. ¢ Te vas,
pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un
movimiento que significaba: como tu quieras.

—Yo te debo una explicacibn —le dije acercandome a ella. ¢Quieres
oirme?

—¢No digo que hay cosas que no quisiera oir? —contestd haciendo sonar
los pistones dentro de la cajita.

—Creia que lo que yo...

—Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

—¢,Qué?

—~Que a ti si debiera oirte; pero esta vez no.

—iQué mal habras pensado de mi en estos dias!

Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

—¢ Para qué ya?

—¢ Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da
miedo saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre
pensé que tendrias alguno que yo no debia saber... Mas como parece que
estas contento otra vez... yo también estoy contenta.
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—YO0 no merezco que seas tan buena como eres conmigo.
—Quiza sereé yo quien no merezco...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de rodillas que me
perdonaras.

Sus ojos velados hacia rato, lucieron con toda su belleza, y exclamo:

—ijAy! no, iDios mio! Yo lo he olvidado todo... ¢oyes bien? jtodo! Pero con
una condicion —afadié después de una corta pausa.

—La que quieras.

—El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirds; y yo no
volveré a hacerlo ni a decirlo. ¢ No es muy facil?

—Y yo ¢no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que
pienso es lo mejor; ademas, tu sabes lo que voy a decirte, antes que te lo
diga.

—¢ Estas cierta, pues, viviras convencida de que te quiero con toda mi
alma? —le dije en voz baja y conmovida.

—Si, si —respondié muy quedo; y casi tocandome los labios con una de
sus manos para significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salon.

—¢Qué vas a hacer? —le dije.
—¢No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y tan amorosa
languidez en su mirada, que ya habia ella desaparecido y aun la
contemplaba yo extasiado.
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Capitulo XXI

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montafia, acompafado
de Juan Angel, que iba cargado con algunos regalos de mi madre para
Luisa y las muchachas. Seguianos Mayo: su fidelidad era superior a todo
escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que habia tenido en esa
clase de expediciones, impropias ya de sus afos.

Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino Braulio que
venian ya a buscarme. Aquél me hablo al punto de su proyecto de caza,
reducido a asestar un golpe certero a un tigre famoso en las cercanias,
gue le habia muerto algunos corderos. Teniale seguido el rastro al animal
y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del rio, a mas de
media legua arriba de la posesion.

Juan Angel dej6 de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la
hojarasca el cesto que llevaba, nos veia con ojos tales cual si estuviera
oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continud hablando asi de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el valluno
Lucas es tan jague como dice. De Tiburcio si respondo. ¢ Trae la municion
gruesa?

Ve

—Si —le respondi—, y la escopeta larga.

—Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted
una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos errados los
tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala se zampa por un
0jo.

Ri0 estrepitosamente, dandole palmadas sobre el hombro a su sobrino.

—Bueno, y vamonos —continu6—: pero que lleve el negrito estas
legumbres a la sefiora, porque yo me vuelvo —y se eché a la espalda el
cesto de Juan Angel, diciendo—: ¢ seran cosas dulces que la nifia Maria

72



pone para su primo?...
—Ahi vendra algo que mi madre le envia a Luisa.

—Pero ¢qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la pasada tan
fresca y lucida como siempre. Parece boton de rosa de Castilla.

—Est4 buena ya.

—Y tu ¢qué haces ahi que no te largas, negritico —dijo José a Juan
Angel—. Carga con la guambia y vete, para que vuelvas pronto, porque
mas tarde no te conviene andar solo por aqui. No hay que decir nada alla
abajo.

—iCuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del otro lado del rio.
Juan Angel desaparecio entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulio era un mocetén de mi edad. Hacia dos meses que habia venido de
la Provincia a acompafiar a su tio, y estaba locamente enamorado, de
tiempo atras, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia interesante la del
anciano; pero lo mas notable en ella era una linda boca, sin bozo aun,
cuya sonrisa femenina contrastaba con la energia varonil de las otras
facciones. Manso de caracter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era un
tesoro para José y el mas adecuado marido para Transito.

La sefora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la
cabafa, risuefias y afectuosas. Nuestro frecuente trato en los ultimos
meses habia hecho que las muchachas fuesen menos timidas conmigo.
José mismo en nuestras cacerias, es decir, en el campo de batalla, ejercia
sobre mi una autoridad paternal, todo lo cual desaparecia cuando se
presentaban en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad leal y
sencilla.

—ijAl fin, al fin! —dijo la sefiora Luisa tomandome por el brazo para
introducirme a la salita—. jSiete dias!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—ijPero Jesus! qué palido estd —exclamO Luisa mirdndome mas de
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cerca—. Eso no esta bueno asi; si viniera usted con frecuencia, estaria
tamafo de gordo.

—¢ Y a ustedes como les parezco? —dije a las muchachas.

—ijHe! —contestd Transito—: pues qué nos va a parecer, Si por estarse
alla en sus estudios y..

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted —interrumpié Lucia—:
dejamos dafar la primera badea de la mata nueva, esperandolo: el jueves,
creyendo que venia, le tuvimos una natilla tan buena...

—iY qué peje! ¢ah Luisa? —afadié José—; si eso ha sido el juicio; no
hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido razon para no venir

—continué en tono grave—; ha habido motivo; y como pronto lo
convidaras a que pase con nosotros un dia entero... ¢no es asi, Braulio?

—Si, si, paces y hablemos de eso. ¢Cuando es ese gran dia, sefiora
Luisa? cuando es, Transito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver a
su novio por todo el oro del mundo.

—Eso tarda —respondié Luisa—: ¢no ve que falta blanquear la casita y
ponerle las puertas? vendra siendo el dia de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, porque Transito es su devota.

—¢Y eso cuando es?

—¢Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¢No le han dicho estos
muchachos que quieren hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a
Transito.

—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creia que
era mejor asi.

—Yo agradezco tanto esa eleccion como no podéis figuraroslo; mas es
con la esperanza de que me hagais muy pronto compadre.

Braulio mir6 de la manera mas tierna a su preciosa nhovia, y avergonzada
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ésta, salio presurosa a disponer el almuerzo, llevandose de paso a Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en otra
ocasion: yo hacia en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa,
salvo el unico cubierto que se me destinaba siempre, recibia mi racion de
frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la sefora Luisa,
sentado ni mas ni menos que José y Braulio, en un banquillo de raiz de
guadua. No sin dificultad los acostumbré a tratarme asi.

Viajero afios después por las montafias del pais de Jose, he visto ya a
puestas del sol llegar labradores alegres a la cabafa donde se me daba
hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el venerable jefe de la
familia, esperaban en torno del hogar la cena que la anciana y cariiiosa
madre repartia: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y los
pequefuelos hacian pinicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he
desviado mis miradas de esas escenas patriarcales, que me recordaban
los dltimos dias felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una
conversacion que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José por
dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el flambre que
Luisa nos habia preparado, y después de las entradas y salidas de José
para poner en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes
que se le habian olvidado, nos pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, pe6n de la Chagra; Lucas,
neivano agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos
ibamos armados de escopetas. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y
excelentes, por supuesto, segun ellos. José y Braulio llevaban ademas
lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedd perro util: todos atramojados de dos en dos,
engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el
favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos temian con
ceguera, brindo el cuello para ser contado en el niumero de los habiles;
pero José lo despidi6 con un jzumba! seguido de algunos reproches
humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Transito, que
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sabia bien era su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su
idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarafiada trocha, empezamos a ascender
por la ribera septentrional del rio. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el
fondo selvoso de la cafiada, encafionado por pefiascos en cuyas cimas
crecian, como en azoteas, crespos helechos y caflas enredadas por
floridas trepadoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por
entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos
borbollones y caprichosos plumajes.

Poco mas de media legua habiamos andado, cuando José, deteniéndose
a la desembocadura de un zanjon ancho, seco y amurallado por altas
barrancas, examin0 algunos huesos mal roidos, dispersos en la arena:
eran los del cordero que el dia antes se le habia puesto de cebo a la fiera.
Precediéndonos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjon. Los
rastros subian. Braulio, después de unas cien varas de ascensos, se
detuvo, y sin mirarnos hizo ademan de que parasemos. Puso oido a los
rumores de la selva; aspir6 todo el aire que su pecho podia contener; mir
hacia la alta béveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre
nosotros, y siguié andando con lentos y silenciosos pasos. Detuvose de
nuevo al cabo de un rato; repitié el examen hecho en la primera estacion; y
mostrandonos los rasguiios que tenia el tronco de un arbol que se
levantaba desde el fondo del zanjon, nos dijo, después de un nuevo
examen de las huellas: «Por aqui salid: se conoce que esta bien comido y
baquiano». La chamba terminaba veinte varas adelante por un paredon
desde cuyo tope se conocia, por la hoya excavada al pie, que en los dias
de lluvia se despeiiaban por alli las corrientes de la falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio, y
continuamos subiendo por ella. A poco hallé Braulio las huellas del tigre en
una playa, y esta vez llegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro lado,
o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas,
habia continuado subiendo por la ribera en que estabamos, que era lo mas
probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeo el raudal atandose a la
cintura un rejo, cuyo extremo retenia José para evitar que un mal paso
hiciera rodar al muchacho a la cascada inmediata.
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Guardabase un silencio profundo y acallabamos uno que otro aullido de
iImpaciencia que dejaban escapar los perros.

—No hay rastro aca —dijo Braulio después de examinar las arenas y la
maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un pefon, le
entendimos por los ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zafése de los hombros la escopeta; la apoyé en el pecho como para
disparar sobre las pefias que teniamos a la espalda; se inclin6 ligeramente
hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

—ijAlli! —grité sefialando hacia el arbolado de las pefias cuyos filos nos
era imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera, afiadio:

—ilLa cuerda firme! jlos perros mas arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido: no bien
los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a
pasar el rio, desaparecieron a nuestra derecha por entre los cafiaverales.

—jQuietos! —volvio a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras
cargaba precipitadamente la escopeta, divishndome a mi, agrego:

—Usted aqui, patréon.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de tener facil
salida, puesto que los ladridos venian de un mismo punto de la falda.

Braulio tomd una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

—Ustedes mas abajo y mas altos, para cuidar este paso, porque el tigre
volvera sobre su rastro si se nos escapa de donde estd. Tiburcio con
ustedes —agrego.

Y dirigiéndose a Lucas:
—Los dos a costear el pefidn por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, termind al colocar con pulso firme
un piston en la chimenea de la escopeta:
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—Es un gatico, y esta ya herido.
En diciendo las ultimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada.
Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo 0jos.
Desde alli veiamos lo que pasaba en el pefién y podiamos guardar el paso
recomendado; porque los arboles de la falda, aunque corpulentos, eran
raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos
destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las entrafias por entre
uno de los costillares desgarrado, habia venido a buscarnos y expiraba
dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupabamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola,
erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre
lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacian
un ruido semejante al de las castafiuelas de madera. Al revolver, hostigado
por los perros, no escarmentados aunque no muy sanos, se veia que de
su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer,
indtilmente, porque entonces lo acosaba la jauria con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cafiaveral sobre el pefién,
pero un poco mas distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba livido, y
las manchas de carate de sus pomulos, de azul turqui.

Formabamos asi un triAngulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos
grupos disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

—iFuego todos a un tiempo! —qgrité José.

—iNo, no; los perros! —respondié Braulio; y dejando solo a su compafiero,
desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era cierto
gue algunos perros sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era facil hacer
una diablura encontrandonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos
desplegados y la cabellera revuelta, asomo por entre el cafiaveral, un poco
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atrds de los arboles que defendian la espalda de la fiera: en el brazo
derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los
bejucos que le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados en el fin
de la partida.

José grit6 al fin:
—iHubi! jMataledn! jhubi! jPicalo, Truncho!
No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultdneamente. Otro de ellos quedd
muerto sin dar un quejido.

El tigre lanzé un maullido horroroso.

Braulio apareci6 tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empufiando el
asta de la lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él grito:

—ijFuego! jfuego! —volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto
donde habia asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de color de
aceituna. Apunto y sélo se quemo la ceba.

José disparé: el tigre rugio de nuevo tratando como de morderse el lomo, y
de un salto volvié instantaneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva
vuelta tras de los robles, lanzése hacia nosotros a recoger la lanza que te
arrojaba Joseé.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba disponible:
dispare; el tigre se sentd sobre la cola, tambaleé y cayo.

Braulio mir6 atras instintivamente para saber el efecto del ultimo tiro. José,
Tiburcio y yo nos halldbamos ya cerca de él, y todos dimos a un tiempo un
grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos
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empafnados e inmoviles, y en el Ultimo paroxismo de muerte estiraba las
piernas temblorosas y removia la hojarasca al enrollar y desenrollar la
hermosa cola.

—iValiente tirol... jqué tiro! —exclamoé Braulio poniéndole un pie al animal
sobre el cogote—: jen la frente! jése si es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (jel pobre amaba tanto a su hija!)
dijo limpiandose con la manga de la camisa el sudor de la frente:

—No, no... jsi es mecha! jSantisimo patriarca! jqué animal tan bien criado!
iHij'un demonio! Si te toca, ni se sabe!...

Miro tristemente los cadaveres de los tres perros, diciendo:
—jPobre Campanilla! es la que més siento... jtan guapa mi perral...

Acaricié luego a los otros tres, que con tamafia lengua afuera ijadeaban
acostados y desentendidos, como si solamente se hubiera tratado de
acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, nifio, vamos a sacar bien el cuero, porgue es de usted —y en
seguida grit6—: jLucas!

Braulio solté una carcajada, concluyéndola por decir:
—Ya ése estara metido en el gallinero de casa.

—ijLucas! —volvié a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decia; mas
viendonos a todos reir, pregunto:

—iHe! jhe! ¢ pues qué es?

—Tio, si el valluno zafé desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.
—ijTimanejo picaro!

Y acercandose al rio, grito de forma que las montafas repitieron su voz:
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—ijLucas del demonio!
—Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar —le advirtié Tiburcio.

—No, hombre; si es que ese caratoso traia el jotico del fiambre, y este
blanco querra comer algo, y... yo también, porque aqui no hay esperanzas
de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefalando precisamente el punto
abandonado por el neivano: José, lleno de regocijo, la trajo al sitio donde
nos hallabamos y procedié a abrirla, después de mandar a Tiburcio a
llenar nuestros cocos de agua del rio.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, queso fresco y
carne asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo.
Saco en seguida de entre una servilleta una botella de vino tinto, pan,
ciruelas e higos pasos, diciendo:

—Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividi6 la carne
que, acompafada con las masas de choclo, era un bocado regio.
Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron
mas a mis compaferos que a mi. No faltd la panela, dulce compafiera del
viajero, del cazador y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de
olor humearon después de aquel rustico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a llamarme
padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desollo el tigre, sacandole el sebo,
gue diz que servia para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos
en camino para la posesion de José, el cual, tomando mi escopeta, la
colocd en un mismo hombro con la suya, precediéndonos en la marcha y
llamando a los perros. Deteniase de vez en cuando para recalcar sobre
alguno de los lances de la partida o para echarte alguna nueva maldicion a
Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos
alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban aun
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indecisas entre el susto y la alegria, pues por nuestra demora y los
disparos que habian oido, suponian que habiamos corrido peligros.

Fue Transito quien se adelanto a recibirnos, notablemente palida.
—¢ Lo mataron? —nos grito.
—Si, hija —le respondio6 su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que
llevaba en las manos un capon a medio pelar.

Lucia se acercO a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la
mostrase, afladio en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ¢no?

—Nada —le respondi carifiosamente, pasandole por los labios una ramita.
—Ya yo pensaba...

—¢No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? —pregunt6 José.
—EIl no —respondié Marta.

José mascullé una maldicion.

—¢Pero donde estd lo que mataron? —dijo al fin, haciéndose oir, la
sefora Luisa.

—Aqui, tia —contestd Braulio; y ayudado por su novia, se puso a
desfruncir la mochila, diciendole a la muchacha algo que no alcancé a oir.
Ella me miré de una manera particular, y saco de la sala un banquito para
gue me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron
exhalar un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron
contenerse.

—¢Pero como lo mataron? jcuenten! —decia la sefiora Luisa—: todos
estan como tristes.

—Cuéntennos —anadio Lucia.
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Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefialandome) le dio este
balazo.

Mostr6 el foramen que en la frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas habia
recompensa de sobra para una accion que la mereciera.

José siguio refiriendo con pormenores la historia de la expedicion,
mientras hacia remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de
los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los
poyos de la salita en que Transito y Lucia me habian improvisado un
colchdn de ruanas. Servianme de arrullo el rumor del rio, los graznidos de
los gansos, el balido del rebafio que pacia en las colinas cercanas y los
cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza
es la mas amorosa de las madres cuando el dolor se ha aduefiado de
nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.
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Capitulo XXII

Las instancias de los montafileses me hicieron permanecer con ellos hasta
las cuatro de la tarde, hora en que después de larguisimas despedidas,
me puse en camino con Braulio, que se empefid en acompafarme.
Habiame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus
hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su proximo matrimonio y de la felicidad que
le esperaba, amandolo Transito como lo dejaba ver. Me escuchaba en
silencio, pero sonriendo de manera que estaba por demas hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la ultima ceja de monte para empezar
a descender por las quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel,
apareciéndose por entre unas moreras, se nos interpuso en el sendero,
diciéndome con las manos unidas en ademan de suplica:

—Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su merce... yo no
vuelvo a tener miedo.

—¢Qué has hecho? ¢ qué es? —le interrumpi—. ¢, Te han enviado de casa?
—Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.

—¢ Conque no volviste de miedo? —le pregunté Braulio riendo.

—Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pasoO por aqui asustao, y luego
flor Lucas me encontro pasando el rio y me dijo que el tigre habia matao a
for Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al negrito
aterrado:

—iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales como un conejo!
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—Como fior José me gritdé que volviera pronto, porque no debia andar solo
por alla arriba... —respondié Juan Angel viéndose las ufias de las manos.

—ijVaya! yo te mezquino —repuso Braulio—; pero es con la condicion de
que en otra caceria has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo miré con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar asi
el perdon.

—¢ Convienes? —le pregunté distraido.
—Si, mi amo.

—Pues vamos andando. Tu, Braulio, no te incomodes en acompafarme
mas; vuélvete.

—Si es que yo queria...

—No; ya ves que Transito esta toda asustada hoy. Di alld mil cosas en mi
nombre.

—Y esta guambia que llevaba... Ah —continué—, témala tt, Juan Angel.
¢No irds a romper la escopeta del patron por ahi? Mira que le debo la vida
a ese dije. Sera lo mejor —observo al recibirsela yo.

Di un apreton de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante ya
de nosotros, grité:

—Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargo su
papa a mi tio.

Y convencido de que se le habia oido se interné en el bosque.

Detiveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que
descendia ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y supuse
gue temeroso de mi enojo por su cobardia, habria resuelto solicitar amparo
mejor que el ofrecido por Braulio con tan inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: él contaba a la sazén doce afos;
era simpatico y casi pudiera decirse que bello. Aunque inteligente, su
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indole tenia algo de hurafio. La vida que hasta entonces habia llevado no
era la adecuada para dar suelta a su caracter, pues mediaban motivos
para mimarlo. Feliciana, su madre, criada que habia desempefado en la
familia funciones de aya y disfrutado de todas las consideraciones de tal,
procuré siempre hacer de su hijo un buen paje para mi. Mas fuera del
servicio de mesa y de cadmara y de su habilidad para preparar café, en lo
demas era desmafado y bisofio.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aun en el comedor, e
inferi que Carlos y su padre habian venido. Desviéme a la derecha, salté el
vallado del huerto, y atraveseé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de voces
desacostumbrado. Mi madre entr0 a mi cuarto en ese momento, y le
pregunté la causa de lo que oia.

—Es —me dijo— que los sefiores de M*** estan aqui, y ya sabes que don
Jerénimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un rio.

iCarlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que hablé mi
padre. Carlos habra pasado un dia de enamorado, en ocasion propicia
para admirar a su pretendida. jQue no pueda yo hacerle ver a él cuanto la
amo! jNo poder decirle a ella que seré su esposo!... Este es un tormento
peor de lo que yo me habia imaginado.

Mi madre, notandome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.

—No, no, sefiora; cansado.

—¢ La caceria ha sido buena?

—Muy feliz.

—¢ Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encarg6?
—No ésa, sino una hermosisima de tigre.

—¢ De tigre?

—Si, sefiora, del que hacia dafios por aqui.
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—Pero eso habra sido horrible.
—Los compairieros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para el
bafio y cambio de vestidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de
haber salido, le adverti que no dijera todavia que yo habia regresado.

Volvié a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la
hacia irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:

—¢ Tienes presente lo que hablamos los otros dias sobre la visita de esos
senores, no?

Satisfecha de la respuesta, afadio:
—Bueno. Yo confio en que saldras muy bien.
Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, salio.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa que la
cabeza del tigre; y con tal astucia habia conseguido hacer llegar a casa
ese trofeo de nuestra hazafia.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el
comedor habia sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que lleg6é Juan Angel diciendo que
yo venia ya e impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este,
deseoso de que don Jerénimo le diese su opinién sobre los cuarzos,
mandod al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo asi cuando dio un
grito de terror y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia pasado. Juan
Angel, de espaldas contra la pared, los ojos tamafios y sefialando con los
brazos extendidos hacia el saco, exclamo:

—iEl tigre!

—¢En déonde? —preguntd don Jeronimo derramando parte del café que
tomaba, y poniéndose en pie con mas presteza que era de esperarse le
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permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.
Emma y Maria se acercaron una a otra.

—iEn la guambia! —repuso el interpelado.

A todos les volvié el alma al cuerpo.

Mi padre sacudié con precaucion el saco, y viendo rodar la cabeza sobre
las baldosas, dio un paso atras; don Jerénimo, otro; y apoyando las manos
en las rodillas, prorrumpio:

—iMonstruoso!
Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:
—iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un taburete.
Eloisa se asido de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, traté de
subirsele sobre las rodillas a Maria; y ésta, tan palida como Emma, mird
con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.

—¢Quién lo mat6? —pregunté Carlos a Juan Angel, el cual se habia
serenado ya.

—La escopeta del amito.

—¢Congue la escopeta del amito? —recalc6 don Jer6nimo riendo y
ocupando de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma que le debia la
vida a ella...

—¢Donde esta pues Efrain? —pregunto intranquilo mi padre, mirando a
Maria.

—Se quedo en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que
acababa de verme, exclamo:
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—iAy mi hijo!
—YViene ya —le observé mi padre.
—Si, si, ya sé —respondio6 ella—; pero ¢,como habran muerto este animal?

—Aqui fue el balazo —dijo Carlos inclinandose a sefialar el foramen de la
frente.

—Pero ¢es posible? —pregunté don Jer6onimo a mi padre, acercando el
braserillo para encender un cigarro—; ¢es de creerse que usted permita
esto a Efrain?

Sonrié mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

—Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi catre, y
seguramente habra preferido traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia tranquilizarla.
Se dirigio al salon llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de
ella y asustado aun, le impedia andar. Hubo de alzarlo, y le decia al salir:

—¢ Llorando? jah feo! ;un hombre con miedo?

Don Jerénimo, que alcanz6 a oirla, observo, meciéndose en su silla y
arrojando una bocanada de humo:

—Ese otro también matara tigres.

—Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a Emma,
sentandose a su lado—; y en el colegio no se dignaba disparar un
bodoquerazo a un paparote. Y no sefor... recuerdo ahora que en unos
asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibén. ¢Y estas
cacerias son frecuentes?

—Otras veces —respondiole mi hermana— ha muerto con José y Braulio
0S0s pequefios y lobos muy bonitos.

—iYo que pensaba instarle para que hiciesemos mafiana una caceria de
venados, y prepardndome para esto vine con mi escopeta inglesa!

—EI tendra muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted
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venido, hoy habrian ido ambos a la caceria.
—ijAh! si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sabrosos en la
cocina, pasO entonces por el comedor. Pardose en vista de la cabeza;
erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para acercarse al fin a
olfatearla. Recorrié la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a
aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo habia
corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creia en cierta
clase de pronésticos y agleros, preocupaciones de su raza, de las cuales
no habia podido prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, ¢qué hay? —dijo acariciando al perro, y con mal
disimulada impaciencia—: este nifio que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salén en un traje en que a la verdad no me
hubieran reconocido sino muy de cerca Transito y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambiasemos un saludo y
una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de Maria, me dijo en
su mala lengua al pasar, sefialandome la puerta del corredor:

—Ahi esta el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nifio hacia
alusion a don Jerénimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantd a recibirme; y por aquel
momento olvidé casi del todo lo que en los Ultimos dias habia sufrido por
culpa suya.

El sefior de M*** estrech6 cordialmente en sus manos las mias, diciendo:

—iVaya, vaya! ¢como no hemos de estar viejos si todos estos muchachos
se han vuelto hombres?

Seguimos al salon: Maria no estaba ya en él.

La conversacion rodo sobre la caceria dltima, y fui casi desmentido por
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don Jeronimo al asegurarle que el éxito de ella se debia a Braulio, pues
me puso de frente lo referido por Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para que
hiciésemos una caceria de venados: €l se entusiasmo con la promesa que
le hice de proporcionarle una linda partida a inmediaciones de la casa.

Luego que sali6 mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta
inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a
la que mi padre me habia regalado a mi regreso de Bogota, aunque antes
de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca habia venido al pais cosa
semejante.

—Bueno —me dijo, luego como la examiné—. ¢Con ésta también
matarias animales de esa clase?

—Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara una linea.
—¢ A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a
cuarenta varas es ya un tiro largo.

—¢ Queé tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?
—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que tendremos,
porque de otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber
cazado ni tominejas en toda mi vida.

—iOh! ya veras: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas
de Bogota: entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina:
habléme de Emigdio y de sus nuevas relaciones con él, y se rié de buena
gana acordandose del comico desenlace de los amores de nuestro amigo
con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese
tiempo sus patillas habian mejorado, y la negrura de ellas hacia contraste
con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre
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la hizo admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su
tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de porcelana.
Decididamente era un buen mozo.

Hablome también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba
en la actualidad, de los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de
la esperanza fundada que tenia de ser muy pronto un propietario
acomodado. Yo le veia hacer la punteria seguro del mal suceso; pero
procuraba no interrumpirle para evitarme asi la incomodidad de hablarle de
mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después
de una larguisima disertacion acerca de las ventajas de los cebaderos de
guinea sobre los de pasto natural—: aqui hay muchos libros. Tu has
venido cargando con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo...
no hay tiempo para mas; y tengo una prima bachillera que se ha
empenado en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los
estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque
pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me causa la
politica y de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de que mi padre
se lamenta dia y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tiene
la mania de litigar, y las cuestiones mas graves versan sobre veinte varas
cuadradas de pantano o la variacion de cauce de un zanjon que ha tenido
el buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empez0 leyendo los rotulos de los libros—. «Frayssinous»,
Cristo ante el siglo, La Biblia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don
Quijote... Por supuesto: jamas he podido leer dos capitulos.

—¢No, eh?

—«Blair» —continu6—; «Chateaubriand...». Mi prima Hortensia tiene furor
por eso. Gramatica inglesa. jQué lengua tan rebelde!; no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.
—EI how do you do como el comment ¢a va-t-il del franceés.
—Pero tienes una excelente pronunciacion.

—Eso me decian por estimularme —y prosiguiendo el examen:
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—¢ «Saquespeare»?, «Calderon»... versos, ¢no? Teatro espafiol. ¢Mas
versos? Confiésamelo, ¢todavia haces versos? Recuerdo que hacias
algunos que me entristecian haciéndome pensar en el Cauca. ¢Conque
haces?

—No.

—NMe alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

—«Cortés» —continué—; ¢ Conquista de Méjico?

—No; es otra cosa.

—«Tocqueville, Democracia en América»... jPeste! «Ségur»... jQué runflal

Al llegar ahi sond la campanilla del comedor avisando que el refresco
estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalizacion de mis libros, se
acerco al espejo, peind sus patillas y cabellos con una peinillita de bolsillo,
plegd, como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.
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Capitulo XXIII

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban
distribuidos asi: presidia mi padre la mesa; a su izquierda acababa de
sentarse mi madre, a su derecha don Jer6nimo, que desdoblaba la
servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por linderos
sostenia con don Ignacio; a continuacion del de mi madre habia un asiento
vacio y otro al lado del sefior M***; en seguida de éstos, dandose frente,
se hallaban Maria y Emma, y después los nifios.

Cumpliame sefalarle a Carlos cual de los dos asientos vacantes debia
ocupar. A tiempo de ensefiarselo, Maria, sin mirarme, apoyo una mano en
la silla que tenia inmediata, como solia hacerlo para indicarme sin que lo
comprendiesen los demas, que podia estar cerca de ella. Dudando quiza
ser entendida, buscO instantaneamente mis 0jos con los suyos, cuyo
lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofreci a
Carlos la silla que ella me brindaba y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final a su alegato de conclusion
gue habia presentado al Juzgado el dia anterior, y volviéndose a mi, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferencias.
De todo habra habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas
vecindades que teniamos en Bogota... proyectos para el porvenir...
Corriente. No hay como volver a ver un condiscipulo querido. Yo tuve que
olvidarme de que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por
tanta demora, pues €l fue capaz hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jerénimo que no podia perdonarle el que me hubiese
privado por tanto tiempo del placer de verlos a él y a Carlos; y que sin
embargo, seria menos rencoroso si la permanencia de ellos en casa era
larga. A lo cual me respondié con la boca no tan desocupada como fuera
de desearse, y mirandome al soslayo mientras tomaba un sorbo de
chocolate:

—Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.
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Después de un momento de pausa, durante la cual sonri6 mi padre
imperceptiblemente, continud:

—Y no hay remedio: si no estoy yo alla, debe estar éste.

—Tenemos mucho que hacer —apunté Carlos con cierta suficiencia de
hombre de negocios, la cual debié de parecerle oportuna sabiendo que
cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella mas
que nunca, asi ligeramente palida. Llevaba un traje de gasa negra
profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo en
numerosisimos pliegues, susurraba tan quedo como las brisas de la noche
en los rosales de mi ventana. Tenia el pecho cubierto con una pafoleta
transparente del mismo color del traje, la que parecia no atreverse a tocar
ni la base de su garganta de tez de azucena: pendiente de ésta en un
corddn de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera,
dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las
sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversacion se habia hecho general; y mi hermana me pregunté casi
en secreto por qué habia preferido aquel asiento. Yo le respondi con un
«asi debe ser», que no la satisfizo: mirdme con extrafieza y busco luego
en vano los ojos de Maria: estaban tenazmente velados por sus parpados
de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oracion de costumbre. Nos invitd mi
madre a pasar al salon: don Jer6nimo y mi padre se quedaron a la mesa
hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia que €l tocaba
bastante bien ese instrumento. Después de algunas instancias convino en
tocar algo. Preguntd a Emma y a Maria, mientras templaba, si no eran
aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la ultima, ella le
respondié que nunca habian bailado.

El se volvio hacia mi, que regresaba en ese momento de mi cuarto,
diciendome:

—iHombre! ¢ es posible?
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—¢Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu
prima. No te creia tan egoista. ¢O sera que Matilde te impuso por
condicién que no generalizaras sus conocimientos?

—Ella confié en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de bailarines
—Ile contesté.

—¢En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que habria
aprovechado mas, si tu no hubieras asistido a tomar lecciones al mismo
tiempo que yo.

—Pero eso consistid en que ella tenia esperanza de satisfacerte en el
diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile que se
diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos toc6 una contradanza que €l y yo
teniamos motivos para no olvidar.

—¢Qué te recuerda esta pieza? —preguntdme poniéndose la guitarra
perpendicularmente sobre las rodillas.

—NMuchas cosas, aunque ninguna particular.

—¢Ninguna? ¢y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en
casa de la sefiora...?

—ijAh! si; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: tu
ibas a bailar con ella, y yo...

—Se trataba de saber cual de nuestras parejas debia poner la
contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto —replicd Carlos
riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de
cantar.
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Mientras duro este didlogo, Maria, que ocupaba con mi hermana el sofa a
cuyo frente estabamos Carlos y yo, fij6 por un instante la mirada en mi
interlocutor, para notar al punto lo que sdlo para ella era evidente, que yo
estaba contrariado; y fingié luego distraerse en anudar sobre el regazo los
rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insisti6 mi madre en que Carlos cantara. El enton6 con voz llena y sonora
una cancién que andaba en boga en aquellos dias, la cual empezaba asi:

El ronco son de guerrera trompa
Llam¢ tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicé a mi hermana y a Maria que
cantasen también. Esta parecia no haber oido de qué se trataba.

¢, Habra Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y complacidose por eso
en hablar asi? Me convenci después de que lo habia juzgado mal, y de
que si él era capaz de una ligereza, nunca lo seria de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercandose a Maria, le dijo:
—¢ Cantamos?

—¢ Pero qué puedo yo cantar? —le respondio.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:

—¢ No hay nada que te guste cantar, nada?

Mirobme entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo en el tono con
gue pronuncié aquellas palabras; y jug6é un instante en sus labios una
sonrisa semejante a la de una linda nifla que se despierta acariciada por
los besos de su madre.

—Si, las Hadas —contesto.

Los versos de esta cancion habian sido compuestos por mi. Emma, que
los habia encontrado en mi escritorio, les adaptd la musica de otros que
estaban de moda.
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En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen
convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que
la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz importune; en que el alma,
como una amante adorada que por unos momentos nos deja, se desase
de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar mas que nunca
amorosa; en una noche asi, Maria, Emma y yo estabamos en el corredor
del lado del valle, y después de haber arrancado la dltima a la guitarra
algunos acordes melancdlicos, concertaron ellas sus voces incultas pero
virgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendime, y me parecieron
bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la ultima, Maria apoyo la
frente en el hombro de Emma; y cuando la levantd, entusiasmado
murmuré a su oido el ultimo verso. jAh! Ellos parecen conservar aun de
Maria no sé si un aroma; algo como la humedad de sus lagrimas. Helos
aqui:

Sofié vagar por bosques de palmeras
Cuyos blandos plumajes, al hundir

Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tifié de rosa

La superficie limpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas
Posabanse en los sauces y bambus.
Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogio:

Del indo mar dormida en las espumas
La luna halldla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laud;
Ellas me han dicho que conmigo suefias,
Que me haran inmortal si me amas tu.

Mi padre y el sefior de M*** entraron al salén a tiempo que la cancién
terminaba. El primero, que solo tarareaba entre dientes algun aire de su
pais, en los momentos en que la apacibilidad de su animo era completa,
tenia aficion a la musica y la habia tenido al baile en su juventud.

Don Jer6nimo, después de sentarse tan comodamente como pudo en un
mullido sofa, bostezo de seguida dos veces.
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—No habia oido esa musica con esos versos —observo Carlos a mi
hermana.

—Ella los ley6é en un periédico —le contesté—, y les puso la musica con
que se cantan otros. Los creo malos —agregué—: jPublican tantas
insulseces de esta laya en los periodicos! Son de un poeta habanero; y se
conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrafeza,
sorprendidas de la frescura con que engafiaba yo a Carlos; mas era
porque no estaban al corriente del examen que €l habia hecho por la tarde
de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejo a mis
autores predilectos; y acordandome con cierto rencor de lo que sobre el
Quijote habia dicho, afadi:

—Tu debes de haber visto esos versos en El Dia, y es que no te acuerdas;
creo que estan firmados por un tal Aimendarez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria... Si son los
que le he oido recitar a mi prima... francamente, me parecen mejores
cantados por estas sefioritas. Tenga usted la bondad de decirlos —agregoé
dirigiendose a Maria.

Esta, sonriendo, pregunté a Emma:

—¢ Como empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos tu, que los
sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observé Carlos—, y recitarlos es
mas facil: por malos que fueran, dichos por usted serian buenos.

Maria los repitid; mas al llegar a la ultima estrofa su voz era casi trémula.
Carlos le dio las gracias, agregando:
—Ahora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

iBah! me decia yo: de lo que Carlos esta cierto es de haber visto todos los
dias lo que mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como
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ve su reloj.
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Capitulo XXIV

Llegé la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado
cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigi al mio: de él salian en
ese momento mi madre y Maria.

—Yo podré dormir solo aqui, ¢no es verdad? —pregunté a la primera,
quien comprendiendo el motivo de la pregunta respondio:

—No; tu amigo.

—ijAh! si, las flores —dije viendo las de mi florero, puestas en él por la
mafiana y que llevaba en un pafiuelo Maria—. ¢ A donde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas
por ella para mi, adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance
de otro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia traido aquella
tarde de la montafia, aunque estaba muy visible sobre mi mesa, y se las
presenté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las dio para ti,
al recomendarme te avisara que te habia elegido para madrina de su
matrimonio. Y como todos debemos rogar por su felicidad...

—Si, si —me respondio—; ¢conque quiere que yo sea su madrina?
—afadio como consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo ésta.

—iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dia! Es necesario
gue le digas que yo me he puesto muy contenta al saber que nos... que
me ha preferido para su madrina.
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Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con sorpresa y placer
la noticia de que yo pasaria la noche en el mismo cuarto que ellos.
Habianse acomodado los dos en una de las camas para que me sirviera la
de Felipe: en las cortinas de ésta habia prendido Maria el medallon de la
Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los ninos rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las
buenas noches, y se durmieron después de haberse reido de los miedos
gue mutuamente se metian con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria; los angeles
de la casa dormian cerca de mi: al despuntar el sol vendria ella a
buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la fuente, donde les bafaba
los rostros con sus manos blancas y perfumadas como las rosas de
Castilla que ellos recogian para el altar.
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Capitulo XXV

Despertome al amanecer el cuchicheo de los nifios, que en vano se
estimulaban a respetar mi suefio. Las palomas cogidas en esos dias, y
que alicortadas obligaban ellos a permanecer en baules vacios, gemian
espiando los primeros rayos de luz que penetraban en el aposento por las
rendijas.

—No abras —decia Felipe—, no abras, que mi hermano esta dormido, y
se salen las cuncunas.

—Pero si Maria nos llamo ya —replico el chiquito.
—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

—Si, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada
para decir luego que soélo en tus anzuelos han caido negros.

—Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le interrumpi6 Felipe.

—iVea qué gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos
buenos.

E insistia en abrir.

—iNo abras! —replicé Felipe enfadado ya—: aguardate veo si Efrain esta
dormido.

Y diciendo esto, se acerco en puntillas a mi cama.
Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:
—ijAh, bribon! jconque le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente.
Quedo todo arreglado con la promesa que les hice de que por la tarde iria
yo a presenciar la postura de los anzuelos. Levantéme y dejandolos
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atareados en encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie
de la puerta, atravese el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al
recibir las caricias de los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre
la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit azul pequefias nubes de
rosay oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oi que hablaban ella y Maria,
interrumpiéndose para reir. Producian sus voces, con especialidad la de
Maria, por el incomparable susurro de sus eses, algo parecido al ruido que
formaban las palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los
naranjos y madrofios del huerto.

Conversaban bajo don Jeronimo y Carlos, paseandose por el corredor de
sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.

—iOpa! —dijo el sefior de M***— madruga usted como un buen
hacendado. Yo creia que era tan dormiloncito como su amigo cuando vino
de Bogot4; pero los que viven conmigo tienen que acostumbrarse a
mafianear.

Siguié haciendo una larga enumeracion de las ventajas que proporciona el
dormir poco; a todo lo cual podria habérsele contestado que lo que él
llamaba dormir poco no era otra cosa que dormir mucho empezando
temprano; pues confesaba que tenia por habito acostarse a las siete u
ocho de la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a la
madrugada, cumpliendo la orden que le di por la noche, nos impidié
disfrutar el final del discurso del sefior de M***,

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido facil a otro
menos conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra
caceria del dia anterior. Mayo grufi¢ al verlos, y vino a esconderse tras de
mi con muestras de antipatia invencible; él, con su blanca piel, todavia
hermosa, las orejas caidas y el cefio y mirar severos, dabase ante los
lajeros del montafiés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio saluddé humildemente y se acercé a preguntarme por la familia a
tiempo que yo le tendia la mano con afecto. Sus perros me hicieron
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agasajos en prueba de que les era mas simpatico que Mayo.

—Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta —dije a Carlos. He
mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aqui tienes un
compafiero con el cual no gastan burlas los venados, y dos cachorros muy
diestros.

—¢ Esos? —preguntd desdefiosamente Carlos.
—¢,Con tales chandosos? —agrego6 don Jerénimo.
—Si, sefior, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contesto el sefior de M*** emprendiendo de
nuevo sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza
destinada para mi. Carlos y su padre no disimularon bien la extrafieza que
les causé mi cortesia para con el montafiés.

Poco después, el sefior de M*** y mi padre montaron para ir a visitar los
trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos dedicamos a preparar las
escopetas y a graduar carga a la que mi amigo queria ensayar.

Estdbamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que
queria hablarme. Me esperaba en su costurero. Maria y mi hermana
estaban en el bafio. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la pretension de Carlos.
¢,Crees tu también que debe hacerse asi?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje
de impresionarte el que se tome tal resolucion.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria no es aun mi
prometida y se halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofreci no
decirle nada de lo acordado con ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emocidon que va a causarle a Maria el imaginarse que tu
padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga

105



mucho mal. No ha querido tu padre hablar al seifior de M*** de la
enfermedad de Maria, temeroso de que se estime eso como un pretexto
de repulsa; y como €l y su hijo saben que ella posee una dote... lo demas
no quiero decirlo, pero tu lo comprendes. ¢Qué debemos hacer, pues, dilo
tl, para que Maria no piense ni remotamente que nosSotros N0s Oponemos
a gue sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo
prevenido ultimamente por tu padre?

—Tan sélo hay un medio.
—¢ Cudl?

—Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobard; le suplico desde
ahora que lo apruebe. Revelémosle a Maria el secreto que mi padre ha
Impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la
gue debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que
nada dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta
infidencia necesaria. ¢Podré yo seguir guardando esa conducta que él
exige, sin ocasionar a Maria penas que le haran mayor dafio que
confesarselo todo? Confie usted en mi: ¢no es verdad que hay
imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? ¢usted no lo ve, no lo
cree asi?

Mi madre guardé silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera
mas carifiosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino
aquello que puedas cumplir. ¢Y como le hablaré de la propuesta de
Carlos?

—Como hablaria a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que
me ha prometido manifestarle. Si no estoy engafado, las primeras
palabras de usted le hardn experimentar una impresién dolorosa, pues que
ellas le dardn motivo para temer que usted y mi padre se opongan
decididamente a nuestro enlace. Ella oyo lo que hablaron en cierta ocasion
sobre su enfermedad, y sélo el trato afable que usted ha seguido dandole
y la conversacion habida ayer entre ella y yo, la han tranquilizado.
Olvidese de mi al hacerle las reflexiones indispensables sobre la
propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los
bastidores de esa puerta.
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Era ésta la del oratorio de mi madre.
—¢ TU? —me pregunt6é admirada.
—Si, sefiora, yo.

—¢ Y para qué valerte de ese engafio?

—NMaria se complacerd en que asi lo hayamos hecho, en vista de los
resultados.

—¢ Cual resultado te prometes, pues?
—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

—¢ Pero no serad mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que
ignore siempre ella que tu lo oiste y yo lo consenti?

—Si sera4, si usted lo desea.
—NMala cara tienes tu de cumplir eso.
—Yo le ruego a usted que no se oponga.

—Pero ¢no estas viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a
saberlo, es como prometerle yo una cosa que por desgracia no sé si
pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la
enfermedad, tu padre se opondra a vuestro matrimonio, y tendria yo que
hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi esposa, si ese mal
reaparece. Mas ¢ ha olvidado usted lo que dijo el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya estan aqui. Cuide de que a Emma no vaya a
ocurrirsele entrar al oratorio.

Maria entré sonrosada y riendo aun de lo que habia venido conversando
con Emma. Atraveso6 con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre,
a quien no descubri6 sino cuando iba a entrar al suyo.

—ijAh! —exclamé—; ¢aqui estaba usted? —y acercandose a ella—: jpero
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qué palida estd! Se siente mal de la cabeza: ¢no? Si usted hubiera tomado
un bafo... la mejora eso tanto...

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se trata
de una cosa muy grave, temo que todo ello pueda producirte una mala
impresion.

Maria fijo en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondio:
—¢ Qué sera? ¢qué es?...

—Siéntate aqui —le dijo mi madre sefialandole un taburetico que tenia a
los pies.

Sentdse, y esforzandose inatiimente por sonreir, su rostro tomd una
expresion de gravedad encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la emocion, pasandose
entrambas manos por la frente, y asegurando en seguida con ellas el
peine de carey dorado que sostenia sus cabellos en forma de un grueso y
luciente corddn que le cefiia las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma en igual
circunstancia.

—Si, sefiora: ya oigo.

—Tu papa me ha encargado te diga... que el sefior de M*** ha pedido tu
mano para su hijo Carlos...

—ijYo! —exclamé asombrada y haciendo un movimiento involuntario para
ponerse en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrié el rostro con
las manos, y oi que sollozaba.

—¢Qué debo decirle, Maria?

—¢El le ha mandado a usted que me lo diga? —le pregunté con voz
ahogada.

—Si, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—¢ Pero usted por qué me lo dice?
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—¢ Y qué querias que yo hiciera?
—ijAh! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar
lloraba con ella, le dijo:

—Todos lo saben, ¢no es verdad?, todos han querido que usted me lo
diga.

—Si; todos lo saben menos Emma.

—Solamente ella... jDios mio! jDios mio! —afadié ocultando la cabeza en
los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permaneci6 asi
unos momentos.

Levantando luego palido el rostro y rociado por una lluvia de lagrimas:
—Bueno —dijo—; ya usted cumplio: todo lo sé ya.

—Pero Maria —le interrumpié dulcemente mi madre—, ¢es, pues, tanta
desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ¢no es...?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mas. ¢Conque han
dejado que usted me lo proponga?... jtodos, todos lo han consentido! Pues
yo digo —agregd con voz enérgica, a pesar de sus sollozos—, digo que
antes que consentir en eso me moriré. jAh! ;ese sefior no sabe que yo
tengo la misma enfermedad que maté a mi madre, siendo todavia ella muy
joven?... jAy! ¢ qué haré yo ahora sin ella?

—¢ Y no estoy yo aqui? ¢,no te quiero con toda mi alma?...
Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lagrimas que sentia gotear ardientes sobre mis
manos, apoyadas en uno de los botones de la puerta que me ocultaba.

Maria respondié a mi madre:
—Pero entonces, ¢por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me
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supusiera yo que lo darias.
—Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ¢no es asi?

—Tal vez algun otro lo supuso también. jSi supieras cuanto dolor, cuantos
desvelos le ha causado este asunto al que tu juzgas mas culpable!...

—¢ A papa? —dijo menos palida ya.
—No; a Efrain.

Maria exhal6 un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi
madre, se quedd inmovil. Esta abria los labios para llamarme, cuando
Maria volvido a enderezarse lentamente: pusose en pie y dijo casi
sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:

—He hecho mal en llorar asi, ¢ no es cierto? yo crei...

—Céalmate y enjuga esas lagrimas: yo quiero volver a verte tan contenta
como estabas. Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

—Si, sefiora. Que no sepa él que he llorado ¢no? —decia enjugandose
con el pafiuelo de mi madre.

—¢ No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?
—Tal vez... cdmo no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papa te puso por condicion, aunque no
era necesario, que te dejara decidir libremente en este caso.

—¢ Condicién? ¢ condicion para qué?

—Le exigié que no te dijese nunca que sabiamos y consentiamos lo que
entre vosotros pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del mas suave encarnado. Sus
ojos estaban clavados en el suelo.

—¢ Por qué le exigia eso? —dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oir
yo—. ¢Acaso tengo yo la culpa?... ¢ hago mal, pues?...

—No, hija; pero tu papa creyd que tu enfermedad necesitaba
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precauciones...

¢, No estoy yo buena ya? ¢no creen que no volveré a sufrir nada? ¢Coémo
puede Efrain ser causa de mi mal?

—Seria imposible... queriéndote tanto, y quiza mas que tu a él.

Maria movié la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a si
misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solia hacerlo de
nifia para alejar un recuerdo miedoso, pregunto:

—¢,Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.
—Carlos tendra hoy ocasion de hablarte de sus pretensiones.
—¢A mi?

—Si; oye: le diras, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea
posible, que no puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honra, porque
eres muy nifia, dejandole conocer que te causa verdadera pena dar esa
negativa...

—Pero eso sera cuando estemos reunidos todos.

—Si —le respondié mi madre, complacida del candor que revelaban su
VOZ Yy sus miradas: creo que Si merezco seas muy condescendiente para
conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi
madre a la suya, permanecio asi unos instantes mostrando en la expresion
de su rostro la mas acendrada ternura. Cruz6 apresuradamente el
aposento y desaparecio tras las cortinas de la puerta que conducia a su
habitacion.
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Capitulo XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera
temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mi.

No sin dificultad logré que el montafiés se resolviera a sentarse a la mesa,
de la cual ocupd la extremidad opuesta a la en que estabamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre manos.
Carlos decia:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta esta perfectamente
graduada; pero continta ranchado en que no es tan buena como la tuya, a
pesar de que son de una misma fabrica, y de haber disparado él mismo
con la mia sobre una cidra, logrando introducirle cuatro postas. ¢No es asi,
mi amigo? —termind dirigiéndose al montariés.

—Yo respondo —contesto éste— de que el patron matara a sesenta pasos
un pellar con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ¢Como dispones la caceria?
—agrego dirigiéndose a mi.

—Eso es sabido; como se dispone siempre gque se quiere hacer terminar la
faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el pie del Derrumbo con sus
perros de levante: Juan Angel queda apostado dentro de la quebrada de la
Honda con dos de los cuatros perros que he mandado traer de Santa
Elena: tu paje con los otros dos esperara en la orilla del rio, para evitar que
se nos escape el venado a la Novillera: t0 y yo estaremos listos para
acudir al punto que convenga.

El plan parecié bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los caballos
ayudado por Juan Angel, se puso en marcha con éste para desempefar la
parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando ibamos
a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades: arqueado el cuello fino y
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lustroso como el raso negro, sacudia sus crespas crines estornudando.
Carlos iba caballero en un quitefio castafio coral que el general Flores
habia enviado de regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al sefior de M*** la mayor atencion, por si el venado venia
al huerto como nos lo prometiamos, salimos del patio para emprender el
ascenso de la falda, cuyo plano inclinado terminaba a treinta cuadras hacia
el oriente, al pie de las montafas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del
departamento de Emma, Maria estaba apoyada en el barandaje de uno de
ellos: parecia hallarse en uno de aquellos momentos de completa
distraccion a que con frecuencia se abandonaba. Eloisa, que se hallaba a
su lado, jugaba con los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de
Su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a Maria
de su enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba por sefias y que Carlos
me imitaba. Noté que ella permanecia en la misma posicion y sitio hasta
gue nos internamos en la cafnada de la Honda.

Mayo nos acompafidé hasta el primer torrente que vadeamos; alli,
deteniéndose como a reflexionar, regreso a galope corto hacia la casa.

—Oye —le dije a Carlos, luego que se pas6 una media hora, durante la
cual referi sin descansar los mas importantes episodios de las cacerias de
venados que los montafieses y yo habiamos hecho—; oye: los gritos de
Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han levantado.

Las montafias los repetian; y si se acallaban por ratos, empezaban de
nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendidé Braulio por la orilla limpia del bosque de la
caflada. No bien estuvo al lado de Juan Angel, solt6 los dos perros que
éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos momentos asiéndolos del
pestorejo, hasta que se persuadié de que la presa estaba cerca del paso
en que nos halldbamos: animoélos entonces con repetidos gritos, y
desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que
empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de José,
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el venado, que bajé por la cafiada menos de lo que nos habiamos
supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos vy al reir dejaba ver hasta las muelas
de su fina dentadura. Sin embargo de haberle ordenado que permaneciera
en la cafada, por si el venado volvia a ella, atraveso con Braulio, y casi a
par de nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del
rio. Al caer a la vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro, y él
subio en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo
de la vega.

Perdida mas de una hora en idas y venidas, oimos al fin los ladridos de un
perro, los cuales nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de
nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de un bejucal en que se habia
metido sin saber cémo ni cuando, que el bruto de su negro habia dejado ir
la pieza rio abajo.

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, gritd con voz tal que
a pesar de la distancia pudimos oirla:

—ijAll4 va! jalla va! Dejen uno con escopeta alliii: sadlganse a lo liiimpio,
porgque el venado se vuelve a la Hooonda.

Quedo el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar nuestros
caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y
descendia hacia la casa.

—Apéate —qgrité a Carlos—, y espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el
vallado del huerto, dispar6é sobre él: el venado siguidé; Carlos se quedo
atonito.

Braulio llegé en ese momento, y yo salté del caballo, botandole las bridas
a Juan Angel.

De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jeronimo salvo,
escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el
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animal, se enredo los pies dichosamente en las plantas de una era, lo cual
iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decia:

—iCuidado! jcuidado! mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio siguid de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo
despedazasen.

El animal entré al corredor desatentado y tembloroso, y se acostd casi
ahogado debajo de uno de los sofas, de donde lo sacaba Braulio cuando
Carlos y yo lleghbamos ya a buen paso. La partida habia sido divertida
para mi; pero él procuraba en balde ocultar la impaciencia que le habia
causado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito, suplicando
gue no lo matasemos: él parecia entender que lo defendian, pues las mird
con ojos humedos y asombrados, bramando quedo, como acaso lo solia
hacer para llamar a su madre. Quedo absuelto, y Braulio se encargo de
atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercO al prisionero, lo oli6 a la distancia que la
prudencia exigia, y volviendo a tenderse en el salon, apoy6 la cabeza
sobre las manos con la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exoética
conducta a privarle de un carifio mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la montafia, me
dijo:

—Su amigo estd furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme de la
chacota que hizo de mis perros esta mafnana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

—NMe supuse —continud Braulio— que usted le cederia el mejor tiro, y por
eso dejé la escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dio a
cargar.

—Has hecho muy mal —le observé.

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone que no
cazard mas con nosotros... jAh! la sefiorita Maria me ha dado mil recados
para Transito: le agradezco tanto que esté gustosa de ser nuestra
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madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe decirselo.
—Lo haré asi; pierde cuidado.

—Adiés —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de
tocarse el ala del sombrero con la otra—; hasta el domingo.

Salié del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producia en
tales casos, oprimiendo con el indice y el pulgar el labio inferior.
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Capitulo XXVII

Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me hiciera confidencia
alguna sobre las pretensiones que en mala hora para €l lo habian llevado
a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevd
pretextando deseo de descansar y de que leyésemos algo, conoci que iba
a ponerme en la dificil situaciéon de la cual habia logrado escapar hasta alli
a fuerza de mafna. Se acosté en mi cama, quejandose de calor; y como le
dije que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me observo que le
causaban dafio desde que habia sufrido intermitentes. Acerquéme al
estante preguntandole qué deseaba gue leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contesto.

—¢ Quieres que tomemos un bafio en el rio?

—El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci alcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondié rehusandolo.

Golpeandose luego las botas con el latigo que tenia en la mano:

—Juro no volver a caceria de ninguna especie. jCaramba! mire usté que
errar ese tiro...

—Eso les sucede a todos —le observé acordandome de la venganza de
Braulio.

—¢CoOmo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi
me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en el
cuarto:
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—¢Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer? Hoy no las han
repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las habria hecho poner.
En Bogota no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jamas lo he sido —contestd6 Carlos—, pero... jno leas hombre! Mira:
hazme el favor de sentarte aqui cerca, porque tengo que referirte cosas
muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia lo mejor que
me fuera posible en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo
enorme que era la necedad que cometia haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegdé en aguel momento al umbral de la puerta, me libr6 del
tormento a que iba a sujetarme.

—Carlos —dijo don Jeronimo desde afuera—: te necesitamos aca —habia
en el tono de su voz algo que me parecié significar. «eso esta ya muy
adelantado».

Carlos se figuroé que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto se
puso en pie contestando:

—Voy en este momento —y salio.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes,
probablemente se habria acercado a mi, para decirme sonriendo: «En
vista de la sorpresa que te preparo, vas a perdonarme el que no te haya
dicho nada hasta ahora sobre este asunto»... Mas yo debi de parecerle tan
indiferente a lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir
mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraba al cuarto de mi
padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de sus
asuntos, me dirigi a los aposentos de mi madre. Maria se hallaba en el
costurero: estaba sentada en una silla de cenchas, de la cual caia
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espumosa, arregazada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de
muselina blanca; la cabellera, sin trenzar aun, rodabale en bucles sobre
los hombros. En la alfombra que tenia a los pies, se habia quedado
dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente
echada hacia atras, parecia estar viendo al nifio: habiéndosele caido de
las manos el linbn que cosia, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sintié pasos levantd los ojos hacia mi; se pasoé por las sienes las
manos para despejarlas de cabellos que no las cubrian, y vergonzosa se
inclind con presteza a recoger la costura.

—¢Donde esta mi madre? —le pregunté, dejando de mirarla por
contemplar la hermosura del nifio dormido.

—En el cuarto de papa.

Y hallando en mi rostro lo que buscé timidamente al decir esto, sus labios
Intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafiuelo la frente al chiquito.

—ijAy! —exclam6 Maria—, ¢acaso vi que se habia dormido? voy a
acostarlo.

Y se acerco a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, y
Maria lo esperaba en los suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y
purpurinos, y aproximando su rostro al de Maria, poso ella los suyos sobre
esa boca que sonreia al recibir nuestras caricias y lo estrecho tiernamente
contra su pecho.

Salié para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual
habia colocado yo el mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que habia
desordenado Juan, cuando le dije:

—¢ Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?
—Si —respondio, prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.

—¢ Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.
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Buscd aun algo en el suelo, y tomando por dltimo un aire de afectada
seriedad, que no excluia el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo
de sus ojos, contesto:

—NMuchas cosas.

—¢ Cudles?

—Esas que usted aprob6 que ella me dijera.
—¢Y0? ¢y por qué me tratas de usted hoy?

—¢ No ve que es porgue algunas veces me olvido...
—0Di las cosas de gue te hablé mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondi si
se puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.
—Ya me las diras en otra ocasion, ¢no es verdad?
—Si; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estas animada a contestarle a él lo
gue debes, a fin de que comprenda que estimas en lo que vale el honor
gue te hace.

Mirome entonces fijamente sin responderme.
—Asi debe ser —continué.

Bajo los ojos y siguié guardando silencio, distraida al parecer en clavar en
orden las agujas de su almohadilla.

—NMaria, ¢no me has oido? —agregué.
—Si.

Y volvié a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro.
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Vi entonces que en sus pestafas brillaban lagrimas.

—¢ Pero por qué lloras? —le pregunté.

—No, si no lloro... ¢acaso he llorado?

Y tomando mi pafiuelo se enjugo precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ¢no? Si te has de poner triste, no hablemos
mas de ello.

—No, no; hablemos.
—¢ Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dira hoy Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mama gusto; pero ella me prometié que me
acompafarian. Estaras ahi, ¢ no es cierto?

—¢ Y para qué asi? ¢ Como tendra ocasion de hablarte él?
—Pero estaras tan cerca cuanto sea posible.
Y poniéndose a escuchar:

—Es mama que viene —continud, poniendo una mano suya en las mias,
para dejarla tocar de mis labios, como solia hacerlo cuando queria hacer
completa, al separarnos, mi felicidad de algunos minutos.

Entr6 mi madre, y Maria, ya en pie, me dijo:
—¢ El bafio?

—Si —le repuse.

—Y las naranjas cuando estés alla.

—Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazén lo
deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreia al
oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del bafo, a
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tiempo que don Jerénimo y mi padre, que deseaba ensefiarle el mejor
adorno de su jardin, llegaron a él. El agua estaba a nivel con el chorro, y
se veian en ella, sobrenadando o errantes por el fondo diafano, las rosas
que Estefana habia derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce afios, hija de esclavos nuestros: su indole
y belleza la hacian simpatica para todos. Tenia un afecto fanatico por su
seforita Maria, la cual se esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Llegd Estefana poco después que mi padre y el sefior de M***; y
convencida de que podia acercarse ya, me presentd una copa que
contenia naranja preparada con vino y azucar.

—Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey —dijo don Jerénimo a
mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos
para tomar el camino de la casa:

—Seis afos ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asi otros cinco
cuando menos.
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Capitulo XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las sefioras a preparar el café,
como lo hacian siempre que habia extrafios en casa, traje a conversacion
las pescas de los nifios y referi la causa por la cual les habia ofrecido
presenciar aquel dia la colocacion de los anzuelos en la quebrada. Se
aceptdo mi propuesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente Maria me
mir6 como diciéndome: «¢,conque no hay remedio?».

Atravesabamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Maria y también a
mi hermana, quien habia ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo
el brazo a mi madre. Emma rehusé cortésmente apoyarse en el de Carlos,
so pretexto de llevar de la mano a uno de los nifios: Maria lo aceptd casi
temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas fue
posible significarle que era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega,
alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras
manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces habia
estado sin duda cobrando animo y empezaba a dar un rodeo para tomar
buen viento. Maria intentd detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre
y a mi habia casi una suplica; y no me quedé otro recurso que procurar no
encontrarlas. Vio en mi semblante algo que le mostré el tormento a que
estaba yo sujeto, pues en su rostro ya palido noté un cefio de resolucion
extraio en ella. Por el continente de Carlos me persuadi de que era
llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a
responderle, y como su voz, aunque trémula, era mas clara de lo que él
parecia desear, llegaron a mis oidos estas frases interrumpidas:

—Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar
el honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su brazo, y
acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la

123



falda, le mostraba un racimo de adorotes colgante del arbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es
posible, fuera estimada en lo que valia por don Jerénimo, el cual con las
manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en aquel
momento con mi padre; para éste todo pasé como si lo hubiese oido.

Maria se agregé mafiosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a
Juan a coger unas moras que €l no alcanzaba. Como yo habia tomado ya
las frutas para darselas al nifio, ella me dijo al recibirmelas:

—¢,Qué hago para no volver con ese sefior?
—Es inevitable —le respondi.

Y me acerqué a Carlos convidandolo a bajar un poco mas por la vega para
gue viesemos un bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que
me era posible fingir, que viniéesemos a bafarnos en él la mafiana
siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veia en éste,
menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los arboles y los
bejucos florecidos que se bafiaban en las espumas, como guirnaldas
desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse tefiia las colinas, los bosques y las corrientes
con resplandores color de topacio; con la luz apacible y misteriosa que
llaman los campesinos «el sol de los venados», sin duda porque a tal hora
salen esos habitantes de las espesuras a buscar pastos en los pajonales
de las altas cuchillas o al pie de los magueyes gque crecen entre las grietas
de los pefascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demas, ya iban a tomar
el camino de la casa, y mi padre con una oportunidad perfectamente
explicable, dijo a don Jerénimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios;
regresemos acompanados.

Dicho esto, tom6 la mano de Maria para ponerla en su brazo, dejando al
senor de M*** |levar a mi madre y a Emma.

—Han estado mas galantes que nosotros —dije a Carlos, sefialandole a mi
padre y al suyo.
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Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los
suyos se me habia presentado diciéendome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiridbme después Maria que mi padre le habia preguntado, cuando
empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le habia dicho Carlos; y
como insistiese afablemente en que le contara, porque ella guardaba
silencio, se resolvio al fin, animada asi, a decirle lo que habia respondido a
Carlos.

—¢ Es decir —le pregunté mi padre casi riendo, oida la trabajosa relaciéon
gue ella acababa de hacerle—, es decir que no quieres casarte nunca?

Respondi6le meneando la cabeza en sefial de negativa, sin atreverse a
verlo.

—Hija, ¢si tendras ya visto algun novio? —continué mi padre—: ¢no dices
que no?

—Si digo —contestdle Maria muy asustada.

—¢ Sera mejor que ese buen mozo que has desdefiado? —y al decirle
esto, mi padre le paso la mano derecha por la frente para conseguir que lo
mirase—. ¢ Crees que eres muy linda?

—¢:Y0? no, sefor.

—Si; y te lo habra dicho alguno muchas veces. Cuéntame como es ese
afortunado.

Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mas, cuando mi
padre continug, diciéndole:

—El te acabara de merecer; ti querras que sea un hombre de provecho...
Vamos, confiésamelo; ¢ no te ha dicho que me lo ha contado todo?

—Pero si no hay qué contar.

—¢Conque tienes secretos para tu papa? —le dijo mirdndola
carifosamente y en tono de queja; lo cual animd a Maria a responderle:
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—¢ Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardé silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba algin
recuerdo. Subian las gradas del corredor del huerto cuando ella le oy6
decir:

—ijPobre Salomon!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de
Su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas yo,
empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella habia pasado. Se
guedaba a veces pensativa, y crei notar que sus labios pronunciaban en
silencio algunas palabras, como distraida solia hacerlo con los versos que
le agradaban.

Mi padre tratd en cuanto le fue posible de hacer menos dificil la situacion
del sefior de M*** y de su hijo, quien, por lo que se notaba, habia hablado
con don Jeronimo sobre lo sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue inutil.
Habiendo dicho desde por la mafana el sefior de M*** que madrugaria al
dia siguiente, insisti6 en que le era preciso estar muy temprano en su
hacienda, y se retird6 con Carlos a las nueve de la noche, después de
haberse despedido de la familia en el salon.

Acompafé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él habia revivido
en esas Ultimas horas de su permanencia en casa: la hidalguia de su
caracter, esa hidalguia de que tantas pruebas me dio durante nuestra vida
de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mi. Casi me parecia
vituperable la reserva que me habia visto forzado a usar para con él. Si
cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decia yo, le hubiese confiado
mi amor por Maria, y lo que en aquellos tres meses habia llegado a ser
ella para mi, él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el
meédico, hubiera desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y mas
leal, nada tendria que echarme en cara. Muy pronto, si no las comprende
ya, tendra que conocer las causas de mi reserva, en ocasion en que esa
reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban.
Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran
tales, que bien podia sincerarme con ellas. Pero no: lo que en realidad
habia pasado, lo que tenia que suceder y sucedio, fue que ese amor,
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aduefiado de mi alma para siempre, la habia hecho insensible a todo otro
sentimiento, ciega a cuanto no viniese de Maria.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el
aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomia desapareciera por
completo la contrariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu
lealtad.

Yo deseaba oirle ya la confidencia tan temible para mi un dia antes.
—¢ De gué falta? —le respondi—: no la he notado.

—¢Que no la has notado?

—No.

—¢ No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Si.

—¢ Estas al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces ¢por qué no hablé contigo sobre lo que pretendia,
antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de consultarselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevision, olvido de...
lo que quieras; pero no se llama como lo has llamado.

Se pase0 por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillén que yo
ocupaba:

—Oye —dijo—, y admirate de mi candidez. jCaspita! yo no sé para qué
diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro afios. Hace poco mas de un
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aflo que me separé de ti para venirme al Cauca, y ojala te hubiera
esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de
las mas obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos
veian en mi a un amigo tuyo, porque acaso les habias hecho saber la
clase de amistad que nos unia. Antes de que vinieras, vi dos o tres veces
a la sefiorita Maria y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aqui. Hace un
mes que me hablé mi padre del placer que le daria yo tomando por esposa
a una de las dos. Tu prima habia extinguido en mi, sin saberlo ella, todos
aquellos recuerdos de Bogota que tanto me atormentaban, como te lo
decian mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él para
mi la mano de la sefiorita Maria, ¢ Por qué no procuré verte antes? Bien es
verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la
ciudad; pero ¢por qué no te escribi? ¢Sabes por qué?... Creia que el
hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi
favor, y el orgullo me lo impidio. Olvidé que eras mi amigo: tu tendrias
derecho —lo tienes— para olvidarlo también. ¢Pero si tu prima me hubiese
amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu
amistad me daba derecho hubiera sido amor, ti habrias consentido en que
ella fuera mi mujer sin...? jVaya! yo soy un tonto en preguntartelo y ta muy
cuerdo en no responderme.

—Mira —agregd después de un instante en que estuvo acodado en la
ventana—: t0 sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir
por estas cosas: recordaras que siempre me rei de la fe con que creias en
las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacian dormir
cuando tu me los leias en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa:
yo tengo que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser
casi tu hermano. No ha sucedido asi, pero en cambio buscaré una mujer
gue me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y...

—iDe mi odio! —exclamé interrumpiéndole.

—Si; dispensa mi franqueza. jQué nifierial; no; jqué imprudencia habria
sido ponerme en semejante situacién! Bello resultado: pesadumbres para
tu familia, remordimiento para mi, y la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continué después de una pausa—; mucho,
puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que
has procurado ocultarmelo. ¢No es verdad que la amas asi como creiste
llegar a amar cuando tenias dieciocho afos?
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—Si —le respondi seducido por su noble franqueza.

—¢ Y tu padre lo ignora?

—No.

—¢No? —preguntd admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias antes con mi padre.

—¢ Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogé maravillado apenas
hube concluido mi relacibn—. ¢Y esa enfermedad que probablemente es
la de su madre?... ¢Y vas a pasar quiza la mitad de tu vida sentado sobre
una tumba...?

Estas Ultimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas,
pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que su afecto
por mi podia dictarselas; por Carlos, a quien ninguna alucinacion
engafiaba, tenian una solemnidad terrible, mas terrible aun que el si con el
cual acababa yo de contestarlas.

Puseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechd casi con
ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre
ya del remordimiento que me humillaba cuando nuestra conferencia
empezo.

Volvi al salén. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un vals nuevo,
Maria me refirié la conversacion que al regreso del paseo habia tenido con
mi padre. Nunca se habia mostrado tan expansiva conmigo: recordando
ese didlogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le
jugaba en los labios.
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Capitulo XXIX

La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M*** habian
aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el
dia siguiente, casi sin interrupcion; pero en los momentos que nos
reuniamos con la familia en el comedor, las sonrisas de Maria me hacian
dulces promesas para la hora de descanso: a ellas les era dable hacerme
leve hasta el mas penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompafié a mi padre hasta su alcoba, y
respondiendo a mi despedida de costumbre, afiadio:

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mafana
temprano.

En dias como aquél, Maria me esperaba siempre por la noche en el salon,
conversando con Emma y mi madre, leyéndole a ésta algun capitulo de la
Imitacion de la Virgen o ensefiando oraciones a los nifios.

Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos
momentos en esa hora, que me los concedia como algo que no le era
permitido negarme. En el salon o en el comedor me reservaba siempre un
asiento inmediato al suyo, y un tablero de damas o los naipes nos servian
de pretexto para hablar a solas, menos con palabras que con miradas y
sonrisas. Entonces sus 0jos, en arrobadora languidez, no huian de los
mios.

—¢Viste a tu amigo esta mafiana? —me preguntdé procurando hallar
respuesta en mi semblante.

—Si: ¢ por qué me lo preguntas ahora?
—Porque no he podido hacerlo antes.
—¢ Y qué interés tienes en saberlo?

—¢ Te instd él a que le pagaras la visita?
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—Si.

—Iras a pagarsela, ¢no?

—Seguramente.

—FEl te quiere mucho, ¢no es asi?

—Asi lo he creido siempre.

—¢Y lo crees todavia?

—¢ Por qué no?

—¢ Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
—Si; pero ¢ por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que tu fueses siempre su amigo, y que él siguiese
siéndolo tuyo... Pero tu no le habras contado nada.

—¢Nada de qué?

—Pues de eso.

—¢ Pero de qué cosa?

—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ¢no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si
habia hablado de nuestro amor a Carlos, y le respondi:

—Es la primera vez que no te entiendo.

—ijAvemaria! ¢como no has de entender? Que si le has hablado de lo
que...

Y como me quedase mirandola al propio tiempo que me sonreia de su
infantil afan, prosiguio:

—Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las fichas del
tablero en que jugabamos.
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—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que le he dicho a Carlos.
—Ya, pues... a ver, di —respondidome tratando de hacer lo que yo le exigia.
—Se lo he contado todo.

—ijAy! no; ¢todo?

—¢ Hice mal?

—Si asi debia ser... Pero entonces ¢ por qué no se lo contaste antes de
gue viniera?

—NMi padre se opuso a ello.

—Si, pero él no habria venido; ¢y no hubiera sido mejor?

—Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy él esta satisfecho de mi.
—¢,Sequira, pues, siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Si, porque yo no quiero que por esto...

—Carlos te agradecera tanto como yo ese deseo.

—¢ Conque te separaste de él como de costumbre? ¢y él se ha ido
contento?

—Tan contento como era posible conseguirlo.
—Pero yo no tengo la culpa, ¢no?
—No, Maria, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.

—Si te quiere de veras, asi debe ser. ¢Y sabes por qué ha pasado todo
asi con ese sefior?

—¢ Por qué?

—iPero cuidado con reirte!
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—No me reirée.
—Pero si ya estas riéndote.
—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, Maria.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera
suceder todo asi, desde ayer que mama me hablé.

—¢ Y sila Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez
yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiria. Mama se va
—agregdb— y Emma se esta durmiendo. Ya, ¢ no?

—¢ Quieres irte?

—¢Y qué voy a hacer?... ¢ Mucho escribiran mafana también?
—Parece que si.

—¢ Y cuando Transito venga?

—¢A qué horas viene?

—NMando decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mafana.

Respondié a mi despedida con las mismas palabras, pero admirandose de
gue me quedase con el pafuelo que ella tenia en la mano que me dio a
estrechar. Maria no comprendia que ese pafiuelo perfumado era un tesoro
para una de mis noches. Después se neg0 casi siempre a concederme tal
bien, hasta que vinieron los dias en que se mezclaron tantas veces
nuestras lagrimas.
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Capitulo XXX

En la mafana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia, mientras €l se
afeitaba, operacién que nunca interrumpia los trabajos empezados, no
obstante el esmero que en ella gastaba siempre. Su cabellera riza,
abundante aun en la parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cuan
hermosos serian los cabellos que llevé en su juventud, le parecié un poco
larga. Entreabriendo la puerta que caia al corredor, llamé a mi hermana.

—Estd en la huerta —le respondio Maria desde el costurero de mi
madre—. ¢ Necesita usted algo?

—Ven td, Maria —le contest6 a tiempo que yo le presentaba algunas
cartas concluidas para que las firmase—. ¢ Quieres que bajemos mafiana?
—me preguntd firmando la primera.

—Cbémo no.

—Sera bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos
desocuparemos mas pronto. Puede ser que el sefior A*** escriba algo
sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para cuando debes
estar listo. Entra, hija —agregd volviendose a Maria, la cual esperaba
afuera por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entr6 dandonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las ultimas
palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su
timidez genial delante de éste, con mayor razon desde que €l le habia
hablado de nuestro amor, se puso algo palida. Mientras él acababa de
firmar, la mirada de Maria se paseaba por las laminas del cuarto, después
de haberse encontrado furtivamente con la mia.

—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos—, ¢no te
parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrié también al responderle:

—Si, senior.
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—Pues recértalo un poco —y tomoé para entregarselas las tijeras de un
estuche que estaba abierto sobre una de las mesas—. Voy a sentarme
para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomoddse en la mitad del cuarto dando la espalda a la
ventana y a nosotros.

—~Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a empezar—.
¢ Estéa principiada la otra carta? —afadio dirigiéndose a mi.

—Si, sefior.

Comenzo a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.

—¢ Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?
—No, sefior —respondiole consultandome si iba bien la operacion.

—Pues asi como los ves —continué mi padre—, fueron tan negros y
abundantes como otros que yo conozco.

Maria solt6 los que tenia en ese momento en la mano.
—¢,Qué es? —le pregunto él, volviendo la cabeza para verla.
—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—¢ Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le pregunt6
después de dictarme una frase.

—No, sefior.
—Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonrojo, mirandome con todo el disimulo que era necesario para
gue mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de bafio, que tenia al
frente.

—Pues cuando yo tenia veinte aflos —prosiguio—, es decir, cuando me
caseé, acostumbraba bafiarme la cabeza todos los dias con agua de
Colonia. Qué disparate, ¢,no?
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—Y todavia —observo ella.
Mi padre se ri6 con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continud su dialogo con
Maria.

—¢ Estaya?
—Creo que si; ¢no? —afadio consultandome.

Cuando Maria se inclind6 a sacudir los recortes de cabellos que habian
caido sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las
trenzas le cayo a él a los pies. Iba ella a alzarla, pero mi padre la habia
tomado ya. Maria volvié a ocupar su puesto tras de la silla, y él le dijo
después de verse en el espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo
has hecho —y acercandose a ella, agregd, colocando la flor con tanta
gracia como lo hubiera podido Emma—: todavia se me puede tener
envidia.

Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que
él pudiera afiadir, besole la frente y le dijo en voz baja:

—Hoy no sera como ayer; acabaremos temprano.
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Capitulo XXXI

Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de
mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pensamiento se
cernia en regiones que casi me eran desconocidas; momentos en que las
palomas que estaban a la sombra en los naranjos agobiados por sus
racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de Maria, arrullo
mas dulce aun, llegaba a mis oidos, tenian un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la
naturaleza, divina ensefadora, ofrece nuevo a sus miradas; la
adolescencia, que adivinandolo todo, se deleita involuntariamente con
castas visiones de amor... presentimiento de una felicidad tantas veces
esperada en vano; sélo ellas saben traer aquellas horas no medidas en
gue el alma parece esforzarse por volver a las delicias de un Edén
—ensueio o realidad— que aun no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban
leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las
aguilas negras sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veian mis 0jos;
era lo que ya no veré mas; lo que mi espiritu quebrantado por tristes
realidades no busca, o admira Unicamente en sus suefios: el mundo que
extasiado contemplé a los primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Transito y a su padre,
quienes venian en cumplimiento de lo que a Maria tenian prometido.
Crucé el huerto y subi la primera colina para aguardarlos en el puente de
la cascada, visible desde el salon de la casa.

Como estabamos al raso, todavia no eran cortos los montafieses para
conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solian en pasandose
algunos dias sin vernos.

Pregunté por Braulio a Transito:
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—Se quedo aprovechando el buen sol para la revuelta. ¢Y la Virgen de la
Silla?

Transito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que advirtid la
notable semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de una bella
Madonna del oratorio de mi madre.

—La viva estd buena y esperandote —le respondi—; la pintada, llena de
flores y alumbrada para que te haga muy feliz.

Asi gque nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a recibir a
Transito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena
moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecia.

José recibio, sombrero en mano, los carifiosos saludos de sus sefioritas; y
zafandose la mochila que traia a la espalda llena de legumbres para
regalo, entré6 con nosotros, instado por mi, al aposento de mi madre. A su
paso por el salon, Mayo, que dormia bajo una de las mesas, le gruiio, y el
montafés le dijo riendo:

iOla! abuelo, ¢todavia no me quieres? Sera porque estoy tan viejo como

tu.

—¢Y Lucia? —preguntd Maria a Transito—. ¢por qué no quiso
acompanarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.
—Pero Efrain dice que con él no es asi —le observo Emma.
Transito se ri6 antes de responder:

—Con el sefior es menos vergonzosa, porgue como va tantas veces alla,
le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el matrimonio.
José, para sacar de apuros a su hija, contesto:

—Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si esta bien pensado, lo
haremos asi: en casa madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al
pueblo cuando asome el sol: saliendo ustedes de aqui a las cinco, nos
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alcanzaran llegando; y como el sefior cura tendrd todo listo, nos
despacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas
no bailan: pasaremos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de
gue ustedes nos haran una visita; y el lunes cada cual a su oficio: ¢no le
parece? —concluyd dirigiéndose a mi.

—Si, pero ¢ ird a pie Transito al pueblo?
—ijHe! —exclamo6 José.

—¢ Pues como? —pregunto ella admirada.
—A caballo; ¢,no estan ahi los mios?

—Si a mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es solo eso, sino que les
tiene miedo a las bestias.

—¢ Pero por qué? —pregunté Emma.

—Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ¢no es asi,
padre?

—Si; y los que no son blancos, cuando ya estan viejos.

—¢Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a Transito—; y
blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme:
—Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidid prometiéndonos
volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias para que se quedase a
comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompafar a Transito hasta el pie de
la montafia, Maria, que iba a mi lado, me decia:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los
zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y mama4, estoy segura de
gue te habria parecido muy linda.

—¢ Y por qué no me llamaste?
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—Porque Transito se opuso. Tenemos que preguntarle a mama qué dicen
y qué hacen los padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos ensefiaran qué responden los que se
casan, por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta alusion a nuestra
futura felicidad; y permaneciéo pensativa mientras andabamos el corto
trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de la montaia.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelanté risuefio y
respetuoso a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Transito.

Se despidieron cariiosamente de nosotros los montafieses. Se habian
internado algun espacio en la selva cuando oimos la buena voz de Braulio
que cantaba vueltas antioquenas.

Después de nuestro dialogo, Maria no habia vuelto a estar risuefia.
Indtilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la sabia por mi mal: ella
pensaba al ver la felicidad de Transito y Braulio, en que pronto ibamos
Nosotros a separarnos, en que tal vez no volveriamos a vernos... quiza en
la enfermedad de que habia muerto su madre. Y yo no me atrevi a turbar
su silencio.

Bajando las ultimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me dijo:
—Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella estd cansada.

Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, o que no habia podido
hacer antes por atencion a Emma y a mi madre.

Estdbamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los arreboles
que al ocultarse el sol habia dejado sobre las sierras de occidente: la luna,
levantandose a nuestra espalda sobre las montafias de que nos
alejdbamos, proyectaba las inquietas sombras de los sauces vy
enredaderas del jardin en los muros palidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los
sintomas de su mal, a los cuales precedia siempre aquella melancolia que
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de subito se habia apoderado de ella.
—¢ Por qué te has entristecido? —le pregunté al fin.

—¢No he estado pues como siempre? —me respondié cual si despertase
de un ligero suefio—. ¢ Y ta?

—Es porque has estado asi.

—Pero ¢,no podria yo contentarte?

—Vuelve pues a estar alegre.

—¢ Alegre? —pregunté como admirada—; ¢y lo estaras tu también?
—Si, si.

—NMira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; ¢ nada mas exiges?...
—Nada mas..., jah! si: aquello que me has prometido y no me has dado.
—¢ Qué sera? ¢ creeras que no me acuerdo?

—¢No? ¢y los cabellos?

—¢ Y silo notan al peinarme?

—Diras que fue cortando una cinta.

—¢Esto es? —dijo, después de haber buscado bajo el pafioldn,
mostrandome algo que le negreaba en la mano y que ésta me oculto al
cerrarse.

—Si, eso; damelos ahora.

—Si es una cinta —contestd volviendo a guardar lo que me habia
mostrado.

—Bueno; no te lo exigiré mas.

—iConque bueno! ¢y entonces para qué me los he cortado? Es que falta
componerlos bien; y mafana precisamente...
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—Esta noche.
—También; esta noche.

Mi brazo oprimié suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes
de la manga; su mano rodo poco a poco hasta encontrarse con la mia; la
dejo levantar del mismo modo hasta mis labios; y apoyandose con mas
fuerza en mi para subir la escalera del corredor, me decia con voz lenta y
de vibraciones acalladas:

—¢Ahora si estas contento? no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aguella noche leyese de sobremesa algo del dltimo
numero de El Dia. Terminada la lectura, se retir6 él, y paseé yo a la sala.

Se me acerc6 Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.
—¢No duermes esta noche? —le pregunté acariciandolo.

—~Quiero que tu me hagas dormir —me contesté en aquella lengua que
pocos podian entenderle.

—¢ Y por gué no Maria?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso, acomodandose mejor.
—¢Con ella? ¢ Qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; le
he pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria hubiese
continuado.

—Y si esta noche tienes suefios medrosos —dije al nifio—, ella no se
levantara a acompafarte, como me has referido que lo hace.

—Entonces, mafiana no le ayudaré a coger flores para tu cuarto ni le
llevaré los peines al bario.
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—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que le
pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

—No —dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena
idea—: voy a traértela para que la reganies.

—¢Y0?
—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entré en su busca. A poco se presentd haciendo el papel
de que la conducia de la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¢ A dénde me llevas?
—Aqui —respondié Juan, obligandola a sentarse a mi lado.

Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido. Ella, tomando la
cabeza de Juan entre las manos y tocandole la frente con la suya, dijole:

—ijAh, ingrato! duérmete pues con él.
Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

—No, mi amo; no, mi sefior —le decia ella—: son chanzas de tu Mimiya
—Y lo acariciaba.

Mas el nifio insistio en que yo lo recibiera.

—¢ Conque eso haces conmigo, Juan? —continué Maria quejandosele—.
Bueno, ya el sefor esta hombre: esta noche haré que le lleven la cama al
cuarto de su hermano; ya €l no me necesita: yo me quedaré sola y
llorando porque no me quiere mas.

Se cubridé los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan
esperd un instante; mas como ella persistid en fingirle llanto, se escurrid
poco a poco de mis rodillas, y se le acerco tratando de descubrirle el
rostro. Encontrando los labios de Maria sonrientes, y amorosos los 0jos,
rio también, y abrazandosele de la cintura recost6 la cabeza en su regazo,
diciéndole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazén. Ya yo no estoy
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bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito muy formal para que me
hagas otros calzones.

—NMuéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofa, entre Maria y yo, para hacerme admirar
sus primeros calzones.

—iQué lindos! —exclamé abrazandolo—. Si me quieres bastante y eres
formal, conseguiré que te hagan muchos, y te compraré silla, zamarros,
espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpio.
—Si.

Abrazome dandome un prolongado beso, y asido al cuello de Maria, quien
volvia el rostro para esquivarle los labios, la obligdb a recibir idéntico
agasajo. Se arrodill6 donde habia estado en pie, con las manos juntas
rez6 devotamente el bendito y se reclind sofioliento sobre la falda que ella
le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre la cabellera
del nifo, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con
una rapida mirada me mostré entre los cabellos de Juan un bucle de los
gue me tenia prometidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella,
reteniéndolos, me dijo:

—¢ Y para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.
—¢ Los mios? —le pregunté.
Significbme que si, agregando:

—¢No guedaran bien en el mismo guarda-pelo en que tengo los de mi
madre?
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Capitulo XXXII

En la manana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no
comprendiese lo penoso que me era acompafarlo en su visita a las
haciendas de abajo. El, como lo hacia siempre que iba a emprender viaje,
por corto que fuese, intervenia en el arreglo de todo, aunque no era
necesario, y repetia sus o6rdenes mas que de costumbre. Como era
preciso llevar algunas provisiones delicadas para la semana que ibamos a
permanecer fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi padre muy
aficionado, riéndose él al ver las que acomodaban Emma y Maria en el
comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel debia llevar colgados a
la cabeza de la silla, dijo:

—iVéalgame Dios, hijas! ¢ Todo eso cabra ahi?
—Si, sefior —respondio Maria.

—Pero si con esto bastaria para un obispo. jAja! eres tu la mas empeiada
en que no lo pasemos mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba
la espalda a mi padre, se volvio para decirle timidamente a tiempo que yo
llegaba:

—Pues como van a estarse tantos dias...

—No muchos, nifia —le replicd riéndose—. Por mi no lo digo: todo te lo
agradezco; pero este muchacho se pone tan desganado alla... Mira
—agreg0 dirigiéndose a mi.

—¢,Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que me
resuelva a estarme quince dias.

—Pero si es mama quien ha mandado —observo Maria.
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—No hagas caso, judia —asi solia llamarla algunas veces cuando se
chanceaba con ella—; todo esta bueno; pero no veo aqui tinto del dltimo
gue vino, y alla no hay; es necesario llevar.

—Si ya no cabe —le respondié Maria sonriendo.
—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al regresar
con Juan Angel, recargado ademas con unas latas de salmon, repitio:

—Ahora veremos.
—¢ Eso también? —exclamo ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada,
Maria, alarmandose, le observo:

—Es que esto no puede quedarse.

—¢ Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que mas les gustan y... porque las he hecho yo.
—¢ Y también son para mi? —le pregunté mi padre por lo bajo.

—¢ Pues no estan ya acomodadas?

—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpié ella poniéndose en pie—. Aqui faltan unos
pafiuelos.

Y desaparecio para regresar un momento despues.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el
mismo tono que antes, inclinandose a colocar algo cerca de ella:

—Alla cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba
servido, dijo levantandose:
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—Ya esta la mesa puesta, sefior —y dirigiéndose a Emma—: dejemos a
Estefana lo que falta; ella lo hara bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los aposentos de mi
madre, y la detuve alli.

—Corta ahora —le dije— el pelo que quieras.
—iAy! no, yo no.

—Di de donde, pues.

—De donde no se note. Y me entreg06 unas tijeras.

Habia abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al cuello.
Presentdndome la cajilla vacia, me dijo:

—Ponlo aqui.

—¢:Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.
Hizolo asi diciéendome:

—NMe parece gue hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le manifieste
deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude.

—Cierto; asi debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy triste para
gue mama y Emma no se resientan conmigo.

—Piénsame mucho —le dije besando el pelo de su madre y la mano con
que lo acomodaba.

—ijAh! jmucho, mucho! —respondi6 mirdandome con aquella ternura e
inocencia que tan bien sabian hermanarse en sus 0jos.
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Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.
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Capitulo XXXIII

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas horas
de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la ultima, recostado mi
padre en un catre, dictaba y yo escribia. Dio las diez el reloj del salon: le
repeti la palabra final de la frase que acababa de escribir: él no dictd mas:
volvime entonces creyendo que no me habia oido, y estaba dormido
profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo
habia sido excesivo. Disminui la luz del cuarto, entorné ventanas y
puertas, y esperé a que se despertase, paseandome en el espacioso
corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bdéveda del cielo, azul vy
transparente, lucia toda la brillantez de su ropaje nocturno de verano: en
los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del
edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en
el fondo, revoloteaban candelillas sin nimero, y sélo se percibia de vez en
cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave
asustada o suspiros del viento.

El blanco pdrtico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se
destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles sobre la
masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecian
iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella
naturaleza en su suefio, Maria se habra dormido sonriendo al pensar que
mafiana estaré de nuevo a su lado... jPero después! Ese después era
terrible; era mi viaje.

Pareciome oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse
gue seria un criado que habiamos enviado a la ciudad hacia cuatro dias, y
al cual esperabamos con impaciencia, porque debia traer una
correspondencia importante. A poco se acerco a la casa.

—¢ Camilo? —pregunté.
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—Si, mi amo —respondié entregandome un paquete de cartas después de
alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertd a mi padre.
—¢,Qué es esto, hombre? —interrog6 al recién llegado.

—NMe despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega
al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese
caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenia
el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve
involuntariamente.

Tomo él la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el
contenido con los ojos, concluyo la lectura y arrojé el papel sobre la mesa
diciendo:

—iEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedié lo que tu
madre temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me
imaginaba.

—Léela alto —afadi®6 mi padre paseandose por la habitacion y
enjugandose el sudor que le humedecia la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas conclui—. jQué suma y en qué
circunstancias!... Yo soy el unico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia podiamos valernos
para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observé oyéndome ya con alguna calma—; se hara asi.
iPero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar
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de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibido
iguales lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se
presentd en su cuarto un dependiente a quien habia mandado a los
Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, que
urgia enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un
balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me entrego.

—¢ Todo, todo se ha perdido? —preguntdle mi padre.

—Si, sefior.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes afadio:

—El sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en
la juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confia
en el porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por un
enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro...
iY cuan raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda
y de sus hijos! jCuantos los que espian el aliento postrero de aquel cuya
mano helada ya, estan estrechando para convertirse luego en verdugos de
huéerfanos!...

Tres horas habian pasado desde que termind la escena que acabo de
describir conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal,
a la que tantas otras habian de parecerse afos despueés.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos
pasos del mio:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y
sera necesario también demorar un dia mas nuestro regreso.

Aungue siempre le habia oido decir que su suefio tranquilo le servia de
alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme
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hablado me convenci de que ya él dormia, vi en su reposo tan denodada
resignacion, habia tal valor en su calma, que no pude menos de
permanecer por mucho espacio contemplandolo.

No habia amanecido adn, y tuve que salir en busca de aire mejor para
calmar la especie de fiebre que me habia atormentado durante el insomnio
de la noche. Solamente el canto del titiribi y los de las guacharacas de los
bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia desperezarse
al despertar de su suefio. A la primera luz del dia empezaron a revolotear
en los platanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas
emprendian viaje a los campos vecinos; la gregueria de las bandadas de
loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas
florecientes de los pisamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve
y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a
contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los dias alegres de mi
infancia y en los hermosos de mi adolescencia: jextraios habitan hoy la
casa de mis padres!

Apagabase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subiamos la
verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que
pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban paso resoplando
asustadas, y los pellares se levantaban de las margenes de los torrentes
para amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisdbamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia
esperandonos; y alli volvio mi padre a encargarme ocultara la causa de
nuestra demora y procurase aparecer sereno.
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Capitulo XXXIV

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas horas
de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la ultima, recostado mi
padre en un catre, dictaba y yo escribia. Dio las diez el reloj del salon: le
repeti la palabra final de la frase que acababa de escribir: él no dictd mas:
volvime entonces creyendo que no me habia oido, y estaba dormido
profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo
habia sido excesivo. Disminui la luz del cuarto, entorné ventanas y
puertas, y esperé a que se despertase, paseandome en el espacioso
corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bdéveda del cielo, azul vy
transparente, lucia toda la brillantez de su ropaje nocturno de verano: en
los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del
edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en
el fondo, revoloteaban candelillas sin nimero, y sélo se percibia de vez en
cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave
asustada o suspiros del viento.

El blanco pdrtico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se
destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles sobre la
masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecian
iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella
naturaleza en su suefio, Maria se habra dormido sonriendo al pensar que
mafiana estaré de nuevo a su lado... jPero después! Ese después era
terrible; era mi viaje.

Pareciome oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse
gue seria un criado que habiamos enviado a la ciudad hacia cuatro dias, y
al cual esperabamos con impaciencia, porque debia traer una
correspondencia importante. A poco se acerco a la casa.

—¢ Camilo? —pregunté.
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—Si, mi amo —respondié entregandome un paquete de cartas después de
alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertd a mi padre.
—¢,Qué es esto, hombre? —interrog6 al recién llegado.

—NMe despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega
al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese
caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenia
el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve
involuntariamente.

Tomo él la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el
contenido con los ojos, concluyo la lectura y arrojé el papel sobre la mesa
diciendo:

—iEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedié lo que tu
madre temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me
imaginaba.

—Léela alto —afadi®6 mi padre paseandose por la habitacion y
enjugandose el sudor que le humedecia la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas conclui—. jQué suma y en qué
circunstancias!... Yo soy el unico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia podiamos valernos
para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observé oyéndome ya con alguna calma—; se hara asi.
iPero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar
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de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibido
iguales lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se
presentd en su cuarto un dependiente a quien habia mandado a los
Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, que
urgia enviar a los acreedores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un
balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me entrego.

—¢ Todo, todo se ha perdido? —preguntdle mi padre.

—Si, sefior.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes afadio:

—El sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren en
la juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se confia
en el porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por un
enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro...
iY cuan raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda
y de sus hijos! jCuantos los que espian el aliento postrero de aquel cuya
mano helada ya, estan estrechando para convertirse luego en verdugos de
huéerfanos!...

Tres horas habian pasado desde que termind la escena que acabo de
describir conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal,
a la que tantas otras habian de parecerse afos despueés.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos
pasos del mio:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y
sera necesario también demorar un dia mas nuestro regreso.

Aungue siempre le habia oido decir que su suefio tranquilo le servia de
alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme
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hablado me convenci de que ya él dormia, vi en su reposo tan denodada
resignacion, habia tal valor en su calma, que no pude menos de
permanecer por mucho espacio contemplandolo.

No habia amanecido adn, y tuve que salir en busca de aire mejor para
calmar la especie de fiebre que me habia atormentado durante el insomnio
de la noche. Solamente el canto del titiribi y los de las guacharacas de los
bosques vecinos anunciaban la aurora: la naturaleza parecia desperezarse
al despertar de su suefio. A la primera luz del dia empezaron a revolotear
en los platanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas
emprendian viaje a los campos vecinos; la gregueria de las bandadas de
loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas
florecientes de los pisamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve
y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a
contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los dias alegres de mi
infancia y en los hermosos de mi adolescencia: jextraios habitan hoy la
casa de mis padres!

Apagabase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subiamos la
verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que
pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban paso resoplando
asustadas, y los pellares se levantaban de las margenes de los torrentes
para amenazarnos con su canto y revuelos.

Divisdbamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia
esperandonos; y alli volvio mi padre a encargarme ocultara la causa de
nuestra demora y procurase aparecer sereno.
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Capitulo XXXV

El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el matrimonio de
Transito. Después de nuestra llegada se mand6é decir a José que
estariamos entre siete y ocho en la Parroquia. Habiase resuelto que mi
madre, Maria, Felipe y yo seriamos los del paseo, porque mi hermana
debia quedarse arreglando no sé qué regalos que debian enviarse muy de
mafana a la montafia, para que los encontrasen alli los novios a su
regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en
uno de los sofas del corredor de mi cuarto, y Maria y yo conversabamos
reclinados en el barandaje.

—Tienes —me decia— algo que te molesta, y no puedo adivinar.

—Pero ¢qué puede ser? ¢no me has visto contento? ¢no he estado como
esperabas que estaria al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo yo he
descubierto lo que nunca en ti: que fingias.

—¢ Pero contigo?

—Si.

—Tienes razén; me veo precisado a vivir fingiendo.

—No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.
—Siempre.

—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engafiando...

—¢ A mi también?... ¢a mi? ¢engafiarme tu a mi?
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Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temia; mas
como yo me riese de su afan, dijo como avergonzada de él:

—EXxplicame eso.

—Si no tiene explicacion.

—Por Dios, por... por lo que mas quieras, explicamelo.
—Todo es cierto.

—iNo es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no te
lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes td que yo mas quiero.

—YO0 no sé qué sera.

—Pues entonces, convéncete de que te he engafado.
—No, no; ya voy a decirte; ¢ pero como te lo puedo decir?
—Piensa.

—Ya pensé —dijo Maria después de un momento de pausa.
—Di, pues.

—Por lo que quieras mas, después de Dios y de tu... que yo deseo que
sea a mi.

—No; asi no es.

—¢ Y como entonces? jah! es que lo que dices es cierto.
—Di de otro modo.

—\Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

—¢Qué?

—Nada; oye: no me mires.
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—No te miro.
Entonces se resolvid a decir en voz muy baja:
—Por Maria, que te...

—Ama tanto —conclui yo, tomando entre mis manos las suyas que con su
ademan confirmaban su inocente suplica.

—Dime ya —insistio.

—He estado engafiandote, porque no me he atrevido a confesarte cuanto
te amo en realidad.

—iMas todavia! ¢y por qué no lo has dicho?
—~Porque he tenido temor...

—¢ Temor de que?

—De que ti me ames menos, menos que Yyo.

—¢ Por eso? Entonces el engafado eres tu.

—Si yo te lo hubiera dicho...

¢ Y los 0jos no dicen esas cosas sin que uno quiera?
—¢ Lo crees asi?

—Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa porque has
estado asi esta noche. ¢,Has visto al doctor en estos dias?

—Si.
—¢ Qué te ha dicho de mi?
—Lo mismo que antes: que no volveras a tener novedad; no hables de eso.

—Una palabra y no mas: ¢qué cosa ha dicho? El cree que mi enfermedad
es la misma de mi madre... y acaso tenga razon.
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—iOh! no: nunca lo ha dicho. ¢ Y no estas, pues, buena ya?

—Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con
horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oido: le he pedido con
tanto fervor que no me vuelva a dar...

—Quiz& no con tanto como yo.
—Pidele siempre.

—Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para que te haya
parecido que me esforzaba esta noche por estar sereno; pero ya ves que
me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

—iY esa ave negra! —dijo luego que conclui; y volvia con terror la vista
hacia mi cuarto.

—¢Como puedes preocuparte tanto con una casualidad?
—Lo gue sofié esa noche es lo que me preocupa.
—¢ Persistes en no contarme?

—Hoy no; algan dia. Conversemos un rato con Emma antes de irte: es tan
buena con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para
emprender nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamé Juan Angel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal
ruido en el corredor previniendo arreos de montar y asegurando caballos,
gue antes de lo que esperaban acudi en su ayuda.

Preparado todo, abrié Maria la puerta del salon: presentandome una taza
de café, de dos que llevaba Estefana, me dio los buenos dias, y llamé en
seguida a Felipe para que recibiese la otra.

—Hoy si —dijo éste sonriendo maliciosamente—. Lo que es el miedo; y el
retinto esté furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un
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gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas escocesas Yy
abrochado bajo la barba con otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio
oculta por el velillo azul, una rosa salpicada aun de rocio, descansaba
sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba:
arregazaba con una de las manos la falda negra, que cefiia bajo un
corpifio del mismo color un cinturén azul con broche de brillantes, y una
ancha capa se le desprendia de los hombros en numerosos pliegues.

—¢ En cual caballo quieres ir? —le pregunte.

—En el retinto.

—iPero eso no puede ser! —respondi sorprendido.
—¢ Por qué? ¢temes que me bote?

—Por supuesto.

—Si yo he montado otra vez en él. ¢ Acaso soy yo como antes? Preguntale
a Emma si no es verdad que soy mas guapa que ella. Veras qué mansito
es el retinto conmigo.

—~Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo
montas, puede espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su caballito
castano, lo atosigaba con sus espolines nuevos recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la cologué en su rosillo
predilecto, Unico que segun ella, no era una fiera. No estaba yo muy
tranquilo cuando hice montar en el retinto a Maria: ella, antes de saltar de
la gradilla al galapago, le acaricid el cuello al caballo, inquieto hasta
entonces: éste se quedd inmovil esperando su carga, y mordia el freno,
atento hasta al mas leve ruido del ropaje.

—¢¢Ves? —me dijo Maria ya sobre el animal—; él me conoce: cuando
papa lo compré para ti, tenia enferma esta mano, y yo hacia que Juan
Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente
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conocia aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos sigui6é conduciendo sobre la cabeza de la silla
el lio que contenia los vestidos que necesitaban en el pueblo las sefioras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer lucir el paso
mas blando y airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el cuello
argueado, y cayendo por medio de las orejas breves e inquietas, le
velaban importunas los brillantes ojos. Maria iba en él con el mismo aire de
natural abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecié haberle perdido
completamente el miedo al caballo; y notando que yo iba intranquilo por el
brio del animal, me decia de modo que mi madre no alcanzase a oirla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.
—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tu eres ingrato con el
retinto, pues quieres mas a ese rucio en que vas.

—Ahora que ése te conoce tanto, no sera asi.

—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—ijAh! si; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—TU menos, pues quieres mortificarlo inatilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—ijCuidado, cuidado! Maria. Hazme el favor de darme el fuete.
—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.
Y se reia de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

—¢Qué es? —preguntd mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo
habia acortado el paso con tal fin.
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—Nada, sefiora —replic6 Maria—: que Efrain va persuadido de que el
caballo me va a botar.

—Pero si tl... —empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente
el mango del fuetecito sobre los labios en ademéan de que callase, me lo
entrego en seguida.

—¢ Y por qué vas tan valiente hoy? —le preguntdé mi madre—. La otra vez
gue montaste en ese caballo, le tuviste miedo.

—Y hubo que cambiartelo —agreg6 Felipe.

—Ustedes me estan haciendo quedar malisimamente —contesté Maria
mirandome sonrojada—: el sefior estaba convencido ya de que yo era
guapisima.

—¢ Conque no tienes miedo hoy? —insistio mi madre.

—Si tengo —respondidle—, pero no tanto, porque el caballo se ha
amansado; y como hay quien lo regafie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que
entoldaban las montafias a nuestra espalda, envolvia en resplandores
metalicos los bosques que en fajas tortuosas o en grupos aislados
interrumpian a distancia la llanura: las linfas de los riachuelos que
vadeabamos, abrillantadas por aquella luz, corrian a perderse en las
sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas parecian de plata liquida y
orladas por florestas azules.

Maria dej6é entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la
inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis 0jos con los
suyos, ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba
me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacia largo
rato que Maria y yo guardabamos silencio; solamente Felipe no habia
interrumpido su charla haciendo mil preguntas a mi madre sobre cuanto
veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

—¢En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato
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gue no era asi. ¢ Es pues tan grande esa desgracia que ha sucedido?
—No pensaba en ella; tid me haces olvidarla.

—¢ Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio.
—¢En la de él solamente?

—Me es mas facil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy
completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por
muchos afios.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en los
cuales no se habia apagado el brillo de felicidad que en ella aquella
mafiana los iluminaba, respondié alzando el velillo:

—¢ Esa pérdida no es pues muy grande?
—¢ Y por qué insistes en hablar de ella?

—¢No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me convence de
gue no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por
haberme visto alegre después de lo que me contaste anoche.

—¢ Y esa noticia te causo alegria?

—Tristeza cuando me la diste; pero mas tarde...
—¢ Mas tarde qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.
—No tanto, pero...

—Estar como estéas hoy.

—¢No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no quiero que
me creas capaz de una tonteria.
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—¢AtI? ¢y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

—¢ Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de no
ver las cosas serias como deben verse.

—No; tl no eres asi.

—Si, seiior, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un
rato con mama, no sea que extrafie que converses mucho conmigo, y
mientras tanto yo me resolveré a contartelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de Maria
volvieron a aparearse. Saliamos de nuevo a la campafia y veiamos
blanquear la torrecilla de la parroquia y colorear los techos de las casas en
medio de los follajes de los huertos.

—Di, Maria —le dije entonces.

—Ya ves que estas deseoso tu mismo de disculparme. ¢Y si el motivo que
te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; pero
como no has querido ensefiarme a fingir...

—¢ Como ensefiarte lo que no sé?

—iQué buena memoria! ¢Has olvidado lo que me decias anoche? Voy a
aprovecharme de esa leccion.

—¢ Desde hoy?

—Desde ahora no —respondié sonriéendose de la misma gravedad que
trataba de aparentar—. Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar
contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche, pensé que de esa
pérdida sufrida por papa, puede resultar... Y ¢qué pensaria €l de mi si
supiera esto?

—Explicate y yo te diré qué pensaria.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvid a decirme
entonces, peinando las crines del caballo con el mango del foete, que ya le
habia devuelto—, papa necesitard mas de ti... él consentira en que le
ayudes desde ahora...
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—Si, si —le respondi dominado por su mirada timida y anhelosa al
confesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.

—¢ Conque es verdad que si?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a
Europa a terminar mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin
por salvar su crédito; y él consentir4; debe consentir... Asi no nos
separaremos tU y yo nunca... N0 nos separaran. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significO que si; y al través de su velillo, con el
cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un angel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos
gue el cura nos estaba esperando. Mi madre y Maria se habian cambiado
los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia,
nos salié al encuentro, invitindonos a almorzar con él, de lo cual nos
excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algun tanto
palido, denunciaba su felicidad: Transito miraba tenazmente al suelo, y
contestd con voz alterada al llegarle el turno: José, colocado al lado del
cura, empufiaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus 0jos, que
pasaban constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se
podia decir que estaban llorosos, si que habian llorado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los novios,
Transito se atrevio a mirar a su marido: en aquella mirada habia amor,
humildad e inocencia; era la promesa Unica que podia hacer al hombre
gue amaba después de la que acababa de pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras
montabamos saldrian ellos del pueblo; pero que no los alcanzariamos muy
lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a Jose, quien llevaba por
delante la vieja mula rucia en que habia conducido con los regalos para el
cura, legumbres para el mercado y la ropa de gala de los muchachos.
Transito iba ya solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le
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sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa, por debajo del cual caian las
trenzas sobre el pafolén negro de guardilla morada: la falda de zaraza
rosada con muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del rocio
de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al
descuidarse, la camisa blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre, Transito
iba al lado de Maria, quitandole del faldon las pelusas que habia recogido
en los pajonales: hablaba poco, y en su porte y rostro se descubria un
conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer que es dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montafia,
Transito sonrid a Maria con una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre
las suyas la mano que le ofrecia timidamente su ahijada, diciéndole:

—NMe da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.
—¢ Por qué, sefiorita?

—¢ Senorita?

—Madrina, ¢,no?

—Si, si.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¢verdad? —dijo dirigiéndose a los
montafneses.

—Si —respondié Braulio—; y si no te avergienzas hoy también de
apoyarte en mi para subir los repechos, no llegaras tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, instd a José
para que al dia siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él
quedo comprometido a empefiarse para que asi fuese.

La conversacién se hizo general durante el regreso, lo que Maria y yo
procuramos para que se distrajese mi madre, quien se quejaba de
cansancio, como siempre que andaba a caballo. Solamente al acercarnos
a la casa me dijo Maria en voz que sélo yo podia oir:

—¢ Vas a decir eso hoy a papa?
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—Si.

—No se lo digas hoy.

—¢ Por qué?

—Porque no.

—¢ Cuando quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje, busca ocasion
para decirselo. ¢Y sabes cudl sera la mejor? Un dia después de que
hayais trabajado mucho juntos: se le conoce entonces a €l que esta muy
agradecido por lo que le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me tendra
el no saber si acepta.

—¢Y si él no conviene?

—¢ Lo temes?

—Si.

—¢ Y qué haremos entonces?
—Tu, obedecerle.

— Y ta?

—ijAy! quién sabe.

—Debes creer que aceptara, Maria.

—No, no; porque si me engafara, sé que ese engafio me haria un mal
muy grande. Pero hazlo como te digo: asi puede ser que todo salga bien.
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Capitulo XXXVI

Habiamos llegado. Extrafié ver cerradas las ventanas del aposento de mi
madre. Le habia ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con
Maria a tiempo que Eloisa salié a recibirnos, insinuandonos por sefias que
no hiciesemos ruido.

—Papa —dijo— se ha vuelto a acostar, porque esta enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras miradas se
encontraron para decirsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi
padre; yo las segui. Como él conocié que nos habiamos preocupado, nos
dijo en voz balbuciente por el calofrio:

—No es nada: tal vez me levanté sin precaucion, y me he resfriado.
Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se
sirvié el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la
mesa, llegd Emma a decirme que mi padre me llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y recostada
contra una de las columnas de la cama: Emma a su lado y mi madre a la
cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decia mi padre a tiempo que yo
entraba.

Solo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.
—Aqui estéa ya Efrain —le dijo mi madre.
Nos parecio que no habia oido. Pasado un momento, dijo como para Si:

—Esto no tiene sino un remedio. ¢ Por qué no viene Efrain para despachar
de una vez todo?
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Le hice notar que estaba presente.
—Bueno —continué—; traelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria y Emma
trataban de saber, mirandome, si existian realmente tales cartas.

—ASsi que usted esté mas reposado se despachara todo mejor.

—iQué hombre!, jqué hombre! —murmurd, y se quedd en seguida
aletargado.

Llaméme mi madre al salén y me dijo:
—NMe parece que debemos llamar al doctor: ¢ qué dices?

—Creo que debe llamarsele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde
con hacer que venga, y Si...

—No, no —interrumpio ella—: siempre que alguna enfermedad le empieza
asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del meédico, volvi al lado de mi
padre, quien me llamaba otra vez.

—¢ A qué hora volvieron? —me pregunto.
—Hace mas de una hora.

—¢ Donde esta tu madre?

—Voy a llamarla.

—Que no sepa nada.

—Si, sefior; esté usted tranquilo.

—¢ Pusiste esa posdata a la carta?

—Si, sefior.

—¢ Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?
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Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que habia sufrido.
Habia oido mi madre este ultimo didlogo, y como él pareciese quedarse
dormido, me pregunto:

—¢ Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ¢Ha recibido alguna
mala noticia? ¢Qué es lo que no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le respondi fingiendo
la mayor naturalidad que me fue posible.

—Entonces ¢qué significa ese delirio? ¢Quién es el hombre de quien
parece quejarse?... ¢ De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, sefora.

Ella no quedd satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debia darle
otras.

A las cuatro de la tarde llegé el meédico. La fiebre no habia cedido, y el
enfermo continuaba delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos
los remedios caseros que para el supuesto resfriado se le aplicaban,
habian sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafio de tina y lo
necesario para aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi
cuarto. Mientras confeccionaba una pocion, traté de saber su concepto
sobre la enfermedad.

—Es probablemente una fiebre cerebral —me dijo.
—¢Y ese dolor de que se queja en la region del higado?
—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.
—¢ Le parece a usted muy grave el mal?

—Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra
muchas veces vencerlas. ¢ Se ha fatigado mucho su padre en estos dias?

—Si, sefor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo
mucho que hacer.
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—¢ Ha tenido alguna contrariedad, algun disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las
circunstancias. Hace tres dias recibid la noticia de que un negocio con
cuyo buen éxito necesitaba contar, se habia desgraciado.

—¢Y le hizo aquello mucha impresion? Disculpeme usted si le hablo de
esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendra usted durante
sus estudios, y mas frecuentemente en la practica, para convencerse de
gue existen enfermedades que proviniendo de sufrimientos del animo, se
disfrazan con los sintomas de otras, o se complican con las mas conocidas
por la ciencia.

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he
hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es, si, indispensable
advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido, porque mi padre asi lo ha
querido para evitarle el pesar que era consiguiente.

—Est4 bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo:
esté cierto de que yo sabré aprovecharme prudentemente del secreto.
iCuanto siento todo eso! Ahora iremos por camino mas conocido. Vamos
—agrego poniéndose en pie, y tomando la copa en que habia mezclado
las drogas—: creo que esto hard muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mafana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retir6 suplicando lo
llamasemos si se presentaba algun sintoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecia mi madre en una butaca de la cabecera: por el movimiento de
sus labios y por la direccion de sus miradas, fijas en un Ecce—Homo,
colgado sobre la puerta que daba entrada del salon al aposento, podia
conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi padre
habia anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama,
arrodillada sobre un sofa y medio oculta por las cortinas, procuraba Maria
volver el calor a los pies del enfermo, que se habia quejado nuevamente
de frio. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

—Retirate a descansar un rato.
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—¢ Por qué? —me respondio levantando la cabeza, que tenia apoyada en
uno de los brazos: cabeza tan bella en el desalifio de la velada como
cuando estaba adornada primorosamente en el paseo de la mafana
anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.
—No lo creas; ¢,qué hora es?
—Van a ser las tres.

—Yo0 no estoy cansada: pronto amanecera: duerme tu mientras tanto, y si
fuere necesario te haré llamar.

—¢COmo estan los pies?
—ijAy! muy frios.
—Deja que te reemplace ahi algun rato, y después me retiraré.

—Esta bien —respondié levantandose con tiento para no hacer el menor
ruido.

Me entregd el cepillo, sonriendo al ensefiarme como debia tomarlo para
frotar las plantas. Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver queé tiene Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extrafiando no verla cerca. Se
oy6 después la voz acallada de Maria que decia ternezas a Juan, para
lograr que no se levantase, y el ruido de los besos con que lo acariciaba.
No tardo el reloj en dar las tres: Maria torno a reclamarme su asiento.

—¢ Es tiempo de la bebida? —le pregunté.
—Creo que si.
—Preguntale a mi madre.

Llevando ésta la pocion y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros
llamamientos abrié mi padre los ojos, notablemente inyectados, y procuro
hacerles sombra con una mano, molestado por la luz. Se le insté para que
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tomase la bebida. Incorporése volviendo a quejarse de dolor en el costado
derecho; y después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba,
dijo algunas palabras en las cuales se oy6 «sed».

—Esto la calmard —le observé mi madre presentandole el vaso.

El se dej6 caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas
manos al cerebro:

—iAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero
inatilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postracion la
acobardaba.

Sentandose Maria al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo
al enfermo con su voz mas carifiosa:

—Papa, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.
—Veamos, hija —contestd con voz débil.

Ella consiguio recostarlo en su pecho, mientras |lo sostenia por la espalda
con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de Maria sombrearon aquella
cabeza cana y venerable a que tan tiernamente ofrecia ella su seno por
cojin.

Una vez tomada la pocion, mi madre me entrego el vaso y Maria volvio a
colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.

—ijAy! jJesus! jcomo se ha postrado! —me dijo ésta en voz muy baja,
luego que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcética —le indiqué por tranquilizarla.
—Pero el delirio no es tan constante ya. ¢ Qué te ha dicho el doctor?
—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mas enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y media. Yo
despertaré a Emma para que me acompafie, y td conseguirds que mama
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descanse también un rato.
—Te has puesto palida; esto va a hacerte muchisimo dafio.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se mir6 en él
pasandose las manos por las sienes para medio arreglarse los cabellos al
responderme:

—No tanto: veras como nada se me nota.
—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea de dia.
Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El suefio del enfermo continudé intranquilo, y a veces se le percibian
palabras mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacion todos los cuadros
horrorosos que vendrian en pos de una desgracia, en la cual no podia
detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazon dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas lineas luminosas entraban por las
rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la lampara fue haciéndose
mas y mas pélida: se oian ya los cantos de los coclies y los de las aves
domesticas.

Entré el doctor.
—¢ Lo han llamado a usted? —le pregunté.
—No; es gque necesito estar aqui ahora. ¢, Cémo ha continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tomo el pulso, mirando al mismo
tiempo su reloj.

—Absolutamente nada —dijo como para si—. ¢ La bebida? —afadio.
—La ha tomado una vez mas.

—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos
ahora los causticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.
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El médico estaba visiblemente preocupado.
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Capitulo XXXVII

Después de tres dias, la fiebre resistia aun a todos los esfuerzos del
meédico para combatirla: los sintomas eran tan alarmantes que ni a él
mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la angustia que lo
dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamé disimuladamente al salén
para decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda
ya otra esperanza que la que tengo en los efectos de una copiosa sangria
que voy a darle, para lo cual esta preparado convenientemente. Si ella y
los medicamentos que ha tomado esta tarde, no producen de aqui al
amanecer una excitacion y un delirio crecientes, es dificil conseguir ya una
crisis. Es tiempo de manifestar a usted —continué después de alguna
pausa— que si al venir el dia no se hubiere presentado esa crisis, nada
me resta por hacer. Por ahora haga usted que la sefiora se retire, porque,
suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitacién: es mas de
media noche, y ése es un buen pretexto para suplicarle tome algin
descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las seforitas
gue nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirian y que dado que
se consiguiera, aquello podia desconsolar mas a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que esta pasando, sin perder el valor
gue el caso requiere —me dijo examinando escrupulosamente a la luz de
la bujia inmediata, las lancetas de su estuche de bolsillo—. No hay que
desesperar todavia.

Salimos del salon para ir a poner por obra lo que él estimaba como ultimo
recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia y lo corrido
de la noche, no habia cesado el delirio. Su inmovilidad tenia algo de la que
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produce el agotamiento de las ultimas fuerzas: casi sordo a todo
llamamiento, solamente los ojos, que abria con dificultad algunas veces,
dejaban conocer que oia; y su respiracion era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente
en los almohadones y teniendo entre las manos una de las de mi padre.
Emma y Maria, ayudadas por Luisa, que aquella noche habia venido a
reemplazar a sus hijas, preparaban los Utiles para el bafio en que se iba a
dar la sangria.

Mayn pidi6 la luz; Maria la acerco a la cama: por el rostro le rodaban como
a su pesar algunas lagrimas, mientras el médico estuvo haciendo el
examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo
recurso, nos dijo:

—~Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me vence el
suefio, que me llamen.

Sefialando en seguida al enfermo, afiadio:
—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retir0 después de haber dicho casi risuefio alguna chanza a las
muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo:
jovialidad digna de agradecérsele, pues que no tenia mas objeto que
tranquilizarlas.

Mi madre volvio a ver si lo que durante una hora se habia estado haciendo
producia algun efecto consolador; pero logramos convencerla de que el
doctor estaba lleno de esperanzas para el dia siguiente; y abrumada por el
cansancio, se durmio en el departamento de Emma, donde quedo Luisa
haciendole compaiiia.

Dio las dos el relo;j.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifestacion de
ciertos sintomas, y espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el suefo
de mi padre. El enfermo parecia mas tranquilo, y habia pedido una vez
agua, aunque con voz muy débil, bastante inteligible, lo cual les hizo
concebir esperanza de que la sangria produjera buenos resultados.
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Emma, después de inutiles esfuerzos para evitarlo, se durmié en la
poltrona que estaba a la cabecera de la cama. Maria, reclinada al principio
en uno de los brazos del pequeiio sofa que ocupdbamos, habia dejado
caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el
damasco color de puarpura de los almohadones: habiéndosele
desembozado el pafiolén de seda que llevaba, negreaba rodado sobre el
nevado lindn de la falda, que con los boleros ajados parecia, a favor de la
sombra, formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba se
percibia su respiracidén, suave como la de un nifio que se ha dormido en
nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a Maria
como para incorporarse; pero fue mas poderoso otra vez el suefio que su
voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella descendia a la
alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela roja
salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas veces
hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba
alli, acariciando esa frente, escuchando los latidos de ese corazon,
esperando oir a cada instante alguna palabra que me revelase alguno de
sus suefios, porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpioé aquel enajenamiento aliviador
de mi espiritu; y la realidad reaparecio tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me
mirG con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.
—Es de noche, sefior —le respondi.
—¢,Como de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—; ¢no ve usted que le causaria
mucho dafio?

Dejo caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz
baja palabras que no entendi, mientras movia las manos palidas y
enflaguecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta. Viéndole buscar
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alguna cosa a su lado, le presenté mi pafiuelo.

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extrafio; y después de
enjugarse los labios con él, busco sobre la colcha que lo cubria, un bolsillo
para guardarlo.

Volvio a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa
para saber la hora en que el delirio habia empezado, cuando él, sentado
en la cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejé ver la
cabeza livida y de asombrado mirar, diciéendome:

—¢Quién esta ahi?... jOla! jola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia
aquel delirio tan semejante a la locura, procuré reducirlo a que se
recostara. Clavando él en mi una mirada casi terrible, pregunto:

—¢ No estuvo él aqui? En este momento se ha levantado de esa silla.
—¢ Quién?
Pronuncié el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorpordse otra vez diciendome con voz mas
vigorosa ya:

—No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.
Le supligué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replico:
—iOh! jgué necedad!... jla ropa!

Se me ocurrio que Maria, que habia ejercido sobre él en momentos
semejantes tan poderosa influencia, podria ayudarme; mas no me resolvi
a separarme del lecho, temeroso de que mi padre se levantase. El estado
de debilidad real en que se hallaba, le impedia permanecer mucho tiempo
sentado; y volvid a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me
acerqué a Maria, y tomandole la mano que le pendia sobre la falda, la
llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mia, se incorpor6 sin abrir
los ojos; mas luego que me vio se apresurd a cubrirse los hombros con el
pafiolon, y poniéndose en pie me dijo:
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—¢ Qué se necesita, ha?

—Es —le respondi— que el delirio ha empezado, y deseo que me
acomparies por si el acceso es muy fuerte.

—¢ Cuanto tiempo hace?
—Va para una hora.

Se acercé al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y
alejandose en puntillas de él, vino a decirme:

—Pero esta dormido otra vez.

—Ya veras que eso dura poco.

—¢ Y por gué no me habias despertado antes?

—Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

—¢Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.
Se acerc6 a Emma y me dijo:

—NMira qué linda esta. jPobre! ¢la llamamos?

—Ya ves —le contesté—, que da lastima despertar a quien duerme asi.

Le tomo el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas
manos la cabeza, la llamoé inclinAndose hasta que se tocaron sus frentes.
Emma desperto casi asustada, pero sonriendo al punto, tomo en las suyas
las manos con que Maria le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que hasta entonces
habia tenido. Permanecido unos momentos silencioso y como espiando los
angulos oscuros del aposento. Las muchachas lo miraban aterradas.

—iVoy alla! —prorrumpio él al fin—; jvoy en este instante!

BuscO algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creia lo
esperaba, afadio:

—Perdone usted que lo haga esperar un instante.
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Y dirigiendose a mi:

—Mi ropa... ¢, qué es esto? jla ropa!

Maria y Emma permanecian inmoviles.

—Es que no esta aqui —le respondi—; han ido a traerla.
—¢ Para qué se la han llevado?

—La habran ido a cambiar por otra.

—Pero ¢qué demora es ésta? —dijo enjugandose el sudor de la frente.
¢ Los caballos estan listos? —continuo.

—Si, sefior.

—Vaya diga a Efrain que lo espero para gue montemos antes de que se
haga tarde. jMuévase, hombre! Juan Angel, el café. jNo, no... esto es
intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: Maria aproximése
a él diciendole:

—No, papé, no haga eso.

—¢,Que no qué? —le respondio con aspereza.

—~Que si se levanta, se impacientara el doctor, porgue le hara a usted mal.
—¢ Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted esta enfermo.

—Yo estoy bueno, ¢oyes? jbueno!; y quiero levantarme. ¢Ese nifio donde
esta, que no parece?

—Es necesario que yo llame a Mayn —dije al oido a Matria.

—No, no —me contestd, deteniéndome de una mano y ocultandole con su
cuerpo aquel ademan a mi padre.
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—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a
Luisa para que lo llame.

Lo hice asi, y Emma salio.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que
pedia y me resolvi a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Salto
de la cama inmediatamente que se creyo vestido. Estaba livido, contraido
el cefio; agitabale los labios un temblor constante cual si estuviese poseido
de ira, y sus ojos tenian un brillo siniestro al girar en las 6rbitas buscando
algo por todas partes. El pie sangrado le impedia andar bien, a pesar de
que habia aceptado mi brazo para apoyarse. Maria, en pie, las manos
cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el afan y el dolor
gue la angustiaban, no se atrevia a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercandose a la que conducia al
oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresuré a precedernos
con una, y colocandola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que
tanto se le parecia, pronuncié palabras que no oi, y sus ojos suplicantes se
fijaron arrasados de lagrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo
en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoy6 con mayor
fuerza en mi brazo.

—¢ Desea usted sentarse? —le pregunté.
—Si... bueno... vamos —respondi6 con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entré el doctor: se le
refirid 1o que habia pasado y se mostrd contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acerc6 Mayn otra vez a examinar al enfermo, que
dormia profundamente: preparé una pocion y entregandosela a Maria, le
dijo:

—Usted va a darle esto, instandole para que lo tome con esa dulzurita que
tenemos.

Ella tomo la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando yo
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la luz. El doctor se oculté tras de las cortinas para observar al enfermo sin
ser visto.

Maria llamé a mi padre con su mas suave acento. El, luego que desperto,
se llevo la mano al costado, quejandose al mismo tiempo; fijose en Maria,
gue le instaba para que tomase la pocion, y le dijo:

—~Por cucharadas; no puedo levantarme.
Ella empez6 a darle asi la bebida.

—¢ Esta dulce? —le pregunto.

—Si, pero basta con eso ya.

—¢ Tiene mucho suefio?

—Si. ¢, Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¢Tu mama?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas de esto, y dormira
muy bien después.

El significé con la cabeza que no. Maria busco los ojos del médico para
consultarle, y él le hizo sefia para que le diera mas de la bebida. El
enfermo se resistia, y ella le dijo haciendo ademan de que probaba el
contenido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y recibieron el
liguido. Maria se los enjugdé con su pafuelo, diciéndole con la misma
ternura con que solia despedirse de Juan después de dejarlo acostado:

—Bueno, pues: ahora dormir mucho.
Y cerrd las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observo el doctor a tiempo que ella
colocaba la luz sobre la mesa— no se moriria ninguno de mis enfermos...
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—¢ Es decir que ya?... —le interrumpio ella.

—Respondo de todo.
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Capitulo XXXVIII

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria habia
vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la
pérdida de una persona amada, aquel temor aviva nuestros mas dulces
afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el
peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del enfermo la
mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de
negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro
para leerle en algunos ratos, y escogié el Diario de Napoledn en Santa
Elena, lectura que siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnabamos para leerle Emma,
Maria y yo; y si lo notabamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma
tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces solia él hablarnos de los
dias de su nifiez, de sus padres y hermanos, 0 nos referia con entusiasmo
los viajes que habia hecho en su primera juventud. En ocasiones se
chanceaba con mi madre criticando las costumbres del Chocd, por reir al
oirla hacer la defensa de su tierra natal.

—¢ Cuantos afos tenia yo cuando nos casamos? —le pregunté una vez,
después de haber hablado de los primeros dias de su matrimonio y de un
incendio que los dejo completamente arruinados a los dos meses de
verificado aquél.

—Veintiuno —respondio ella.

—No, hija; tenia veinte. Yo engafé a la sefiora (asi llamaba a su suegra)
temeroso de que me creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando
sus maridos empiezan a envejecer, nunca recuerdan bien los afos que
ellos tienen, facil me ha sido luego rectificar la cuenta.

—¢ Veinte afios no mas? —preguntd Emma admirada.
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—Ya lo oyes —respondié mi madre.
—Y usted ¢ cuantos, mama? —pregunto Maria.
—Yo tenia dieciséis: un afio mas de los que tienes tu.

—~Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia que se daba
para conmigo desde que tuvo quince, que fue entonces cuando yo resolvi
casarme con ella y hacerme cristiano.

—A ver, mama —dijo Maria.

—Preguntale a él primero —respondio mi madre—, a qué se resolvio por
eso que él llama la importancia que para con €l me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y €l dijo:
—A casarme.

Interrumpié aquella conversacion la llegada de Juan Angel, que venia del
pueblo trayendo la correspondencia. Entregd algunos periodicos y dos
cartas, ambas firmadas por el seiior A***, y una de ellas de fecha bastante
atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.
—ijAh! si —dijo devolviendomelas—; esperaba cartas de él.

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su viaje a
Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se
precipitasen los preparativos del mio. No me atrevi a dirigir una sola
mirada a Maria, temeroso de provocar una emocion mayor que la que me
dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexion que hice instantaneamente
de que si mi viaje no se frustraba, me quedaban alun mas de tres meses
de felicidad. Maria estaba palida, y pretextaba buscar algo en su cajita de
costura que tenia sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo,
esperd a que yo concluyese la lectura de la primera carta, para decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible
disimular mi turbacién, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y
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poder dar asi la espalda a los que oian. La carta decia literalmente esto,
en su parte sustancial:

«Hace quince dias que escribi a usted avisandole que me veia precisado a
retardar por cuatro meses mas mi viaje; pero habiéndose allanado cuando
y cOmo yo no lo esperaba, los inconvenientes que se habian presentado,
me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del
préximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efrain para que
nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

»Aungue tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo habia tenido
a usted en cama, poco después recibi la agradable noticia de que estaba
ya fuera de peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el
pronto restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habra inconveniente alguno para que usted me
proporcione el placer de llevar la grata compafia de Efrain, por quien,
como usted sabe, he tenido siempre tan particular carifio. Sirvase
mostrarle esta parte de mi carta».

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas
en mi. Maria y mi hermana salian en aquel momento al salén, y ocupé la
butaca que la primera acababa de dejar, por estar este asiento mas a la
sombra.

—¢ Cuantos tenemos hoy? —preguntdé mi padre.
—Veintiséis —le respondi.
—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronuncié aquellas palabras, y en su
semblante, toda la tranquilidad que revela una resolucion inmutable.

Un paje entré a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le
habia mandado preparar.

—~Cuando vuelvas de tu paseo —dijome mi padre—, contestaremos esa
carta, y la llevards tu mismo al pueblo, puesto que mafana debias de
todos modos dar una vuelta a las haciendas.

—No me demoraré —dije saliendo.
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Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad aquella dulce
esperanza que me habia halagado para dejarme luego solo ante la
realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que Maria no viera
mis lagrimas... jAh! si ella hubiese podido saber cuantas brotaban de mi
corazon en aquel instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercandose a las llanuras es
menos impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa al principio por en
medio de colinas pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unirsele
torrentes espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los
carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo las dltimas
cintas montafiosas, donde parece darle en murmullos sus ultimos adioses
a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde
en aquel momento el sol al esconderse tornasolaba de lila'y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la
noche estaba engalanada ya con todos los esplendores del estio. Las
albas espumas del rio pasaban resplandecientes, y las ondas mecian los
cafaverales como diciendo secretos a las auras que venian a peinarles los
plumajes. Los no sombreados remansos reflejaban en su fondo
temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra
orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, brillaba la luz
fosforica de las luciérnagas errantes. Solo el grillar de los insectos
nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo
el bujio, guardian de las negras espesuras, revoloteaba a mi alrededor,
haciéndome oir su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la
graderia el caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseandose en el salon: la familia se hallaba
reunida en el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—: ¢quieres que escribamos esas
cartas?

—~Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje.

—A ver —me contest6 sentandose en un sofa.
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Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia que
nos alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida —le dije; después de esa pérdida,
cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable manifestar a usted que no
lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige la conclusion de mis
estudios. Antes de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco,
indiqué a usted que me seria muy satisfactorio en adelante ayudarle en
sus trabajos; y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las
circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que usted
aceptara mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere
hacerme enviandome a concluir mi carrera, porque es un deber mio
relevar a usted de esa especie de compromiso que para conmigo tiene
contraido.

—Todo eso —me respondio— esta hasta cierto punto juiciosamente
pensado. Aungque haya motivos para que hoy mas que antes te sea
temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que te
dominan al hablar asi nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi
resolucion es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educacion me
cause, en nada empeoraran mi situacion, y una vez concluida tu carrera, la
familia cosechara abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo
demas —anadid después de una corta pausa, durante la cual volvid a
pasearse por el salbn—, creo que tienes el noble orgullo necesario para no
pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.

—Haré cuanto est¢é a mi alcance —le contesté completamente
desesperanzado ya—, haré cuanto pueda para corresponder a lo que
usted espera de mi.

—Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré
conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar
lo que debo. Tu posicién sera pues muy buena dentro de cuatro afos, y
Maria sera tu esposa.

Permanecié silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al
fin delante de mi, dijo:

—\Vamos, pues, a escribir: trae aqui lo necesario, no sea que me haga mal
salir al escritorio.
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Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el sefior A***,
y quiso que mi madre, que se presentd en ese momento en el salon, la
oyera leer. Esto era en el fondo lo que leia yo a tiempo que Maria entré
trayendo el servicio de té para mi padre, ayudada por Estefana:

«Efrain estara listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrara
usted alli, y podran seguir para la Buenaventura el dos de febrero, como
usted lo desea».

Seguian las formulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi
padre el plato y taza que llevaba. Quedo al hacerlo iluminada de lleno por
la luz de la mesa: estaba casi livida: al recibir la tetera que le presentaba
Estefana, se apoy6 con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo
ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofa inmediato mientras mi padre se
servia el aztcar. El le presentd la taza y ella se puso en pie para llenarla,
pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se
derramaba, miré a Maria diciéndole:

—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbaciéon. Siguiendo a Maria
con la mirada mientras ella se dirigia apresuradamente al comedor, y
fijandola después en mi madre, le hizo esta pregunta que sus labios no
tenian necesidad de pronunciar:

—csVes esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto de llevar al
escritorio los utiles que habia traido.
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Capitulo XXXIX

A las ocho sono la campanilla del comedor; pero no me consideré con la
serenidad necesaria para estar cerca de Maria después de lo ocurrido.

Mi madre llamo a la puerta de mi cuarto.

—¢ Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar asi
por este pesar? ¢No podras, pues, hacerte tan fuerte como otras veces
has podido? Asi ha de ser, no solo porque tu padre se disgustaria, sino
porque eres el llamado a darle animo a Maria.

En su voz habia al hablarme asi, un dulce acento de reconvencion
hermanado con el mas musical de la ternura.

Continu6 haciéndome la relacion de todas las ventajas que iba a
reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por los cuales tendria
gue pasar; y termino diciendome:

—Yo en estos cuatro afios que no estaras a mi lado, veré en Maria no
solamente a una hija querida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y
que tanto ha sabido merecer el amor que le tienes: le hablaré
constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como premio
de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la mesa, y
nuestros ojos, arrasados de lagrimas, se buscaron y se prometieron lo que
los labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir—, y disimula cuanto te
sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto de ti, y
es muy probable que se resuelva a hacer lo que puede servirte ya de
mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre que mi padre
dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro
lado de ella, me esperaban las dos. Se pas6 algun espacio sin que
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hablasemos. Sus fisonomias, ambas tan bellas, denunciaban mayor pena
que hubieran podido expresar: pero estaba menos palida la de mi
hermana, y sus miradas no tenian aquella brillante languidez de ojos
hermosos que han llorado. Esta me dijo:

—¢ Vas por fin mafiana a la hacienda?
—Si, pero no me estaré alli sino dos dias.

—Llevaras a Juan Angel para que vea a su madre: tal vez se haya ella
empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana esta peor y que el doctor Mayn,
que la habia estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por
haber seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre —me dijo
Maria—: que si sigue enferma, le suplicaremos a mama que nos lleve a
verla.

Emma volvid a interrumpir el silencio que habia seguido al dialogo anterior,
para decirme:

—Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron mucho no
encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras habiamos pensado ir a
verlas el domingo proximo: se han manejado tan finamente durante la
enfermedad de papa.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui —le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje a
Europa...

Maria me oculté el rostro volviendose como a buscar algo en la mesa
inmediata, mas ya habia yo visto brillar las lagrimas que ella intentaba
ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba.

Paseabame en el comedor con la esperanza de poder hablar a Maria
antes de que se retirase. Emma me dirigia algunas veces la palabra como
para distraerme de las penosas reflexiones que conocia me estaban
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atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmoéviles: en las copas
de los arboles cercanos no se percibia un susurro; y solamente los
sollozos del rio turbaban aquella calma y silencio imponentes. Sobre los
ropajes turquies de las montafas blanqueaban algunas nubes
desgarradas, como chales de gasa nivea que el viento hiciese ondear
sobre la falda azul de una odalisca; y la boveda diafana del cielo se
argueaba sobre aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna
convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acerco a indicarme que pasara al salon: me
supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofa, tenia a su lado a Maria, cuyos 0jos no se
levantaron para verme. El me sefalé un lugar desocupado cerca de ella.
Mi madre se colocé en una butaca inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo éste a Maria, la cual con los ojos bajos aun, jugaba
con una de las peinetitas de sus cabellos—; ¢quieres que repita la
pregunta que te hice cuando tu mama salid, para que me la respondas
delante de Efrain?

Mi padre sonreia y ella mened lentamente la cabeza en sefial negativa.
—Y entonces ¢,como haremos? —insistio él.

Maria se atrevié a mirarme un instante; y esa mirada me lo reveld todo:
jaln no habian pasado todos nuestros dias de felicidad!

—¢No es cierto —volvié a preguntarle mi padre— que prometes a Efrain
ser su esposa cuando él regrese de Europa?

Ella volvié después de unos momentos de silencio a buscar mis ojos con
los suyos, y ocultdndome de nuevo sus miradas negras y pudorosas,
respondio:

—Si él lo quiere asi...
—¢No sabes si lo quiere? —le replico casi riendo mi padre.

Maria call6 sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostro ese
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rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche. Mirabala mi madre de la
manera mas tierna que ojos de madre pueden mirar. Crei por un instante
gue estaba gozando de alguno de esos suefios en que Maria me hablaba
con aquel acento que le acababa de oir, y en que sus miradas tenian la
brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.

—¢ Tu sabes que lo quiero asi? ¢ no es cierto? —le dije.
—Si lo sé —contestd con voz apagada.

—Di a Efrain ahora —le dijo mi padre sin sonreirse ya— las condiciones
con que tu y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condicion —dijo Maria—, de que se vaya contento... cuanto es
posible.

—¢ Cuél otra, hija?
—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ¢no es?

—Si —contesté mi padre, besandole la frente—; y para merecerte. Las
demas condiciones las pondras tu. ¢Conque te gustan? —afadio
volviéndose a mi y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente entre las
mias la mano que €l me tendia al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee muchas veces
el pliego.

Mi madre se acercd a nosotros y abraz6 nuestras cabezas juntandolas de
modo que involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de Maria; y salié
dejandonos solos en el salon.

Largo tiempo debid correr desde que mi mano asio en el sofa la de Maria y
nuestros 0jos se encontraron para no cesar de mirarse, hasta que sus
labios pronunciaron estas palabras:

—iQué bueno es papa! ¢no es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba.
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—¢ Por qué no hablas? ¢ Te parecen buenas las condiciones que pone?
—Si, Maria. ¢ Y cuales son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—Tu la sabes.

—Si, si; pero hoy si debes decirla.

—Que me ames siempre asi —respondio, y su mano se enlazd6 mas
estrechamente con la mia.
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Capitulo XL

Cuando llegué a las haciendas en la mafiana del dia siguiente, encontré
en la casa de habitacion al médico que reemplazaba a Mayn en la
asistencia de Feliciana. El, por su porte y fisonomia, parecia mas un
capitan retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo saber que habia
perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues que estaba atacada
de una hepatitis que en su udltimo periodo resistia ya a toda clase de
aplicaciones; y concluyé manifestandome ser de opinién que se llamara un
sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel alli, y
se admiraba de que su madre no le respondiera al alabarle a Dios. El
encontrar a Feliciana en tan desesperante estado no podia menos de
conmoverme.

Di orden para que se aumentase el niumero de esclavas que le servian;
hice colocarla en una pieza mas comoda, a lo que ella se habia opuesto
humildemente, y se mando por el sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan
dulce afecto me habia tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos
brazos se durmid tantas veces Maria siendo nifia... Pero he aqui su
historia, que referida por Feliciana con rustico y patético lenguaje,
entretuvo algunas veladas de mi infancia.

Magmahtu habia sido desde su adolescencia uno de los jefes mas
distinguidos de los ejércitos de Achanti, nacién poderosa del Africa
occidental. El denuedo y pericia que habia mostrado en las frecuentes
guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la
muerte de Orsue, caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzo sobre
las tribus del litoral sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a quien
Magmahd mismo dio muerte en el campo de batalla, hicieron que el
monarca lo colmara de honores y riquezas, confiandole al propio tiempo el
mando de todas sus tropas, a despecho de los eémulos del afortunado
guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el haber merecido tamafo
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favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los
ingleses, con ejército propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las
fuerzas del reino salieron a campafa.

Empefiose la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses
de la insuficiencia de sus mortiferas armas contra el valor de los africanos.
Indecisa aln la victoria, Magmahu, resplandeciente de oro, y terrible en su
furor, recorria las huestes animandolas con su intrepidez; y su voz
dominaba el estruendo de las baterias enemigas. Pero en vano envio
ordenes a los jefes de las reservas para que entrasen en combate
atacando el flanco méas debilitado de los invasores. La noche interrumpio la
lucha; y cuando a la primera luz del siguiente dia paso revista Magmahu a
sus tropas, diezmadas por la muerte y la desercion y acobardadas por los
jefes que impidieron la victoria, comprendié que iba a ser vencido, y se
prepard para luchar y morir. El rey, que llegé en tales terribles momentos
al campo de sus huestes, las vio, y pidi6 la paz. Los ingleses la
concedieron y celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel dia
perdié6 Magmahu el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no queriendo
dar a sus émulos el placer de verle humillado, resolvié expatriarse. Antes
de partir determiné arrojar a las corrientes del Tando la sangre y las
cabezas de sus mas hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar
era entre ellos el mas joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado
caudillo de los Achimis, cayo prisionero lidiando valeroso en la sangrienta
jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas temiendo Sinar y sus
compatriotas esclavos la safia implacable de los Achantis, les habian
ocultado la noble estirpe del prisionero que tenian.

Solamente Nay, Unica hija de Magmahu, conocié aquel secreto. Siendo
nifia cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, la
cautivo al principio la digna mansedumbre del joven guerrero, y mas tarde
su ingenio y hermosura. El le ensefiaba las danzas de su tierra natal, los
amorosos y sentidos cantares del pais de Bambuk; le referia las
maravillosas leyendas con que su madre lo habia entretenido en la nifiez;
y si algunas lagrimas rodaban entonces por la tez Gvea de las mejillas del
esclavo, Nay solia decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais, puesto que
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eres tan desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraba a
su joven sefiora de manera que ella parecia en aquellos momentos la
esclava.

Un dia en que Nay, acompafada de su servidumbre, habia salido a
pasearse por las cercanias de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello
avestruz en que iba sentada su sefiora como sobre blancos cojines de
Bornu, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se encontraron
a gran distancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas
llameantes y una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay sefialandole el
valle que tenian a los pies:

—Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de mis
enemigos, pero tu irds conmigo: seras reina de los Achimis, y la Unica
mujer mia: yo te amaré mas que a la madre desventurada que llora mi
muerte, y nuestros descendientes seran invencibles llevando en sus venas
mi sangre y la tuya. Mira y ven: ¢quién se atrevera a ponerse en mi
camino?

Al decir estas ultimas palabras levanto el ancho manto de piel de pantera
gue le caia de los hombros, y bajo él brillaron las culatas de dos pistolas y
la guarnicién de un sable turco cefiido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrié de besos los pies de Nay pendientes sobre el
mullido plumaje del avestruz, y éste halaba carifioso con el pico los
vistosos ropajes de su sefiora.

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras del esclavo,
reclind al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole:

—TuU no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas a
ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con mi padre, que me amo
antes que tu, y a quien mi fuga causaria la desesperacion y la muerte.
Espera y partiremos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te
amo...

Y Sinar se estremeci6 al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.

Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porgue en su esclavitud era feliz.
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Sali6 Magmahu a campafia contra las tribus insurreccionadas por
Macharty, y Sinar no acompafio a su sefior a la guerra como los otros
esclavos. El habia dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron aliados
de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que él lo
echase de ver, una bebida en la cual habia dezumado una planta
soporifera; y el hijo de Orsué quedo asi imposibilitado para marchar, pues
gue permanecié por varios dias dominado de un suefio invencible, el cual
interrumpia Nay a voluntad, derramandole en los labios un aceite
aromatico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina,
Sinar se presentdé a Magmahu para decirle:

—Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los
blancos; te prometo que mereceré comer corazones suyos asados por los
sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de dientes de los hombres
rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas
sagradas en el penacho de su amante, rocié con lagrimas el ébano de
aguel pecho que ella acababa de ungir con odorifico aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la
gloria de Magmahd, le impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una
bala de fusil rompio el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitan de los Achantis
volvio humillado a su hogar; y Nay durante algunos dias, s6lo dej6é de
enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar
alivio a Sinar curandole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahu la resolucion de abandonar la patria y ofrecer aquel
sangriento sacrificio al rio Tando, hablo asi a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos.
Los mas bellos y famosos jefes del Gambia, pais que visité en mi juventud,
se engreiran de darme asilo en sus hogares, y de preferirte a sus mas
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bellas mujeres. Estos brazos estan todavia fuertes para combatir, y poseo
suficientes riquezas para ser poderoso dondequiera que un techo nos
cubra... Pero antes de partir es necesario que aplaquemos la célera del
Tando, ensafiado contra mi por mi amor a la gloria, y que le sacrifiquemos
lo mas granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...

Nay cayo sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando escapar de
sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahu
fuera de si, hizo venir a Sinar a su presencia. Desenvainado el sable, le
dijo tartamudeando de ira:

—iEsclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cierren
para siempre.

—Tu lo puedes —respondido sereno el mancebo—: no serd la mia la
primera sangre de los reyes de los Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmahu quedd desconcertado al oir tales palabras, y el temblor de su
diestra hacia resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que empufiaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenian, entré a la
habitacion donde estaban Sinar y Magmahu, y abrazandosele a éste de
las rodillas, bafiabale con lagrimas los pies, exclamando:

—ijPerdbnanos, sefior, 0 matanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejo caer en un divan
y murmuro al ocultarse el rostro con las manos:

—iY ellalo amal... jOrsué, Orsue! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, y
cubriéndole de besos la cana cabellera, le decia sollozante:

—Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te
defendera en los combates.

Levantd Magmahu la cabeza, y haciendo ademan a Sinar para que se
acercara, le dijo con voz y semblante terribles, extendiendo hacia €l su
diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el
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corazon... y mis 0jos se gozaron en su agonia...

Nay sell6 con los suyos los labios de Magmahu, y volviendose
precipitadamente a Sinar, tendié sus lindas manos hacia él, diciéndole con
amoroso acento:

—Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cay0 de hinojos ante su amada y su sefior, y éste, después de unos
momentos, le dijo abrazando a su hija:

—He aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en que esté
seguro de la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondié el hijo de Orsué— que la mia
sera eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmahu salieron de Cumasia a favor de
la oscuridad de la noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos,
camellos y avestruces para cabalgar, y cargados otros con las mas
preciosas alhajas y vajilla que poseian; gran cantidad de tibar y cauris,
comestibles y agua, como para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacion. La caravana
tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no tropezar con los sereres.
Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del corazon de Magmahu
entonando a duo alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la
luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos
amantes graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras
de los esclavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu—Manez, en las riberas del Gambia; y
aquella tribu celebr6 con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan
llustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu—Manez y los Cambez una
guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no solamente por el odio
gue se profesaban sino por una criminal avaricia. Unos y otros cambiaban
a los europeos traficantes en esclavos, los prisioneros que hacian en los
combates, por armas, pélvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de
enemigos que vender, los jefes vendian a sus subditos, y muchas veces
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aquéllos y éstos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahua y Sinar fueron por algun tiempo de
gran provecho a los Kombu—Manez en la guerra con sus vecinos, pues
libraron contra ellos repetidos combates, en los cuales obtuvieron un éxito
hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmahu a optar entre que se
degollara a los prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de
consentir en lo ultimo, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe
de los Kombu—Manez impusiera penas temidas a aquéllos de sus
subditos que enajenasen a sus dependientes o0 a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a bafarse en
las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco
moabab, sitio en que se aislaban siempre algunas horas en los dias de
paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su
piragua en la misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venian dos
europeos: el uno se puso trabajosamente en tierra, y arrodillandose sobre
la playa oré por algunos momentos: los palidos rayos del sol moribundo,
atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y orlada
de una espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos habia
colocado sobre las arenas el ancho sombrero de cafias que llevaba, las
brisas del Gambia jugaban con su larga y enmarafiada cabellera. Tenia un
vestido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho
un crucifijo de cobre.

Asi le encontr6 Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos
pescadores subieron a ese tiempo el cadaver del otro europeo, el cual
estaba vestido de la misma manera que su compafiero.

Los pescadores refirieron a Sinar codmo habian encontrado a dos blancos
bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas arriba del Gambia,
espirante el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones en una
lengua extrana.

El viejo sacerdote permanecido por algun rato abstraido de cuanto le
rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay,
asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le pregunté de
donde venia, qué objeto tenia su viaje y de qué pais era; y quedd
sorprendido al oirle responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua
de los Achimis:
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—Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los
Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misién es de paz y de amor: naci
en Francia. ¢Las leyes de este pais no permiten dar sepultura al cadaver
del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis
hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro
pendientes del cuello. ¢ Me dejaras, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondio:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos,
aunque se te parezcan; pero hay quien mande mas que yo entre los
Kombu—Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y llevaremos el
cadaver de tu amigo para saber si permite que lo entierres en sus
dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar
hablaba con el misionero, y esforzabase Nay por entender lo que decian;
seguianles los dos pescadores conduciendo en una manta el cadaver del
joven sacerdote.

Durante el dialogo, Sinar se convencio de que el extranjero era veraz, por
el modo como respondio a las preguntas que le hizo sobre el pais de los
Achimis: reinaba en éste un hermano suyo, y a Sinar lo creian muerto.
Explicole el misionero los medios de que se habia valido para captarse el
afecto de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el
acierto con que habia curado algunos enfermos, y la circunstancia de
haber sido uno de ellos la esclava favorita del rey. Los Achimis le habian
dado una caravana y viveres para que se dirigiese a la costa con el Unico
de sus compafieros que sobrevivia; pero sorprendidos en el viaje por una
partida enemiga, unos de sus guardianes los abandonaron y otros fueron
muertos; contentandose los vencedores con dejar sin guias en el desierto
a los sacerdotes, temerosos quiza de que los vencidos volviesen a la
pelea. Muchos dias viajaron sin otra guia que el sol y sin mas alimento que
las frutas que hallaban en los oasis, y asi habian llegado a la ribera del
Gambia, donde devorado por la fiebre acababa de espirar el joven cuando
los pescadores los encontraron.

Magmahu y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los
Kombu—Manez, y el segundo le dijo:

—He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus dominios
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el cadaver de su hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje a
Su pais: en cambio te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a
sepultar el cadaver. Arrodillado el anciano al borde de la huesa que los
esclavos iban colmando, entoné un canto profundamente triste, y la luna
hacia brillar en la blanca barba del ministro lagrimas que rodaban a
humedecer a la tierra extranjera que le ocultaba al denodado amigo.
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Capitulo XLI

Poco menos que dos semanas habian pasado desde la llegada del
sacerdote francés al pais de los Kombu—Manez. Sea porque solamente
Sinar podia entenderle, o porque gustase éste del trato del europeo, daban
juntos diariamente largos paseos, de los cuales noté Nay que su amante
regresaba preocupado y melancolico. Supusose ella que las noticias que
daba a Sinar de su pais el extranjero debian de ser tristes; pero mas tarde
creyO acertar mejor con la causa de aquella melancolia, imaginando que
los recuerdos de la patria, avivados por la relacion del sacerdote, hacian
desear nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como
la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba en vez de
disminuirse, procuré aprovechar una ocasién oportuna para confiarle sus
zozobras.

Apagabase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera, parecia
dominado por la tristeza que en los pasados dias de su esclavitud tanto
habia enternecido a Nay. Esta lo divis6 y se acercé a €l con silenciosos
pasos. Con la corta y pulcra falda de carmesi salpicada de estrellas de
plata; el amplio chal color de cielo, que después de ocultarle el seno,
cruzandolo, pendia de la cintura; turbante rojo prendido con agujas de oro,
y collares y pulseras de agata, debia estar mas seductiva que nunca.
Sentdse al lado de su amado; mas él continuaba meditabundo. Al fin le dijo
ella:

—Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que mi
padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te veo. ¢Te ama
€l ya menos que antes? ¢Soy acaso menos tierna contigo, o no te parezco
tan bella como el dia en que mereci me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no haber
oido. Nay lo contempl6 en silencio unos momentos con los 0jos cuajados
de lagrimas, y su pecho dejo escapar al fin un sollozo. Al oirlo Sinar se
volvié con precipitacion hacia ella, y viendo aquellas lagrimas, beséla
tiernamente, diciéndole:
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—¢Lloras? ¢Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin
llega?

—ijAy de mi! jamas habias sido sordo a mi voz; jamas te habian buscado
Mis 0jos sin que los tuyos se mostrasen halagtenos; por eso lloran.

—¢Cuando, di, el mas leve acento tuyo no turb6 el mas profundo de mis
suefios; cuando, aungque no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te
acercabas a mi?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi
desventura.

—Perdon, Nay; perdoname, pues pensaba en ti.

—¢ Qué te ha dicho ese extranjero? —preguntdle Nay, enjugadas ya sus
lagrimas, y jugando con los corales y dientes de los collares del
guerrero—; ¢,por qué buscas con él la soledad que tantas veces me dijiste
te era odiosa sin mi? ¢Te ha contado que las mujeres de su pais son
blancas como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas
del Tando? Mi madre me lo decia a mi, y habia olvidado contértelo... A ella
le hablé mucho del pais de los blancos un extranjero parecido al que
amas, segun ella lo amo; pero desde que parti6 de Cumasia ese hombre,
mi madre se hizo odiosa a Magmahu: ella adoraba a otro Dios, y mi
padre... mi padre le dio la muerte.

Nay callo por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez por tristes
pensamientos. Despertando de subito de esa especie de embebecimiento,
toma de la mano a su amada, sube con ella a la cima de un pefiasco,
desde el cual se divisaba el desierto sin limites y rielando de trecho en
trecho el caudaloso rio, y le dice:

—EIl Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montafias. La madre
no es nunca hechura de su hijo. ¢ Sabes ta quién hizo las montafias?

—No.
—Un Dios las hizo. ¢ Has visto al Tando retroceder en su carrera?
—No.

—EIl Tando va como una lagrima a perderse en un inmenso mar, ante el
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bramido del cual, el rumor de un rio es como tu voz comparada con la del
huracan que durante las tempestades sacude estos bosques gigantescos
cual si fuesen debiles juncos. ¢ Sabes tu quien hizo el mar?

—No.

—EIl rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabab lo
despedaza, como tu planta deshace una de sus flores secas; las estrellas
que como el oro y perlas que bordan tus mantos de calin, tachonan el
cielo; la luna, que te place contemplar en la soledad dejandote aprisionar
entre mis brazos; el sol que brufié tu tez de azabache y da luz a tus ojos,
sol ante el cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de
una luciérnaga: todas son obras de un solo Dios. El no quiere que ame a
otra mujer que a ti; él manda que te ame como a mi mismo; él quiere que
yo ria si ries, que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te
defienda como a mi propia vida; que si mueres llore yo sobre tu tumba
hasta que vaya a juntarme contigo mas all4 de las estrellas, donde me
esperaras.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, Ilo
contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo habia visto tan
hermoso. Estrechandola él contra su corazon, besoéle con ardor los labios y
continuo:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefe: su Dios debe
ser nuestro Dios.

—Si, si —replicd Nay, circundandolo con los brazos—, y después de él, yo
tu anico amor.
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Capitulo XLII

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu—Manez habia ordenado
se diera principio a las pomposas fiestas que se hacian en celebracion del
desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la
ribera del Gambia, y buscando alli el sitio mas recondito, el misionero se
detuvo y les habl¢ asi:

—EI Dios que os he hecho amar, el Dios que adoraran vuestros hijos, no
desdefia por templo los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en este
instante os esta viendo. Pidamosle que os bendiga.

Adelantandose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne una
oracion que los amantes repitieron arrodillados a uno y otro lado del
sacerdote. En seguida les derramoO agua sobre las cabezas pronunciando
las palabras del bautismo.

El ministro permanecido orando solo algun espacio, y acercandose de
nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de
bendecirselas dijo a uno y otro palabras que Nay no olvidé jamas.

Era ya la dltima noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de
Magmahu en danzas y festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y
ellos ostentaban sus mas bellas joyas y vestidos. Magmahu, por su
gigantesca estatura y lo lujoso del traje que llevaba, se distinguia en medio
de los guerreros, asi como Nay habia humillado durante seis dias con sus
galas y encantos a las mas bellas esposas y esclavas de los
Kombu—Manez. Hachones de resinas aromaticas, sostenidos por craneos
perforados de Cambez, muertos en los combates por Magmahu,
iluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos cesaban las
musicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las
liras. Los convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y
todos habian ido rindiéndose lentamente al suefio. Sinar, huyendo de la
algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones
mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas.
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De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de
fusiles seguidas de otras y otras que se acercaban a la morada de
Magmahd. El llamé con voz estentérea a Sinar, quien empufiando un sable
salid precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo
cuando Magmahu decia a éste:

—ijLos Cambez!... iSon ellos!... jMoriran degollados! —afadia removiendo
indtilmente a los valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mas les era
imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban.
Incendiadas las casas de la poblacion mas proxima a la ribera, un
resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos de él relampagueaban
los sables de los lidiadores.

Magmaha y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los
lamentos de Nay, corrian hacia el sitio en que la pelea era mas
encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desordenada de
soldados se dirigia a la casa del jefe achantea llamandole a él y a Sinar
con enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en las habitaciones de
Magmahu; pero todo fue indtil, y tardio ya el coraje con que los jefes
extranjeros combatian y animaban a los guerreros Kombu—Manez.

Atravesado el corazon por una bala, Magmahu cay0. Pocos de sus
compafieros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luchd hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida,
hasta que un capitan de los Cambez, de cuya diestra pendia sangrienta la
cabeza del misionero francés, le grito:

—Rindete y te concederé la vida.

Nay presentd entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella
sabia la suerte que le esperaba, y postrandose ante él le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya
como a ella.

210



Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de
sangre al principio, y después saqueandolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu—Manez se habian dormido en un festin y no
despertaron... 0 despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera
del Gambia, cuyas ondas enrojecian las ultimas llamaradas del incendio,
los Cambez hicieron embarcar con precipitacion, en canoas que los
esperaban, los numerosos prisioneros que conducian; mas no bien
hubieron desatado éstas para abandonarse a las corrientes, una nutrida
descarga de fusiles, hecha por algunos Kombu—Manez, que tarde ya
volvian al combate, sorprendié a los navegantes que Ultimos habian
dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre
las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera
derecha del rio, y dejando algunos de sus soldados en ellas, continuaron
los otros la marcha por tierra custodiando el convoy de prisioneros, y
encontrando de trecho en trecho masas de combatientes que habian
emprendido retirada por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la
costa, no permitieron a Nay los conductores que se acercase a Sinar, y
éste vio incesantemente rodar lagrimas por sus mejillas.

A los dos dias, una mafiana antes que el sol ahuyentase las ultimas
sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del
mar. Desde el dia anterior la habian separado de su esposo. Algunas
canoas esperaban a los prisioneros varadas en las arenas, y a mucha
distancia sobre la mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen
de un bergantin.

—¢Donde esta Sinar, que no viene con nosotros? —preguntd Nay a uno
de los jefes comparieros de prision al saltar a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondio—; estara en el buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a
Sinar. Llamalo y nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan
otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre de su amante salieron a un
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mismo tiempo de su pecho, y cayé como muerta.

Cuando desperté de ese suefio quebrantador y espantoso, se hallé sobre
cubierta, y solo diviso a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no
dijo ni un adids a las montafias de su pais.

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la realidad de su
desgracia, fueron interrumpidos por las amenazas de un blanco de la
tripulacion, y como ella le dirigiese palabras amenazantes que por sus
ademanes tal vez comprendid, alzé sobre Nay el latigo que empuiaba, ...
volvié a hacerla insensible a su desventura.

Una mafana, después de muchos dias de navegacion, Nay con otros
esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la epidemia que habia
atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire libre, temeroso sin
duda el capitan del buque de que murieran algunos. Se oyo el grito de
«jtierral» dado por los marineros.

Levanto ella la cabeza de las rodillas, y divisé una linea azul mas oscura
gue la que rodeaba constantemente el horizonte. Algunas horas después
entr6 el bergantin a un puerto de Cuba donde debian desembarcar
algunos negros. Las mujeres de entre éstos, que iban a separarse de la
hija de Magmahu, le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le
dijeron adids, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto
gue derramaban. Casi se consideraron dichosos los pocos que quedaron
al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarp0 al dia siguiente; y la
navegacion que siguio fue mas penosa por el mal tiempo. Ocho dias
habrian pasado, y al visitar una noche el capitdn la bodega, encontro
muertos dos esclavos de los seis que escogidos entre los mas apuestos y
robustos, reservaba. El uno se habia dado la muerte, y estaba bafado en
la sangre de una ancha herida que tenia en el pecho, y en la cual se veia
clavado un puial de marinero que el infeliz habia recogido probablemente
sobre cubierta: el otro habia sucumbido a la fiebre. Los dos fueron
despojados de los grillos que en una sola barra los aprisionaban a
entrambos, y poco después vio sacar Nay los cadaveres para ser
arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu—Manez eran los
altimos comparieros que le quedaban, y de éstos sucumbié otro mas la
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misma mafiana en que hubo de acercarse el buque a una costa que
entendid Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la
marejada, el bergantin se interné en el golfo y se colocdé cautamente a
poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitan hizo poner en una lancha a Nay con los tres
esclavos restantes, y embarcandose él también, dio orden a los marineros
gue debian manejarla para que se dirigiesen a cierto punto luminoso que
sefialé en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron
maniatados con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de los
marineros, siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a
cierto punto, el capitdn dio una sefa particular con un silbato, y
continuaron avanzando. Repetida la sefia, fue contestada por otra
semejante cuando ya divisaban medio oculta entre los follajes de
frondosos arboles una casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre
blanco, que con una luz en la mano se hacia sombra en los ojos con la
otra, tratando de distinguir a los recién venidos que se acercaban. Pero los
amenazantes ladridos de algunos perros enormes impedian a los viajeros
adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y de algunos
sirvientes, pudo el capitan subir la escalera de la casa, edificada sobre
estantillos, y después de abrazarse con el duefio, trabaron dialogo,
durante el cual el capitan hablaba sin duda de los esclavos, pues los
sefalaba frecuentemente. Dieron orden para que subiesen éstos, y a ese
tiempo salié al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a quien
saludo cordialmente el marino. El duefio de casa no parecio satisfecho
después del examen que hizo de los tres comparfieros de Nay; pero al
fijarse en ésta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un idioma mas
dulce que el que habia usado hasta entonces; y mas musical parecio éste
al responderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasion que
agradecio.

Era el dueiio de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido
hacia dos afos en el golfo de Uraba, no lejos de Turbo, y su esposa, a
quien Nay oy6 nombrar Gabriela, una mestiza cartagenera de nacimiento.
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Capitulo XLIII

Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Choco; y si se
tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien
merecen ser calificados de considerables sus productos. Los duefos
ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el
Atrato la mayor parte de las mercancias extranjeras que se consumian en
el Cauca y naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocé. Los
mercados de Kingston y de Cartagena eran los mas frecuentados por los
comerciantes importadores. Existia en Turbo una bodega.

Esto indicado, es facil estimar cuan tacticamente habia Sardick establecido
su residencia: las comisiones de muchos negociantes; la compra de oro y
el frecuente cambio que con los Cunas riberefios hacia de carey, tagua,
pieles, cacao y caucho, por sales, aguardiente, polvora, armas y baratijas,
eran, sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante
lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la risuefla esperanza de
regresar rico a su pais, de donde habia venido miserable. Serviale de
poderoso auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitan del
buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantin de los
efectos que en aquella ocasion traia y que a su arribo al puerto de la
Habana habia recibido, y ocupado con producciones indigenas,
almacenadas por William durante algunos meses, todo lo cual fue
ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los sirvientes de los
contrabandistas, el capitan se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los comparieros
de Nay, desde el dia en que al levantar un latigo sobre ella la vio
desplomarse inerte a sus pies, le dispenso toda la consideracion de que su
recia indole era capaz. Comprendiendo Nay que el capitan iba a
embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que
aguel hombre volveria a ver pronto las costas de Africa de donde la habia
arrebatado. Acercése a él, le pidié de rodillas y con ademanes que no la
dejara, besdble los pies, e imaginando en su dolor que podria
comprenderla, le dijo:
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—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y asi tendras
dos esclavos en vez de uno. TU, que eres blanco y que cruzas los mares,
sabrds dénde esta y podremos hallarlo... Nosotros adoramos al mismo
Dios que tQ, y te seremos fieles con tal que no nos separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. EI marino la contemplé en
silencio: plegdle los labios una sonrisa extrafia que la rubia y espesa barba
que acariciaba no alcanzé a velar, pasole por la frente una sombra roja, y
sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia
la hembra. Por fin, tomandole una mano y llevandola contra el pecho, le
dio a entender que si prometia amarlo partirian juntos. Nay, altiva como
una reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entré al aposento
inmediato. Ahi la recibi6 Gabriela, quien después de indicarle temerosa
gue guardase silencio, le signific6 que habia obrado bien y le prometi
amarla mucho. Como después de sefarlarle el cielo le mostré un crucifijo,
quedd asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante él y orar sollozando
cual si pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en castellano,
merced a la constancia con que se empefiaba Gabriela en ensefarle su
lengua. Esta sabia ya como se habia convertido la africana; y lo que habia
logrado comprenderle de su historia, la interesaba mas y mas en su favor.
Pero casi a ninguna hora estaban sin lagrimas los ojos de la hija de
Magmahu: el canto de alguna ave americana que le recordaba las de su
pais, o la vista de flores parecidas a las de los bosques del Gambia,
avivaba su dolor y la hacia gemir. Como durante los cortos viajes del
irlandés le permitia Gabriela dormir en su aposento, habiale oido muchas
veces llamar en suefos a su padre y a su esposo.

Las despedidas de los compafieros de infortunio habian ido quebrantando
el corazon de la esclava, y al fin llegd el dia en que se despidio del ultimo.
Ella no habia sido vendida, y era tratada con menos crueldad, no tanto
porque la amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba
a ser madre, y su sefior esperaba realizarla mejor una vez que naciera el
manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasion en que Gabriela le hablaba del cielo, usé de toda su
salvaje franqueza para preguntarle:
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—¢ Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser angeles?

La criolla adivin6 el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvié
a hacerle saber que en el pais en que estaba, su hijo seria libre cuando
cumpliera dieciocho afos.

Nay respondi6 solamente en tono de lamento:
—iDieciocho afnos!

Dos meses después dio a luz un nifio, y se empefié en que se le
cristianara inmediatamente. Asi que acaricio con el primer beso a su hijo,
comprendié que Dios le enviaba con él un consuelo; y orgullosa de ser
madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecian
haber huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva
Granada, descans6® por casualidad en aquellos meses en la casa de
Sardick antes de emprender la penosa navegacion del Atrato. Traia
consigo una preciosa nifia de tres afios a quien parecia amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse a
responder a su nuevo nombre de Maria.

Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le cobré particular
carifio. Mi padre temia confiarsela, a pesar de que Maria no estaba
contenta sino en los brazos de la esclava o jugando con su hijo; pero
Gabriela lo tranquilizé contandole lo que ella sabia de la historia de la hija
de Magmahu, relacion que conmovio al extranjero. Comprendio éste la
imprudencia cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la
fecha en que habia sido traida la africana a tierra granadina, puesto que
las leyes del pais prohibian desde 1821 la importacién de esclavos; y en
tal virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guardose bien de dar a conocer a
Gabriela el error cometido, y esperd una ocasion favorable para proponer
a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pais después de haber realizado
en Citara un cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick,
esperando para continuar su viaje la llegada a Pisisi de los botes que
venian de Cartagena conduciendo las mercancias que importaba mi
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padre. El yankee vio a Nay, y pagado de su gentileza, hablé a William
durante la comida del deseo que tenia de llevar una esclava de bellas
condiciones, pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay
le fue ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el precio una
hora, pesé al irlandés ciento cincuenta castellanos de oro en pago de la
esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida,
gue esa pequefa porcion de oro, pesada por los blancos a su vista, era el
precio en que la estimaban; y sonri6 amargamente al pensar que la
cambiaban por un pufiado de tibar. Gabriela no le oculté que en el pais a
donde la llevaban, el hijo de Sinar seria esclavo.

Nay se mostro indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el
sol se paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la mano a Maria,
se acercO a él con su hijo en los brazos: en la fisonomia de la esclava
aparecia una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendié a mi padre.
Cayendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

—Yo0 sé que en ese pais a donde me llevan, mi hijo sera esclavo: si no
quieres que lo ahogue esta noche, cOmprame; yo me consagraré a servir y
querer a tu hija.

Mi padre allan6 todo con dinero. Firmado por el norteamericano el nuevo
documento de venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre
escribié a continuacion una nota en él y paso el pliego a Gabriela para que
Nay la oyese leer. En esas lineas renunciaba al derecho de propiedad que
pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ¢ Qué gana esta negra con
ser libre?

—Es —le respondié mi padre— que yo no necesito una esclava sino una
aya que quiera mucho a esta niia.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que
ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo tiempo a la esposa
de Sinar estas palabras:

217



—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y
mis hijos en el bello pais en que viven.

Ella recibio6 la carta de libertad de manos de Maria, y tomando a la nifia en
brazos, la cubri6 de besos. Asiendo después una mano de mi padre,
tocola con los labios, y la acerco llorando a los de su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortunio
cuanto era posible, vivia con nosotros amada de mi madre, quien la
distinguié siempre con especial afecto y consideracion.

En los dltimos tiempos, por su enfermedad, y mas, por ser aparente para
ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lecheria; pero el principal objeto
de su permanencia alli era recibirnos a mi padre y a mi cuando bajabamos
de la sierra.

Niflos Maria y yo, en los momentos en que Feliciana era mas complaciente
con nosotros, soliamos acariciarla llamandola Nay; pero pronto notamos
gue se entristecia si le dabamos ese nombre. Alguna vez que, sentada a la
cabecera de mi cama a prima noche, me entretenia con uno de sus
fantasticos cuentos, se quedo silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo
crei notar que lloraba.

—¢ Por qué lloras? —le pregunté.

—Asi que seas hombre —me respondié con su mas cariioso acento—
haras viajes y nos llevaras a Juan Angel y a mi; ¢no es cierto?

—Si, si —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de esas princesas
lindas de tus historias... me las mostraras... ¢ Co6mo se llama?

—Africa —contesto.

Yo me sofié esa noche con palacios de oro y oyendo musicas deliciosas.
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Capitulo XLIV

El cura habia administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el
meédico a la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario para
el entierro y a poner en el correo aquella carta fatal dirigida al sefior A***,

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada y el médico habia
concebido una ligera esperanza. Ella me preguntd por cada uno de los de
la familia, y al mencionar a Maria, dijo:

—iQuién pudiera verla antes de morir! Yo le habria recomendado tanto a
mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba hacia
ella, agrego:

—Si no hubiera sido por la nifia, ¢, qué seria de el y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente, sabado, a las
tres de la tarde, el médico entré a mi cuarto diciéndome:

—NMorira hoy. ¢ Como se llamaba el marido de Feliciana?
—Sinar —le respondi.
—iSinar! ¢y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refiriéendole
las aventuras de Nay, y pasé a la habitacion de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sélo ese
nombre cuya elocuencia no podian medir las esclavas que la rodeaban, ni
aun su mismo hijo.

Me acergué para decirle, de modo que pudiese oirme:

—iNay! jNay!...
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Abrio los ojos enturbiados ya.

—¢No me conoces?

Hizo con la cabeza una sefial afirmativa.
—¢ Quieres que te lea algunas oraciones?
Hizo la misma senal.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del lecho
de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos habian sido, giraban
amarillentos y ya sin luz en las Orbitas ahuecadas: la nariz se le habia
afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente gruesos, retostados
ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecian: con las
manos crispadas sostenia sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en
vano por pronunciar el nombre de Jesus, que yo le repetia; hombre del
anico que podia devolverle a su esposo.

Habia anochecido cuando espir6.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataud, cubierta
desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fue puesta en una
mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas habia cirios encendidos. Juan
Angel a la cabecera de la mesa derramaba lagrimas sobre la frente de su
madre, y de su pecho enronquecido por los sollozos salian lastimeros
alaridos.

Mandé orden al capitan de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche
la trajese a rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los
varones y nifios toda la extensioén del corredor occidental; las mujeres se
arrodillaron en circulo alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto
mortuorio caian al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entond la primera estrofa de una de
esas salves llenas de la dolorosa melancolia y los desgarradores lamentos
de algun corazon esclavo que or6. La cuadrilla repetia en coro cada
estrofa cantada, armonizandose las graves voces de los varones con las
puras y dulces de las mujeres y de los nifios. Estos son los versos que de
aguel himno he conservado en la memoria:
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En oscuro calabozo

Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;
En que sélo las cadenas

Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montanas
iOh patria! donde mi cuna

Se mecio bajo los bosques
Que no cubriran mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las lagrimas
que rodaban por los rostros medio embozados de las esclavas, y yo
procuraba inutilmente ocultarles las mias.

La cuadrilla se retird, y solamente quedaron unas pocas mujeres que
debian turnarse para orar toda la noche, y dos hombres para que
preparasen las andas en que la muerta debia ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera
rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las
voces de las mujeres qué rezaban y el golpe de los machetes de los
esclavos que preparaban la parihuela de guaduas, me despertaban cada
vez que habia conciliado el suefio.

A las cuatro, Juan Angel dormia aun. Los ocho esclavos que conducian el
cadaver, y yo, nos pusimos en marcha. Habia dado orden al mayordomo
Higinio para que hiciera al negrito esperarme en casa, por evitarle el lance
terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompafidbamos a Feliciana pronuncié una sola
palabra durante el viaje. Los campesinos que conduciendo viveres al
mercado nos dieron alcance, extrafiaban aquel silencio, por ser costumbre
entre los aldeanos del pais el entregarse a una repugnante orgia en las
noches que ellos llaman de velorio, noches en las cuales los parientes y
vecinos del que ha muerto se rednen en la casa de los dolientes, so
pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, nos dirigimos
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con el cadaver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con él
bajo la portada del campo santo, Juan Angel, que habia burlado la
vigilancia de Higinio para correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataud en el borde de la huesa, se abraz6 de él como para
impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y decirle,
mientras lo acariciaba enjugandole las lagrimas:

—No es tu madre ésa que ves ahi; ella esta en el cielo, y Dios no puede
perdonarte esa desesperacion.

—iMe dej6 sélo! jme dej6 solo! —repetia el infeliz.

—No, no —le respondi—: aqui estoy yo, que te he querido y te querré
siempre mucho: te quedan Maria, mi madre, Emma... y todas te serviran
de madres.

El ataud estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le echd
encima la primera palada de tierra. Juan Angel, abalanzandose casi
colérico hacia él, le cogié a dos manos la pala, movimiento que nos llend
de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre la tumba de
Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.
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Capitulo XLV

Pasados unos dias, empezé a calmarse el pesar que la muerte de
Feliciana habia causado en los animos de mi madre, Emma y Maria, sin
que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras
conversaciones. Todos procurdbamos aliviar a Juan Angel con nuestros
cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podiamos hacer por su
madre. Mi padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley
lo pusiese bajo su cuidado por algunos afios, y que en adelante debia
considerarse solamente como un criado de nuestra casa. El negrito, que
ya tenia noticia de mi proximo viaje, manifestdo que lo Unico que deseaba
era que le permitieran acompanarme, y mi padre le dio alguna esperanza
de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R., Maria
continuaba siendo para conmigo solamente lo que habia sido hasta
entonces: aquel casto misterio que habia velado nuestro amor, lo velaba
aun. Apenas nos tomabamos la libertad de pasear algunas veces solos en
el jardin y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi
alrededor, recogiendo flores que ponia en su delantal para venir después a
mostrarmelas, dejandome escoger las mas bellas para mi cuarto, y
disputandome algunas que fingia querer reservar para el oratorio.
Ayudabale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se recogia las
mangas dejando ver sus brazos, sin advertir que tan hermosos me
parecian. Nos sentdbamos a la orilla del derrumbo, coronado de
madreselvas, desde donde veiamos hervir y serpentear las corrientes del
rio en el fondo profundo y montuoso de la vega. Afandbase otras veces
por hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba al
ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de jaspe
y lapislazuli, y cuanto se complacia en forjar con entusiasmo infantil.

Pero si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje temido, su
brazo no se desenlazaba del mio, y deteniéndose en ciertos sitios, me
buscaban sus miradas humedas, después de espiar en ellos algo invisible
para mi.
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Una tarde, jhermosa tarde que vivira siempre en mi memoria! la luz de los
arreboles moribundos del ocaso se confundia bajo un cielo color de lila con
los rayos de la luna naciente, blanqueados como los de una lampara al
cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las
montafas a las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los
follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de Maria, que recorria
lentamente el jardin asida de mi brazo con entrambas manos, me habian
acariciado la frente mas de una vez; ella habia intentado reclinar la sien
sobre mi hombro; nada nos deciamos... De repente se detuvo en el
extremo de una calle de rosales; mir0 por algunos instantes hacia la
ventana de mi cuarto, y volvié a mi los ojos para decirme:

—Aqui fue; asi estaba yo vestida; ¢ lo recuerdas?

—iSiempre, Maria, siempre!... —le respondi cubriéndole las manos de
besos.

—NMira: aquella noche me desperté temblando, porque sofié que hacias
eso que haces ahora... ¢Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas,
no florecerd; pero si sigues siendo como eres, dara las mas lindas rosas, y
se las tengo prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer por él si
eres bueno siempre.

Sonrei enternecido por tanta inocencia.
—¢ No crees gue sera asi? —me pregunto seria.
—Creo que la Virgen no necesitara tantas rosas.

Hizo que nos acercaramos a la ventana de mi cuarto. Una vez alli,
desenlazé su brazo del mio; se dirigié al arroyo, distante unos pasos,
anudandose en la cintura el pafiolon; y trayendo agua en el hueco de las
manos juntas, se arrodill6 a mis pies para dejarla caer sobre una
cebolletita retofiada, diciendome:

—Es una mata de azucenas de la montafa.
—¢Y la has sembrado ahi?

—Porque aqui...
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—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.
—¢ Olvidar? jComo es tan facil olvidar! —me dijo sin levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que
algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas de un rosal
inmediato.

—¢ Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de azucenas?

—¢Como no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera que yo
no queria volver a poner flores en su mesa.

—Mirame, Maria.

—¢ Para qué? —respondid sin levantar los ojos de la matita, que parecia
examinar con suma atencion.

—Cada azucena que nazca aqui sera un castigo cruel por un solo
momento de duda. ¢ Sabia yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar tus
azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—iNo, sefor! —me respondido alarmada y cubriendo la matica con
entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella
terminara lo que hacia o fingia hacer. Tratdé de verme sin que yo lo notase,
y ri0 al fin levantando el rostro lleno de recompensas por un instante de
supuesta severidad, diciéndome:

—Congue muy bravo, ¢no? Voy a contarle, sefior, para qué son todas las
azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci, volvié a caer
arrodillada, porque la detenian algunos cabellos enredados en las ramas
del rosal: los separamos, y al sacudir ella la cabeza para arreglar la
cabellera, sus miradas tenian una fascinacién casi nueva. Apoyada en mi
brazo, observo:

—\Vamonos, que va a oscurecer.
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—¢Para qué son las azucenas? —insisti al dirigirnos lentamente al
corredor de la montaia.

—Ya sabes para qué serviran las rosas de la mata nueva que te mostre,
¢,no?

—Si.
—Pues las azucenas serviran para una cosa parecida.
—A ver.

—¢ Te gustara encontrar en cada carta mia que recibas, un pedacito de las
azucenas que dé?

—ijAh! si.

—Eso serd como decirte muchas cosas que algunas veces no deben
escribirse y que otras me costaria mucho trabajo expresar bien, porque no
me has acabado de ensefar lo necesario para que mis cartas vayan bien
puestas... También es cierto...

—¢Qué es cierto?
—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies, preciosamente
calzados, las hojas secas de los mandules y mameyes regadas por el
viento en la callejuela que seguiamos, dijo:

—No quiero ir mafiana a la montafa.

—¢ Pero no se sentird Transito contigo? Hace un mes que se casO y no le
hemos hecho la primera visita. ¢ Por qué no deseas ir?

—Porque... por nada. Le dirds que estamos atareadas con tu viaje...
cualquier cosa. Que venga ella con Lucia el domingo.

—Estéa bien. Yo volveré muy temprano.

—Si; y no habré caceria.
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—Pero esa condicion es nueva; y Carlos se reiria de saber que me la has
impuesto.

—¢ Y quién ha de ir a decirselo a él?

—Tal vez yo mismo.

—¢Y eso para qué?

—Para consolarlo de aquel tiro que err6 tan lastimosamente al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro esta que debe
dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia municién cuando
disparo: Braulio se la habia sacado.

—Y ¢por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite: Carlos y el sefior de M*** se habian burlado en
aguella mafana de la flacura de los perros de José.

—Braulio hizo mal; ¢verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no estaria
vivo el venadito. TU no has visto lo alegre que se pone si yo me le acerco:
hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas veces duermen juntos.
iEs tan lindo! {Cémo lo habra llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

—¢Y ella lo buscaria todavia por los montes?
—Tal vez no.

—¢ Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que mat6 poco después en la
misma cafiada de donde salid el chiquito, era la madre.

—ijAy! iqué hombre!... No vuelvas a matar venadas.
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Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salio al
encuentro de Maria: ella lo levantdo y desaparecié con él, después de
haberle hecho reclinar la cabeza sofiolienta sobre uno de aquellos
hombros de nacar sonrosado, que ni su pafiolon ni su cabellera se
atrevian en algunos momentos a ocultar.
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Capitulo XLVI

A las doce del dia siguiente bajé de la montafia. El sol, desde el cenit, sin
nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que
los follajes de los arboles no defendian de sus rayos de fuego. Las
arboledas estaban silenciosas: la brisa no movia los ramajes ni aleteaba
un ave en ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel dia del estio
con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes
rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo
los tamarindos y hobos, y esconderse después en los yerbabuenales
frondosos: el valle y sus montafias parecian iluminados por el resplandor
de un espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Maria, que llegaba al bafio
acompafada de Juan y Estefana. El perro corrié hacia ellos, y se puso a
dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos
como solia hacerlo para expresar contento. Maria me busc6é con mirada
anhelosa por todas partes, y me divisé al fin a tiempo que yo saltaba el
vallado del huerto. Dirigime hacia donde ella estaba. Sus cabellos,
conservando las ondulaciones que las trenzas les habian impreso, le caian
en manojos desordenados sobre el pafolon y parte de la falda blanca, que
recogia con la mano izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con
una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bafio, sobre una alfombra
que Estefana acababa de extender, cuando me acerqué a saludarla.

—iQué sol!l —me dijo—; por no haber venido temprano...
—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ¢ Quieres bafarte y yo me esperaré?
—Oh, no.

—Si es porque falta en el bafio algo, yo puedo ponérselo ahora.
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—¢ Rosas?
—Si; pero ya las tendra cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que
estaban a su alcance y casi sobre el césped, se arrodill6 delante de Maria
para que ella le desabrochara la blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provision de lirios, pues ademas de los
gue me habian guardado Transito y Lucia, encontré muchos en el camino:
escogi los mas hermosos para entregarselos a Maria, y recibiendo de
Juan Angel todos los otros, los arrojé al bafio. Ella exclamo:

—iAy! jqué lastima! jTan lindos!

—Las ondinas —le dije hacen lo mismo con ellos cuando se bafian en los
remansos.

—¢ Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.
—:A mi? ¢ Dbénde las has visto?

—En el rio las veia.

Maria rig, y como me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entré al salén donde la esperaba yo. Sus miradas
tenian esa brillantez y sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecian
al salir del bafo.

Al verme se detuvo exclamando:
—ijAh! ¢ por qué aqui?
—Porque supuse que entrarias.

—Y yo, que me esperabas.
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Sentése en el sofa que le indiqué, e interrumpié luego algo en que
pensaba, para decirme:

—¢ Por qué es, ah?

—¢Qué cosa?

—Que sucede esto siempre.

—No has dicho qué.

—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

—¢ Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso
no tiene explicacion.

—Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora, cuando
no estés aqui ya, podras adivinar lo que yo haga y saber yo si estas
pensando...

—En ti, ¢no?

—Sera. Vamos al costurero de mama, que por esperarte no he hecho
nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que estoy cosiendo.

—¢Alli estaremos solos?
—¢ Y qué nuevo empefo es ése de que estemos siempre solos?
—Todo lo que me estorba...

—iChit!... —dijo, poniéndose un dedo sobre los labios—. ¢Ya ves?, estan
en la reposteria —afadio sentdndose—. ¢Conque son muy lindas esas
mujeres? —preguntd sonriéndose y arreglando la costura—. ¢COmo se
llaman?

—ijAh!... son muy lindas.
—¢ Y viven en los montes?
—En las orillas del rio.

—¢ Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.
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—En las sombras de los grandes bosques.
—¢Y qué hacen alli?
—No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

—¢Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? ¢por qué no te
esperaran? Siendo tan bonitas, estaras apesadumbrado.

—Estéan... pero td no sabes qué es estar asi.

—Pues me lo explicaras tu. ¢Como estan?... iNo sefior! —agrego
escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenia sobre la falda, la mano
derecha que yo habia intentado tomarle.

—Esta bien.

—Porque no puedo coser, y no dices cOmo estan las... ¢como se llaman?
—\Voy a confesartelo.

—A ver, pues.

—Estan celosas de ti.

—¢ Enojadas conmigo?

—Si.

—ijConmigo!

—Antes soélo pensaba yo en ellas, y después...
—¢ Después?

—Las olvidé por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era
asi como solia indicarme que podia tomarla. Ella siguio diciendo:
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—¢ En Europa hay ondinas?... 6igame, mi amigo, ¢en Europa hay?
—Si.
—Entonces... jquién sabe!

—Es seguro que aguéllas se pintan las mejillas con zumos de flores rojas,
y Se ponen corsé y botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras
desenredaba la hebra, me observo:

—YO0 conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados V...
Las flores del bafio se van a ir por el desagtie.

—¢ Eso quiere decir que debo irme?
—Es que me da lastima que se pierdan.
—Algo mas es.

—De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean tantas
veces solos... y Emmay mama van a venir.
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Capitulo XLVII

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los
negocios lo exigian urgentemente como para tomarse tiempo alla para
arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las siete de
la noche y después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a
Su cuarto una parte de mi equipaje que debia seguir con el suyo. Mi madre
acomodaba los baules arrodillada sobre una alfombra, y Emma y Maria le
ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mios: Maria tomo
algunas piezas de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al
reconocerlas pregunto:

—¢ Esto también?

Mi madre se las recibi6 sin responder, y se llevé algunas veces el pafiuelo
a los ojos mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los balles,
encontré a Maria recostada en la baranda del corredor.

—¢,Qué es? —le dije—, ¢por qué lloras?
—Si no lloro...
—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras
parte del tuyo... Pero yo no he prometido a mama ni a ti no llorar. Si tu
semblante no estuviese diciendo mas de lo que estas lagrimas dicen, yo
las ocultaria... pero después ¢ quién las sabra...

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.
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—¢Aqui?
—Si.
Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

—Mira —me dijo mostrandome el valle tenebroso—; mira cobmo se han
entristecido las noches: cuando vuelvan las de agosto ¢ doénde estaras ya?

Después de unos momentos de silencio agrego:

—Si no hubieras venido, si como papé penso, no hubieses vuelto antes de
seqguir para Europa...

—¢ Habria sido mejor?
—¢Mejor?... ¢mejor?... ¢ Lo has creido alguna vez?
—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo si, cuando papa dijo eso que le oi de la enfermedad que tuve; ¢y tu
nunca?

—Nunca.

—¢ Y en aquellos diez dias?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

—Si; mama me lo ha dicho. ¢ Como podré pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

—¢Algo gue valga tanto asi?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

—ijAy! si. Pero aungque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo
gue hiciste.

Y apoyd por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mia.

—Antes —continuo, levantando lentamente la cabeza— me habria muerto
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de vergiienza al hablarte asi... Tal vez no hago bien...
—¢ Mal, Maria? ¢No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me parecio un
imposible...

—¢ Pero hoy? ¢aun hoy?

—No puedo imaginarme como seras tu y cOmo seré yo entonces... ¢Qué
buscas? —preguntome sintiendo que mis manos registraban las suyas.

—Esto —le respondi, sacandole del dedo anular de la mano izquierda una
sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus
padres.

—¢ Para usarla tu? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

—Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reemplazala mientras tanto
con ésta; es la que mi madre me dio cuando me fui para el colegio: por
dentro del aro estan tu nombre y el mio. A mi no me viene; a ti si ¢no?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias de
irte, se te cayo en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscartela, y
como me mojé mucho, mama se enojo.

Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento
cruzé por delante de nuestros ojos. Maria dio un grito ahogado, y
cubriéndose el rostro con las manos, exclamé horrorizada:

—iEl ave negra!

Temblorosa se asi0 de uno de mis brazos. Un calofrio de pavor me
recorrié el cuerpo. EI zumbido metélico de las alas del ave ominosa no se
oia ya. Maria estaba inmoévil. Mi madre, que salia del escritorio con una
luz, se acercO alarmada por el grito que acababa de oirle a Maria: ésta
estaba livida.

—¢ Qué es? —pregunté mi madre.

—Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.
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La luz tembld en la mano de mi madre, quien dijo:
—Pero, nifia, ¢,cémo te asustas asi?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos de aqui —afadi6
llamandome con la mirada, ya mas serena.

La campanilla del comedor sond y nos dirigiamos alla cuando Maria se
acercé a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papa, porgue se reira de mi.
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Capitulo XLVIII

A las siete de la mafana siguiente ya habia salido de casa el equipaje de
mi padre, y él y yo tomabamos el café en traje de camino. Debia
acompanfarlo hasta cerca de la hacienda de los sefiores de M***, de los
cuales iba a despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba
toda en el corredor cuando acercaron los caballos para que montaramos.
Emma y Maria salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamé
la atencidén. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre,
les beso la frente a Maria, a Emma y a cada uno de los nifios hasta llegar
a Juan, quien le recordo el encargo que le habia hecho de un galapaguito
con pistoleras, para ensillar un potro guaucho, que era su diversion en
aquellos dias.

Detivose de nuevo mi padre delante de Maria, antes de bajar la escalera,
y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando
indtilmente de conseguir que lo mirara:

—Es convenido que estaras muy guapa y muy juiciosa; ¢no es verdad, mi
senora?

Maria le significO una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el
pudor, intentaron deslizarse lagrimas que ella enjugo precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mientras montaba mi
padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerdnimo, solamente Carlos estaba en la hacienda;
me recibi6 lleno de placer, y tratando de obtener de mi, desde el punto en
gue me abrazd, que pasara todo el dia con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aungue con poco gusto y
arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia,
y fuimos por ultimo al pesebre, adornado con media docena de valiosos
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caballos.
Fumabamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

—Por lo visto, me serd imposible verte antes de que nos digamos adios,
con tu cara alegre de estudiante, con aquella que ponias para
atormentarme al contarte algun capricho desesperador de Matilde. Pero al
cabo, si estas triste porque te vas, eso significa que estarias contento si te
quedaras... jDiablo de viaje!

—No seas mal agradecido —le respondi—; desde que yo regrese, tendras
meédico de balde.

—Cierto, hombre. ¢Crees que no lo habia previsto? Estudia mucho para
volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en
estos llanos, es posible que me encuentres hidropico. Estoy aburriéndome
atrozmente. Todo el mundo quiso aqui que fuera a pasar la nochebuena
en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me habia dislocado un
tobillo, a riesgo de que tal conducta me despopularice entre la numerosa
turba de mis primas. Al fin tendré que pretextar algin negocio en Bogota,
aungue sea a traer soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.

—¢ Como una mujer? —le interrumpi.

—ijToma! ¢te imaginas que no he pensado en eso? iMil veces! Todas las
noches hago cien proyectos. Figurate: tirado boca arriba en un catre desde
las seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que
me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar
desenraices, despajes y siembras de cafa... A la madrugada de todos los
dias, el primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace todos
mis castillos.

—Pero leeras.

—¢Qué leo? ¢Con quién hablo de lo que lea? ¢Con ese cotudo de
mayordomo que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a
pensar en Matilde y que proyectas traerla aqui.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me convenci de que
habia cometido un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me
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lo perdonen), vino la tentacion que dices. Pero ¢sabes lo que suele
sucederme? Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de
aguellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer
y que esta en casa, suelto la carcajada al suponerme qué seria de la infeliz.

—Pero ¢por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogota como la pila de San Carlos, como la
estatua de Bolivar, como el portero Escamilla: tendria que echarseme a
perder en la trasplanta. ¢Y qué podria yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los
refinamientos y recreaciones posibles... en fin, tu eres rico, y ella te seria
un estimulo para el trabajo. Ademas, estas llanuras, estos bosques, estos
rios ¢son por ventura cosas que ella ha visto? ¢Son para verse y no
amarse?

—Ya me vienes con poesias. ¢Y mi padre y sus campesinadas? ¢y mis
tias con sus humos y gazmorfierias? ¢y esta soledad? ¢y el calor?... ¢y el
demonio...?

—Aguardate —le interrumpi riendome—, no lo tomes tan a pechos.

—No hablemos méas de eso. Apurate mucho para que vuelvas pronto a
curarme. Cuando regreses, te casaras con la sefiorita Maria; ¢,no es asi?

—Dios mediante...

—¢ Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—~Gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo —le dije después de un rato de silencio.
—¢Te vasya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que esta muy
proximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi
compadre Custodio, que no estan muy cerca.
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—¢ Te vas el treinta precisamente?
—Si.

—Te quedan sélo quince dias; no debo detenerte. Al fin te has reido de
algo, aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella
despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oi se me llamaba, y divisé a mi
compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un
potrén melado, de rienda todavia, sobre una silla de gran cabeza: llevaba
camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta la rodilla y el
capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos. Seguiale, montado en
una yegua bebeca agobiada por los afos y por cuatro racimos de
platanos, un muchacho idiota, el mismo que desempefiaba en la chagra
funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando estuvo cerca—.
Si no me empecino a gritarlo, se me escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones,
dandome forma de topar esa maneta indina que ya se volvio a horrar: pero
en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no acierto a pasar por el
llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora estaria haraganeando en su
busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan
bizarrote que parecia de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con
otro me habria servido para hacer unos zamarros, que los que tengo estan
de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y afios para
verlos de recua. Vamonos, pues.

—Nada, seflor —dijo mi compadre empezando a andar Yy
precediendome—; si es cansera; el tiempo esta de lo pésimo. Hagase
cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale blanca,
a peso; los quesos, de balde; y los puercos tragandose todo el maiz de la
cosecha, y como si se botara al rio. Los balances de su comadre, aunque
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la pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabon que
pague lo que se gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatin que se
las pelan... Qué le cuento: le compré al amo don Jerénimo el rastrojo aquél
del guadualito; pero jqué hombre tan tirano! jcuatrocientos patacones y
diez ternerotes de aparta me saco!

—¢ Y de ddénde salieron los cuatrocientos? ¢ del jabén?

—Ah usté para tematico, compadre. Si rompimos hasta la alcancia de
Salomé para poder pagarle.

—¢ Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

—Y si no, ¢donde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo que
hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mama. Pero si le digo que
esa muchacha me tiene zurumbdtico, no le miento.

—¢Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...
—Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve.
—¢Qué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez de
irselo a decir al sefor cura de la Parroquia, que yo creo que de puro santo
no tiene ni malicia y se le pasea lalma por el cuerpo. Pero aguardese y
paso yo primero este zanjon, porque para no embarrarse en él, se
necesitaba baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiéndose entre los platanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto pierdo los
guangos por dejarte ahi.

El cotudo ri6 estupidamente y dio por respuesta algunos tezongos
inarticulados. Mi compadre continud:

—¢ Usté si conoce a Tiburcio el mulatico que cri6 el difunto Murcia?
—¢No es el que se queria casar con Salomé?

—All4 llegaremos.
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—No sé quién lo cri6. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa de usted
y en la de José, y aun hemos cazado algunas veces juntos: es un guapo
mozo.

—Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos,
su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque for Murcia, aunque
vivia renegando que daba miedo, era un buen hombre, y le dejé todo eso
al muchacho. El es hijo de una mulata que le costo6 al viejo una rebotacion
de tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber
comprao la zamba en Quilichao, se le murid; y yo supe el cuento, porque
entonces me gustaba jornalear algunas veces en la chagra de fior Murcia.

—¢ Y qué hay con Tiburcio?

—Alla voy. Pues sefior, va para ocho meses que empecé a notar que al
muchacho no le faltaban historias para venir a vernos; pero pronto le cogi
la méacula, y conoci que lo que buscaba era ocasion de ver a Salomeé. Un
dia se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella me salié con la repostada de
gue tal vez me habia caido nube en los ojos y que el cuento era rancio. Me
puse en atisba un sabado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los
sabados a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha salirle al encuentro
apenas lo sintio, y no me quedd pizca de duda... Eso si, nada vi que no
fuera legitimo. Pasaron dias y dias, y Tiburcio no abria la boca para hablar
de casamiento; pero yo pensaba: cateando que estara a Salomé, y bien
guanabano sera si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa, y
tan mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe dejo de
venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo;
y como a mi me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude
averiguarle; y desde antes de nochebuena Tiburcio no se asoma alla. Si
sera usté amigo del nifio Justiniano, hermano de don Carlitos.

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quitele las patillas que ha echao don Carlos, y ahi lo tiene
individual. Pero ojala fuera como el hermano; es el mismo patas; pero
bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé 6nde vio él a Salomé: tal vez
seria agora que estuve empefiao sobre hacer el cambalache con su padre,
porque el niflo ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo dia no me
deja comer un platano a gusto.
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—Eso no esta bueno.

—Yo0, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me diga
un dia que esté lunética, que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no hay
mal que no tenga su cura: he estao dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay indiscrecién en
preguntarselo) ¢ qué cara le hace Salomé a Justiniano?

—Déjeme, seiior: si eso es lo que me tiene dia y noche como si durmiera
yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha estd picada... Por no
matarla... Y la pela que le doy si se me mete el mandinga... Lo quiere,
nifio; y por eso le cuento a usté todo para que me saque con bien.

—¢Y en qué ha conocido usted que estd enamorada Salome?

—iValgame! No habré visto yo como le bailan los ojos cuando ve al
blanquito y que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o
candela, porque parece que €l vive con sequia, y que fumar es lo Unico
gue tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa arreo arreo; y
no hace falta los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¢ no la
conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay quien
le quite de la cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue la que le ojeé el
mico aquel tan sabido y que tanto lo divertia a usté; porque el animalito
boqueb6 sobandose la barriga y dando quejidos como un cristiano.

—Algun alacran que se habria comido, compadre.

—iDeodnde! Si trabajo costaba para que probara comida fria: convénzase
gue la bruja le hizo maleficio; pero no era alla donde yo iba. Enanticos que
fui a buscar la yegua me encontré a la vieja en el Guayabal, que iba para
casa, y como ando orejero, todo fue verla y me le abogué por delante para
decirle: «Vea, ia Dominga, devuélvase, porque alla tienen las gentes oficio
en lugar de estar en conversas. Van dos viajes con éste que le he dicho
gue me choca verla en casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi
asustada pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salié con
éstas y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire que yo
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soy malicioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y Si
no lo hago, que me quiten el nombre».

La exaltacion de mi compadre habia llegado al colmo. Santiguandose
continué:

—ijJesus creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder,
un dia que se me revista la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un
hombre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha costao, y que no ha
de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo mas querido.

Mi irascible compadre estaba proximo a un acceso de enternecimiento, y
yo, a quien no habian parecido salvas y repiques sus Ultimas palabras, me
apresuré a decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya voy
creyendo que es cosa grave.

—Pues ory verad: su mama le propuso el otro dia a mi mujer que le
mandara a Salomé por unas semanas para que la muchacha aprendiera a
coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea. Entonces no se
pudo... Yo no lo conocia a usté como agora.

—ijCompadre!...

—Por la verda murié Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mama
me tenga allda unos meses a la muchacha, que por ahi no ha de ir a
buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciara y serd lo mismo que
decirle al que quiera alborotarmela, que se vaya a la punta de un cuerno.
¢Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las muchachas
se pondran muy contentas. Yo le prometo que todo se allanara.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté
hable hoy un rato solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le
propone que vaya a su casa Yy le dice que su mama la esta esperando.
Usté me cuenta luego lo que le saque, y asi nos saldra todo derecho como
surco. Pero si la muchacha se me encapricha, si le juro que un dia de
éstos la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que
ahi no se me le ha de asentar una mosca, y si no sale casada, rezando y
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aprendiendo a leer en libro la tengo hasta que san Juan agache el dedo.
Pasabamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y éste me dijo:

—¢No ve qué primor de tierra y como esta el espino de mono, que es la
mejor sefial de buen terreno? Lo Unico que lo dafia es la falta de agua.

—Compadre —le respondi—, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.
—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—NMi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los potreros
de abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendo; y él extraiidé que no le
hubiese pedido antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las ultimas
para avisarmelo... Digamele al patron que se lo agradezco en mi alma; que
ya sabe que no soy ningun ingrato, y que aqui me tiene con cuanto tengo
para que me mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para
la huerta, para el sacatin, para la manguita... Supéngase que la que pasa
por casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de mi compafero
Rudecindo, que lo que es hozar y daflarme las quinchas, no vagan; de
forma que para cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar
al mudo con la yegua cargada de calabazos a Amaimito, porque para
tomar agua de la Honda, mejor es tragar lejia, de la pura caparrosa que
tiene.

—Es cobre, compadre.
—Eso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar el agua,
refrescd al chagrero hasta el punto de hacer que el potron en que iba
luciera la trastraba en que decia el picador lo estaba metiendo.

—¢ De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.
—¢ Le gusta? Es del abuelo Somera.
—¢ Cuanto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de don
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Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un ranga delante del rucio-
negro mio, que ya lo tengo de freno, y manotea al paso llano, y saca la
cola que es un gusto: jasi me cost6 amansarlo! para una semana entera
me baldo6 este brazo, porque no hay otro que le gane en lo canénigo; y un
remache en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la ultima
tambarria que le di quedo en la espina.

Llegdbamos a la casa de Custodio, y él taloned el potro para darse trazas
de abrir la puerta del patio. Apenas dio ésta tras de nosotros el Ultimo
quejido y un golpe que hizo estremecer el caballete pajizo, me aconsejo mi
compadre:

—Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—Pierda cuidado, le respondi haciendo llegar al corredor mi caballo, al
cual espantaba la ropa blanca colgada por alli.

Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la cabeza al
potro con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la brida. Después
de amarrar las cabalgaduras entro gritando:

—ijCandelaria! jSalomé!
Soélo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continu6 mi compadre—: como si a todos se los
hubiera tragao la tierra.

—Alla voy —respondio desde la cocina mi comadre.
—iHu turutas! si es que aqui esta tu compadre Efrain.

—Aguardeme una nada, compadrito, que es porque estamos bajando una
rapadura y se nos quema.

—¢ Y Fermin donde se ha metido? —pregunté Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarréon —respondié la voz
melodiosa de Salomé.

Esta se asomo de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre
se empefaba en ayudarme a quitar los zamarros.
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Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y
recién enjalbegada: asi rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros
arboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en
adelante, esperanza que tan favorablemente habia mejorado el humor de
su duefio: agua corriente y cristalina. La salita tenia por adorno algunos
taburetes aforrados en cuero crudo, un escafio, una mesita cubierta por
entonces con almidén sobre lienzos, y el aparador, donde lucian platos y
escudillas de varios tamafos y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a las
alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba una deteriorada imagen de
la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos pequefias estatuas de
San José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la lamina.

Sali6 a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el fogon y
empufiando en la mano derecha una cagiinga. Después de darme mil
guejas por mi inconstancia, termind por decirme:

—Salomé y yo lo estabamos esperando a comer.
—¢Y eso?

—Aqui llegé Juan Angel por unos reales de huevos, y la sefiora me mandd
decir que usted venia hoy. Yo mandé llamar a Salomé al rio, porque
estaba lavando, y preguntele lo que le dije, que no me dejara mentir: «Si
mi compadre no viene hoy a comer aqui, lo voy a poner de vuelta y media».

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; lo
malo es que todavia se tarda.

—NMejor, porgque asi tendré tiempo de ir a baflarme. A ver, Salomé —dije
pardandome a la puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se
entraban a la sala conversando bajo—: ¢qué me tienes tu?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondio sin dejar de moler—.
Si supiera que lo he estado esperando como el pan bendito...

—Eso sera porque... hay muchas cosas buenas.
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—ijUna porcia! Aguardeme una nadita mientras me lavo, para darle la
mano, aunque sera flanga, porque como ya no es mi amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero
dejandome ver, al sonreir su boca de medio lado, aquellos dientes de
blancura inverosimil, comparfieros inseparables de humedos y amorosos
labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de
cierta tez escapa por su belleza a toda comparacion. Al ir y venir de los
desnudos y morbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura,
mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los
hombros, y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada.
Sacudiendo la cabeza echada hacia atras para volver a la espalda los
cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabandoselas de secar sobre
los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continué6 mas paso— lo
molida que me tienen. ¢No le digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continugd, dandome la
mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho un bien.
Vea a ver si mi taita esta por ahi.

—Ninguno esta. ¢No puedo hacerte el mismo bien ahora?
—ijYa quién sabe!
—Pero di a ver. ¢ No estas persuadida de que te lo haré de mil amores?

—Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que tomo tanto
empefo para que ese sefor inglés viniera a verme cuando me dio el
tabardillo, y muchisimo interés porque yo me alentara, me convenci de que
si me tenia carifio.

—NMe alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que asi de pronto
no se puede, y antes un milagro es que ya no est¢é mi mama aqui...
Escuche que ahi viene.

—No faltara ocasion.
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—ijAy sefior! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decirselo todo.

—Conque ¢va a banarse, compadrito? —dijo entrando Candelaria—.
Entonces voy a traerle una sabana bien olorosa y orita mismo se va con
Salomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y ésta lava unos
coladores, que con el viaje del mudo por los platanos y lo que ha habido
gue hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la
de la tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella habia
entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido
una muequecita expresiva, de modo que con labios y ojos me significé a
un mismo tiempo: «ahora si».

Sali de la cocina, y paseandome en la sala mientras se preparaba lo
necesario para el viaje al bafio, pensaba que sobrada razén tenia mi
compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos malicioso que él
podia ocurrirsele que la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y
andar, y aquel seno, parecian cosa mas que cierta, imaginada.

Interrumpié aquellas consideraciones Salomé, la cual parandose a la
puerta, con un sombrerito raspon medio puesto, me dijo:

—¢ Nos vamos?

Y dandome a oler la sabana que llevaba colgada en un hombro, afiadio:
—¢ Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, sefior.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi baul. Camine y no vaya a creer
gue es lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro
lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya estamos alla.
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Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia. Este era mi
ahijado: tenia yo trece afos y él dos cuando le servi de padrino de
confirmacién, debido ello al afecto que sus padres me habian dispensado

siempre.
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Capitulo XLIX

Saliamos del patio por detras de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:
—No se vayan a demorar, que la comida esta en estico

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos entrado
al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mientras ella decia:

—¢,Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?
—Tu lo veras.
—Ya sé: deje que estemos mas alla, y yo lo engafio.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener limites. La
belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles
hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca
seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando cascaras de mazorcas y
pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las naguiblancas que
gemian bajo los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé
y dijo a su hermano:

—¢ Siiran las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora estan
en el bebedero de arriba. No hay mas remedio que ir en una carrera a
espantarlas: corre, mi vida, y ves que no se vayan a comer el socobe que
se me quedo olvidado en la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir
a romper los trastos o a botar algo. Ya estas alla.

Fermin no se dej6 repetir la orden: bien es verdad que se le habia dado de
la manera mas dulce y comprometedora.

—¢ Ya vido? —me pregunté Salomé acortando el paso y mirando hacia las
ramas con mal fingida distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo
interrumpi el silencio que guardabamos, diciéndole:
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—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

—Pues ahi vera que me da no sé qué contarle.

—¢ Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo
también tengo algo muy bueno que contarte.

—¢,Si? usté primero, pues.
—Por nada —le respondi.

—¢ Conque asi es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir nadita de
lo que...

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato y
qgue anda buscando majaderias para darme sentimientos; ahora hace cosa
de un mes que estamos de malas sin haberle dado yo motivo.

—¢Ninguno? ¢ Estas bien segura?
—Miire... se lo juro.

—¢Y cual te ha dicho él que tiene para estar asi después de haberte
querido tanto?

—¢ Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mi nada: al principio no
sabia yo por qué se ponia malmodoso cada rato, y después cai en la
cuenta de que todo era porque se figuraba que yo le hacia buena cara al
primero que veia. Digame usté, ¢eso se puede aguantar cuando una es
honrada? Primero dio en creer una boberia y usté anduvo en la danza.

—¢ Yo también?
—ijCuando se iba a librar!

—¢ Y qué creia?
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—Para qué es decirle si ya se lo figurara: todo porque lo vio venir unas
veces a casa Yy porque yo le tengo carifio. ¢Como no se lo habia de tener,
no?

—¢ Y se convencio al fin de que pensaba un disparate?
—Asi me cost6 de lagrimas y buenas palabras para traerlo a razon.
—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria faltado
otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi
taita le amansaba potros al nifio Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos
terneros que tenian en trato: en una de las ocasiones en que el blanco
vino, lo encontré aqui Tiburcio.

—¢Aqui?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvio a
encontrar otra vez.

—Creo que van dos, Salomé.

—~Qjala hubiera sido eso sélo: también lo encontré un domingo en la tarde
gue vino a pedir agua.

—Son tres.

—Nada mas, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha
visto; pero a mi se me pone que se lo han contado.

—¢ Y todo te parece nada en dos platos?

—¢ Usté también da en lo mismo? jYagora! ¢ Yo tengo la culpa de que ese
blanco dé en venir? ¢Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es que
se puede?

—Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

—ANh, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su remedio, y
de eso no me atrevo a hablarle yo.
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—Que se case pronto contigo; ¢no es esto?

—Si tanto me quiere... Pero él ya cuando... y es capaz de creer que yo soy
alguna cualquiera.

Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos mas, se
detuvo a enjugarse las lagrimas.

—No llores —le dije—: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es obra
de celos y nada mas; veras como se remedia.

—No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han dicho que es
hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura que
no hay mas que él... {Caramba! como si yo fuera alguna negra bozal o
alguna manumisa como él. Ahora esta metido donde las provincianas, y
todo por hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me
alegraria de que fior José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¢Qué tiene de particular que esté
jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo;
peor seria que pasara los dias tunando.

—NMire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de ser...

—Pero porque le parezcas bonita td, en lo cual maldita la gracia que hace,
¢han de parecerle también bonitas cuantas ve?

—Por eso.
Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:
—iVelay! ¢Y eso qué cosquillas le hace?

—Pero ¢ no ves gque estas haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente lo
mismo que lo que hace contigo?

—iVéalgame Dios! ¢, Yo qué hago?
—Pues estar celosa.
—iEso si que no!

—¢No?
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—¢ Y si él lo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si fior José
lo consintiera, ese veleidoso se casaria con Lucia, y a no ser porque
Transito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sabete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a un hermano
de Braulio que pronto vendra; y no te quepa duda, porque Transito me lo
ha contado.

Salomé se quedO pensativa. Llegabamos ya al fin del cacaotal, y
sentdndose en un tronco, me dijo meciendo con los pies colgantes una
mata de buenastardes:

—Congue diga, ¢, qué le parece bueno hacer?

—¢ Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado?
—No, no. Por lo que usté mas quiera, no lo vaya a hacer.

—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—¢ Todito?

—Las quejas sin los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mi, no sé ni
lo que digo... Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya no
me quiere, después andara diciendo que me cansé de llorar por él y que lo
quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus
penas.

—iAh trabajo! —exclamd poniéndose a llorar.

—\Vamos, no seas cobarde —le dije apartandole las manos de la cara—:
lagrimas de tus ojos valen mucho para que las derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llorando hasta que
me quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver que por €l mi taita me ha
cogido tema.

—¢ QUué quieres apostar conmigo a que mafiana en la tarde viene Tiburcio
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a verte y a contentarte?

—ijAy! le confieso que no tendria con qué pagarle —me respondid
estrechandome la mano en las suyas, y acercandola a su mejilla—. ¢ Me lo
promete?

—Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a
Tiburcio que hemos estado asi tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del
otro dia, y eso si era echarlo todo a perder. Ahora —afadié6 empezando a
subir el cerco— voltéese para alla y no me vea saltar, o saltemos juntos.

—Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.
—Si es que todos los dias le cojo mas verglienza. Subase, pues.

Mas como sucedi6 que Salomé, para caer al otro lado, encontrd
dificultades que no encontré yo, queddse sentada encima de la cerca
diciéndome:

—NMiren al nifo; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea.
—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—¢Acaso ella es como aquél?... Y asina ¢como quiere que me baje? ¢No
ve que si me enredo...

—Déjate de monadas y apoOyate aqui —le dije presentandole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma —concluyo
saltando agilmente—. Me voy a poner creidisima, porque conozco muchas
blancas que ya quisieran saltar asi talanqueras.

—Eres una boquirrubia.

—¢Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a
entromparme con usté.

—¢Vas a queé?

—ijAdids!... ¢Y no entiende? pues que voy a enojarme. ¢Qué hiciera yo
para saber cdmo es usté cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.
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—¢ Y si después no podias contentarme?

—ijAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazén un yuyo si me ve
llorando.

—Pero eso sera porque conozco que no lo haces por coqueteria.
—¢,Que no lo hago qué? ¢ Como es el cuento?
—Co-que-te-ria.

—Y eso ¢ qué quiere decir? Digame, que de veras no sé... SOlo que sea
cosa mala... Entonces me la tiene muy guardadita, ¢ya l'oye?

—jiBuen negocio! mientras tu la desperdicias.
—A ver, a ver: de aqui no paso si no dice.
—NMe iré solo —le respondi dando unos pasos.

—ijJesus! era yo capaz hasta de revolverle l'agua. ¢Y con qué sabana se
secaba?... Nada, digame que es lo que yo desperdicio. Ya se me va
poniendo qué es.

—Di.
—¢Sera... sera amor?
—Lo mismo.

—¢ Y qué remedio? ¢ porque quiero a ese creido? Si yo fuera blanca, pero
bien blanca; rica, pero bien rica... si que lo querria a usté; ¢no?

—¢ Te parece asi? ¢ Y qué haciamos con Tiburcio?

—¢ Con Tiburcio? Por amigo de tenderle l'ala a todas, lo poniamos de
mayordomo y lo teniamos aqui —dijo cerrando la mano.

—No me convendria el plan.

—¢ Por quée? ¢No le gustaria que yo lo quisiera?
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—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.
Salomé ri6 con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la sdbana sobre el
césped que debia servirme de asiento en la sombra, se arrodillé6 en una
piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que acabo, iba a desatarse de la
cintura un pafiuelo para secarse, y le presenté la sdbana diciéndole:

—Eso te hara mal si no te banas.

—Casi... casi que vuelvo a bafiarme; y que esta l'agua tan tibiecita; pero
usté refrésquese un rato; y ora que venga Fermin, mientras usté acaba,
doy una zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedd mirandome, y sonreia maliciosa mientras se pasaba
las manos humedas por los cabellos. Al fin me dijo:

—¢Me creera que yo me he sofiado que era cierto todo lo que le venia
diciendo?

—¢ Que Tiburcio no te queria ya?

—iMalaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entré6 una
pesadumbre tan grande, que al otro dia era domingo y en la parroquia no
pensé sino en el suefio mientras durd la misa: sentada lavando ahi adonde
usté esta, cavilé toda la semana con eso mismoy...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de
«jchiiino! jchiiino!» que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre
llamando a los cerdos. Salomé se asusto un poco, y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermin que se ha vuelto humo... Bafese pronto, pues; que yo
voy a buscarlo rio arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aqui, que él vendra a buscarte. Todo eso es porque has oido a
mi compadre. ¢ Te figuras que a €l no le gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos si, pero... segln.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla,
desaparecio tras de los carboneros frondosos.
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Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la confianza de
€l en mi tenia sus limites. Sin duda nos habia seguido de lejos por entre el
cacaotal, y solamente al perdernos de vista se habia resuelto a llamar la
piara. Custodio ignoraba que su recomendacion estaba vya
diploméaticamente cumplida, y que a los mil encantos de su hija, alma
ninguna podia ser mas ciega y sorda que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban cargados con
zumbos de calabaza: ella habia hecho un rodete de su pafiuelo y colocado
en la cabeza sobre él el ristico cantaro, que sin ser sostenido por mano
alguna, no impedia al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su
soltura y gracia de movimientos.

Luego que salté Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un
«Dios se lo pague» y su mas chusca sonrisa, afiadiendo:

—En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se
bafaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas; ¢ no las vio?

—Si, pero crei que alguna partida de monos estaria por ahi arriba.

—Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una caida por
subirme al guabo.

—¢ Y eres tan boba que creas no cai en la cuenta de que eras tu quien
echaba rio abajo las flores?

—Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a la
pila cuando usté va a bafarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte
habia.

Durante la comida tuve ocasion de admirar, entre otras cosas, la habilidad
de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos, freir bufiuelos,
hacer pandebono y dar temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé
a la cocina, puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad
queria la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y
otro de trabajos. No le cabia al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta
algunas chanzas sobre la buena voluntad con que me servia a la mesa, le
dirigi6 a mi compafera de paseo, que era mucho lograr después de su
enojo con ella.
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Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una
revuelta arca de Noé: los patos empezaron a atravesar por orden de
familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al pie del ciruelo,
donde en horquetas de guayabo descansaba la canoita en que estaba
comiendo maiz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y
devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita,
gue debia de ser la cocinera, y los cerdos chillaban tratando de introducir
las cabezas por entre los atravesafnos de la puerta de golpe. A todo lo cual
hay que afadir los gritos de mi compadre al dar érdenes y los de su mujer
espantando los patos y llamando las gallinas. Fueron largas las
despedidas y las promesas que me hizo mi compadre de encomendarme
mucho al Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera
pronto. Al despedirme de Salomé, que procuré en tal momento no estar
cerca de los demas, me apretd mucho la mano, y mirandome tal vez mas
gue afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adios para su viaje de
porra... porque aunque sea arrastrandome, al camino he de salir a verlo, si
es que no llega de pasada. No me olvide... vea que si no, yo no sé qué
haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las quingueadas
cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio, oi una voz sonora de hombre
gue cantaba:

Al tienpo le pido tienpo Y el tienpo tienpo ne da, Y el msno ti

Salié del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada de
un hombro y apoyado en el otro un bordon de cuya punta pendia un
pequefio lio, entretenia su camino contando por instinto sus penas a la
soledad. Call6 y detdvose al divisarme, y después de un risuefio y
respetuoso saludo me dijo luego que me acerqué:

—ijCaramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda... ¢De
donde viene asi sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la ultima, para fortuna tuya, fue a casa de
Salomé.

—Y hacia marras que no iba.

261



—NMucho lo he sentido. ¢Y cuanto hace que no vas tu?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordén
una matita de lulo, y al cabo alz6é a mirarme respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ¢Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada mas.
—¢ Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardé lo mejor.

—¢ Qué es lo que llamas mejor?

—1Las fiestas que tiene con el niino Justiniano.

—Oyeme acé: ¢.crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?
—¢Como lo habia de creer?

—Pues tan enamorada estd Salomé de Justiniano como yo de ella. Es
necesario que estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu bien, es
mucho. Tu la has ofendido con los celos, y con tal que vayas a contentarla,
ella te lo perdonara todo y te querra mas que nunca.

Tiburcio se quedd meditabundo antes de responderme con cierto acento y
aire de tristeza:

—NMire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se figura las crujidas
gue me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como a
mi me lo dio Dios, todo se aguanta menos gue lo tengan a uno por cipote
(perdonandome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que
Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

—Lo que si no sabes es que contandome hoy tus agravios se ha
desesperado y ha llorado hasta darme lastima.

—¢ De veras?

—Y yo he inferido que la causa de todo eres tu. Si la quieres como dices,
¢ por qué no te casas con ella? Una vez en tu casa, ¢quién habia de verla
sin que tu lo consintieras?
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—Yo le confieso que si he pensao en casarme, pero no me resolvi: lo
primero porque Salomé me tenia siempre malicioso, y el dos que yo no sé
si fior Custodio me la querria dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi compadre, yo
te respondo. Es necesario que obres racionalmente, y que en prueba de
gue me crees, esta tarde misma vayas a casa de Salomé, y sin darte por
entendido de tales sentimientos, le hagas una visita.

—ijCaray con su afan! ¢ Conque me responde de todo?

—Sé que Salomé es la muchacha mas honesta, bonita y hacendosa que
puedes encontrar, y en cuanto a los compadres, yo sé que te la daran
gustosisimos.

—Pues ahi vera que me estoy animando a ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie
tendras que quejarte.

—\Voy, patron.

—Convenido, y es inutil exigirte me avises como te va, porque estoy cierto
de que me quedaras agradecido. Y adids, que van a ser las cinco.

—Adibs, mi patrén, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que venias
cantando.

Tiburcio ri6 antes de responderme:

—¢ Le parecen insultosos? Hasta mafiana y cuente conmigo.
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Capitulo L

El reloj del salon daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban
paseandose en el corredor. Maria estaba sentada en los escalones de la
graderia, y vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste
formaba con el castafio oscuro de sus cabellos, peinados entonces en dos
trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se
puso en pie al desmontarme yo. El nifio suplicé que lo paseara un ratico en
mi caballo, y Maria se acercd con él en los brazos para ayudarme a
colocarlo sobre las pistoletas del galapago, diciendome:

—Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera asi...

—¢Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a Juan luego que
nos alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondioé.
—¢Como asi?

—Pues llorando.

—ijAh! ¢ por qué no la has contentado?

—No quiso aunque le hice carifios y le llevé flores; pero se lo conté a
mama.

—¢Y qué hizo mama?

—Ella si la contenté abrazandola, porque Mimiya quiere mas a mama que
a mi. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

Maria me recibio a Juan.
—¢ Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo.

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mama y Emma
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—agreg0 en voz baja—, y asi que sea tiempo, me iré a la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de
gue se entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con
el suyo lo que del mio les habia quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra,
teniamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos
ocultaba a todas las miradas menos a las de Juan, que cantando a su
modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas y cascaras de
granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montafias de Mulalo
medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las
luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el
viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de
Salomé, y los labios de Maria sonreian tristemente, porque sus 0jos no
sonreian ya.

—Mirame —le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en las noches en
que velaba al lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha engafiado —agregue.
—¢Qué te ha dicho?

—~Que tu has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que no
pudo contentarte; ¢ .es cierto?

—Si. Cuando tu y papa ibais a montar esta mafiana, se me ocurrié por un
momento que ya no volverias y que me engafaban. Fui a tu cuarto y me
convenci de que no era cierto, porgue vi tantas cosas tuyas que no podias
dejar. Todo me parecio tan triste y silencioso después que desapareciste
en la bajada, que tuve mas miedo que nunca a ese dia que se acerca, que
llega sin que sea posible evitarlo ya... (Qué haré? Dime, dime qué debo
hacer para que estos afios pasen. Tu durante ellos no vas a estar viendo
todo esto. Dedicado al estudio, viendo paises nuevos, olvidards muchas
cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar... me dejas aqui, y
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recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar por un
instante la cabeza sobre ella.

—No hables asi, Maria —le dije con voz ahogada y acariciando con mi
mano temblorosa su frente palida—; no hables asi; vas a destruir el Gltimo
resto de mi valor.

—ijAh! tu tienes valor aun, y yo hace dias que lo perdi todo. He podido
conformarme —agrego ocultando el rostro con el pafiuelo—, he debido
prestarme a llevar en mi este afan y angustia que me atormentan, porque
a tu lado se convertia eso en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas
con ella, y me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era... jAy!
épara que viniste?

Sus ultimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre
las palmas de las manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

—Efrain —dijo con su voz mas tierna después de unos momentos—, mira;
ya no lloro.

—NMaria —le respondi levantando el rostro, en el cual debié ella de ver
algo extrafio y solemne, pues me mird inmovil y fijamente—: no te quejes a
mi de mi regreso; quéjate al que te hizo comparfiera de mi nifiez; a quien
quiso que te amara como te amo; culpate entonces de ser como eres...
quéjate a Dios. ¢Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera
darse y exigirse delante de él?

—iNada! jay, nada! ¢ Por qué me lo preguntas asi?... Yo no te culpo; pero
¢.Culparte de qué?... Ya no me quejo...

—¢No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—No, no... ¢Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no
sabe lo que dice. Mirame —continué tomando una de mis manos—: no
seas rencoroso conmigo por esa boberia. Yo tendré ya valor... tendré todo;
de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afiadio:

—Yo no volveré jamas a decirte eso... Nunca te habias enojado conmigo.
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Mientras enjugaba yo sus ultimas lagrimas, besaban por vez primera mis
labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse
después en las hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas.
Alzé las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su
frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevian a

tocarla.

267



Capitulo LI

El veintiocho de enero, dos dias antes del sefialado para mi viaje, subi a la
montafia muy temprano. Braulio habia venido a llevarme, enviado por José
y las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su casa. El
montafés no interrumpio mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos,
Transito y Lucia estaban ordefiando la vaca Mariposa en el patiecito de la
cabafa de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegria
de costumbre, convidandome a entrar.

—Acabemos antes de ordeiar la novillona —les dije recostando mi
escopeta en el palenque—, pero Lucia y yo solos, porque quiero conseguir
asi que se acuerde de mi todas las mafanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y
poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que Lucia, toda
avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacia, le dije mirandola
por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé€ que Braulio
tiene un hermano mas buen mozo que él, y que te quiere desde que
estabas como una mufieca...

—Como otro a otra —me interrumpio.

—Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se empefie con su marido
para que el sobrinito venga a ayudarle; y asi, cuando yo vuelva, no te
pondras colorada de todo.

—iHe! jhe! —dijo dejando de ordefiar.
—¢No acabas?
—Pero como quiere que acabe, si usté esta tan zorral... Ya no tiene mas.

—¢Y esas dos tetas llenas? Ordénalas.
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—EIllo no; si ésas son las del ternero.
—¢ Conque le digo a Luisa?

Dejo de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios para
hacer con ellos un gestito que en el lenguaje de Lucia significaba «a ver y
como nox», y en el mio, «haga lo que quierax».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una
extremidad de la manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedo6 a
sus anchas con solo halar la ordefiadora una punta de la cerda; y Lucia
viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querias; cabezén mas fastidioso...

Después de lo cual entré a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y
mirandome picaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban
sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado de mafiana conversando al
mismo tiempo con Transito y Braulio, quienes tenian las piezas de vestido
de que me habia despojado.

—iLucia! —qgrité Transito—, traete el pafio bordado que esta en el baulito
pastuso.

—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que
habia conversado con Lucia.

Ellos reian a tiempo que Lucia se presenté corriendo con lo que se le
habia pedido, contra todo lo que esperabamos; y como adivinaba de qué
habiamos tratado, y que de ella reian sus hermanos, me entregé el pafio
volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se
dirigié a Transito para hacerle la siguiente observacion:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahi
riendote a carcajadas.

—¢ Ya esta? —pregunto Transito.

—ilh! hace tiempos.
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—¢ QUué es eso de café? —pregunté.

—Pues que yo le dije a la sefiorita, el dltimo dia que estuve alla, que me lo
ensefiara a hacer, porque se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y
por eso fue que nos encontrd afanadas ordefiando.

Esto decia colgando el pafo, que ya le habia devuelto yo, en una de las
hojas de la palma de helecho pintorescamente colocada en el centro del
patio.

En la casa llamaban la atencién a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza
y el orden: todo olia a cedro, madera de que estaban hechos los rasticos
muebles, y florecian bajo los aleros macetas de claveles y narcisos con
que la sefora Luisa habia embellecido la cabafita de su hija: en los pilares
habia testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servian de
garabatos en la sala y la alcoba.

Transito me presento entre ufana y temerosa, la taza de café con leche,
primer ensayo de las lecciones que habia recibido de Maria; pero
felicisimo ensayo, pues desde que lo probé conoci que rivalizaba con
aquél que tan primorosamente sabia preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa para que
almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las
arracachas y verduras que debia mandar al mercado el dia siguiente, y
ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba a servirnos para
el almuerzo. La hornada habia sido feliz, como lo demostraban no
solamente el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia
tentadora que despedian.

Almorzabamos todos en la cocina: Transito desempefiaba lista y risuefa
su papel de duefia de casa. Lucia me amenazaba con los ojos cada vez
gue le mostraba con los mios a su padre. Los campesinos, con su
delicadeza instintiva, desechaban toda alusién a mi viaje, como para no
amargar esas Ultimas horas que pasabamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el platanal nuevo,
el desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos
nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sentados en banquitos
alrededor de una atarraya, le poniamos las ultimas plomadas; y la sefiora
Luisa desgranaba con las muchachas maiz para pilar. Ellas y ellos sentian
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como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra despedida.
Todos guardadbamos silencio. Debia de haber en mi rostro algo que los
conmovia, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolucidén, me
levanté, después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y
al colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a Braulio:

—Siempre gque aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.
El montafiés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada aun, seguia desgranando la mazorca que tenia
en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Transito y Lucia, en pie y
recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio
estaba palido. José fingia buscar algo en el rincén de las herramientas.

—Bueno, sefiora Luisa —dije a la anciana inclindandome para abrazarla—:
rece usted mucho por mi.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi pecho
las cabezas de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis lagrimas
rodaban por sus cabelleras. Cuando separandome de ellas, me volvi para
buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me
esperaban en el corredor.

—Yo voy mafiana —me dijo José, tendiéndome la mano.

Bien sabiamos él y yo que no iria. Luego que me soltd de sus brazos
Braulio, su tio me estrechd en los suyos, y enjugandose los ojos con la
manga de la camisa, tomd el camino de la roza al mismo tiempo que
empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una
sefal a Braulio para que no me acompafiase.
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Capitulo LII

Descendia lentamente hasta el fondo de la cafiada: soélo el canto lejano de
las gurries y el rumor del rio turbaban el silencio de las selvas. Mi corazén
iba diciendo un adiés a cada uno de esos sitios, a cada arbol del sendero,
a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis pies, pensando
en las buenas gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar
tantas lagrimas; y dejaba gotear las mias sobre las ondas que huian de mi
como los dias felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, en
donde estaban solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra
infancia, no por eso nos niega sus Mimos una tierna madre: nos faltan sus
besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto quiza, no descansa en
SuU regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias
amorosas de la suya.

Mas de una hora habia pasado alli, y extrafiando no ver a Maria pregunté
por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondid Emma—; ahora quiere
gue recemos cada rato; después se fue a la reposteria: no sabra que has
vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria pocos
momentos después; y mucho temi que hubiese vuelto a caer en aquel
abatimiento que tanto me desanimaba, y para vencer el cual la habia visto
haciendo en los ultimos ocho dias constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamé Juan a la
puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a Maria apoyada en la
reja del costurero que caia al corredor.

—Mama no te ha llamado —me dijo el nifio riendo.
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—¢ Y quién te ha ensefado a decir mentiras? —le respondi—: Maria no te
perdonara ésta.

—Ella fue la que me mand6é —contesté Juan sefalandola.

Volvime hacia Maria para averiguar la verdad, pero no fue preciso, porque
ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenian la
apacible alegria que nuestro amor les habia quitado; sus mejillas, el vivo
sonrosado que las hermoseaba durante nuestros retozos infantiles.
Llevaba un traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al
mas leve movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban con la
alfombra.

—¢ Por qué estas triste y encerrado? —me dijo—: yo no he estado asi hoy.

—Tal vez si —le respondi por tener pretexto para examinarla de cerca
aproximandome a la reja que nos separaba.

Ella bajé los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su
delantal de gro azul; y cruzando luego las manos por detras del talle, se
recosto contra una hoja de la ventana diciéndome:

—¢No es verdad?
—Lo dudaba, porque como acabas de enganarme...

—iVea qué engafio! ¢Y puede ser bueno estarte asi encerrado para salir
después hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ¢Y sera bueno dejarte ver dos horas
después de que he llegado?

—¢ Y las doce son horas de venir de la montafia? También es que yo he
estado muy ocupada. Pero te vi cuando venias bajando. Por mas senias,
no traias escopeta, y Mayo se habia quedado muy atras.

—Congue ¢ muchas ocupaciones? ¢qué has hecho?
—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.
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—He rezado mucho.

—Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te acompafien a
rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.
—¢En qué lo conoces?

—En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo pensar
en tu viaje. Te llevaras tu Dolorosita, ¢no?

—Si.

—Acompafanos esta noche al oratorio y veras como es cierto lo que te
digo.

—¢,Qué es lo otro que has hecho?

—¢ Lo malo?

—Si, lo malo.

—¢ Rezas esta noche conmigo y te cuento?
—Si.

—Pero no se lo dirds a mama, porque se enojaria.
—Prometo no decirselo.

—He estado aplanchando.

—Ta?

—Pues yo.

—Pero ¢,como haces eso?

—A escondidas de mama.

—Haces hien en ocultarte de ella.
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—Si lo hago muy rara vez.
—Pero ¢ qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

—¢ Tan qué?... jAh! si; ya sé. Fue que quise que llevaras tus mas bonitas
camisas aplanchadas por mi ¢No te gusta? Si me lo agradeces, ¢no?

—¢ Y quién te ha ensefiado a aplanchar? ¢cémo se te ha ocurrido hacerlo?

—Un dia que Juan Angel devolvié unas camisas a la criada encargada de
eso, porque diz que a su amito no le parecian buenas, me fijé yo en ellas y
le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para que te parecieran mejor. Ella
creia que no tenian defecto, pero estimulada por mi, le quedaron ya
siempre intachables, pues no volvid a suceder que las devolvieras, aunque
yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me imaginé
que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pafuelo, no
puede lastimar las manos.

—A ver como las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Mueéstramelas.

—Si estan como siempre.

—Quién sabe.

—Miralas.

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves como el raso.
—¢ Tienen algo? —me pregunté.

—Como las mias pueden estar asperas...

—No las siento yo asi. ¢ Qué hiciste en la montafia?
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—Sufrir mucho. Nunca crei que se afligirian tanto con mi despedida, ni que
me causara tanto pesar decirles adids, particularmente a Braulio y a las
muchachas.

—¢ Qué te dijeron ellas?

—iPobres! nada, porque las ahogaban sus lagrimas: demasiado decian
las que no pudieron ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal en
hablarte de esto. Que al recordar yo las Ultimas horas que pasemos juntos,
te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

—Si —dijo volviéndose para enjugarse los 0jos—; yo quiero estar asi...
iMafnana, ya solamente mafana...! Pero como es domingo, estaremos
todo el dia juntos: leeremos algo de lo que nos leias cuando estabas
recién venido; y debieras decirme cOmo te agrada mas verme, para
vestirme de ese modo.

—Como estas en este momento.

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde —agreg6
desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de estar
juntos, porque lo mismo que a mi, le parecia que estando rodeados de la
familia, nos hallAbamos separados el uno del otro.
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Capitulo LIl

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de Maria
en el salén. Velé en mi cuarto hasta que oi al reloj dar la una de la
mafana, primera hora de aquel dia tanto tiempo temido y que al fin
llegaba; no queria que sus primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando dieron las
dos. El pafiuelo de Maria, fragante ain con el perfume que siempre usaba
ella, ajado por sus manos y humedecido con sus lagrimas, recibia sobre la
almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamas
debia agotarse.

Si las que derramo aun, al recordar los dias que precedieron a mi viaje,
pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi
mente tan sélo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazén
todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy a trazar
serian bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para
mi. No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como
las de dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese
concedido detenerlas, Maria hubiera logrado hacer mas lentas las que
antecedieron a nuestra despedida. Pero jay! jtodas, sordas a sus sollozos,
ciegas ante sus lagrimas, volaron, y volaban prometiendo volver!

Un estremecimiento nervioso me despertd dos o tres veces en que el
suefio vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrian ese cuarto ya
desmantelado y en desorden por los preparativos de viaje, cuarto donde
esperé tantas veces las alboradas de dias venturosos. Y procuraba
conciliar de nuevo el suefio interrumpido, porque asi volvia a verla tan
bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos después
de mi regreso; pensativa y callada como solia quedarse cuando le hacia
mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se habian dicho
nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas; confiandome con voz
gueda y temblorosa los secretos infantiles de su castisimo amor; menos
timidos al fin sus ojos ante los mios, para dejarme ver en ellos su alma a
trueque de que le mostrase la mia... El ruido de un sollozo volvia a
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estremecerme: jel de aquél que mal ahogado habia salido de su pecho
esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en
ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba en el corredor
oscuro aun. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del aposento de Maria,
y luego oi la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de desgarrar la
densa neblina que como un velo inmenso y vaporoso pendia desde las
crestas de las montafas, extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas.
Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los
templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual rebafos
agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi caballo
negro, que impaciente ennegrecia con sus pisadas el gramal del pie del
naranjo a que estaba atado, me esperaba lloroso, recostado contra la
puerta de mi cuarto, con las polainas y los espolines en las manos: al
calzarmelas, su lloro caia en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz—: cuando
yo regrese, ya seras hombre, y no te volveras a separar de mi. Mientras
tanto, todos te querran mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas
resonaron en el salon, que estaba solo. Empujé la puerta entornada del
costurero de mi madre, quien se lanzo del asiento en que estaba a mis
brazos. Ella conocia que las demostraciones de su dolor podian hacer
flaguear mi animo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y
de hacerme tiernas promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido la
Gltima, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus
brazos, me sefald la puerta del oratorio, y entré a él. Sobre el altar
irradiaban su resplandor amarillento dos luces: Maria sentada en la
alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito
al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento
en que la tenia reclinada cuando entré. Ocultandome asi el rostro, alzo la
mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bafié en
lagrimas y la cubri de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de
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que me alejase ya, se levantd de subito para asirse sollozante de mi
cuello. Mi corazon habia guardado para aguel momento casi todas sus
lagrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo estremecida
la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi
pecho la faz, extendido uno de los brazos para sefalarme el altar. Emma,
que acababa de entrar, la recibio inanimada en su regazo, pidiendome con
ademan suplicante que me alejase. Y obedeci.
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Capitulo LIV

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibi cartas
de la familia. Rompi con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de
mi padre. Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla, busqué en ella
aquel perfume demasiado conocido para mi de la mano que la habia
escrito: aun lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de céliz de
azucena. Mis o0jos nublados quisieron inatilmente leer las primeras lineas.
Abri uno de los balcones de mi cuarto, porque parecia no serme suficiente
el aire que habia en él... jRosales del huerto de mis amores!... jmontafas
americanas, montafias mias!... jnoches azules! La inmensa ciudad
rumorosa aun y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir
bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una rafaga de cierzo azoté
mi rostro penetrando en la habitacion. Aterrado junté las hojas del balcén;
y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos de los fragmentos de la carta de Maria:

«Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he
venido a tu cuarto para escribirte. Aqui es donde puedo llorar sin que nadie
venga a consolarme; aqui donde me figuro que puedo verte y hablar
contigo. Todo estd como lo dejaste, porque mama y yo hemos querido que
esté asi: las ultimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas
ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los asientos en los mismos
sitios: los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el dltimo en que
leiste: tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montafia la ultima
vez: el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero, jay!
itan temido, tan espantoso, y ya pasado! Ahora mismo las ramas
florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan
al abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

»¢,DOnde estaras? ¢Qué haras en este momento? De nada me sirve el
haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa cémo ibas a hacer
el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar
que todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de él.
Pero después de tu llegada a Londres vas a contarmelo todo: me diras
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como es el paisaje que rodea la casa en que vives: me describiras
minuciosamente tu habitacion, sus muebles, sus adornos: me diras qué
haces todos los dias, como pasas las noches, a qué horas estudias, en
cuéles descansas, cOmo son tus paseos, y en qué ratos piensas mas en tu
Maria. Vuélveme a decir qué horas de aqui corresponden a las de alla,
pues se me ha olvidado.

»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Transito y
Lucia no te nombran sin que se les llenen los ojos de lagrimas; y son tan
dulces y carinosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es
creible. Ellas me han preguntado si a donde estés tu, llegan cartas que se
te escriban, y alegres al saber que si, me han encargado que te diga a su
nombre mil cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria desesperado la
casa Yy el huerto buscandote. Se fue a la montafa, y a la oracion cuando
volvio, se puso a aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después
acostado a la puerta de tu cuarto: se la abri, y entré lleno de gusto; pero no
encontrandote después de haber husmeado por todas partes, se me
acerco otra vez triste, y parecia preguntarme por ti con los ojos, a los que
soélo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levanté la cabeza como si fuera a
verte entrar. jPobre! se figura que te escondes de él como lo hacias
algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando
paso a paso Yy sin hacer el menor ruido, esperando sorprenderte.

»Anoche no conclui esta carta porque mama y Emma vinieron a
buscarme: ellas creen que me hace dafio estar aqui, cuando si me
impidieran estar en tu cuarto, no sé que haria.

»Juan se despertd esta mafiana preguntdndome si habias vuelto, porque
dormida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va
un pedacito. ¢No es verdad que estas seguro de que nunca dejara de
florecer? Asi necesito creer, asi creo que la de rosas dara las mas lindas
del jardin».
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Capitulo LV

Durante un afio tuve dos veces cada mes cartas de Maria. Las ultimas
estaban llenas de una melancolia tan profunda que, comparadas con ellas,
las primeras que recibi parecian escritas en nuestros dias de felicidad

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiria
su salud, por mas que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo
decia; en vano. «Yo sé que no puede faltar mucho para que yo te vea»,
me habia contestado: «desde ese dia ya no podré estar triste: estaré
siempre a tu lado... No, no; nadie podra volver a separarnos».

La carta que contenia esas palabras fue la Unica de ella que recibi en dos
meses.

En los ultimos dias de junio, una tarde se me presentod el sefior A***, que
acababa de llegar de Paris, y a quien no habia visto desde el pasado
invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de habernos
abrazado.

—¢,De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —me observo,
reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbo.

—He venido —afnadié después de haberse paseado silencioso algunos
instantes por el cuarto—, a ayudarle a usted a disponer su regreso a
Ameérica.

—ijAl Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de
Maria y de mi pais.

—Si —me respondié—, pero ya habra usted adivinado la causa.
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—iMi madre! —prorrumpi desconcertado.

—Esta buena —respondid.

—¢ Quién, pues? —qrité asiendo el paquete que sus manos retenian.
—Nadie ha muerto.

—iMaria! jMaria! —exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, y cai
sin fuerzas sobre el asiento.

—Vamos —dijo procurando hacerse oir el sefior A***—: para esto fue
necesaria mi venida. Ella vivird si usted llega a tiempo. Lea usted las
cartas, que ahi debe venir una de ella.

«Vente —me decia—, ven pronto, 0 me moriré sin decirte adios. Al fin me
consienten que te confiese la verdad: hace un afio que me mata hora por
hora esta enfermedad de que la dicha me curé por unos dias. Si no
hubieran interrumpido esa felicidad, yo habria vivido para ti.

»Si vienes... si vendras, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te
vea; si vienes hallards solamente una sombra de tu Maria; pero esa
sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una
fuerza mas poderosa que mi voluntad me arrastra sin que ti0 me animes,
sin que cierres mis 0jos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo
que yo sé te serd amable: las trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en
donde estan los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano
en visperas de irte, y todas tus cartas.

»Pero ¢a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si
vuelvo a oir tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos
sabian decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo no quiero
morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

—Acabe usted —me dijo el sefior A***, recogiendo la carta de mi padre
caida a mis pies—. Usted mismo conocera que no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente.
Quedabales a los médicos so6lo una esperanza de salvar a Maria: la que
les hacia conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no vacilo;
ordenabame regresar con la mayor precipitud posible, y se disculpaba por
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no haberlo dispuesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.
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Capitulo LVI

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el sol del veinticinco de
julio, llenando el horizonte de resplandores de oro y rubi; persiguiendo con
sus rayos horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a
ocultarse bajo las selvas sombrias de la costa. La Emilia Lopez, a bordo
de la cual venia yo de Panama, fonde6 en la bahia de Buenaventura
después de haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las
brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montafias a
vista de las cuales sentia renacer tan dulces esperanzas. Diecisiete meses
antes rodando a sus pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del
Dagua, mi corazén habia dicho un adios a cada una de ellas, y su soledad
y silencio habian armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Maria
gue habia recibido en Panama, la cual volvi a leer a la luz del moribundo
crepusculo. Acaban de recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, aun parece
hameda con mis lagrimas de aquellos dias.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo
contar los dias, porque cada uno que pasa acerca mas aquél en que he de
volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mafana, tan hermosa como ésas que no
has olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que
me son mas queridos en él; y me senti casi buena bajo esos arboles,
rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco
de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora ¢,cémo no he de mejorarme
cuando vuelva a recorrerlo acompafiada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen,
y me ha parecido que ella me miraba mas dulcemente que de costumbre y
que iba a sonreir.
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»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que alla podran
asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi
lado para siempre. Yo quiero esperarte aqui: no quiero abandonar todo
esto que amabas, porque se me figura que a mi me lo dejaste
recomendado y que me amarias menos en otra parte. Suplicaré para que
papa demore nuestro viaje, y mientras tanto llegaras. Adids».

Los ultimos reglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido de la playa,
estaba ya inmediato.

—ijLorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo
mulato que venia de pie en medio del Administrador y del jefe del
resguardo.

—ijAlla voy! —contesté.
Y subiendo precipitadamente la escala, me estrecho en sus brazos.

—No lloremos —dijo enjugandose los ojos con una de las puntas de su
manta y esforzandose por sonreir—: nos estan viendo y estos marineros
tienen corazon de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad
deseaba yo saber: Maria estaba mejor cuando él sali6 de casa. Aunque
hacia dos semanas que me esperaba en la Buenaventura, no habian
venido cartas para mi sino las que él trajo, seguramente porque la familia
me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compafero fiel de mi padre en los viajes
frecuentes que éste hizo durante su vida comercial, era amado por toda la
familia, y gozaba en casa fueros de mayordomo y consideraciones de
amigo. En la fisonomia y talante mostraba su vigor y franco caracter: alto y
fornido, tenia la frente espaciosa y con entradas; hermosos 0jos
sombreados por cejas crespas Yy negras; recta y elastica nariz; bella
dentadura, carifiosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual habia
precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipaje en el bote,
y yo salté a éste con los que regresaban, después de haberme despedido
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del capitdn y de algunos de mis compafieros de viaje. Cuando nos
acercabamos a la ribera, el horizonte se habia ya entenebrecido: olas
negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para perderse de
nuevo en la oscuridad: luciérnagas sin namero revoloteaban sobre el
crespon rumoroso de las selvas de la orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de
mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me
instalé6 él mismo en el cuarto que tenia preparado para mi. Después de
colgar una hamaca corozalefia, amplia y perfumada, sali6, diciéndome
antes:

—\Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras mas
importantes y urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y
reposteria de la Emilia no vendrian muy recargadas: me ha parecido hoy
muy retozona.

Aungue el Administrador era padre de una bella e interesante familia
establecida en el interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que
desempeiiaba, no se habia resuelto a traerla al Puerto, por mil razones
gque me tenia dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé
incontestables. Las gentes portefias le parecian cada dia mas alegres,
comunicativas y despreocupadas; pero no encontraria grave mal en ello,
puesto que después de algunos meses de permanencia en la costa, el
mismo Administrador se habia contagiado mas que medianamente de
aquella despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje
de a bordo, el Administrador volvié a buscarme: traia ya en lugar de su
vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta de intachable blancura; su
chaleco y corbata habian empezado una nueva temporada de oscuridad y
abandono.

—Descansaras un par de dias aqui antes de seguir tu viaje —dijo llenando
dos copas con brandi que tomé de una hermosa frasquera.

—Pero es gue yo no necesito ni puedo descansar —le observé.
—Toma el brandi; es un excelente Martell; ¢ 0 prefieres otra cosa?

—Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas para madrugar
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mafiana.

—Ya veremos. ¢ Conque prefieres ginebra o ajenjo?
—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidandome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¢No es superior? —preguntd guifiando entrambos 0jos; y produciendo
con la lengua y el paladar un ruido semejante al de un beso sonoro,
afiadio—: ya se ve gque habras saboreado el mas afiejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ¢ Conque podré madrugar?

—Si todo es broma mia —respondié acostandose descuidadamente en la
hamaca y limpiandose el sudor de la garganta y de la frente con un gran
pafiuelo de seda de India, fragante como el de una novia—. ¢Congque
abrasa, eh? Pues el agua y él son los Unicos médicos que tenemos aqui,
salvo mordedura de vibora.

—Hablemos de veras: ¢ qué es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¢Se te figura que tu padre se
ha dormido para recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha?
Va para quince dias que llegd Lorenzo, y hace ocho que estan listos los
bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual,
y habria logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mi dos dias.

—iCuanto le agradezco su puntualidad!

Riose ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéendome al
fin:

—iMalagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una
hora mas de lo indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy
pronto...

—Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte —dijo ya serio.
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—¢,Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirias las cartas que
te envié a Panama.

—Si, gracias, a tiempo de embarcarme.
—¢ No te dicen que esta mejor?

—Eso dicen.

—¢ Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el Administrador
grito incorporandose en la hamaca:

—iMarcos! jla comida!
Un criado entr6 luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie—: hace hambre; si
hubieras tomado el brandi tendrias un buen apetito. jOla! —agreg6é a
tiempo que entrabamos al comedor y dirigiéndose a un paje—: si vienen a
buscarnos, di que no estamos en casa. Es necesario que te acuestes
temprano para poder madrugar —me observo sefialandome el asiento de
la cabecera.

El'y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mio.

—iDiantre! —exclamd el Administrador cuando la luz de la hermosa
lampara de la mesa bafié mi rostro— jqué bozo has traido! Si no fueras
moreno se podria jurar que no sabes dar los buenos dias en castellano. Se
me figura que estoy viendo a tu padre cuando él tenia veinte afos; pero
me parece que eres mas alto que él: sin esa seriedad heredada sin duda
de tu madre, creeria estar con el judio la noche que por primera vez
desembarco en Quibdo. ¢ No te parece, Lorenzo?

—Ildéntico —respondi6 éste.

—Si hubieras visto —continué mi huésped dirigiéndose a él— el afan de
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nuestro inglesito luego que le dije que tendria que permanecer conmigo
dos dias... Se impacientd hasta decirme que mi brandi abrasaba no sé
qgué. jCaracoles! temi que me regafara. Vamos a ver si te parece o mismo
este tinto, y si logramos que te haga sonreir. ¢ Qué tal? —anadio después
gue probé el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es lo mejor que
he podido conseguir para que tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flague6 un instante durante dos horas. A
las nueve permiti6 que me retirase, prometiéndome estar en pie a las
cuatro de la mafiana para acompafarme al embarcadero. Al darme las
buenas noches, agrego:

—Espero que no te quejaras mafiana de las ratas como la otra vez: una
mala noche que te hicieron pasar les ha costado carisimo: les he hecho
desde entonces guerra a muerte.
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Capitulo LVII

A las cuatro llamé el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora que lo
esperaba yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos
con brandi y café mientras los bogas conducian a las canoas mi equipaje,
y poco después estabamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al aparecer bajo
las negras nubes que la habian ocultado, bafio las selvas distantes, los
mangares de las riberas y la mar tersa y callada con resplandores trémulos
y rojizos, como los que esparcen los blandones de un féretro sobre el
pavimento de marmol y los muros de una sala mortuoria.

—¢ Y ahora hasta cuando? —me dijo el Administrador correspondiendo a
mi abrazo de despedida con otro apretado.

—~Quiza volveré muy pronto —le respondi.

—¢ Regresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me pareciéo melancélico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos Lorenzo y yo,
grito:

—iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—ijCortico! jLaurean!... cuidarmelo mucho, cuidarmelo como cosa mia.
—Si, mi amo —contestaron a duo los dos negros.

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir el bulto blanco del
Administrador, inmovil en el mismo sitio en que acababa de abrazarme.
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Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, funebres
siempre, nos acompafaron hasta después de haber entrado a la
embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del rastico camarote, techumbre
abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en
el rio llaman rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado una especie
de cama sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba
sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecia
dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba
cerca de nosotros refunfufiando a ratos la tonada de un bunde. El atlético
cuerpo de Laurean se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los
ultimos celajes de la luna ya casi invisible.

Apenas si se oian el canto monoétono y ronco de los bamburés en los
manglares sombrios de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes,
interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su
altimo suefo, suefio siempre profundo como el del hombre en las
postreras horas de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa cancion triste —dije al boga
enano.

—iJesu! mi amo, ¢ le parece triste?

Lorenzo escancio de su chamberga pastusa cantidad mas que suficiente
de anisado en el mate que el boga le presentd, y éste continud diciendo:

—Serad que el sereno me ha dao carraspera —y dirigiéndose a su
compafiero—: compae Laurean, el branco que si quiere despeja el pecho
para que cantemo un baile alegrito.

—ijAprobalo! —respondié el interpelado con voz ronca y sonora—: otro
baile sera el que va a empeza en el escuro. ¢ Ya sabe?

—Po lo mesmo, senb.

Laurean sabore6 el aguardiente como conocedor en la materia,
murmurando:

—Del que ya no baja.
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—¢ Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

Colocandose en su puesto entoné por respuesta el primer verso del
siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual
hicieron pausa, y continuaron de la misma manera hasta dar fin a la
salvaje y sentida cancion.

Se no junde ya la luna; Rema, rema. (Qué hara mi negra tan sol a“

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos
rodeaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas repetian sus acentos
guejumbrosos, profundos y lentos.

—No mas bunde —dije a los negros aprovechandome de la Ultima pausa.

—¢Le parece a su mercé mal cantao? —pregunté Gregorio, que era el
mas comunicativo.

—No, hombre, muy triste.
—¢Lajuga?
—Lo que sea.

—ijAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro
Mariugenia... créame su merce lo que le digo: hasta lo s'angele del cielo
zapatean con gana de bailala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compare —dijo Laurean—; ¢,ya oyo?
—¢ Acaso soy sordo?

—Bueno pué.

—Vamo a velo, sefio.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra embarcacion.
Los chasquidos de los herrones de las palancas, se oian ya. Algunas
veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de la canoa para significar
gue habia que variar de orilla, y atravesabamos la corriente. Poco a poco
fueron haciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el
retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al
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vuelo rumoroso de un huracan sobre las selvas venia en nuestro alcance.
Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer despues.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quiso
encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un fosforo, le dijo:

—No prenda vela, patron, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y
silencio eran gratos para mi después del trato forzado y de la fingida
amabilidad usada durante mi viaje con toda clase de gentes. Los mas
dulces recuerdos, los mas tristes presentimientos volvieron a disputarse mi
corazon en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastabanme
ya cinco dias de viaje para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda
la vida que mi ausencia le habia robado. Mi voz, mis caricias, mis o0jos que
tan dulcemente habian sabido conmoverla en otros dias ¢nho serian
capaces de disputarsela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la
ciencia se consideraba impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio,
debia poderlo todo.

Recorria mi memoria lo que me decia en sus Ultimas cartas: «La noticia de
tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y
dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces
afiosos, engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del sol al
nacer, se presentaba a mi imaginacion: eran los ropajes de Maria los que
susurraban cerca de mi; la brisa del Sabaletas la que movia mis cabellos;
las esencias de las flores cultivadas por Maria, las que aspiraba yo... Y el
desierto con sus aromas, sus perfumes y susurros era complice de mi
deliciosa ilusion.

Detlavose la canoa en una playa de la ribera izquierda.
—¢ Qué es? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—iOopa! Un guarda, que contrabando va —qgrito Cortico.

—ijAlto! —contesté un hombre, que debia estar en acecho, pues dio esa
vOoz a pocas varas de la orilla.
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Los bogas soltaron a dio una estrepitosa carcajada, y no habia puesto
punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

—ijSan Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, a
busté lo va a mata un rumatismo metio entre un carrizar. ¢Quién le conto
gue yo subia, sefig?

—Bellaco —le respondi6 el guarda—, las brujas. A ver, ¢,qué llevas?
—Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entré al rancho, dando de paso al
negro contrabandista una sonora palmada en la espalda a guisa de carifio.
Luego que me saludod franca y respetuosamente, se puso a examinar la
guia, y mientras tanto Lauredn y Gregorio, en pampanilla, sonreian
asomados a la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarm6é a todo el
destacamento: dos guardas mas con caras de mal dormidos, y armados
de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las malezas,
llegaron a tiempo de libacion y despedida. La enorme chamberga de
Lorenzo tenia para todos, a lo cual se agregaba que debia estar deseosa
de habérselas con otros menos desdefiosos que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las
despedidas y chufletas picantes sazonadas con risotadas y algo mas, que
se cruzaban entre mis bogas y los guardas, continuamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad
y galanura: los grupos de palmeras se hicieron mas frecuentes: veiase la
pambil de recta columna manchada de purpura; la mil-pesos frondosa
brindando en sus raices el delicioso fruto; la chontadura y la gualte;
distinguiéndose entre todas la naidi de flexible tallo e inquieto plumaje, por
un no sé qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y
esquivos. Las mas con sus racimos medio defendidos aun por la concha
que los habia abrigado, todas con penachos color de oro, parecian con
sus rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aun faltaban
alli las bejucadas de rojos festones, las trepadoras de fragiles y lindas
flores, las sedosas larvas y los aterciopelados musgos de los pefascos. El
naguare y el pidunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre
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ella para divisar algo mas grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacion iba haciéndose cada vez mas penosa. Eran casi las diez
cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda habia una choza,
levantada, como todas las del rio, sobre gruesos estantillos de guayacan,
madera que como es sabido, se petrifica en la humedad: asi estan los
habitantes libres de las inundaciones, y menos en familia con las viboras
gue, por su abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestros
almuerzos en la casita, permaneci en la canoa preparandome para tomar
un bafo cuya excelencia dejaban prever las aguas cristalinas. Mas no
habia contado con los mosquitos, a pesar de que Sus venenosas
picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole
perder al bafio que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El color y
otras condiciones de la epidermis de los negros, los defienden sin duda de
esos tenaces y hambrientos enemigos, pues segui observando que
apenas se daban por notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien las
daba de buen cocinero, y me prometié para el dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron
rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del
Administrador.

El sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para
disminuir el peso de la canoa en pasos de peligro confesado por los
bogas, andabamos por algunas de las orillas cortos trechos, operacion que
alli se llama playear; pero en tales casos el temor de tropezar con alguna
guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los
individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo
acostumbran, nos hacia andar por las malezas mas con los ojos que con
los pies.

Era inatil averiguar si Lauredn y Gregorio eran curanderos, pues apenas
hay boga que no lo sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas clases
de viboras y contras para varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco,
los bejucos atajasangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no
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nombran y que conservan en colmillos de tigre y de caiman ahuecados.
Pero eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales
remedios suelen ser ineficaces, y muere el que ha sido mordido, después
de pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el angulo formado por
el rio que da nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su
encuentro, estaba la casa, alzada sobre postes en medio de un platanal
frondoso. No habiamos saltado todavia a la playa y ya Gregorio gritaba:

—iNa Rufina! jaqui voy yo! —Y en seguida—: ¢ donde cogi6 esta viejota?

—Buena tarde, fio Gregorio —respondié una negra joven asomandose al
corredor.

—NMe tiene que da posada, porque traigo cosa buena.
—Si, sefio: suba pué.

—¢ Mi comparniero?

—En la Junta.

—¢ Tio Bibiano?

—Asina no ma, o Gregorio.

Laurean dio las buenas tardes a la casera y volvido a guardar su silencio
acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba
fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra observacion, habia llamado
viejota: era una culebra gruesa como un brazo fornido, casi de tres varas
de largo, de dorso aspero, color de hoja seca y salpicado de manchas
negras; barriga que parecia de piezas de marfil ensambladas, cabeza
enorme y boca tan grande como la cabeza misma, nariz arremangada y
colmillos como ufias de gato. Estaba colgada por el cuello en un poste del
embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

—iSan Pablo! —exclamé Lorenzo fijandose en lo que yo veia—; jqué
animalote!
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Rufina, que se habia bajado a alabarme a Dios, observé riéndose, que
mas grandes las habia muerto algunas veces.

—¢ Dobnde encontraron ésta? —le pregunté.

—En la orilla, mi amo, alli en el chipero —me contestd sefialandome un
arbol frondoso distante treinta varas de la casa.

—¢ Cuando?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la top6é armaa, y €l la
trajo para sacale la contra. La comparfiera no estaba ahi, pero hoy la vi yo
y él la topa mafana.

La negra me refirid en seguida que aquella vibora hacia dafio de esta
manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una ufa fuerte que tiene
en la extremidad de la cola, endereza mas de la mitad del cuerpo sobre las
roscas del resto: mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal
gue solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda alcanzarla,
permanece inmovil, y conseguida esa condicion, muerde a la victima y la
atrae a si con una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la
distancia precisa, se repite el atague hasta que la victima espira: entonces
se enrolla envolviendo el cadaver y duerme asi por algunas horas. Casos
han ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese género de
muerte asiéndole la garganta a la vibora con entrambas manos y luchando
con ella hasta ahogarla, o arrojandole una ruana sobre la cabeza; mas eso
es raro, porque es dificil distinguirla en el bosque, por asemejarse armada
a un tronco delgado en pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla de
donde agarrar su ufa, es del todo inofensiva.

Rufina, seflalandome el camino, subid con admirable destreza la escalera
formada de un solo tronco de guayacan con muescas, y aun me ofrecié la
mano entre risuefa y respetuosa cuando ya iba yo a pisar el pavimento de
la choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso.
Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior
de la cabeza, que no carecia de cierto garbo natural, follao de pancho azul
y camisa blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla
de lo mismo aumentada con escuditos y cabalongas, me parecio
graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver
mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en
gentes de la raza, en elevar el tono en la silaba acentuada de la palabra
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final de cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me
recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la nubil
negra, que era un boga de poco mas de cincuenta afios, inutilizado ya por
el reumatismo, resultado del oficio, salid a recibirme, el sombrero en la
mano, y apoyandose en un grueso bastén de chonta: vestia calzones de
bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio, de un
corredor, del cual, en cierta manera, formaba continuacién la sala, pues las
paredes de palma de ésta, en dos de los lados, apenas se levantaban a
vara y media del suelo, presentando asi la vista del Dagua por una parte y
la del dormido y sombrio San Cipriano por la otra: a la sala seguia una
alcoba, de la que se salia a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un
gran cajon de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual
descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufd. Sustentado sobre
las vigas de la sala, habia un tablado que la abovedaba en una tercera
parte, especie de despensa en que se veian amarillear hartones y guineos,
a donde subia frecuentemente Rufina por una escalera mas comoda que
la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban
atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De un
garabato pendian un mal tamboril y una carrasca, y en un rincon estaba
recostado el cardngano, rastico bajo en la musica de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los montes
distantes no hollados aun, que iluminaba la ultima luz amarilla de la tarde,
y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano,
estimulado por mi franqueza y carifio, sentado cerca de mi, tejia crezneja
para sombreros, fumando en su congola, conversandome de los viajes de
su mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de hacer la pesca en
corrales y de sus achaques. Habia sido esclavo hasta los treinta afios en
la mina de Ir0, y a esa edad consiguié a fuerza de penosos trabajos y de
economias, comprar su libertad y la de su mujer, que habia sobrevivido
poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después de
haber sacado sus comestibles refinados para acompafiar el sancocho de
nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano, habia venido a
recostarse silencioso en el rincon mas oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio: Lorenzo
baj6é apresuradamente y regresé pocos momentos después diciendo que
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era el correo que subia; y habia tomado noticia de que mi equipaje
guedaba en Mondomo.

Pronto nos roded la noche con toda su pompa americana: las noches del
Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar ¢por qué no eran tan
majestuosamente tristes como aquella?

Bibiano me dejo creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lorenzo
encendié vela y preparé la mesita de la casa con el menaje de nuestra
alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo,
luego que me hubo acomodado con esmero casi maternal en la hamaca,
se acosto en la suya.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia con nosotros
en la sala—: escuche su mercé la verrugosa cantando en el rio.

En efecto, se oia hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina
enorme.

—Avisele a fio Laurean —continu6 la muchacha—, para que a la
madrugada pasen con maiita.

—¢ Ya oite, hombre? —preguntdé Bibiano.

—Si, seid —respondié Laurean, a quien debia de tener despierto la voz
de Rufina, pues segun comprendi mas tarde, era su novia.

—¢QUué es esto grande que vuela aqui? —pregunté a Bibiano, proximo ya
a figurarme que seria alguna culebra alada.

—EIl murciélago, amito —contesté—, pero no haya miedo que le pique
durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato
a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y
realmente se salvan de su chupadura los que duermen en hamaca.
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Capitulo LVIII

Lorenzo me llamé a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor de la
luna, la noche parecia un dia opaco. A las cuatro, encomendados a la
Virgen en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

—Aqui canta la verrugosa, compae —dijo Laurean a Cortico luego que
hubimos navegado un corto trecho—: saque afuerita, no vaya a ta armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa, pues
estaba defendido por el techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de
los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento del
tapado que Gregorio habia prometido, potaje que prepardé haciendo un
hoyo en la playa, y una vez depositado en él, envuelto en hojas de biao, la
carne, platano y demas que debian componer el cocido, lo cubrié con
tierra y encima de todo encendio un fogon.

Era increible que la navegaciéon fuese mas penosa en adelante que la que
habiamos hecho hasta alli; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda
propiedad puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomabamos dulce en un remanso,
Laurean lo rehuso, y se interné en el bosque algunos pasos para regresar
trayendo unas hojas: después de estregarlas en un mate lleno de agua,
hasta que el liquido se tifi6 de verde, cold éste en la copa de su sombrero
y se lo tomo. Era zumo de hoja hedionda, unico antidoto contra las fiebres,
temibles en la Costa y en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los
negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio, sirven mil veces para evitar un
estrellamiento general, son menos utiles para subirlo. Desde Fleco, a cada
paso caian al agua Gregorio y Laurean, siempre después del consabido
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golpe de aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola por
el galindro, mientras el compafiero la impulsaba por la popa. Asi se subian
los chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los mas furiosos
habia pequefios cafios llamados arrastraderos, practicados en las playas,
y mMas o0 menos escasos de agua, por los cuales subia la canoa rozando
con el casco los guijarros del cauce y balanceandose algunas veces sobre
las rocas mas salientes.

Los botaderos empeoraron de condicion por la tarde: como fuesen mas y
mas descolgadas las corrientes a medida que nos acercabamos al Saltico,
los bogas al cambiar de orilla, impulsaban simultdaneamente la canoa
subiendo al mismo tiempo de un salto sobre ella, para empuiar las
palancas; y abandonandolas en el instante, una vez atravesado el rio,
impedian que nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado
escapar una presa ya suya. Después de cada lance de esta especie, se
hacia necesario arrojar de la canoa el agua que habia entrado, operacion
gue ejecutaban los bogas instantAineamente amagando dar un paso y
volviendo a traer el pie avanzado hacia el firme, con lo cual salian de en
medio de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos
gimnasticos asombraban ejecutados por Laurean, aunque él, por su
estatura, con ceiflirse una guirnalda de pampanos, habria podido pasar por
el dios del rio: pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risuefa
siempre, parecia representar la figura recortada de su compafiero, con sus
piernas que formaban al andar casi una o, y cuyos pies encorvados hacia
dentro eran mas que pies, instrumentos de achicar, aquellos prodigios de
agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible caserio a pesar
del movimiento que le daban sus bodegas. Alli hay un obstaculo para la
navegacion, y es generalmente el término de viaje de los bogas que
vienen del Puerto, asi como los que subian del Saltico llegaban solamente
al Salto, y a este punto, los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho,
para ponerla en la playa donde debia embarcarme al dia siguiente. Del
Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de toda
ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el
ultimo obstaculo que alli merece el honor de tal nombre.
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Los bosques iban teniendo a medida que nos alejAbamos de la costa, toda
aguella majestad, galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas
gue hacen de las selvas del interior un conjunto indescriptible. Mas el reino
vegetal imperaba casi solo: oiase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del
pauji, muy rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de
las montafias casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna
primavera volaba furtivamente bajo las bovedas oscuras, formadas por los
guabos apifiados o por los cafiaverales, chontas, nacederos y chiperos,
sobre los cuales mecian las guaduas sus arqueados plumajes. ElI martin-
pescador, Unica ave acuatica habitadora de aquellas riberas, rozaba por
rareza los remansos con sus alas, o se hundia en ellos para sacar en el
pico algun pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor nimero de canoas bajando, y las
mas capaces de ellas tendrian ocho varas de largo, y escasamente una de
ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceandose y achicando
incesantemente el delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos
siempre, apenas divisados al descender por en medio de los chorros de
una revuelta lejana, desaparecian en ellas y pasaban muy luego
velozmente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo y distantes
ya, como corriendo sobre las espumas.

Los pefiascos escarpados de La Vibora, Delfina con su limpio riachuelo,
qgue brotando del corazéon de las montafias parece que mezcla después
timidamente sus corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo
del Arrayan, fueron quedando a la izquierda. Alli hubo necesidad de hacer
alto para conseguir una palanca, pues Laurean acababa de romper su
altimo repuesto. Hacia una hora que un aguacero nutrido nos
acompafaba, y el rio empezaba a traer cintas de espumas y algunas
malezas menudas.

—La nifia ta celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Crei que se referia a una musica tristisima y como ahogada, que parecia
venir de la choza vecina.

—¢ Qué nifia es ésa? —le pregunté.

—~Pue Pepita, mi amo.
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Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso rio de ese nombre
gue se une al Dagua abajo del pueblo de juntas.

—¢ Por qué esta celosa?

—¢No ve su mercé lo que baja?

—No.

—La creciente.

—¢ Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él.
Gregorio se ri6 antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita é, porque el rio no baja
amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones, deseoso de
ver gqué instrumento tocaban alli: era una marimba, pequefio teclado de
chontas sobre tarros de guadua alineados de mayor a menor, y que se
hace sonar con bolillos pequefios aforrados en vagueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicion indispensable de
gue fuese de biguare o cuero-negro, continuamos subiendo con mejor
tiempo ya y sin que los celos de Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacion que les tenia yo
prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de
dia a Juntas. Poco después dejamos a la derecha la campifita de
Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza de las montafias que la
sombrean hacia el Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie
de los agrios pefiascos de Media-luna. Salimos poco después del temible
Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosimil navegacion
saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando
avisado por el correista que nos dio alcance en San Cipriano, de gue yo
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debia llegar aquella tarde. Me condujo a su casa, en donde fui a esperar a
Lorenzo y a los bogas. Estos quedaron muy contentos con «mi persona,
como decia Gregorio. Debian madrugar al dia siguiente, y se despidieron
de mi de la manera mas cordial y deseandome salud, después de apurar
dos copas de cognac y de haberme recibido una carta para el

Administrador.
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Capitulo LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba continuar el viaje la
misma tarde si era posible, suplicandole venciese inconvenientes. El
parecié consultar a Lorenzo, quien se apresurd a responderme que las
bestias estaban en el pueblo y que la noche era de luna. Le di orden para
gue sin demora preparase nuestra marcha; y en vista de la manera como
lo resolvi, D*** no hizo observacion de ninguna especie.

Poco rato después me presentd Lorenzo los arreos de montar,
manifestandome por lo bajo cuanto le complacia el que no pernoctasemos
en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conduccion de mi equipaje
hasta alli y lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de él y
montamos en buenas mulas, seguidos de un muchacho, que caballero en
otra, llevaba al arzén un par de cuchugos pequefios con mi ropa de
camino y algo de avio que se apresuro a poner en ellos nuestro huésped.

Habiamos vencido mas de la mitad de la subida de la Puerta cuando se
ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba
aliento, no pude menos de ver con satisfaccion la hondonada de donde
acababa de salir, y respiré con deleite el aire vivificador de la sierra. Veia
ya en el fondo de la profunda vega la poblacién de Juntas con sus
techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces
lo bafiaba, orlaba el islote del caserio, y rodando precipitadamente hasta
perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de
Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia
absolutamente duefio de mi voluntad para acortar la distancia que me
separaba de Maria. La certeza de que solamente me faltaban por hacer
dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante a hacerme
reventar durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo,
experimentado de lo que resulta de tales afanes en tales caminos, traté de
hacerme moderar algo el paso, y con el justo pretexto de servir de guia, se
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me coloco por delante a tiempo que faltaba poco para que coronaramos la
cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la
senda. Me detuve porque Lorenzo habia echado pie a tierra alli, lo cual
tenia en alarma a los perros de la casa. Recostandose él sobre el cuello
de mi mula, me dijo sonriendo:

—cLe parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y hay
pasto para las bestias.

—No seas flojo —le contesté—: yo no tengo suefio y las mulas estan
frescas.

—No se afane —me observé tomandome el estribo—: lo que quiero es
ventear estos judas, no sea que se noOs achajuanen por estar tan
ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas —continud
descinchando la mia—, y segun me dijo ese muchacho que encontramos
en la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no consigue llegar a
Hojas. Donde lo encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un
ratico por ahi donde se pueda. ¢ Le gusta asi?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mafana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero yendo
a mi paso, porque de no, daremos gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bafaba los lomos de las mulas con buchadas de
anisado. Sacé fuego de su eslabén y encendié cigarro; echd una
reprimenda al muchacho, que venia atrasandose, porque diz que su mula
era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los
gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos
llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta
blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijandose en las mulas que ramoneaban
en las orillas de la senda, dijo:

—Ahi esta Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino, que
nunca desmanchan.

—¢ Qué gente es ésa? —le pregunté.
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—Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frio
columpiaba los cafaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando a
veces las brasas amortiguadas de dos fogones inmediatos a la tolda. Junto
a uno de ellos dormia enroscado un perro negro, que grufié al sentirnos y
ladré al reconocernos por extrafios.

—ijAvemaria! —qgritdé Lorenzo, dando asi a los arrieros el saludo que entre
ellos se acostumbra al llegar a una posada—. jCalla, Barbillas! —agregoé
dirigiéndose al perro y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado sali6 de entre las barricadas de zurrones de
tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda por donde ésta no
llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestia camisa de coleta con
pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y tenia la cabeza
cubierta con un pafiuelo atado a la nuca.

—iOle! fior Lorenzo —dijo a su patron reconociéndolo; y agrego—: ¢ éste
no es el nifio Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda y
una chanzoneta, yo lo mas carifiosamente que el estropeo me lo permitia.

—Apéense —continud el caporal—; traeran cansada alguna mula.

—Las tuyas seran las cansadas —le respondié Lorenzo—, pues vienen a
paso de hormiga.

—Ahi vera que no. ¢ Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tu roncas. Déjate de conversar y manda al guion
gue nos atice unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito que debia
atizar. Justo encendié un cabo de vela, y después de colocarlo en un
platano agujereado, tendid un cobijon limpio en el suelo para que yo me
sentase.

—¢ Y hast'onde van ahora? —preguntd, mientras Lorenzo sacaba de sus
cojinetes provisiones para acompanar el chocolate.
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—A Santana —respondio—. ¢Cémo van las muletas? El hijo de la Garcia
me dijo al salir de Juntas que se te habia cansado la rosilla.

—Es la Gnica maulona, pero ten con ten, ahi viene.
—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—ijTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: eso
si, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos: quien
la ve tan tasajuda y es la mas filatica; pero ya va dando: con los atillos la
traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entré en escena, y los arrieros a cual mas
listo ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomasemaos.

—iValgame! —decia Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate
arrieramente hecho y servido, pero el mas oportuno que me ha venido a
las manos—. ¢Quién iba a conocer al nifio Efrain? Al reventon llevara a
fior Lorenzo; ¢no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos buen
brandi, y nos dispusimos a marchar.

—Las once iran siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna, que bafaba
con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, y
cuando nos habiamos alejado media cuadra de la tolda, llamé Justo a
Lorenzo: éste me alcanzé pocos instantes después.
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Capitulo LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces.
Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adiés para mi mal a la
tierra nativa. Volvi a ver ese valle del Cauca, pais tan bello cuanto
desventurado ya... Tantas veces habia sofiado divisarlo desde aquella
montafa, que después de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba
a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no era juguete
de un suefo. Mi corazén palpitaba aceleradamente como si presintiese
que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de Maria; y mis oidos
ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis
ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde
blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso
caballo blanco, que habia recibido en Tocota para que yo hiciese en él las
tres dltimas leguas de la jornada.

—NMira —le dije cuando se disponia a ensillarmelo, y mi brazo le mostraba
el punto blanco de la sierra al cual no podia yo dejar de mirar—; mafiana a
esta hora estaremos alla.

—¢ Pero alla a qué? —respondio.

—iCbmo!

—La familia esta en Cali.

—Tu no me lo habias dicho. ¢ Por qué se han venido?
—Justo me cont6 anoche que la seforita seguia muy mala.
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecio conmovido.

Monté temblando en el caballo que €l me presentaba ensillado ya, y el
brioso animal empez6 a descender velozmente y casi a vuelos por el
pedregoso sendero.
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La tarde se apagaba cuando doblé la ultima cuchilla de las Montafiuelas.
Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno de mi en los
pefiascos y malezas desordenando las abundantes crines del caballo. En
el confin del horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de mis
padres sobre las faldas sombrias de la montafia; y a la derecha, muy lejos,
bajo un cielo turqui, se descubrian lampos de la mole del Huila medio
arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crio, me decia yo, no puede destruir aun la mas bella de sus
criaturas y lo que él ha querido que yo mas ame. Y sofocaba de nuevo en
mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefidn, digna de su
hermoso rio y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de
dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como bandada de aves
enormes que se cernieran buscando sus nidos, divisabanse sobre ella,
abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa.
Un paje abri6. Apeandome boté las bridas en sus manos y recorri
precipitadamente el zaguan y parte del corredor que me separaba de la
entrada al saldon: estaba oscuro. Me habia adelantado pocos pasos en él
cuando oi un grito y me senti abrazado.

—iMaria! jmi Maria! —exclamé, estrechando contra mi corazén aquella
cabeza entregada a mis caricias.

—iAy! no, no, jDios mio! —interrumpiéme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayd sobre el sofa inmediato: era Emma.
Vestia de negro, y la luna acababa de bafar su rostro livido y regado de
lagrimas.

Se abrié la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella,
balbuciente y palpandome con sus besos, me arrastréo en los brazos al
asiento donde Emma estaba muda e inmdvil.

—¢ Donde esta, pues, donde esta? —grité poniéndome en pie.

—ijHijo de mi alma! —exclamé mi madre con el mas hondo acento de
ternura y volviendo a estrecharme contra su seno—: jen el cielo!
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Algo como la hoja fria de un pufial penetré en mi cerebro: faltdé a mis ojos
luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me heria... Ella, tan cruel e
implacable, ¢por qué no supo herir?...

312



Capitulo LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia pasado, una noche
que desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que casi no
podia distinguir. Una lampara velada, cuya luz hacia mas opacas las
cortinas de la cama, difundia por la silenciosa habitacion una claridad
indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamé, y senti que estrechaban
una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente
pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvime hacia el lado de donde
éste habia salido y reconoci a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de
lagrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi en secreto y con su mas
suave voz, muchas preguntas para cerciorarse de si estaba aliviado.

—¢ Conque es verdad? —le dije cuando el recuerdo aun confuso de la
ultima vez en que la habia visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, reclind la frente en el almohaddn uniendo asi nuestras
cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:
—ijAsi me engafaron!... ¢ A qué he venido?
—¢ Y yo? —me interrumpié humedeciendo mi cuello con sus lagrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corriesen de mis
0j0s.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emocion, pues poco rato
después se acerco silencioso mi padre, y me estreché una mano, mientras
se enjugaba los ojos sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca de
mi lecho, luego que el doctor se retir6 prometiendo una lenta pero positiva
reposicion. Inutiimente agotaron ellas sus mas dulces cuidados para
hacerme conciliar el suefio. Asi que mi madre se durmié rendida por el
cansancio, supe que hacia algo mas de veinticuatro horas que me hallaba
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en casa.

Emma sabia lo Unico que me faltaba saber: la historia de sus ultimos
dias... sus ultimos momentos y sus ultimas palabras. Sentia que para oir
esas confidencias terribles me faltaba valor, pero no pude dominar mi sed
de dolorosos pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella s6lo me
respondia con el acento de una madre que hace dormir a su hijo en la
cuna:

—Manana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.
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Capitulo LXII

Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las cuales me
detuvieron a su lado Emma y mi madre aconsejadas por el médico y
disculpando su tenacidad con el mal estado de mi salud.

iLos dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su tumba y mis
labios no habian murmurado una oracion sobre ella! Sentiame aun sin la
fuerza necesaria para visitar la abandonada mansion de nuestros amores,
para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escondia y la negaba a mis
brazos. Pero en aquellos sitios debia esperarme ella: alli estaban los
tristes presentes de su despedida para mi que no habia volado a recibir su
altimo adiés y su primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazon toda la amargura de las
postreras confidencias de Maria para mi. Asi, recomendada para romper el
dique de mis lagrimas, no tuvo mas tarde cémo enjugarlas, y mezclando
las suyas a las mias pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la mafana que siguid a la tarde en que Maria me escribiéo su Ultima
carta, Emma después de haberla buscado inatiimente en su alcoba, la
hall6 sentada en el banco de piedra del jardin: dejabase ver lo que habia
llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los
circundaba, humedecian aun con algunas lagrimas despaciosas aquellas
mejillas pélidas y enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozania:
exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se habia
desahogado.

—¢ Por qué has venido sola hoy? —le pregunté Emma abrazandola—: yo
queria acompafarte como ayer.

—Si —le respondio—; lo sabia; pero deseaba venir sola: crei que tendria
fuerzas. Ayadame a andar.

Se apoyo6 en el brazo de Emma y se dirigié al rosal de enfrente a mi
ventana. Luego que estuvieron cerca de él, Maria lo contempld casi
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sonriente, y quitandole las dos rosas mas frescas, dijo:

—Tal vez seran las ultimas. Mira cuantos botones tiene: ta le pondras a la
Virgen los mas hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mas florecida, afiadio:

—ijAdiés, rosal mio, emblema querido de su constancia! Tu le diras que lo
cuidé mientras pude —dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

—¢Por qué te entristeces asi? ¢No ha convenido papa en demorar
nuestro viaje? Volveremos todos los dias. ¢No es verdad que te sientes
mejor?

—Estémonos todavia aqui —le respondido acercandose lentamente a la
ventana de mi cuarto—: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se inclind
después a desprender todas las azucenas de su mata predilecta, diciendo
a mi hermana—: Dile que nunca dej6 de florecer. Ahora si vdmonos.

Volvié a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo apoyo la
frente en el seno de Emma murmurando:

—iYo0 no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mas triste y silenciosa que de costumbre. Por la
tarde estuvo en mi cuarto y dejo en el florero, unidas con algunas hebras
de sus cabellos, las azucenas que habia cogido por la mafana; y alli fue
Emma a buscarla cuando ya habia oscurecido. Estaba de codos en la
ventana, y los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el
rostro.

—Maria —le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos
momentos—, ¢no te hara mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondié tomandole una mano,
atrayéndola a si y haciendo que se sentase a su lado en el sofa:

—Ya nada puede hacerme mal.

—¢ No quieres que vayamos al oratorio?
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—Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas cosas...

—¢No hay tiempo para que me las digas en otra parte? TU, tan obediente
a las prescripciones del doctor, vas asi a hacer infructuosos todos sus
cuidados y los nuestros: hace dos dias que no eres ya docil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondié abrazando a Emma y
sollozando contra su pecho.

—¢ Morirte? ¢ morirte cuando Efrain va a llegar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar. Esto es
espantoso —agrego estremeciéndose después de una pausa—, pero es
cierto: nunca los sintomas del acceso han sido como los que hoy estoy
sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea imposible
decirtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable.
Pondras en el cofrecito en que tengo sus cartas y las flores secas, este
guardapelo donde estan sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que
me puso en visperas de su viaje; y en mi delantal azul envolveras mis
trenzas... No te aflijas asi —continué acercando su mejilla fria a la de mi
hermana—: yo no podria ya ser su esposa... Dios quiere librarlo del dolor
de hallarme como estoy, del trance de verme espirar. jAy! yo podria
morirme conforme dandole mi udltimo adiés. Estréchalo por mi en tus
brazos y dile que en vano luché por no abandonarlo... que me espantaba
mas su soledad que la muerte misma, y...

Maria dejo de hablar y temblaba en los brazos de Emma,; cubriéla ésta de
besos y sus labios la hallaron yerta; llamoéla y no respondid; dio voces y
ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del
acceso, y en la mafiana del siguiente dia se declar6 impotente para
salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrio a las doce al llamamiento que se le
hizo.

Frente al lecho de Maria se coloco en una mesa adornada con las mas
bellas flores del jardin, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios
benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y perfumado or6 el sacerdote

317



durante una hora; y al levantarse, le entreg6é uno de los cirios a mi padre y
otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y
mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para
presenciar la ceremonia. El ministro pronuncié estas palabras al oido de
Maria:

—Hija mia, Dios viene a visitarte: ¢ quieres recibirlo?

Ella continu6 muda e inmévil como si durmiese profundamente. El
sacerdote mir6 a Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada,
tomo el pulso a Maria, diciendo en seguida en voz baja:

—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungi6. Los sollozos de mi madre, mis
hermanas y las hijas del montafiés acompafaron la oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al lecho y se
empinaba para alcanzar a ver a Maria, llorando porque no lo subian.
Tomolo mi madre en sus brazos y lo sent6 en el lecho.

—¢ Esta dormida, no? —pregunto el inocente reclinando la cabeza en el
mismo almohadon en que descansaba la de Maria, y tomandole en sus
manitas una de las trenzas como lo acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpio esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y
los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando
constantemente a Maria, se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron
comprender a mi padre que habia terminado la agonia. Sus sollozos
hicieron que Emma y mi madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba
como dormida; pero dormida para siempre... jmuerta! jsin que mis labios
hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis oidos hubiesen
escuchado su ultimo adiods, sin que algunas de tantas lagrimas vertidas por
mi después sobre su sepulcro, hubiesen caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convencid de que Maria habia muerto, ante su
cadaver, bafado de la luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la
estancia por una ventana que acababan de abrir, exclam6 con voz
enronquecida por el llanto besando una de esas manos ya fria e insensible:
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—iMarial... jhija de mi corazon!... ¢por qué nos dejas asi?... jAy! ya nunca
mas podras oirme... ¢Qué responderé a mi hijo cuando me pregunte por
ti? ¢ Qué hara, Dios mio?... iMuerta! jmuerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y
recostada en el ataud, mostraba en su rostro algo de sublime resignacion.
La luz de los cirios brillando en su frente tersa y sobre sus anchos
parpados, proyectaba la sombra de las pestafias sobre las mejillas:
aquellos labios palidos parecian haberse helado cuando intentaban
sonreir; podia creerse que alentaba aun. Sombredbanle la garganta las
trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos,
descansandole sobre el pecho, sostenia un crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el mas
terrible encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataud. La brisa de la
noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las llamas de los cirios,
gastados ya.

—Crei —deciame Emma—, que al cortar la primera trenza iba a mirarme
tan dulcemente como solia si reclinada la cabeza en mi falda, le peinaba
yo los cabellos. Puselas al pie de la imagen de la Virgen y por ultima vez le
besé las mejillas... Cuando desperté dos horas después... jya no estaba
alli!

Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al pueblo el cadaver,
cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde
en una mafana feliz, pas6 Maria a mi lado amante y amada, el dia del
matrimonio de Transito. Mi padre y el cura seguian paso ante paso el
humilde convoy... jay de mi! jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regres6 al medio dia lentamente y ya solo. Al apearse hizo
esfuerzos inutiles para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en
el salén, en medio de Emma y mi madre y rodeado de los nifios que
aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose
necesario que mi madre procurase darle una conformidad que ella misma
no podia tener.

—Yo —decia él—, yo autor de ese viaje maldecido, jla he muerto! Si
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Salomon pudiera venir a pedirme su hija, ¢qué habria yo de decirle?... y
Efrain... y Efrain... jAh! ¢para qué lo he llamado? ¢Asi le cumpliré mis
promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la del
valle, de donde debian emprender al dia siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Transito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella
durante la ausencia de la familia.
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Capitulo LXIII

Dos meses después de la muerte de Maria, el diez de setiembre, oia yo a
Emma el final de aquella relacién que ella retardé el mayor tiempo que le
fue posible. Era de noche ya y Juan dormia sobre mis rodillas, costumbre
que habia contraido desde mi regreso, porque acaso adivinaba
instintivamente que yo procuraba reemplazarle en parte el amor y los
maternales cuidados de Maria.

Emma me entrego la llave del armario en que estaban guardados, en la
casa de la sierra, los vestidos de Maria y todo aquello que mas
especialmente habia ella recomendado se guardara para mi.

A la madrugada del dia que siguié a esa noche, me puse en camino para
Santa R., en donde hacia dos semanas que permanecia mi padre,
después de haber dejado prevenido todo lo necesario para mi regreso a
Europa, el cual debia emprender el dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien habia
hecho creer que deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para
de esa manera estar mas temprano en Cali al dia siguiente. Cuando
abracé a mi padre, tenia €l en las manos un paquete sellado, y
entregandomelo me dijo:

—A Kingston: contiene la ultima voluntad de Salomén y la dote de su hija.
Si mi interés por ti —agregd con voz que la emocion hacia trémula— me
hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte... tu sabras
disculparme... ¢ Quién debe hacerlo si no eres tu?

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa
excusa paternal tan tierna como humildemente dada, me estreché de
nuevo entre sus brazos. jAun persiste en mi oido su acento al pronunciar
aquel adios!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el Amaime, esperé
a Juan Angel para indicarle que tomase el camino de la sierra. Mirdme
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como asustado con la orden que recibia; pero viendome doblar hacia la
derecha, me siguio tan de cerca como le fue posible, y poco después lo
perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Sabaletas; divisaba las
copas de los sauces. Detuveme en la asomada de la colina. Dos afios
antes, en una tarde como aquélla, que entonces armonizaba con mi
felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, habia divisado desde alli
mismo las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado.
Maria estaba alli... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y
silenciosos: jentonces el amor que nacia y ya el amor sin esperanza! Alli,
a pocos pasos del sendero que la grama empezaba a borrar, veia la ancha
piedra que nos sirvié de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de
lectura. Estaba al fin inmediato al huerto confidente de mis amores: las
palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes de los
naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado de la
graderia.

Salté del caballo abandonandolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para
llamar, me senté en uno de esos escalones desde donde tantas veces su
voz agasajadora y sus 0jos amantes me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una anciana
esclava que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salia a saber
quién era su duefio. Seguiale trabajosamente Mayo: la vista de ese
animal, amigo de mi nifiez, carifioso comparfero de mis dias de felicidad,
arrancé gemidos a mi pecho: presentandome la cabeza para recibir un
agasajo, lamia el polvo de mis botas, y sentdndose a mis pies, aulld
dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisé que
Braulio y Transito estaban en la montafia. Entré al salon, y dando algunos
pasos en él sin que mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, cai
en el sofd donde con ella me habia sentado siempre, donde por vez
primera le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abri la
puerta del aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron lugubremente
en aqguel recinto frio y oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi
dolor me hizo precipitar al oratorio. Iba a pedirsela a Dios... jni €l podia
querer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla alli donde mis brazos la
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habian estrechado, donde por vez primera mis labios descansaron sobre
su frente... La luz de la luna que se levantaba, penetrando por la celosia
entreabierta, me dejo ver lo Unico que debia encontrar: el pafio funebre
medio rodado de la mesa donde su ataiud descanso: los restos de los
cirios que habian alumbrado el timulo... jel silencio sordo a mis gemidos,
la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner
una bujia en una de las mesas; la tomé mandandole con un ademan que
me dejase solo, y me dirigi a la alcoba de Maria. Algo de sus perfumes
habia alli... Velando las ultimas prendas de su amor, su espiritu debia
estarme esperando. El crucifijo ain sobre la mesa: las flores marchitas
sobre su peafa: el lecho donde habia muerto, desmantelado ya: tefidas
todavia algunas copas con las ultimas pociones que le habian dado. Abri
el armario: todos los aromas de los dias de nuestro amor, se exhalaron
combinados de él. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan
conocidos para mi. Halé el cajon que Emma me habia indicado; el cofre
precioso estaba alli. Un grito se escap6 de mi pecho, y una sombra me
cubrio los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas trenzas que
parecian sensibles a mis besos.

Una hora después... iDios mio! ti lo sabes. Yo habia recorrido el huerto
llamandola, pidiéndosela a los follajes que nos habian dado sombra, y al
desierto que en sus ecos solamente me devolvia su nombre. A la orilla del
abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro
blanqueaban las nieblas y tronaba el rio, un pensamiento criminal estanco
por un instante mis lagrimas y enfrié mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncié mi nombre
cerca de mi: era Transito. Al aproximarseme debid producirle espanto mi
rostro, pues por unos momentos permanecié asombrada. La respuesta
que di a la suplica que me hizo para que dejase aquel sitio, le revel6 quiza
con su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenia yo por la
vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero
reanimada, balbucié con la voz doliente de una esclava quejosa:

—¢ Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Transito, y perdébname —le dije—. ¢ Donde estan?
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Ella estrechd una de mis manos sin haber enjugado todavia sus lagrimas,
y me condujo al corredor del jardin, en donde su marido me esperaba.
Después de que Braulio recibié mi abrazo, Transito puso en mis rodillas un
precioso nifio de seis meses, y arrodillada a mis pies sonreia a su hijo y
me miraba complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.
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Capitulo LXIV

ilnolvidable y ultima noche pasada en el hogar donde corrieron los afios de
mi nifiez y los dias felices de mi juventud! Como el ave impelida por el
huracan a las pampas abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el
umbroso bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a €l después de
la tormenta, y busca inatilmente el nido de sus amores revoloteando en
torno del arbol destrozado, asi mi alma abatida va en las horas de mi
suefio a vagar en torno del que fue hogar de mis padres. Frondosos
naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis, jcOmMo 0s
habréis envejecido! Rosas y azucenas de Maria ¢quién las amara si
existen? Aromas del lozano huerto, no volveré a aspiraros; susurradores
vientos, rumoroso rio... jno volveré a oirlos!

La media noche me hallé velando en mi cuarto. Todo estaba alli como yo
lo habia dejado; solamente las manos de Maria habian removido lo
indispensable, engalanando la estancia para mi regreso: marchitas y
carcomidas por los insectos permanecian en el florero las ultimas
azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas
que me habia devuelto al morir. Aquellas lineas borradas por mis lagrimas
y trazadas cuando tan lejos estaba de creer que serian mis ultimas
palabras dirigidas a ella; aquellos pliegues ajados en su seno, fueron
desplegados y leidos uno a uno; y buscando entre las cartas de Maria la
contestacion a cada una de las que yo le habia escrito, compaginé ese
dialogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la
muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado en el sofa en
gue Emma le habia oido sus postreras confidencias, dio las dos el reloj: él
habia medido también las horas de aquella hoche angustiosa, vispera de
mi viaje; él debia medir las de la dltima que pasé en la morada de mis
mayores.

Sofé que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia sido y debia
continuar siendo el Unico deleite de mi alma: vestia un traje blanco
vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido formado de
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un jirén de cielo: era aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de
flores, y que ella sabia atar tan linda y descuidadamente a su cintura
inquieta, aquél en que habia yo encontrado envueltos sus cabellos:
entreabrid cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no hacer
ni el mas leve ruido con sus ropajes, se arrodillé6 sobre la alfombra al pie
del sofa: después de mirarme medio sonreida, cual si temiera que mi
suefio fuese fingido, tocO mi frente con sus labios suaves como el
terciopelo de los lirios del Paez; menos temerosa ya de mi engafio, dejome
aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé
inatilmente que oprimiera mis labios con los suyos: sentdse en la alfombra,
y mientras leia algunas de la paginas dispersas en ella, tenia sobre la
mejilla una de mis manos que pendia sobre los almohadones: sintiendo
ella animada esa mano, volvid hacia mi su mirada llena de amor,
sonriendo como ella sola podia sonreir: atraje sobre mi pecho su cabeza, y
reclinada asi, buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus
trenzas sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpié aquel suefo: la realidad lo turbaba celosa
como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La lampara se habia
consumido; por la ventana penetraba el viento frio de la madrugada; mis
manos estaban yertas y oprimian aquellas trenzas, Unico despojo de su
belleza, Unica verdad de mi suefio.
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Capitulo LXV

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado yo todos los sitios
gue me eran queridos, y que no debia volver a ver, me preparaba para
emprender viaje a la ciudad, pasando por el cementerio de la Parroquia
donde estaba la tumba de Maria. Juan Angel y Braulio se habian
adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban
ya para recibir mi despedida. Invitados por mi me siguieron al oratorio, y
todos de rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquélla a quien
tanto habiamos amado. José interrumpié el silencio que siguié a esa
oracion solemne para recitar una suplica a la protectora de los peregrinos
y navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi adios,
sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavimento; la sefiora Luisa
habia desaparecido: José, volviendo a un lado la faz para ocultarme sus
lagrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la
graderia: Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos
mis movimientos como cuando en sus dias de vigor saliamos a caza de
perdices.

Faltobme la voz para decir una postrera palabra carifiosa a José y a sus
hijas; ellos tampoco la habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver
una vez mas aquella mansién querida y sus contornos. De las horas de
felicidad que en ella habia pasado, sélo llevaba conmigo el recuerdo; de
Maria, los dones que me habia dejado al borde de su tumba.

Llegé Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos
separaba: dos veces intentd vadearlo y en ambas hubo de retroceder:
sentdse sobre el césped y aullo tan lastimosamente como si sus alaridos
tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera recordarme cuanto
me habia amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto,
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aislado en la llanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la
aldea. Braulio, recibiendo el caballo y participando de la emocién que
descubria en mi rostro, empujé una hoja de la puerta y no dio un paso
mas. Atravesé por enmedio de las malezas y de las cruces de lefio y de
guadua que se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje
enmarafado de la selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre
los zarzales y en los follajes de los arboles que sombreaban las tumbas. Al
dar la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un
pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una
cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormideras
medio ocultaban ya, empecé a leer: «Maria...».

A aquel mondlogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la
interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama... demasiado
elocuente respuesta dio esa tumba fria y sorda, que mis brazos oprimian y
mis lagrimas bafnaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del
pedestal: Braulio se acercé a mi, y entregandome una corona de rosas y
azucenas, obsequio de las hijas de José, permanecio en el mismo sitio
como para indicarme que era hora de partir. PUseme en pie para colgarla
de la cruz, y volvi a abrazarme a los pies de ella para darle a Mariay a su
sepulcro un ultimo adios...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mias,
cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un
graznido siniestro y conocido para mi, interrumpio nuestra despedida: la vi
volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleted
repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto
horizonte ennegrecia la noche.
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Jorge Isaacs

Jorge Ricardo Isaacs Ferrer (Santiago de Cali, 1 de abril de 1837-lbagué,
17 de abril de 1895) fue un novelista, escritor y poeta colombiano del
género romantico. Jorge Isaacs vivio durante la época de consolidacion de
la Republica.

La obra literaria de Isaacs se reduce al libro de poemas que publicé en
1864 y a su Unica novela, Maria (1867), considerada una de las obras mas
destacadas de la literatura hispanoamericana del siglo XIX.
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Se sabe muy poco sobre su infancia. Su lugar de nacimiento fue Santiago
de Cali.2? Estudio en Cali, luego en Popayan, y por ultimo en Bogot4,
entre 1848 y 1852, durante el gobierno de José Hilario Lopez. Su padre
era George Henry Isaacs, un judio inglés oriundo de Jamaica.

En su poesia, Isaacs evoca a Valle del Cauca como el espacio idilico en
gue transcurrié su infancia, y la marcha a Bogota debi6 suponer para €l un
cambio dificil. Regresé a Cali en 1852.

En 1854, lucho en las camparfias de Cauca contra la dictadura del general
José Maria Melo, por 7 meses. Su familia atravesoé por una dificil situacion
econdmica a causa de la guerra civil.

En 1856 se caso6 con Felisa Gonzéalez Umaiia, quien contaba por entonces
diecinueve afos, y que le daria abundante descendencia y perseverancia
para que se escudara de ellos.

Intentd dedicarse al comercio, sin mucho éxito, y probd suerte con la
literatura. Sus primeros poemas, los cuales datan de los afios 1859 a
1860; en la misma época, emprende la escritura de varios dramas
historicos.
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