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El Beso de Elvira
Hacía una hermosa noche de luna en aquella elegante terraza guarnecida 
de torneados balaustres de pórfido y esculpidas jardineras de mármol que 
ostentaban exóticas flores de embriagador perfume. Por entre la 
columnata percibíase parte del jardín, y las magnolias, al agitarse movidas 
por la brisa, nos enviaban cariñosamente sus deshojados pétalos un tanto 
descoloridos. En lontananza sereno, difundiendo sugestiva paz, el cielo se 
extendía palpitante de luz.

Allí nos encontrábamos reunidos en franca charla alrededor de una frágil 
mesita, Elvira, nuestra espiritual anfitrión, el pintor Corot y yo tomando té

Una dulce sensación de bienestar inundaba nuestras almas, sellando los 
labios y haciendo que nuestras pupilas se clavasen extasiadas en lejanos 
paisajes envueltos en una tenue bruma de plata, que les daba cierto tinte 
de ensueño. De las tazas de té ascendían blancas nubecillas de humo que 
semivelaban las correctas y delicadas facciones de Elvira, la cual, 
pensativa, reclinaba su hermosa cabeza sobre el respaldo del sofá.

De repente, deslumbrándonos con su triunfadora mirada, alzando en alto 
su taza, la apuró de un sorbo, y al colocarla en el platillo, exclamó:

«Premio con el más exquisito de mis besos al que conmueva hondamente 
mis nervios imaginando la más abracadabrante fantasía.» Y al concluir 
estalló en una ruídosa carcajada que hizo estremecerse en su dorada jaula 
al mirlo que, soñoliento, se columpiaba sobre nuestras cabezas.

Entonces Corot mirándola intencionadamente contestó: Elvira, mío va á 
ser ese beso; porque le aseguro á usted que mi narración es muy 
terrorífica. ¿Sonríe usted? Pues bien, hela aquí:

Tendría yo en aquella época veintiséis años á lo sumo y acababa de llegar 
de Italia, lleno de ardientes ideales y ganoso de gloria. Mis primeros 
cuadros apenas merecieron la atención del público. Un crítico dijo que mi 
manera era violenta, que mis figuras tenían contorsiones de histéricos y 
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que en la combinación de los colores había algo de pesadilla; en una 
palabra, me calificaba de artista desequilibrado, casi vesánico.

Cuando concluí de leer el periódico, lo rasgué furioso y, con la cabeza 
entre las manos, junto á la lámpara á media luz y de bruces sobre mi 
modesta mesa de trabajo, permanecí largas horas sumergido en penosa 
meditación. Y pensé con amargura en el derrumbe de mis ensueños, en la 
inutilidad de mis esfuerzos para renovar el colorido en la pintura y maldije 
despechado la estupidez del público, cuyos gustos chocan siempre con los 
ideales del artista.

Aquel insomnio se prolongó mucho. Una torre vecina dió horas. Las 
campanadas me sacaron de mi atonía, y vacilante como un ebrio, casi 
automáticamente, abrí la puerta y me lancé á la calle.

Un viento frío mezclado de llovizna azotó mi rostro y me hizo tiritar. Un 
coche retrasado rodando violentamente sobre el macadám me arrojó al 
paso una ráfaga de claridad; después torció por una bocacalle, y ese 
movimiento brusco me permitió ver en el fondo del carruaje, indecisa, la 
pálida silueta de una mujer que parecía temblar envuelta entre sus pieles. 
Luego un vago ruido que se alejaba, los faroles de luces dudosas y las 
aceras interminables, extendiéndose en dos láminas pulidas y brillantes de 
agua, mientras á mi alrededor volvía á reinar un silencio pavoroso.

Tuve una extraña sensación de miedo, una vez vuelto en mí, al bailarme 
vagando á deshoras por las calles de la ciudad en aquella lluviosa noche 
de invierno. ¡Qué soledad tan absoluta! Ningún otro rumor que el de mis 
pasos despertando los dormidos ecos; ningún rayo de luz que se filtrara al 
través de las entornadas maderas de los balcones. Una tranquilidad de 
cementerio flotaba en el aire, y llegué á imaginarme que una repentina 
peste había hecho desaparecer á los habitantes de aquella villa, 
salvándome yo sólo de sus estragos.

Varias veces quise volver á mi casa, pero un secreto impulso espoleaba mi 
voluntad, y sin ser dueño de mi albedrío avanzaba errante, febril, las 
crispadas manos hundidas en los bolsillos del abrigo El cansancio me 
rindió y me hizo caer sobre un guardacantón, resuelto á no dar un paso 
más.

El alba me sorprendió allí sentado. Por el oriente se difundía un suave 
color de rosa con matices de oro viejo; Venus lucía radiante, como si 
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celebrala la próxima salida triunfal del sol ¡Qué agradable es el amanecer! 
¡Cómo huyen á la desbandada las nieblas que traban durante la noche, 
red de ensueño en torno de los objetos! ¡Con qué placer el alma 
angustiada por terrores nocturnos mira asomar el sol!

También fué un alivio para mi congoja, pues disipó completamente mis 
aprensiones y me dió nuevas fuerzas para la lucha. Me arrepentí del 
instante de cobardía en que estuve á punto de claudicar. ¡Vano empeño el 
de los retardatarios! La jornada de la gloria es sangrienta en verdad, pero 
los espíritus bien retemplados la emprenden animosos, impávidos, 
siempre anhelantes del triunfo. Yo me dije que lo haría como tantos otros, 
á despecho de todo, y entonces prendió en mi cerebro la idea del cuadro 
que me ha hecho célebre, mi obra maestra como dicen por ahí; me refiero 
á «La exaltación de la bienaventurada Lidwina.»

Aquí empieza realmente mi cuento. Días enteros, allá en la soledad de mi 
taller, devoré ansioso, presa de una sobrexcitación nerviosa, muchos 
antiguos centones de vidas de santos y mártires buscando á aquel que 
debía encarnar mi ideal. Al fin lo encontré en Lidwina nacida en el siglo 
XIV en Schida de Holanda. De una belleza incomparable, pero rebosante 
de piedad, obtuvo del Señor que hiciera caer sobre sus frescas carnes de 
virgen las más repugnantes enfermedades. Desde ese instante, 
condonada á un forzado reposo sobre su miserable camastro, pasó treinta 
y cinco años en medio de los más crueles dolores, todo su adorable y 
blanco cuerpo cubierto de purulentas úlceras.

No satisfecha aún su inextinguible sed de sacrificio, suplicó al Eterno, en 
cierta ocasión en que la peste desolaba á Holanda, que fuera ella su 
primera víctima. Dios escuchó sus votos, y dos pústulas brotaron en su 
pecho; pero la mártir pidió una tercera, y esta última más horrorosa la 
comió la nariz y le hizo saltar uno de los ojos, mientras el otro se cerraba 
para siempre á la luz del día.

Siempre llena de fervor, arrasada en ardientes lágrimas, impenetraba el 
favor divino. Alma tan pura como esa, debía tener sitio preferente en el 
Cielo. Cristo la llamó á sí, y entre nubes de gloria y de perfumes sacros, 
escoltado por un enjambre de querubines, vino una noche por ella. La 
ciudad se conmovió grandemente con tan maravilloso suceso, y desde 
entonces fué ella la patrona de los enfermos.

Pues bien, yo quería trasladarla al lienzo, toda palpitante de vida, pero 
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cubierta de llagas, en el instante mismo en que tendiendo las manos al 
Señor subía al Cielo aclamada por los coros de ángeles.

Este era mi pensamiento: Una noche destemplada, lluviosa, bajo un cielo 
horriblemente gris; una miserable cueva, muy fría, apenas guarnecida la 
angosta puerta por toscas cortinas, y adentro, perdida en misteriosa 
penumbra, acariciada por los pálidos reflejos de una lamparilla, exangüe, 
las flacas manos cruzadas sobre el seno, los descoloridos labios resecos 
por la fiebre, las pústulas del rostro destilando virus, tendida sobre su 
lecho la desventurada Lidwina. Así realizaba el objetivo de mi existencia, 
así colmaba las aspiraciones de mi espíritu, que era pintar el cuerpo 
humano, no vigoroso, ágil y pletórico de salud, sino la carne enferma, 
gangrenada por los vicios, corroída fibra á fibra; el cuerpo con todas sus 
hediondas lacerías, porque yo detestaba cordialmente los miembros 
sanos, rebosantes de savia vital, de igual manera que los temperamentos 
equilibrados de los burgueses.

Pero tuve desde el comienzo de mi obra una dificultad casi insuperable; 
me faltaba un soplo de fe religiosa, de ese entusiasmo ingenuo de los 
hagiógrafos al narrarlos milagros de los santos. Y recorrí los templos 
permaneciendo horas enteras envuelto en su dulce penumbra cuando cae 
la tarde y en los retablos las vírgenes, semi-difusas, adquieren en sus 
rostros ese vago colorido de cirio pascual y sus cabellos parecen 
embeberse en la ascendente oscuridad mientras, en sus vidriosas pupilas 
algún postrer rayo de sol, filtrándose el través de una alta ojiva, viene á 
morir con trémulas escintilaciones. Yo procuraba ganar en mi cerebro esas 
caras ovaladas, de rasgos finísimos, casi espiritualizados, que 
instintivamente hacían pensar en el martirio; esas manos diáfanas, de 
dedos largos como pistilos de flores, incoloras, Siempre cruzadas sobre el 
seno; y esos cuerpos magros, nerviosos, casi sin sexo que cubrían las 
túnicas castas y ondulantes. Lidwina tenía que ser, como esas vírgenes, 
de una belleza litúrgica, algo así como una figura de los cuadros del 
Primitivo.

¿Y dónde encontrar un modelo que satisfaciera todas esas condiciones? 
Las muchachas que venían á los talleres de los artistas eran por lo común 
bien formadas, ricas en carnes y colores; demasiado libres en sus 
maneras. Era inútil buscarlo entre ellas.

Pero la suerte vino en mi auxilio. Una noche, en que obsesionado por mi 
cuadro vagaba á deshoras por la ciudad, casi al entrar en mi casa, un 
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brazo descamado y tembloroso, surgiendo de la oscuridad de una puerta, 
me detuvo y al mismo tiempo una voz femenina, casi enfermiza, imploró mi 
caridad. Nerviosamente la cogí por el puño y arrastrándola conmigo la 
llevé al cercano farol. Entonces pude verle el rostro; era una mujer, muy 
joven todavía, una de esas criaturas descarriadas que principiando por la 
mendicidad pronto terminan en la prostitución. Le pregunté cómo se 
llamaba, y me dijo que Ana. Luego, animada por mi cariñoso acento, me 
contó en breves palabras su existencia de hija del arroyo. Entre tanto al 
contemplarla tan desmedrada, de una intensa palidez y con sus profundos 
ojos azules de, mirada ruborosa, casi mística, una idea me asaltó de 
súbito: bien podía esa niña servirme de modelo Y sin reflexionar, 
bruscamente, le dije: «Oye, chiquilla, quieres venirte conmigo?

La cogió de sorpresa mi pregunta, miróme un instante, con recelo, y 
titubeante, como avergonzada de su acción, muy bajito, con voz casi 
imperceptible, murmuró que si. Me había comprendido mal la pobrecilla.

Una vez en mi habitación le expliqué con claridad el móvil de mi conducta. 
Cuando concluí pareció satisfecha y hasta creo que intentó sonreirse.

Al día siguiente, muy de mañana, poseído por la fiebre de la inspiración, 
comencé á trabajar. La cosa marchaba á las mil maravillas, y al dejar los 
pinceles, terminada la tarea, pude lanzar una exclamación de alegría. El 
conjunto era seductor. La santa aparecía adorable en su actitud yacente, 
semi desnuda, mostrando su casto vientre de un rosa pálido, aplanado, y 
cuya curva ideal ascendía á perderse en el torax muy saliente, dejando 
percibir, acusadas distintamente bajo la descolorida piel, las costillas, 
como si los estertores de la muerte quisieran hacerle estallar el pecho; el 
seno izquierdo estaba roído por una horrible pústula que se extendía hasta 
el nacimiento del cuello. Un pie descarnado, con extraño color de marfil, se 
asomaba por debajo de los cobertores. No podía quejarme. Pero donde 
volvió á presentarse la dificultad de mi obra fué en el rostro de Lidwina.

¿Cómo pintar con exactitud impresionadora un rostro así? Luego Ana 
tenía una faz hechicera de las que se desprendían efluvios de bondad y 
ternura. Yo no podía avanzar más. Sus ojos sujestivos, de mirada cálida, 
apasionada, semi velados por sus largísimas pestañas de oro, me retenían 
en el asiento, inmóvil, completamente fascinado. Y era que poco á poco su 
aire de ingenuidad y su dulce pasivismo á todos mis caprichos de artista, 
violentada por el ardor de la composición, habían cautivado mi voluntad y 
concluído por apoderarse de mi ánimo.
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Estaba perdido; mientras me enamorara esa mujer no podía continuar mi 
cuadro.

Y rabioso contra ella, contra mí mismo, pasé noches enteras presa de 
dolorosos insomnios. ¿Qué hacer? me preguntaba en medio de mis 
nocturnas angustias.

¿Quién sopló en mis oídos esa idea satánica? Tal vez fué un espíritu 
malévolo, quizás el diablo que á trueque de mi gloria quería la posesión de 
mi alma. El caso es que resolví maquiavélicamente envenenar su sangre y 
destruir la belleza de su rostro. De ese modo me libertaba de su amorosa 
esclavitud y concluía mi obra, pues vencía el único obstáculo para su 
realización.

Urdí un plan siniestro, y una vez, con engaño, aprovechando su 
inexperiencia, le inoculé en un brazo el virus de la más desastrosa de las 
enfermedades venéreas. Ella reía cándidamente creyendo, en su 
ignorancia, que era un paliativo para aplacar la neurósis que tanto 
trabajaba su débil organismo. ¡Infeliz! ¡La había condenado á la muerte!

Cuando el mal hizo sus estragos estampando en la tersusa de su piel sus 
repugnantes huellas; cuando, como á Lidwina, floreció en asquerosas 
pústulas en el rostro y en el seno, entonces yo con salvaje alegría, 
borracho de entusiasmo, cogí los pinceles y sordo á sus gemidos, con esa 
brutal crueldad del poseso, en pocas sesiones trasladé á la tela con 
espeluznante fidelidad esas lacras que eran como el florecimiento del 
pecado en esa carne de cirio bendito, casi santa, de la bienaventurada 
Lidwina.

Pocos días después murió Ana torturada por horribles dolores. Un atroz 
remordimiento se apoderó de mí, y cada instante, durante mis sueños, 
creía verla con su aspecto tranquilo, con su dulce mirada de víctima que 
ignora por qué se la sacrifica, reprochándome mi infame acción. Mis 
noches fueron probadas de vengadores fantasmas, de horrendas visiones, 
que iban lentamente obsesionando mi cerebro, y en cierta 
ocasión—creánme ustedes que no fué locura—sentí sobre mi frente el 
leve roce de unos labios delgados fríos como una piedra. Eran sin duda los 
suyos que me besaban como solía ella hacerlo durante su vida todas las 
Mañanas.,
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Yo me creí perdonado, y llorando de placer, de rodillas en mi lecho, me 
esforcé por recordar las oraciones infantiles, pero fué inútil, y sólo pude 
exclamar: ¡«Ana, mi bondadosa Ana, yo fuí muy cruel para contigo, tanto 
como tú eres buena para con este criminal!»

A pesar de todo no recobré completamente la quietud de mi espíritu. Algo 
sí como una maldición pesa sobre mí; no he vuelto á emprender ninguna 
otra obra maestra, y hace tiempo que un sordo disgusto por la 
existentencia y el arte me va dominando. Desde entonces quedé enfermo, 
caneado y triste. Algunas canas platearon mi cabellera y profundas 
arrugas ajaron mi rostro. Nunca más volví á pintar. Sólo espero que venga 
ya la muerte á libertarme de estos atroces remordimientos

Luego bajando la voz, con la mirada pensativa, concluyó: «ya ve usted, 
Elvira, con cuánta sobrada razón podía asegurarle á usted que el premio 
seria mío.» De pronto se estremeció como á impulsos de un calofrío, miró 
con sobresalto en torno suyo y cogiendo su taza de té la apuró 
rápidamente de un solo sorbo.

Cuando calló el narrador, todos permanecimos en silencio durante unos 
minutos, como si una súbita meditación hubiera embargado nuestras 
mentes. Después Elvira continuó impasible, siempre risueña, la vista 
clavada en el fondo del jardín fantásticamente iluminado por la luna, que 
descendía pausada y magnifica. Yo la contemplé asombrado, 
preguntándome lleno de horror si esa mujer no tenía nervios; porque esa 
historia ya fuese horrible verdad ó fruto de una delirante imaginación, era 
sombríamente cruel. Corot, de bruces sobre la mesa, ajeno á lo que 
pasaba á su alrededor, seguía meditabundo, como abrumado por penosos 
recuerdos.

Una rabia sorda, incontenible, germinó en mi pecho contra esa mujer de 
formas finas y sensuales, de actitudes estudiadas para enardecer á sus 
adoradores. Asimismo pensé con amargura que hubo un tiempo en que la 
amé con pasión, y al encontrarla ahora convertida en cortesana, rodeada 
de lujo y de amantes, ostentando desdeñosa su fría sonrisa de excéptica, 
brotó en mí repentinamente la idea de matarla.

En seguida con tono chancero, grité: «Llegó mi turno, hermosa Elvira.» Y 
bruscamente, atropellando las palabras, aguijoneado por un 
incomprensible deseo, narré lo siguiente:
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«Soy de temperamento nervioso, demasiado aprensivo, y al acostarme, 
cuando me rodean completamente las tinieblas, un extraño temor me 
sobrecoge, y largo rato, bien cerrados los párpados, permanezco inmóvil 
en mi lecho en espera de algo desconocido, creyendo escuchar rumor de 
pasos y batir de gigantescas alas. Muchas veces he pensado en seres 
sobrenaturales que viniesen á danzar en mitad de mi estancia.

Una vez, á eso de las dos de la madrugada, percibí un ligero ruido sobre 
mi cabeza, y al alzar la vista contemplé horrorizado á un enorme vampiro 
posado fuertemente en la cabecera de mi lecho, fijas en mí con insólita 
tenacidad sus redondas pupilas relumbrantes como dos encendidos 
carbones. Me agité convulso, quise gritar, pero sólo se escapó de mi 
garganta un gemido ronco, casi inarticulado.

El monstruo se movía pesadamente, y hubo instante en que entreabriendo 
su chato hocico pareció querer hablarme. Un sudor de muerte bañó mis 
sienes, y en medio de mis congojas pensé para mis adentros: «Sin duda 
esta horrible alimaña ha sido arrojada aquí por el tempestuoso viento que 
ruge afuera; ahora mismo, dentro de breves minutos, va á emprender el 
vuelo para nunca más turbar mi sueño.» Pero nada, me había engañado. 
La fatídica ave continuó en el mismo sitio, imperturbable, mirándome de 
hito en hito, como si se recreara en mi secreta angustia.

Por fin amaneció, y el primer rayo de luz le hizo huir por la alta claraboya 
de mi dormitorio; pero á la siguiente noche, con sorprendente puntualidad, 
volvió á aparecérseme, cuando se extinguía el eco de la última 
campanada de mi viejo reloj de pared.

Y ahora asómbrese usted, mi bella amiga, y si puede, descífreme el 
misterio. Es el caso, que insensiblemente,—no sé si fué alucinación de mis 
sentidos ó espantable realidad,—fuí notando una transformación en las 
facciones del vampiro, y cosa más rara, eran las suyas, encantadora 
Elvira, las que iba adquiriendo el maldito nictálope. Así su mirada 
enigmática me hacía pensar en la de usted, cálida, profundamente 
sugestiva y llena de misteriosas promesas; también sus labios finos y 
sensuales, que tantas veces presionaron los míos con amante frenesí, los 
be percibido en la cara del vampiro. Además, algunos de sus movimientos, 
algunas de sus actitudes despertaban en mi sobrexcitada imaginación el 
recuerdo de ciertas posturas indolentes que adopta usted en sus horas dé 
ocio, y cuando sentía sobre mi frente el suave roce de sus membranosas 
alas, creía tenerla á usted muy junto á mi, en aquellas noches de dulce 
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embriaguez amorosa, en que sus luengos y profusos cabellos me 
acariciaban finos y flexibles.

No obstante esto, yo tenia un miedo horroroso. ¿Por qué? No sabría 
explicármelo. Pero desde el fondo de mi cerebro, como fiera que atisba 
atentamente la próxima presa, la locura acechaba el instante propicio para 
apoderarse de mis facultades intelectuales.

Entonces comprendí que era necesario librarme á todo trance de esa 
obsesión satánica, y formé el propósito de matar al vampiro. En efecto, un 
día afilé un agudo puñal y lo oculté bajo mi almohada. Con nerviosa 
impaciencia sentí transcurrir las horas. Por fin le oí posarse sobre mi 
cabecera, saqué el arma y alzando rápidamente el brazo...

Durante el curso de mi narración me había entretenido jugueteando con el 
mango de un chillo que servía para cortar las pastas, pero al llegará esta 
parte, un impulso homicida sacudió mis nervios. Callé por varios instantes 
saboreando interiormente, con salvaje alegría, su dolorosa sorpresa al 
sentirse herida por mi mano. De pronto renació en mí el odio profundo 
hacia esa mujer que tanto había escarnecido mi amor, y sin poder 
contenerme, casi instintivamente, quizás sugestionado por la deliciosa 
blancura de sus incitativas carnes, ganado por un súbito vértigo de 
destrucción, cogí con violencia el cuchillo y simulé asestarle una puñalada 
en su opulento seno izquierdo que se agitaba suavemente... pero 
reflexioné al punto en lo que iba á hacer y me contuve

Al mismo tiempo rasgó los aires un grito de horror, y al reportarme, á muy 
corta distancia de mí, ví á Elvira de pie, temblorosa de emoción y 
mirándome con fijeza como pretendiendo adivinar mis verdaderas 
intenciones..

Pero yo, haciendo un poderoso esfuerzo, intenté sonreir; luego con tono 
indiferente, pausado, concluí así... «y con vigoroso empuje le partí el 
corazón. Y, rara coincidencia, creí escuchar un grito semejante al suyo. 
Solo de esta manera pude recobrar mi perdida calma».

En seguida arrojando el arma sobre la mesa, me crucé de brazos 
tranquilamente. Había triunfado; el beso era mío.

Al estrépito, Corot, saliendo de su ensimismamiento, nos dirigió una 
picaresca sonrisa, después volvió á inclinar la cabeza y se quedó 
profundamente dormido.
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