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Ensueño de Absintio
En la larga mesa, colmada de botellas vacías, destellaba la 
luz de las arañas de gas, y lujosamente ataviadas, mundanas 
incitantes, con ruidosa algazara, sostenían con sus gallardas 
diestras talladas copas llenas de licor, mientras nosotros, 
estudiantes en parranda, con cínico atrevimiento, 
ultrajábamos la tersura de sus desnudos senos al compás de 
canciones báquicas y destempladas. La orgía estaba en su 
período álgido. Todos hacíamos locuras, todos menos uno, 
Ricardo, excéntrico y atrabiliario, á quien llamábamos el 
taciturno.

Fué durante aquella noche un mudo espectador de nuestras 
locas alegrías, y bebió muy poco. Y cuando el vocerío subía 
de punto, mezclando bizarramente voces, gritos ó 
interjecciones, él replegado sobre sí mismo, dejaba vagar su 
melancólica mirada por encima de la mesa, deteniéndola, ora 
en los residuos del jerez, donde tumultuosamente refulgían 
espesos haces de luz dorada é inquieta, ora en la 
deslumbrante blancura del mantel, donde se perfilaba 
limpiamente el brazo de un comensal vestido de frac. A los 
postres, estalló incontenible la risa en todas las bocas, junto 
con las frases de cálida galantería. La hermosa Berta, una 
rubia parisiense, cuyo abanico, de caprichosos paisajes, se 
agitaba con vivacidad cerca de su rostro de miniatura, 
sublevando los rizos de su frente, se inclinó con seductora 
indolencia sobre el hombro de Ricardo, y le murmuró al oído 
tiernas palabras de amor. Entonces, éste, con brusquedad, sin 
volver la cabeza y sin despegar los labios, contestó 
secamente: «¡No quiero nada; déjame en paz! »

Después, con desdeñosa actitud, paseó sobre los grupos sus 
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grandes y tristes ojos, tomó una botella de absintio, y con 
pulso firme, llenó su vaso hasta los bordes. Lentamente 
apuró el contenido, paladeándolo á cortos sorbos, como si 
quisiera encontrar en ese verde licor el olvido de algo 
intolerable. Quise detenerlo, é intenté un esfuerzo; pero él 
me envió una sonrisa, tan desesperada, tan desconsoladora, 
que incliné la cabeza y le dejé beber.

¿Qué extraños pesares, qué desencantos tan irreparables le 
llevaban así de modo irresistible al suicidio? ¿Qué implacable 
termita le roía en mitad del corazón? Yo siempre le había 
conocido sombrío. Y en los bancos del colegio, perdido hacia 
el fondo de la clase, envuelto en la penumbra del crepúsculo, 
recordaba yo haber contemplado su rostro, empalidecido por 
un temprano sufrimiento.

Muchas veces, paseándonos por las solitarias sendas del 
jardín del colegio durante las noches de luna, me confió sus 
extrañas amarguras, su incomprensible desapego por la vida, 
no obstante sus veinte años. ¡Que ensueños extravagantes 
forjaba su imaginación en aquellas veladas luminosas y tibias, 
bajo las acacias en flor! Y es que el infeliz leía á Edgard Poe, 
ese sombrío genio americano que murió consumido por el 
alcohol; á Baudelaire, satánico y ebrio de poesía, víctima de 
su ansia de rebuscada originalidad; y de todos esos autores 
había extraído un summum de rarezas y de locuras, que á 
veces me hacía temer por su razón.

Yo le oí con espanto una ocasión en que señalándome la 
luna, decía con reconcentrado furor; «Esa maldita solitaria es 
la cómplice de todos los crímenes y de todas las miserias; 
figura en el inmenso catafalco de la noche la blanca calavera, 
que es el símbolo del ocultismo de la vida. No sé quién ha 
dicho que lo blanco es el signo de la pureza. ¡Horrible 
mentira! Al contrario, representa el amorfismo de la vida, la 
carencia absoluta de pasiones y de virtudes. Y cuando llegue 
el día en que el globo terrestre se cubra de hielo, entonces 
lo blanco será muestra de desolación, de ruina y muerte; y 
ella, la maldita solitaria, reinará como única soberana de 
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aquel páramo de nieves. Por eso, siempre que luce con tanto 
fulgor como ahora, deseo que nubes muy negras le manchen 
esa blancura que me hace daño.»

Si algo me horrorizaba en él, era su filosofía fríamente 
pesimista, reasumida en esta terrible palabra: Nihil. La nada 
era, según pensaba él, lo supremo deseable en esta vida: 
vivir era sufrir, y quien matara la vida extinguiría el dolor. Se 
nacía á la vida envuelto en sangre y vertiendo llanto, 
desgarrando las entrañas de la madre que nos daba á luz, y 
se moría dejando en pos de sí crueles desolaciones, duelos 
eternos; mientras que en el cerebro del moribundo se 
formulaban quizás furiosas depreciaciones por una juventud 
que se acababa sin goces ni ruidos, ó por una mísera 
ancianidad fatigada de agitarse en vano.

Hartman había dicho la verdad cuando preconizó el suicidio 
universal. Glorioso día aquel en que volara por los aires, 
hecho pavesas, este mísero planeta. Feliz el hogar que no 
tuviera hijos, donde no chillaran esos pequeños seres débiles 
y sucios Y si verdaderamente se acababa la vida por 
consunción, ¿quién sería el dichoso mortal que viese por 
última vez la puesta del sol?

Acortemos la vida, aumentando al mismo tiempo los 
placeres; que la ciencia aniquile el dolor inventando tales 
dichas que hagan impotentes los aguijones del mal.

Por ahora debe aspirarse al amorfismo del alma, es decir, á 
un estado en que ni el vicio ni la virtud puedan conmovernos. 
Ser anapáticos, es gustar de lo puro con la misma 
indiferencia que de lo podrido ó enfermo; ese debe ser 
nuestro ideal. Estas teorías de Ricardo me entristecían; 
porque adivinaba el oculto escollo donde iba á naufragar sin 
remedio esa juventud acibarada por el prematuro desencanto 
de la vida.

Completamente borracho, moviendo penosamente la cabeza, 
Ricardo luchaba con las tinieblas de la embriaguez que 
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empezaba á dominarle. A su lado la botella de absintio á 
medio vaciar; á su frente, el vaso lleno hasta los bordes. En 
las comisuras de su boca verdeaba lívidamente el licor, y 
atónito, abatido, miraba con su mirada de enfermo y de 
neurótico.

¿Quién de nosotros lo importunó pidiéndole que narrase su 
historia? No lo recuerdo, pero ciertamente hizo muy mal. Al 
punto demudáronse sus facciones, palideció su rostro y con 
voz ruda, salvaje, respondió: «No tengo historia que contar; 
soy un paria, un desdichado. ¿No he pagado mi cubierto en 
este festín? ¿No tengo mi correspondiente querida? 
¿Entonces que más se quiere de mí?» Y luego, contraídos los 
labios, burlona la mirada y recogiéndose en su silla, soltó una 
fría, satánica y cortante carcajada, que nos crispó los nervios.

Después, cruzando les brazos sobre el pecho, echando hacia 
atrás la noble cabeza cuyo firme perfil fué á dibujarse sobre 
el suntuoso decorado de la pared, quedóse Ricardo 
estéticamente inmóvil, estereotipada en su sombrío rostro 
de borracho una melancólica sonrisa, mientras en sus 
asombradas pupilas parecía vagar una súplica dolorosa: ¡la de 
que lo dejasen á solas con su peregrino y doloroso ensueño 
del absintio...!
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