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La Pur Sang
Aquella tarde de carreras estaba concurridísimo el 
hipódromo. Como era temprano pude instalarme en un buen 
sitio en la tribuna de los caballeros; desde ahí oteaba todo el 
terreno circunvecino y contemplaba el hervir de la 
muchedumbre que se agolpaba alrededor del valladar, los 
carruajes enfilados y los caballos, cuyos jinetes distraían las 
impaciencias de la espera recorriendo al trote los campos 
circundantes.

El cielo ostentaba un azul limpio, despejado, y en el cual 
rielaba, hacia el tercio de su camino, el flamante disco del 
sol. Ni la más tenue nubecilla empañaba por la parte del 
oriente la acrisolada diafanidad del horizonte.

De improviso sonó la campanada de anuncio, y, al punto, 
ocuparon la pista los corceles que iban á entrar en liza. El 
concurso se removió con inquietud; todas las miradas se 
clavaron ahincadamente en los colores que distinguían á los 
jockeys que regían á los caballos. Empezaron al instante á 
cruzarse cuantiosas apuestas entre los aficionados. El sport
subía cada vez más

Dióse la señal de partida. Los brutos arrancaron 
vigorosamente levantando con sus finos cascos una copiosa 
polvareda, que, por largos momentos, quedó suspendida en 
los aires hasta resolverse en ligero polvillo que se iba 
prendiendo por donde quiera. Al cabo de unos cuantos 
minutos entre clamores de triunfo y ruidosos palmoteos, 
jadeantes, cubiertas de sudor las lucias ancas, llegaron los 
caballos á la meta. Se voceó el nombre del jockey vencedor, 
quien fué recibido por sus admiradores con los brazos 
abiertos.
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Uno tras otro, de esta manera, fueron llevándose á cabo los 
números de carreras que rezaban los programas, sin más 
peripecias que las consiguientes emociones de los que 
perdían ó ganaban en las apuestas concertadas.

Pensaba retirarme de aquel espectáculo, cuando un amigo 
vino á mi encuentro. Nos pusimos á charlar de multitud de 
cosas, y entretenidos de este modo, no reparamos en que 
avanzaba el tiempo y en que las carreras iban á terminar. 
Sólo faltaba la última, que es llamada carrera de consuelo.

Salimos de la tribuna y nos dirigimos al tren que debía 
conducir á los concurrentes á la capital. Pero atrajo de 
pronto mis miradas una gallarda amazona que diestramente 
manejaba una soberbia y fornida yegua, cuyos bríos, 
nervudas piernas y elegante estampa, denotaban su puro 
origen inglés.

Casi pequé de descortés al extasiarme en la admiración de la 
yegua, sin embargo de que la dama que la montaba era de 
arrogante presencia, de esbelto talle y de rostro cuya 
corrección de facciones le hacían agraciado y encantador; en 
sus ademanes fáciles, amplios, se aunaba la gentileza de sus 
formas con un no sé qué de imperativo y avasallador que de 
ella se desprendía.

Mi amigo se enteró de la aparición de esa bella mujer, y, 
adelantándose á la pregunta Pe pensaba hacerle, me guiñó 
los ojos y me dijo con alegre acento: «¡Ah, esa es la pur sang
!» No acerté á comprender su extraña respuesta; creí que él 
no me había entendido bien; así me lo figuraba yo al ver la 
lastimosa confusión que hacía entre la yegua y la mujer.

Quise aclarar mi duda y se lo expresé sin ambajes No había 
equivocación alguna por arte suya; él, al contestarme así, 
aludió á la mujer. Y redondeando su explanación concluyó de 
esta suerte: «Esta misma noche, si tú lo quieres, serás 
presentado en casa de esa beldad; soy uno de sus íntimos y 
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puedes acompasarme sin recelo. Es una mundana que hace as 
delicias de sus buenos amigos. Con maña puedes conquistar 
sus favores. Pero, en cambio, si más que á las garridas mozas 
eres aficionado á casos sorprendentes, hallarás en ella uno 
del más palpitante interés; es la víctima de una ley fatal 
que, al través de varias generaciones de su familia, viene 
marcando con sello indeleble á alguno de sus miembros. Más 
tarde te explicaré esto, así como el significado del apodo 
pur sang, con que la designan sus admiradores.»

Poco después el tren corriendo á todo vapor sobre la 
pradería nos llevaba á la capital Por las ventanillas del vagón 
columbrábanse las distantes arboledas esfumadas por el 
polvo y doradas por el crepúsculo. En el poniente franjas de 
nácar y púrpura, vivaces, inmensas, recorrían gran espacio 
del cielo. Súbitamente, al volver un recodo, percibimos la 
ciudad extendida á ambos lados del río, pintoresca, con sus 
torres y sus techumbres, y con su sello original de ciudad 
antigua y extraña.

A trechos, por entre los claros del ramaje, estampadas en 
las azules lejanías, veíanse distintas en sus perfiles las 
pequeñas casas de labor, todas blancas y de aspecto 
humilde. Por los sembrados, á pasos lentos, la yunta de 
bueyes arrastraba el tosco arado; en los establos de recias y 
mal unidas tablas los carneros y cabras se revolcaban en 
medio del estiércol seco. Los palos del telégrafo, plantados á 
la derecha de la vía, hacían gemir sus alambres agitados por 
un fuerte viento.

Cuando oscurecía llegamos á la capital. En el anden nos 
despedimos con un fraternal apretón de manos, citándonos 
para la noche en uno de los cafés más centrales.

Una vez solo me eché á andar en dirección á mi casa 
rumiando con calma este pensamiento: esta noche he de 
visitar á esa mujer, cuya historia apasiona mi curiosidad. Me 
prometía hacer un verdadero hallazgo, encontrarme con uno 
de esos casos que, puestos en letras de molde, parecen ser 
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una creación del narrador.

A las nueve de la noche estaba aguardándole de pie en la 
puerta de «El Americano.» Mi amigo fué puntual á la cita, 
pues no me hizo esperar arriba de unos cuantos minutos. Al 
llegar me saludó con una leve inclinación de cabeza y sin 
decir palabra, me indicó que le siguiese. Recorrimos en 
silencio varias calles durante un cuarto de hora.

Por fin nos detuvimos delante de una puerta que daba acceso 
á una empinada escalera. Mi compañero franqueó el umbral y 
empezó á subir, yo le imité subiendo tras él.

Antes de que tuviese yo tiempo de analizar mis impresiones, 
me ví en una elegante y confortable estancia; en frente de 
mí, negligentemente reclinada en un sillón, abanicándose, 
estaba la dama que esa tarde había cautivado mis ojos. Si 
entonces me pareció bella, ahora colocada en aquella 
habitación lujosa y tibia, iluminada por el raudal de claridad 
que vertía el gas de la araña, la encontré divina. Sin poder 
formular una de esas frases banales con que se inicia una 
conversación, permanecí un breve rato, después de la 
presentación usual, recreando mi mirada en la mórbida 
esbeltez de sus formas. De pronto cobré ánimo y me puse á 
conversar con ella; al cabo de una hora éramos ya grandes 
amigos.

Deliciosos fueron los instantes que pasamos en su amena 
compañía; ella no omitió medio alguno á fin de regocijarnos, 
y entre sorbos de perfumado té y sendas copas de hummel
veíamos con pesar llegar el término de aquella agradable 
velada.

Mientras estuve cerca de ella, deleitándome con su 
chispeante jovialidad, inebriándome con el aroma de su roja y 
húmeda boca, que realzaba la limpia blancura de sus 
ordenados dientes, ni un deseo carnal turbó la serenidad de 
mi alma. La contemplaba inerme, sosegada, llena de 
encantadora fe en su porvenir y satisfecha en medio de su 
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existencia de rumbosa cortesana, y al reir lo hacía con tal 
inocencia, con tan cándido desenfado, que quien no estuviese 
sobre aviso respecto de su equivoca posición, á poco 
esfuerzo la hubiera confundido con la más inocente y 
adorable chiquilla.

A semejante linaje de reflexiones me entregaba yo al 
escuchar su voz suave, con entonaciones armoniosas, que 
poblaba el ambiente del aposento de musicales recuerdos, á 
par que escudriñaba en las reconditeces de sus profundas 
pupilas que, á despecho del velo de sus largas pestañas, 
derramaban un abundante haz de ofuscadores rayos. Me 
encantaba también de modo indecible su epidermis adornada 
con un ligerísimo vello y de un blanco pálido, que semejaba 
un antiguo marfil.

Un reloj de sobremesa dió horas. Nuestra entrevista había 
durado lo suficiente para ponerle término. Mi amigo dió la 
señal poniéndose de pié, yo seguí su ejemplo y poco después 
nos hallábamos en la calle.

Cogidos del brazo nos encaminamos en diección al centro de 
la ciudad. En aquella noche cálida y estrellada flotaban en el 
aire perfumadas emanaciones venidas de no se sabía dónde. 
Una frescura reconfortante, grata, nos azotó el rostro. 
Marchábamos lentamente invadidos por aquel plácido 
bienestar que alegraba nuestros espíritus y permitía á 
nuestras mentes fantasear á su regalado gusto. No me 
atrevía á hablar temeroso de alejar de mí esa quietud 
bienhechora que me poseía.

Por delante de nosotros, sin columbrarse el final, la calle se 
prolongaba desierta y silenciosa, iluminada por su doble 
hilera de faroles, cuyas luces, á medida de la distancia en 
que estaban colocados, tendían á entrecruzarse fingiendo 
hacia el extremo de la dilatada calle na vivida constelación 
de puntos luminosos, tanto más resaltante cuanto más 
oscura se mostraba la noche.
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Ibamos á los barrios de abajo del puente. Un mismo 
pensamiento guiaba nuestros pasos: el propósito de buscar 
un sitio apartado, tranquilo, donde pudiéramos 
descuidadamente cambiar nuestras mutuas impresiones. Yo le 
había propuesto que fuéramos al café de «La Línea.» Mi 
amigo aceptó gustoso mi indicación, y por eso nos dirigimos á 
ese establecimiento.

Cuando llegamos al puente de piedra, el río oreó nuestras 
faces con una brisa sutil, húmeda. El agua con sordo 
estrépito, con ruidos de piedrezuelas ludidas entre sí, corría 
alborotada é iba á precipitarse bajo la tenebrosa arquería del 
puente, recamando los grises muros con finas grecas de 
espumas En la margen izquierda, por encima del parapeto, se 
parecía la masa confusa de la frondosa alameda de sauces, 
que se diseñaba vagamente sobre el azul sombrío del cielo. 
A nuestra derecha, envueltas en las tinieblas, sumergidas en 
el más completo silencio, distinguíase la prolongada fila de 
casas que por ese lado constituye la otra ribera.

Un largo rato nos paramos á contemplar el fragoroso curso 
del río salpicado de centelleantes regueros de claridad que á 
manera de inquietas sierpecillas, corrían sobre el haz de las 
aguas; esos reflejos partían del café de «La Línea», cuyo 
iluminado balcón mira sobre esa parte del Rimac.

Como eran altas horas de la noche, una opresora solemnidad 
se espaciaba á nuestro alrededor. La ciudad dormía en santa 
paz. Ni un transeunte andaba por las calles. En medio de 
aquella profunda calma se hacía más perceptible, casi 
ensordecedor, el estruendoso resonar del río.

Poco más tarde tomábamos asiento en torno de una mesita, 
desde la cual, gracias á las abiertas vidrieras del balcón del 
café, mirábamos el paisaje circundante. Pedimos dos tazas de 
café y una media botella de coñac. Al beber á sorbos lentos 
el aromático líquido, nos sentíamos embargados por una 
suave molicie que daba á nuestras ideas una brumosidad de 
ensueño. Un ardor desconocido me subió al rostro; el alcohol 
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empezaba á encenderme la sangre. Sin hablarnos, 
permanecíamos ensimismados, viendo cómo refulgía la luz en 
el jarabe amarillento que, en el fondo de las tazas, había 
formado la combinación del café con el coñac.

Ya era tiempo de que mi amigo me refiriera a historia de esa 
mujer. Deseaba con viva impaciencia conocer el pasado de 
aquella cortesana. Y bruscamente, arrancando á mi 
compañero de su soñación, le dije:

—Vaya, ¿acabarás alguna vez de contarme a historia que me 
prometiste? Sé compasivo en mi curiosidad

Entonces mi amigo, sin contestarme, se sirvió una copa de 
licor, se la bebió de un trago y comenzó de esta manera:

—Ante todo debo mostrarte el retrato de a madre. Aquí lo 
tienes. (Al decir esto lo sacó de su cartera.) El parecido es 
asombroso ¿Verdad?

Efectivamente, mis ojos fijos en esa fotografía iban por 
instantes apreciando mejor las sorprendentes semejanzas 
entre la madre y la hija. Yo recordaba haber visto ese 
retrato en los escaparates de Courret. Allí se parecía ella 
aún lozana á pesar de sus años, fresca la piel y sin arrugas el 
rostro, tocada con un sombrero-gorra y vestida con un abrigo 
con vueltas de armiño figurando estar de viaje. Era de 
arrogante apostura, y el observador perspicaz á poco 
esfuerzo podía reparar en la expresión casi maquiavélica de 
sus grandes pupilas. Algo echado hacia atrás el firme busto, 
un brazo un tanto escorzado, aquilino el perfil de su nariz, no 
sé por qué se me ocurría encontrarle singulares semejanzas 
con alguna bestiecilla linda y viciosa

Cuando hube concluído de examinar el retrato se lo devolví, 
mi amigo lo puso á un lado y continuó:

—Si se rastrea en sus orígenes, vése algo así como una 
especie de lepra moral que torciendo las buenas inclinaciones 
de los individuos de esa familia, especialmente en las 

9



mujeres, los arroja por modo súbito á la sima del vicio. Yo he 
conocido á la abuela, y desde ella vengo comprobando este 
estigma hereditario.

En mis mocedades completado con otros chiquillos de 
idénticas aficiones que las mías, hacíamos escapadas del 
colegio, y guiados por el más talludito y más diestro en 
picardigüelas, íbamos á solazarnos á casa de esta buena 
señora. Empeñosamente defendía ella su belleza de los 
estragos del tiempo y con cold creams, pinturas y otros 
afeites, bien podía hacer palpitar de placer el corazón de 
algún mocito estudiante. Nosotros la tratábamos con respeto, 
casi con cariño. Tenía para nuestras juveniles imaginaciones 
el prestigioso encanto de su vida de vieja cortesana. La 
considerábamos como una especie de centón del deleite. 
Pero lo que más contribuyó á nuestra admiración, fué lo que 
se susurraba acerca de su pasado. Había quien propalaba el 
rumor de que ella, en época no remota, había sido dama de 
linaje y adinerada. De este modo contaban otras muchas 
cosas más.

En breves palabras resumiré lo que se decía respecto de 
ella. Fué hermosa como pocas, perteneció á una familia 
distinguida y tuvo numerosa corte de enamorados. Sagaz, 
sabiéndose deseada con ansia por los hombres, no se dió 
prisa por casarse hasta no encontrar al que verdaderamente 
le conviniese para marido. Como en esta clase de asuntos las 
mujeres tienen una penetración sutilísima, la espera no duró 
mucho tiempo y al fin se casó á su placer.

Los comienzos del matrimonio fueron dichosos. El marido, un 
italiano acaudalado, se desvivía por brindarle toda suerte de 
comodidades. Así corrieron los años, no muchos para 
desgracia de ambos. Al cabo de algunos, los goces 
conyugales perdieron para ella su principal atractivo. Sintióse 
poseída por un súbito desamor. Su esposo no hacía vibrar, 
como antaño, las delicadas fibras de su corazón. A la postre 
tuvo que confesarse á sí misma la falta absoluta de cariño 
hacia su marido.
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Luego, como consecuencia natural, el adulterio la solicitó con 
todas sus energías disolventes de las más firmes voluntades. 
Uno de sus amigos asiduos le sirvió para el caso. Ella fué, 
pues, adúltera, pero sin grandes apasionamientos, sin esas 
brusquedades escandalosas que suministran combustible á la 
hoguera de la implacable maledicencia. Su cómplice, galante 
y discreto, supo secundarla diestramente en la trama que 
ella urdió para cegar los ojos de su esposo.

Nada la retrajo de sus criminales amores, ni la ternura 
bondadosa que le demostraba su confiado marido ni el 
porvenir de sus angelicales hijas, dos pimpollitos de tez 
pálida, ojos negros, ardientes y cabellos de un castaño claro, 
tirando á rubio. Siguió cada vez más impenitente como si 
quisiera buscar en el aturdimiento de su frenesí sensual el 
olvido de su delito ó el reposo de su conciencia, de cuando en 
cuando aguijoneada por los reproches que á ella misma le 
merecía su vituperable conducta.

Por fin el desvío del amante por una parte y la saciedad 
consiguiente á la satisfacción de un torpe capricho, por otra 
parte, acabaron con ese lazo infame. Sin mutuas 
reconvenciones, sin disputas que agriaran los ánimos, casi 
quedando amigos, se separaron los dos amantes. Como un 
hecho de antemano previsto, esta ruptura pareció no haber 
causado sorpresa á ninguno de los dos. Ella era sumamente 
orgullosa y al comprender el móvil del repentino alejamiento 
de su amante, disimuló la herida hecha en su vanidad hasta el 
extremo de poner todo empeño para romper más pronto 
aquellos vínculos que los ligaban.

Este desenlace vino demasiado tarde para la paz del hogar. 
Alguien sopló la traición en los oídos del desdichado esposo. 
Entonces la catástrofe, que no había ocurrido durante el 
imperio de la pasión adulterina, vino á estallar con la 
instantaneidad del rayo cogiéndola desprevenida. Era de 
índole pacífica el marido, pero lo sangriento del ultraje le 
transportó de ira, y sin reparar en nada se dejó llevar por la 
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violencia de sus instintos echando por tierra su felicidad 
doméstica. Se separaron con gran escándalo. Por espacio de 
algunos días formaron el tema de las conversaciones. 
Después, al cabo de unas cuantas semanas, nadie volvió á 
ocuparse de ellos.

Al verse abandonada por su esposo, ella afrontó 
resueltamente las consecuencias de su gravísima falta. 
Desde luego sus bienes particulares pudieron de sobra 
subvenir á las necesidades de su lujosa existencia; pero con 
el transcurso de los años, menguada ya su fortuna, sufrió 
ésta un notable quebranto motivado por ciertas calamidades 
públicas y del cual nunca pudo restablecerse.

El porvenir se tornó entonces desesperado. Tuvo que 
recurrir á esas uniones temporales que, á trueque de la 
deshonra, proporcionan pan á los hogares desvalidos. Una 
vez puesto el pie en la pendiente, fácil es rodar hasta el 
abismo. Ella se sumergió, pues, en el vicio.

En aquel ambiente malsano crecieron y se desarrollaron sus 
hijas. ¿Cómo pudieron permanecer incólumes en medio de la 
corrupción de su madre? No atino á explicármelo. Y, sin 
embargo de eso, la suerte les fué propicia. Ambas llegaron á 
ser esposas. Más adelante te relataré cómo y por que medios 
sutilísimos é incomprensibles, el virus emponzoñó también 
aquellas almas cándidas.

No obstante esto, ella ha continuado recorriendo hasta el fin 
la senda de sus devaneos. Vive, á buen seguro, si no 
satisfecha cuando menos impasible, importándole un ardite el 
qué dirán.

Ahora, una vez terminada la historia de la madre, paso á 
referirte la de una de sus hijas, la de aquella que se llama 
Elvira; ocuparse de la otra no viene al caso ni aumenta en lo 
menor el interés de mi narración.

Elvira tiene al presento algunos lustros encima, pero compite 
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ventajosamente en punto á hermosura, con cualquiera mujer. 
Quizás en repetidas ocasiones te habrás topado con ella en 
las calles de Lima. Es de porte altivo y de una intensa palidez 
que acusa un temperamento mitad nervioso y mitad histérico; 
pero sobre todo, lo que poderosamente atrae las miradas, 
son sus espléndidos ojos amplios, húmedos, de una 
incomparable negrura que finge una noche de tempestad

Se enlazó con un comerciante alemán, que, idolatrando en 
ella, supo rodearla de un bienestar apetecible. Esto no colmó 
sus aspiraciones ni refrenó sus perversas tendencias. Se 
mostró desagradecida y desleal. ¿Quién pudiera sondear con 
acierto en la complicadísima psicología femenina? En ese 
revuelto mar de las pasiones humanas, toda ciencia es vana, 
y toda penetración, de lamentable exigüidad.

¿Qué cosa podía llevarla al adulterio? Tenía el amor 
profundo, inalterable, de su marido, la holgura que da una 
regular fortuna, y las caricias de sus hijos que bien podían 
haberle servido de fuerte escudo contra las malas 
tentaciones; pero á pesar de todo adulteró.

El lance se hizo del dominio público. Como en casos 
semejantes los comentarios abundaron, y el suceso principal, 
glosado al antojo de cada narrador, voló por doquiera. ¿Qué 
desconocido impulso, qué secreta perversión mal disimulada, 
mueve á la sociedad á cebarse en estos hechos 
escandalosos? ¿Por qué nos complacemos íntimamente en 
escuchar su relató, aun cuando de un modo hipócrita 
compadezcamos á los infelices protagonistas? Porque las 
multitudes, aunque aparenten detestar el vicio, buscan 
afanosas el vitando deleite de regocijarse con sus deletéreos 
resultados, cual si de este modo quisieran aquietar en parte 
ese légamo espeso, removido, de nuestros bajos instintos, y 
que forma la parte innoble de nuestro sér. Hay en la 
sociedad algo del cerdo hozador de podredumbres, para el 
que tiene el pantano su atractivo peculiar.

Antes de ser severo con esa pobre mujer delincuente, debo 
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investigar cuál es el grado de su culpabilidad en el delito 
cometido. Seré justo, pero no implacable.

Ella recibió de su madre un legado horrendo. En las venas 
llevaba, desde su nacimiento, el virus que la empujó casi de 
manera inconsciente al crimen. El proceso había sido lento, 
pero seguro.

Me la representaba en sus momentos de tremenda lucha, 
cuando se debatía palpitante de angustia y de terror, casi 
vencida por las bruscas rebeldías de la carne. Elvira se veía 
desfallecer devorada por el mal que mordía con tenacidad en 
sus entrañas. Caro pagaba ella los deslices de su madre.

Aunque pidió á la religión consuelo para sus cuitas y á la 
medicina lenitivo para sus sufrimientos, tanto la una como la 
otra defraudaron sus esperanzas. Como escollaran por todas 
partes las tentativas hechas para dar reposo á su atribulado 
espíritu, cayó ella en una honda postración.

Después de aquel aplanamiento moral vino la reacción más 
violenta é insoportable. Entonces llegó al colmo el delirio de 
sus ímpetus eróticos. En esa hora propicia se presentó el 
amante y la hizo su presa. Este fué un primo suyo que 
visitaba la casa y que era solícito concurrente á todos sus 
saraos.

Al principio no se dió ella por entendida de las finezas y 
atenciones con que mostraba empeño en agradarla su 
estimable primo. El, impertérrito, estrechó el asedio amoroso. 
Entonces ya no cupo disimulo posible.

A tan peligroso extremo habían llegado las cosas, cuando le 
acaeció ese extraño estado de ánimo.

Con ardorosa furia se dedicó al cultivo de esa adulterina 
pasión. Citas diarias preparadas con una premeditación 
punible, entrevistas nocturnas en los restaurants, paseos al 
campo en donde soltaba toda rienda á su frenesí de amor, 
eso y mucho más fué en cifra y compendio su vida de 

14



locuras, que por espacio de algunos meses horrorizó á las 
conciencias timoratas.

A este amante siguieron otros. Sin tapujos, cual si lanzara un 
bravo reto á los difamadores, rompió abiertamente con la 
sociedad y siguió impávida en la senda de sus extravíos.

Como torrente desbordado que sale de madre é inunda los 
sembrados vecinos, ensanchó

Elvira el ámbito de sus hazañas. Se contaron de ella las más 
peregrinas é inverosímiles historias.

La infeliz era una mísera esclava de sus desordenados 
apetitos exacerbados por el impulso atávico; así, lo que en la 
madre había sido una falta, tal vez disculpable, en la hija, 
merced al trabajo sutilísimo de la herencia, se convertía en 
una propensión morbosa que revestía los caracteres de un 
hábito. Hubiera podido afirmarse que esa mujer adulteraba 
casi por costumbre, obedeciendo á titánicas exigencias de su 
neurótico organismo.

En el alambique humano los productos primitivos tratados 
por cierto estilo y en combinación con otros de distinta 
índole, pero de diversas propiedades cuando todos ellos se 
fusionan, dan origen á uno nuevo y muy diferente, algo á 
modo de esencia dupla, si se me permite la frase. Eso 
precisamente había sucedido en el caso de Elvira.

Nunca pude explicarme cómo este matrimonio continuó 
subsistiendo, á pesar de las depravaciones de la esposa. 
Quizás voluntariamente el marido cerró los ojos á todo, con 
sintió de tácita manera á trueque de no turbar el reposo de 
su hogar

Con los años vino el olvido. Más tarde, pocos recordaron la 
pasada existencia licenciosa de Elvira. Por otro lado, el 
tiempo imprimió en su belleza destructoras huellas y aplacó 
también sus juveniles ardores. Ella experimentó un súbito 
cambio; entregóse con inusitado fervor á las prácticas 
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religiosas, y al ver el fuego con que lo hacía, alguien hubiera 
podido figurarse que buscaba en la devoción el perdón de sus 
culpas.

De los hijos que tuvo, sólo le quedó una chicuela linda como 
un sol Rubio hasta cegar el abundante cabello, limpiamente 
azuladas las pupilas, de nieve y rosa el rostro, era Emma de 
admirable hermosura. Pronto creció la niña aumentando más 
en encantos y oscureciendo por completo la decadente 
belleza de su madre.

Al presente no me resta más que contarte la historia de 
Emma, la pur sang como le llaman sus amigos íntimos. Para 
llegar hasta ella me ha sido preciso referir antes lo que 
acabas de oir. Ahora le toca el turno á la nieta

Dentro de breves instantes terminaré, pero voy á descansar 
unos segundos, mientras bebo otra taza de café.»

En tanto que mi amigo apuraba su taza de hirviente café, yo 
salí al balcón y me puse de codos en la baranda. Hacía un 
tiempo sereno, claro, con un cielo muy azul y un horizonte de 
lechosas transparencias. Poco más tarde, refrescó el 
ambiente, y un vientecillo crudo salpicó con fuerza en las 
mejillas.

De repente un lejano reloj dió las tres de la madrugada. La 
luna apareció entonces; su disco enorme, radiante, semejaba 
una grandiosa perla prendida, á modo de regio adorno, en la 
vaporosa gasa de la noche. Los sauces de la ribera se 
decoraban con reflejos de plata. Los edificios fronterizos á 
mí, bañados en oleadas de luz, acinados en confuso 
amontonamiento, traían á la sobreexitada imaginación 
melancólicos recuerdos de ciudades antiguas, perdidas en 
lontananza de las muertas edades. Y repetí maquinalmente 
el verso aquel de Banville: «Messina est une ville étrange et 
surannée.» Ciertamente, así se me figuraba Lima en esos 
momentos de dulce tranquilidad.
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A mis plantas el río, alborotando sus linfas, fingía á mis ojos 
una hirviente disolución de nácares. Sobre la diáfana lejanía 
el Puente de Balta recortaba con vigor la masa gris de su 
construcción. Una sugestiva molicie se desprendía de todo el 
paisaje sumergido en la deliciosa calma del nocturno sueño. 
Largo rato bebí con fruición el hálito embalsamado de esa 
noche de paz.

Sentí que me llamaban: era mi amigo que quería proseguir su 
relato Volví á sentarme y me dispuse á escucharle.

Entonces él, continuando, siguió de esta manera:

«Cuando Emma fué pequeñita, sus parientes la abrumaron 
con caricias, la mimaron hasta lo inverosímil y deseosos de 
que ella tuviera una esmerada educación, aconsejaron á sus 
padres que la pusieran en uno de los mejores colegios. La 
colocaron en el instituto de San Pedro. Fué una elección 
acertada, porque las madres educadoras, que en achaques de 
enseñanza son habilísimas y que llevan su maestría hasta el 
extremo de hacer un estudio especial de las aptitudes 
personales de cada una de las educandas, así como de su 
posición social, en pocos años la devolvieron á su familia, 
nutrida de conocimientos y de otros muchos primores.

Después hizo entrada en el mundo que frecuentaban sus 
padres. Obtuvo un éxito estupendo y una nube de 
admiradores se prendó le sus gracias y encantos. Festejada, 
dichosa, viéndose en el apojeo de su triunfo, cualquiera 
pensará que ella trató entonces de buscarle un marido que 
fuera de su pleno agrado; pero no hubo tal cosa. Lejos de 
eso, apartó de sí con visible enfado á la turba de sus 
enamorados, le entre los cuales nunca intentó ella escoger 
esposo.

Prefirió mirar cara á cara su porvenir; y aunque se había 
guardado á su alrededor la más cautelosa reserva para que 
nada del borrascoso jasado de su madre le fuera conocido, 
sin embargo, á despecho de tales precauciones, la insidia 
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humana no aplacó sus rencores: la infeliz supo todo de 
corrido y de un modo brusco. Era que alguien se había 
complacido, con malévolo gozo, en narrarle la vergonzosa 
historia le sus ascendientes.

Aun cuando ni una palabra se le hubiera dicho, ya había 
presentido algo. A veces, vagamente, sentía extrañas 
opresiones, desvanecimientos instantáneos, mortales 
cansancios que le ponían los pelos de punta y le hacían 
sufrir como una azogada. Todos estos singulares síntomas la 
alarmaban mucho, á par que la sumían en un mar de 
espantosas confusiones. Después este á modo de incógnito 
mal fue precisando sus caracteres, acentuando sin matices, 
como si se aprestara á declararse con brutal franqueza.

No aguardó mucho. Al principio la enfermedad se infiltró en 
su sangre con suave lentitud, luego hizo su aparición de golpe 
y poco después asumía las apariencias de una verdadera 
crisis. Entonces en medio del paroxismo del dolor, tuvo una 
repentina intuición: fué así como un copioso chorro de luz 
que rápidamente iluminara la densa oscuridad.

Con amargura se reconoció perdida para siempre. La herencia 
se cebaba también en ella como lo había hecho con su 
desventurada madre. Al comprender esto, un rugido de rabia 
se escapó de su pecho. En su interior se rebeló contra ese 
terrible decreto del destino. Encontrarse joven, hermosa, 
dispuesta á saborear los goces de la vida, y no poder hacerlo 
por estar irremisiblemente condenada á la voracidad de la 
repugnante hidra del vicio. Por eso su desesperación no tenía 
límites.

Cuando su espíritu se calmó, le sobrevino la reflexión y se 
puso A meditar sobre su sombrío porvenir. Se remontó hasta 
la historia de tu abuela, y uno á uno, evocados por su febril 
fantasía, pasaron por delante de sus ojos, agrandados en sus 
proporciones más saltantes sus detalles, todos los cuadros 
de infamias en que había sido testigo, agente ó paciente su 
antecesora. Tuvo una sensación de espanto y cerró los 
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párpados para no verlos; pero al través de ellos, con rasgos 
luminosos, percibía el rostro de su abuela, un poco 
avejentado y de plácida expresión, que le sonreía con 
ternura. Se apretó las sienes con ambas manos pugnando por 
arrojar de sí esas horripilantes imágenes, cuyo veloz desfile 
le mareaba. Como si esa presión avivara la nitidez de las 
visiones, éstas se ofrecieron entonces á su vista más 
fulgurosas. Quería gritar y no podía. De su garganta 
solamente salía un sordo ronquido.

En seguida colmó su angustioso desvarío un nuevo tropel de 
escenas que acudió á su desvanecida mente. Reconstruyó con 
ayuda le él la pretérita existencia de su madre. Vió 
reproducidos con palpitante realidad todos aquellos lances de 
ignominia en que había ido actora aquella mujer.

Después un humo espeso echaba un vela obre esa horrenda 
teoría, y antes de que desapareciera todo, surgía del fondo 
blanquecino un punto de fuego de una brillantez ofuscadora, 
que se desenvolvía luego en una multitud de rayos que 
formaban como una especie de fúlgida aureola. En su centro, 
Emma reyó contemplar su rostro hermoseado hasta la 
transfiguración, con sus pupilas hechas un par de relucientes 
zafiros. Su rubio cabello caía en desbordante cascada de oro 
sobre su cuello. Aquella apoteosis ora la suya, pero al mismo 
tiempo pensaba Emma que allí resplandecía ella como una 
soberbia flor del vicio.

Entonces se resignó con su sino, ocultó la cara entre sus 
manos y lloró largo rato en silencio.

¡Cuán pasmoso no sería el asombro de los altos círculos 
sociales á los que Emma concurría, cuando supieron un día 
que ella había abandonado el hogar de sus padres en 
compañía de un amante! Nunca se acertó con la solución de 
este enigma. Algunos atribuyeron el suceso á uno de esos 
caprichos de joven mimada que á la postre producen 
irreparables consecuencias. Otros sólo vieron en ese acto de 
Emma un tic de muchacha nerviosa.
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Su carácter franco, siempre en perpetua guerra con los 
convencionalismos sociales, rechazaba la falaz hipocresía del 
mundo. Comprendió que ella no podía ser una esposa 
honrada ni una amante fiel, y antes de manchar el tálamo 
nupcial con el adulterio, eligió la vida libérrima de la 
cortesana.

El primer paso lo había dado fácilmente, escapándose con 
uno de sus admiradores. Desde ese momento principió para 
ella una nueva etapa. Toda su vida anterior la consideró 
como un sueño.

Emma rayó á gran altura entre las mujeres de ese género. 
Sus cenas eran reputadas como las mejores. Delirante de 
gozo, trajeada con las más ricas y vistosas telas, aturdiendo 
la ciudad con el estrépito de sus fiestas, así vió trascurrir 
algunos años.

Cuando Emma ponía punto final á esta serie de locuras, la 
conocí yo. Desde esa vez fuimos cordiales amigos. Recuerdo 
una ocasión en que ella, espontaneándose conmigo, me contó 
su historia, la misma que acabo de narrarte.

Ahora concluiré refiriéndote el origen del apodo que lleva. 
Fué al terminar una comida, entre los ardorosos brindis de los 
comensales, cuando la bautizamos. Se hablaba de caballos, 
pues precisamente todos nosotros habíamos asistido á las 
carreras de esa tarde. Uno elogió las gracias y la admirable 
resistencia de la yegua que había ganado la copa de oro. 
Otro ponderó también los triunfos de la madre de la yegua, 
que dijo ser de pura sangre inglesa, terminando así: ¡Ah! les 
aseguro á ustedes que estos animales pur sang valen un 
tesoro; yo siempre apuesto por ellos.

Entonces uno de la reunión soltó una carcajada y 
encarándose con Emma, agregó á modo de comentario: ¡Eh, 
Emma, como tú que eres una pur sang! Y volvió á reir con 
más júbilo. La frase tuvo un éxito colosal y dió la suelta á la 
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mesa entre los aplausos de los concurrentes. Para hacer más 
chusca la humorada, yo arrojé sobre su pulcro y redondo 
seno ni copa de champagne; así quedó Emma bautizada.

Ella no mostró el menor enfado y pareció complacida. Un 
breve instante vagó por sus finos y purpúreos labios una 
encantadora sonrisa.

Con estas palabras terminó mi amigo su largo relato. Le dí 
las gracias por su amabilidad y juntos salimos á la calle. El 
frío de la mañana nos hizo estremecer. Al cruzar el puente 
solitario á esas horas eché una mirada al río.

Entonces admiré un espectáculo sorprendente y del más 
lindo efecto; diríase que era un cuadro de magia. Una niebla 
transparente, sutil, había descendido sobre el agua que 
corría quieta sin el más ligero repliegue en su nacarada 
superficie; después dejando al río libre había ido á 
amontonarse en ambas riberas formando allí unos simulacros 
de muros que á la luz de la luna brillaban con el esplendor de 
la nieve.

Sobre cada uno de ellos, mis deslumbrados ojos se figuraron 
ver, reclinadas en abandonada postura, en plena desnudez, á 
la madre y á la hija La primera, me parecía que esquivaba las 
miradas como tratando de buscar un refugio entre la niebla; 
en cambio la segunda, la hija, se mostraba á todos sin 
pudores estudiados, adorable en la blancura de sus carnes, 
con ingenuidad deliciosa que hacía, involuntariamente, pensar 
en la inmaculada corderilla tendida sobre el ara del altar, 
siempre dispuesta al sacrificio!...
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