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La Walkyria
Nunca pude ser amigo de Karl O’Brian, estudiante judío, de 
nacionalidad polaca, quе junto conmigo cursaba Filosofía en la 
pintoresca Heidelberg. Algo le enajenó desde el primer 
instante mi fraternal cariño, y ese algo fué la diferencia de 
religión, pues yo era ferviente católico.

Sin embargo, su sombría actitud, sus grandes y elocuentes 
pupilas de mirada soñadora, su pálido rostro de frías y 
correctas líneas y su ingénita displicencia para con todo el 
mundo, atrajeron vivamente mi curiosidad.

Averigüé sus orígenes. Descendía de noble estirpe irlandesa, 
y devorado por extraño spleen el joven conde viajaba por 
Europa buscando en las distracciones y en el estudio un 
lenitivo para su desencanto. Así transcurría su existencia sin 
ser comprendido por los hombres ni amado por las mujeres. 
Era en extremo reservado para espontanearse con alguien. 
No pude saber más.

Demasiado madrugador, se lo veía muy de mañana, y cuando 
muchos de nosotros dormíamos todavía, instalado en su 
mesa favorita de la cervecería del viejo Paddy, su 
compatriota, bebiendo con lentitud su bock y fumando su 
enorme pipa.

Largas horas antes de comenzar las clases se estaba allí 
contemplando pensativo, cómo huían las nieblas tenuemente 
doradas por los albores matutinos y cómo las calles se 
llenaban de gentes atareadas y de paseantes vagabundos. 
Cuando la cercana iglesia alborotaba los aires con sus 
broncas campanadas, que llamaban á misa de alba, Karl, 
disgustado, quizás rabiando interiormente del estrépito aquél 
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encaminabase calmosamente hacia la Universidad.

Estudiaba con laborioso afán, como si buscase en la árida 
ciencia el olvido de alguna idea torturadora. Y al atardecer, 
entre los esplendorosos matices de un sol poniente, se 
lanzaba á las afueras de la ciudad, y encaramado sobre los 
derruidos paredones de las antiguas murallas se abstraía en 
la silenciosa contemplación del paisaje circunvecino.

Y era, por cierto, soberbio de hermosura el espectáculo que 
á su vista se ofrecía. A su frente la campiña rebosante de 
maduras mieses, suavemente agitadas por la brisa, cortada 
aquí y allá por bosquecillos que, rompiendo la monotonía del 
campo, servíanle de gallardo adorno; á su derecha 
espejeante cual pulida lámina de acero, en caprichosas 
curvas, el río arrastraba, pausado, su caudal de limpias 
aguas; y en la lejana linde, cerrando el azulado horizonte, una 
cadena de montes se alzaba, toda ella coronaba de restos de 
legendarios castillos. Fueron las fortalezas de un orgulloso 
margrave á quien abatió el rey de Prusia.

Las manos devotamente cruzadas sobre las rodillas, 
meditativo el aspecto, se deslizaban las horas para el 
soñador Karl, y solamente cuando las sombras le envolvían y 
en el cielo brillaban como los cirios en los templos las 
constelaciones irradiando deslumbradoras, despertaba Karl 
de su ensimismamiento. Entonces regresábase presuroso en 
busca de la cena canturreando melancólicos lieds, mientras 
Heidelberg se iluminaba con el gas y la luz eléctrica.

Al sentarse á la mesa en su modesta hospedería, cogiendo 
con negligante ademán el jarro de cerveza que le alcanzaba 
la fresca y garrida Zoila, le murmuraba invariablemente todas 
las noches esta frase:

—¡Está muy rica la cerveza, Zoila; gracias!

Y la muchacha, sonriéndole tiernamente, clavaba en él sus 
azulados ojos como esperando algo que todavía no llegaba. 
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Karl, incontinenti, empezaba á comer silencioso.

Un día le ví aparecer entristecido, trayendo en la mano un 
voluminoso cuaderno. Fué á tenderse en el canapé que 
decoraba un ángulo del salón: la cervecería estaba llena de 
estudiantes bulliciosos y de mozas alegres; el ambiente se 
hacía casi irrespirable por el humo de las pipas. O’Brian, 
desdeñoso, sin arrojar una mirada sobre еl regocijado concurso 
y como si estuviera completamente solo, abrió el cuaderno y 
se puso á leer.

Un deseo rabioso de averiguar lo que había escrito en 
aquellas páginas aguijoneó mi curiosidad, y con disimulo, muy 
quedo, me encaminé hacia una ventana vecina del canapé, y 
allí, de codos sobre el alféizar, encendí un cigarro y pasé 
largos instantes sumergido en la muda contemplación de la 
ciudad. Logré cumplidamente mi propósito, pues ví que eran 
versos dispuestos en líneas cerradas y trazados con rasgos 
muy finos.

Este incidente tuvo para mí la trascendencia de una 
revelación. ¡El judío era poeta, pensé yo! ¿Y esos versos 
estarían dedicados á la amada, al pueblo errante del que 
formaba parte, ó eran meras fantasías?

Karl no amaba á nadie. La hermosa Marie vanamente 
desplegaba todos sus encantos para cautivar al insensible 
judío. Israel no le merecía el menor recuerdo; nunca le oímos 
hablar de su raza.

¿Entonces, qué cosa inspiróle sus poesías? Muy pocos 
podrían adivinarlo. Sólo el acaso vino en ayuda de mis 
deseos. Pero debo anotar un sorprendente cambio que se 
operó desde luego en el ánimo de O’Brian; abandonó su 
continente mesurado y saliendo de su habitual mutismo, 
varias veces tomó parte en nuestras ruidosas discusiones, 
con timidez al principio, más tarde con relativo entusiasmo.

Entonces me propuse con firme resolución intimar con el 
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judío, y así lo hice. Quizás se debió el éxito que obtuve en mi 
plan á mis cualidades de reserva y prudencia que un tanto 
me distinguían de mis compañeros, más expansivos, más 
intransigentes que yo.

En una ocasión recorrimos juntos los campos que rodean á 
Heidelberg, y á instancias suyas prolongamos nuestra 
excursión hasta los restos de los antiguos castillos. ¡Cuán 
grande fué la alegría que inundó su pecho! Estaba 
transfigurado. Y cual un chiquillo en vacaciones escolares, se 
precipitaba por las estrechas y oscuras escaleras 
enverdecidas por el moho. Bajo las anchurosas bóvedas 
nuestras pisadas despertaban ecos profundos, casi 
cavernosos; muchas veces los líquenes y demás parietarias 
que se prendían de los rezumantes muros, me hicieron 
temblar de miedo al acariciarme el rostro. Karl parecía no 
ver ni sentir nada, dominado por una extraña é inexplicable 
idea.

Corriendo tras él, aquí tropezando con un bloque demasiado 
saliente, allá sumergiendo los pies en pequeñas charcas, 
residuos de constantes filtraciones, seguíalo yo renegando 
interiormente de su singular capricho.

Después de una hora de recorrer escondrijos y galerías, le 
confesé claramente que no avanzaba más. Me contempló un 
instante, movió la cabeza en señal de asentimiento y 
haciendo un breve gesto descendió por una abertura del 
pavimento, camino de los sótanos del castillo.

Le llamé, pero inútilmente. Y sorprendido, irresoluto, 
permanecí un momento. Entretanto, firme, pausado y 
amortiguado por el verdoso tapiz de lamas, se iba alejando el 
rumor de sus pasos.

Entreví rápidamente un misterio y quise á todo trance 
descubrirlo. Entonces partí en pos de sus huellas. Al colocar 
el pie en la escalinata sentí un brusco chirrido, y luego una 
cosa blanda que cedía; mi temor fué entonces inmenso y 
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estuve á punto de gritar. Era un pobre grillo que quedó allí 
despachurrado.

Al cabo de unos cuantos minutos llegué á un especie de 
pasadizo demasiado angosto, sombríamente iluminado por 
una estrecha claraboya, y que terminaba en una arquería 
envuelta en densa oscuridad. Me adelanté medroso y volví á 
llamar. Nadie contestó á mi voz. ¿Qué se había hecho Karl?

Y como respuesta á mi secreta pregunta percibí el lejano 
resplandor de una linterna que avanzaba y retrocedía cual si 
estuviera poseída por nerviosa inquietud.

«O’Brian!» repetí fuertemente. Y entonces ví que cambiando 
bruscamente de dirección a luz, un débil reflejo vino á morir 
cerca de mis plantas. Luego me dijeron: «Llegue usted sin 
temor.»

Me acerqué hacia el lugar donde estaba el judío. A mi atónita 
mirada se ofreció de súbito un antiguo panteón. Allí estaban 
enterrados los nobles poseedores de aquella mansión feudal. 
El tiempo y la humedad habían devastado ese fúnebre 
recinto. Dos ó tres estatuas, un jarrón roto longitudinalmente 
y una cruz de mármol hecha pedazos yacían esparcidos por, 
los suelos. Un sentimiento de triste piedad me sobrecogió, al 
mismo tiempo que un invencible disgusto me hacía 
contemplara con horror esos despojos de la muerte.

O’Brian, que permanecía sentado sobre un montón de 
piedras, sumergido en melancólicos ensueños, se levantó al 
instante y tomándome por el brazo me llevó al más apartado 
ángulo de aquella bóveda y trémulo de emoción, esquivando 
mi escrutadora mirada, me dijo: «Por fin la he encontrado; allí 
reposa en adorable actitud tan pura y linda como un 
querube.» Y me señalaba con la mano un mausoleo ricamente 
trabajado, de reluciente alabastro; representaba una hermosa 
dama, de porte señoril, de perfiladas facciones, que reclinada 
sobre un almohadón, parecía dormitar entregada á bizarras 
fantasías. El es escultor estuvo afortunado en su ejecución y 
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bien podía calificarse su obra de maestra: á tanto llegaba la 
impecabilidad de las líneas y la elegancia del trabajo.

—«¿Verdad que es divina? susurró en voz baja Karl. Le dije 
que sí con la cabeza, pues temeroso de yo no sé qué no me 
atrevía á despegar los labios; por momentos me sentía mal y 
una rara opresión me acongojaba el alma y hacía latir con 
fuerza mis sienes.

De repente azotó mi rostro el extremo de una ala 
membranosa, dejándome en la mejilla algo así como la huella 
de una caricia áspera y repulsiva. Lancé un gemido de 
espanto y al levantar la cabeza, ví alejarse pausadamente un 
enorme buho; pareció titubear unos instantes, luego fué á 
posarse sobre una cruz y desde allí nos miraba con sus 
asombradas pupilas. La claridad le hacía daño, y tal vez se 
preguntaba con sorpresa por qué causa veníamos á turbarlo 
en su tenebrosa morada

Por fuera el viento silbaba rudamente. Yo le cogí por el 
hombro y le indiqué la hora mostrándole mi reloj; marcaba 
las siete de la noche. Se puso pensativo, luego volteándome 
las espaldas suspiró, y con tono resuelto agregó: «No quiero 
irme de aquí; puede usted marcharse si gusta »

Lleno de estupor le escuché, y deseoso de sacudir una 
horrible duda que súbitamente había prendido en mi cerebro, 
le repuse: «Voy á creer entonce que está usted loco »

Mis palabras le volvieron á la realidad; miróme con extraña 
fijeza, y en seguida, con acento resignado, me dijo: «Pues 
bien, en marcha.»

Cuando llegamos á la plataforma del castillo fulguraba en el 
cielo un hermoso creciente que iluminaba las erguidas 
almenas y arrojaba sobre la llanura la vasta sombra de la 
fortaleza. A lo lejos veíanse los prados bañados en una 
claridad suave, plateada.

Karl O’Brian se recostó sobre un trozo de muro, encendió con 
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calma un cigarro y avanzando la cara hacia las tinieblas que 
anegaban la parte baja del edificio, se quedó así breve rato 
silencioso y reflexivo. El ambiente estaba fresco y perfumado.

Como si recobrara la consciencia de su yo, perdida durante 
cortos momentos en medio del turbión de pensamientos que 
le asaltaron simultáneamente, O'Brian se esforzó por sonreír 
y me abocó con esta singular pregunta: «¿Conoce usted á las 
walkyrias?»

—Bah, contesté yo, es cosa muy difícil el conocerlas; son 
unos seres de existencia mitológica, doncellas dedicadas al 
sport guerrero, según afirman los mitólogos.

—No; no lo crea usted. La ciencia es míope cuando se trata 
de asuntos ultraterrestres; la pobre no ve más que sus 
números y sus reactivos. Existen las walkyrias, y al presente 
no me cabe la menor duda ¿De qué manera? pensará usted. 
Sencillamente; en ese panteón que acabamos de visitar ha 
querido una rara casualidad que yo descubra la tumba de una 
walkyria, de la amantísima Geell.

Refieren las viejas crónicas que Geell se prendó tan 
apasionadamente de un cruel y feroz barón, sanguinario cual 
un lobo, que permaneciendo sorda á los ruegos de sus 
hermanas, trocó su vida de inmortal por la insípida dicha de 
ser la esposa del noble guerrero.

Yo la he soñado en mis largas noches de insomnio y 
creyendo devotamente en la tradición he venido hasta aquí 
en busca de sus huellas. Para ella han sido mis amorosos 
pensamientos y los lieds más delicados de mi cartera; casi 
llego á imaginar que no amaré así á mujer alguna. Ahora 
podrá usted concebir la inmensa emoción que me poseyó 
instantes ha; y si es usted discreto le suplico calle lo que ha 
oído esta noche.

Enmudeció bruscamente, se limpió con el dorso de la mano 
unas cuantas gotas de sudor que perlaban su alta y pálida 
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frente; en seguida empezamos á descender meditabundos. 
Una claridad difusa nos envolvió repentinamente; la luna se 
ocultaba tras una espesa cortina de nubes. En torno nuestro 
reinaba una espantosa calma.

Hacía rato que un sordo disgusto, mezclá de aversión y de 
rabia, se iba apoderando de mi alma; me creía horriblemente 
engañado por el judío. Sí; jamás le hubiera imaginado tal 
como se me reveló esa noche, y era un derrumbe espantoso 
el de mis ilusiones. Yo le creí, como todos los de su raza, 
egoista, sórdido, persiguiendo hipócritamente el 
engrandecimiento de su nación, soñando recalcitrante idólatra 
en futuros de prosperidad para su pueblo de parias; hasta 
llegué á figurarmelo obsedido por el oro; pero no había nada 
de eso. Era, por el contrario, fantaseador, romántico, 
enamorado de una walkyria y poeta. ¡Qué burla más cruel 
para mis presuntuosos cálculos! Entonces creo que le odié 
cordialmente.

Durante nuestro camino evitó dirigirme la palabra, y con la 
cabeza inclinada seguía marchando á mi lado. Parecióme 
notar en su rostro algo así como una especie de 
arrepentimiento por haber hablado tanto, y varias veces le 
sorprendí examinándome con afán prolijo.

Nuestra despedida fué glacial; él me tendió la mano y 
estrechando rápidamente la mía murmuró entre dientes un 
adiós sordo, triste, y se perdió en las sombras de la próxima 
calleja. En aquel instante la luna reapareció y su luz como en 
pleno medio día alumbró fantásticamente los edificios de la 
ciudad; en el ambiente luminoso, sereno, erguían sus cruces 
de hierro y sus recias veletas las forres de las iglesias.

Transсurrieron muchas semanas sin vernos; llegó la época de 
los exámenes y las labores de fin de año embargaron toda mi 
atención. Un día nos encontramos casualmente, cambiamos 
un saludo, y él apuró el paso como si quisiera evitar una 
conversación entre nosotros. No quise detenerlo y le dejé 
seguir su camino.
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Una tarde, cuando estábamos en vacaciones, vino á mi cuarto 
á despedirse; me dijo que partía para su patria y quizás para 
no volver nunca. No hicimos alusión á nuestro paseo al 
castillo, y tampoco ofrecí escribirle. Karl comprendió que 
nuestra amistad había terminado y se sonrió con resignada 
tristeza.

Al día siguiente por la mañana no pude abandonar el lecho, 
porque un violento dolor de cabeza me hizo sufrir de un 
modo espantoso. A eso de las tres logré aliviarme y 
entonces salí á la calle. Distraídamente me dirigí á las 
afueras de la ciudad, y pensaba ya en regresar cuando me 
encontré con un grupo de estudiantes que me rodearon 
tumultuosos, gritando: «Oye, ¿sabes la nueva? Karl ha sido 
encontrado muerto al pie del castillo.»

No escuché más, y como un loco, espoleado por un secreto 
impulso, me eché á correr al través de los campos. En breve 
tiempo estuve en el castillo; allí, junto á un derruido muro, 
reclinada la cabeza sobre un bloque, reposaba el infeliz 
O’Brian. Le contemplé largo rato, sintiéndole invadido por 
inexplicable melancolía, deplorando su mísero fin, cual si 
hubiera sido mi propio hermano. La singular actitud del 
cadáver encerraba para mí un misterio; estaba semi 
incorporado, los músculos distendidos, como acusando una 
lucha suprema; á su lado, al alcance del brazo, violentamente 
encogido, veíase un revólver; pero en su cara había un rictus 
tal que apenaba y estremecía; era una dolorosa mezcla de 
desesperación y de contento. Entonces me imaginé yo que 
alguna alma caritativa quiso evitar el suicidio de O'Brian, ó tal 
vez la walkyria Geell en el postrer instante vino á 
arrebatarle el revólver; pero al mismo tiempo ella quiso 
satisfacer su deseo de morir depositando en sus exangües 
labios un largo y lento beso de muerte.

Entonces medité con honda amargura en el aciago destino de 
O'Brian; en rapidísimos momentos reconstruí su lamentable 
historia. Veíalo partir de su cara patria irlandesa en una 
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mañana brumosa, arribar á Heidelberg siguiendo las huellas 
de la amada y por último me lo figuraba, deshecho el 
corazón, quebrantado por el desaliento, muriendo ahí 
tristemente sin amigos, ni madre... Y un sollozo incontenible 
desgarró mi pecho; fué aquel un recuerdo para el 
desventurado O'Brian.

Me puse de hinojos y oré unos minutos por el ánima de Karl. 
Al levantarme, el crepúsculo languidecía; hacia el poniente 
las nubes arremolinadas fingieron á mi calenturienta fantasía 
una brillante cabalgata de amazonas que, flotantes las 
caballeras, desceñidas las vestiduras, galopaban 
silenciosamente levantando con los finos cascos de sus 
corceles una suave polvareda de oro.... «¡Ah, esas son las 
walkyrias,» pensé yo melancólicamente!
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