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Una Profesa
Han corridos ya muchos años.—Una noche leí en El Comercio
estos renglones: «Ayer en la mañana, ante numerosa, 
concurrencia, la bella señorita A... R.. tomó el hábito en el 
convento de la Encarnación»; luego seguía la descripción de 
la ceremonia con esa pesada minuciosidad que usan los 
cronistas al reseñar algún acontecimiento.

¡Me quedé anonadado! ¡Ella de monja! Volví á leer con 
melancólica amargura el suelto de crónica. Mi hermosa y 
buena amiga siempre tolerante con mis ideas 
librepensadoras, ya no existía para mí. El infranqueable muro 
de la religión nos separaba. ¿Y su nuevo nombre, Sor María 
de la Soledad, qué doloroso misterio encerraba?

Y lentamente, reconcentrada mi atención, fuí analizando los 
menores detalles de su vida de joven soltera. Hay multitud 
de repliegues en el corazón femenino que eluden al más sutil 
escalpelo del psicólogo. Pero ciertos rasgos generales que 
desempeñan en la vida íntima el mismo papel que las 
gruesas y bien negras líneas en los croquis, orientan al 
observador para que, conocido algo, adivine lo demás.

Ella tuvo en mí un discreto confidente. Sus pequeños 
disgustos, sus locas alegrías y basta esas contrariedades que 
surgen en los más tranquilos hogares, todo me fué contado. 
Poco á poco fuí penetrando en su almita deliciosamente 
embrollada, conociendo esas nimias inquietudes que al día 
siguiente de un baile ajan la tersa piel y abrillantan las 
pupilas, esas transfiguraciones radiosas al desabotonarse los 
magníficos guantes delante del peinador, una vez vuelta del 
paseo, esas locuacidades aturdidoras en las que parece 
briscarse ansiosamente el olvido de alguna idea que 
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obsesiona, seguidas de mutismos feroces, cavilosos, y esas 
laxitudes ensoñadoras que invitan á la posesión.

Casi siempre le decía: «Es usted interesante mi adorable 
amiguita... Veamos... Cuénteme usted qué locuras está 
imaginando esa cabecita endiablada » Y ella, quizás pesarosa, 
por sentirse arrebatada de alguna atrayente fantasía, con 
tono de encantador fastidio, respondía: «¡Yo!... nada.. 
únicamente me aburro.»

Estaba seguro de que me mentía al decir aquello. Y no 
pasaban muchas horas que ella, llamándome á su lado con 
voz dulcemente baja, me dijera: «Sabe usted una cosa...» Lo 
de costumbre: un ligero disgusto. Me sonreía 
bonachonamente y la ayudaba de la mejor manera á 
desenredarse del asunto.

Y también me sucedía muchas tardes, encontrarla 
sumamente exaltada, purpúreas las mejillas, fascinante la 
mirada, entregada fervorosamente á sus prácticas devotas. 
Entonces con aspereza me sermoneaba á propósito de mis 
tendencias que ella llamaba heréticas. Había que escucharla 
cuando empezaba, con frases soberbias, vibrantes, la 
apología de!a Virgen. Llena de ternura filial, sollozado el 
acento, la apellidaba su carísima Madre. En esos instantes, 
santamente ardorosa, con actitud de iluminada, me hacía 
pensar en esas abnegadas mujeres que, escudadas con la 
cruz, van heroicas, indiferentes al ultraje, convirtiendo 
infieles.

Luego, cediendo á extraña melancolía; narrábame su vida de 
colegiala. Un colegio situado al extremo de la ciudad, cerca 
de la Exposición, sombrío, aburridor, casi asfixiante para las 
delicadas educandas En charla inagotable, coreada por 
ruidosas carcajadas, desfilaban ante mi vista todos aquellos 
episodios que forman época en esas cabecitas alocadas.

Las oraciones matinales durante las mañanas lluviosas y 
entristecedoras, cuando una claridad desanimada, muy pálida, 
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filtrándose al través de los ventanales, esfumaba entre la 
vaga penumbra las avispadas caritas de las alumnas. Ese 
sobrecogimiento místico, mezclado de delicioso horror que 
cae, al anochecer, de las altas y sombrosas bóvedas, 
mientras el sordo chirrido de las colgadas y bamboleantes 
arañas hace correr por las carnes temblores de epiléptico. Y 
el palpitamiento callado, doloroso, de la mariposa que con 
devoción perenne arde ante la veneranda ara, le traía á la 
mente crueles remembranzas de martirios y cruxificiones.

Las fugas discretas de las madres, tras los gruesos pilares, 
cruzando los anchurosos y helados claustros, la despavorían 
haciéndola pensar en almas en pena que erraban 
quejumbrosas. Los viejos y polvorosos plátanos del huerto, y 
que ella vislumbraba al través de los deslustrados vidrios de 
las ventanas del dormitorio, al entrechocar sus frondas 
impulsadas por el viento, evocaban en su exaltado cerebro 
algo de maligno, de desesperante, como amarguras 
incurables de doncellas abandonadas, gritos maternos de 
aquellas á quienes se despedazan las entrañas para 
extraerles el feto, todo en demoníaca pesadilla que inundaba 
su casta frente en congojoso sudor. ¡Y con qué alborozo veía 
clarear; los primeros rayos todos coloreados, entibiadores, 
espantaban las visiones regocijando su espíritu, trayéndola 
los vistosos paisajes del amanecer! Entreabría con abandono 
coquetón las frazadas, sacaba afuera sus torneados y 
carnosos brazos delicadamente incitantes, y dejaba que un 
chorrito de dorada luz deslizándose tembloroso sobre su 
inviolado seno de virgen púber fuera á curiosear los 
profundos misterios de aquel nido de la castidad.

Luego venia el despertar bullicioso de las educandas, los 
desperezamientos de aquellos cuerpecitos arrancados al 
descuidado sueño de una inocencia ignorante, el frufú de los 
trajes al ser puestos apresuradamente y e chapotear del 
agua al sentirse golpeada por aquellas carnes blancas y 
sedosas. ¡Ah, el rezo!. Cómo fastidiaban horriblemente los 
interminables padrenuestros y avemarías recitadas por la 
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gangueante voz de una madre francesa, toda arrugada, y la 
faz de un rojizo repugnante!. Algunas, queriendo cumplir con 
sus cristianos deberes, con laborioso esfuerzo seguían 
maquinalmente las oraciones; pero las más, distraídas, dando 
ligeros vistazos á su tocado hecho á toda prisa, pensando en 
esas naderías que tanto inquietan á las mujeres, bostezaban 
á hurtadillas, deseando la conclusión de todo aquello. Y 
cuando la campana con alegres sones llamaba al refectorio, 
era cosa de ver el desbande charlador y riente de las 
pobrecitas, mientras la vieja madre, de espantables ojos de 
buho, mascullando todavía trozos finales de oraciones, 
seguía gotosa el tropel de muchachas.

Fué una noche de luna, aromosa y tibia. Sábanas de 
deslumbrante claridad, venidas de afuera, se extendían sobre 
la alfombra; motitas de plata, todas vaporosas sobre las 
molduras de los muebles los diseñaban entre las sombras con 
extraños perfiles de ensueños.

Y ella muy pensativa, un tanto nerviosos los ademanes, 
permanecía en una difusa y misteriosa penumbra. Cerca de 
sus rodillas un pálido reflejo indicaba el doloroso cruza 
miento de sus manos. De repente de sus labios tremulantes 
que dejaban escapar las frases con penoso esfuerzo, 
brotaron confidencias tristemente desoladoras, toda una 
existencia, al parecer tranquila, trabajada sordamente por 
una afección hereditaria. Su padre, un neurópata 
extravagante, un gran visionario, soñando siempre grandes 
cosas, y á quien mataron las decepciones. Y ella, hija 
también, había heredado de una madre acendradamente 
católica, casi una atroz fanática, un espantoso legado: la 
neurastenia

Con refinada crueldad reconstruía su pasado: inquietudes 
inexplicables que la arrastraban á esas exaltaciones místicas, 
casi feroces, y que tanto me sorprendían; desfallecimientos 
súbitos, una laxitud de las energías morales, una amarga 
renuncia de todo lo que fuera labor, un deseo persistente de 
un quietismo de asceta, de mártir; rebeldías satánicas, 
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incredulidades sacrílegas, yendo hasta el ateísmo y siempre 
temiendo á un poder ciego, devorador, que aplasta 
brutalmente... Y así solicitada en contrarias direcciones, su 
pobre espíritu tambaleante, sangrando á cada nueva crisis, 
acibarado el cristalino manantial de la fe, cruzaba la vida 
cargando á cuestas su maldecido fardo.

Después me confesó sentir un alarmante aplanamiento 
intelectual. En esos instantes de inconsciencia se creía capaz 
de llevar á cabo los más absurdos proyectos.

«La enfermedad, me dijo con tono dolorido, hace grandes 
estragos en mi organismo. El médico me aconseja cambiar de 
medio, buscar impresiones que me reanimen; en una fuerte 
emoción está quizás mi salud. Pero, crea usted, que es 
sorprendente lo que me sucede; en medio de esta ruina total 
de mis sentimientos, de este desbarajuste en que vivo, con 
rasgos encantadores, con capitosas seducciones, los 
episodios del colegio, al lado de las buenas madres, ejercen 
sobre mi cerebro un influjo que me da miedo. Casi creo que 
es una obsesión de la vida monacal. Le temo al convento, y, 
sin embargo, siento germinar en mí su insinuante atracción. 
¿Seré yo monja?...

Partió para climas distantes en busca de alivio. Y desde el 
fondo de mi corazón, presagiando el próximo desenlace, la 
acompañaron mis tiernas simpatías de amigo.

Corrieron los años. Y ahora el periódico me anunciaba su 
extrema resolución, el naufragio le aquella alma. ¡Quién 
logrará saber algún día las tremendas luchas en que fué 
sangriento actor ese pobre corazón de mujer neurasténica!

Y adivinaba el fatal dilema: ó el suicidio ó el convento.

Este último triunfó. Bien mirada la cosa tanto valía el uno 
como el otro. El suicidio mataba el cuerpo, salvándose quizás 
el alma. ¡Ah! el convento, la mansión impía y oscura, ¡la 
eterna cripta, condenaba para siempre el cuerpo y el alma!...
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