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La protesta de la musa
En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de 
hojas escritas, la sien apoyada en la mano, la mirada fija en 
las páginas frescas, el poeta satírico leía su libro, el libro en 
que había trabajado por meses enteros. La oscuridad del 
aposento se iluminó de una luz diáfana de madrugada de 
mayo; flotaron en el aire olores de primavera, y la Musa, 
sonriente, blanca y grácil, surgió y se apoyó en la mesa 
tosca, y paseó los ojos claros, en que se reflejaba la 
inmensidad de los cielos, por sobre las hojas recién impresas 
del libro abierto.

—¿Qué has escrito? —le dijo.

El poeta calló silencioso, trató de evitar aquella mirada, que 
ya no se fijaba en las hojas del libro, sino en sus ojos 
fatigados y turbios...

—Yo he hecho —contestó, y la voz le temblaba como la de 
un niño asustado y sorprendido—, he hecho un libro de 
sátiras, un libro de burlas en que he mostrado las vilezas y 
los errores, las miserias y las debilidades, las faltas y los 
vicios de los hombres. Tú no estabas aquí... No he sentido tu 
voz al escribirlos, y me han inspirado el Genio del odio y el 
Genio del ridículo, y ambos me han dado flechas que me he 
divertido en clavar en las almas y en los cuerpos, y es 
divertido... Musa, tú eres seria y no comprendes estas 
diversiones; tú nunca te ríes; mira: la flechas al clavarse 
herían, y los heridos hacían muecas risibles y contracciones 
dolorosas; he desnudado las almas y las he exhibido en su 
fealdad, he mostrado los ridículos ocultos, he abierto las 
heridas cerradas; esas monedas que ves sobre la mesa, esos 
escudos brillantes son el fruto de mi trabajo, y me he reído 
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al hacer reír a los hombres, al ver que los hombres se ríen 
los unos de los otros. Musa, ríe conmigo... La vida es alegre...

Y el poeta satírico se reía al decir esas frases, a tiempo que 
una tristeza grave contraía los labios rosados y velaba los 
ojos profundos de la Musa.

—¡Oh profanación! —murmuró ésta, paseando una mirada de 
lástima por el libro impreso y viendo el oro—, ¡oh 
profanación!, ¿y para clavar esas flechas has empleado las 
formas sagradas, los versos que cantan y que ríen, los 
aleteos ágiles de las rimas, las músicas fascinadoras del 
ritmo? La vida es grave, el verso es noble, el arte es 
sagrado. Yo conozco tu obra. En vez de las pedrerías 
brillantes, de los zafiros y de los ópalos, de los esmaltes 
policromos y de los camafeos delicados, de las filigranas 
áureas, en vez de los encajes que parecen tejidos por las 
hadas y de los collares de perlas pálidas que llenan los 
cofres de los poetas, has removido cieno y fango donde hay 
reptiles, reptiles de los que yo odio. Yo soy amiga de los 
pájaros, de los seres alados que cruzan el cielo entre la luz, 
y los inspiro cuando en las noches claras de Julio dan 
serenatas a las estrellas desde las enramadas sombrías; pero 
odio a las serpientes y a los reptiles que nacen en los 
pantanos. Yo inspiro los idilios verdes como los campos 
florecidos y las elegías negras como los paños fúnebres 
donde caen las lágrimas de los cirios... Pero no te he 
inspirado. ¿Por qué te ríes? ¿Por qué has convertido tus 
insultos en obra de arte? Tú podrías haber cantado la vida, el 
misterio profundo de la vida; la inquietud de los hombres 
cuando piensan en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha 
de los buenos; los elementos domesticados por el hombre; el 
hierro, blando bajo su mano; el rayo, convertido en esclavo; 
las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en el aire 
penachos de humo; el telégrafo, que suprime las distancias; 
el hilo por donde pasan las vibraciones misteriosas de la idea. 
¿Por qué has visto las manchas de tus hermanos? ¿Por qué 
has contado sus debilidades? ¿Por qué te has entretenido en 
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clavar esas flechas, en herirlos, en agitar ese cieno, cuando 
la misión del poeta es besar las heridas y besar a los 
infelices en la frente, y dulcificar la vida con sus cantos, y 
abrirles, a los que yerran, abrirles, amplias, las puertas de la 
Virtud y del Amor? ¿Por qué has seguido los consejos del 
odio? ¿Por qué has reducido tus ideas a la forma sagrada del 
verso, cuando los versos están hechos para cantar la bondad 
y el perdón, la belleza de las mujeres y el valor de los 
hombres? Y no me creas tímida. Yo he sido también la Musa 
inspiradora de las estrofas que azotan como látigos y de las 
estrofas que queman como hierros candentes; yo soy la 
musa Indignación que les dictó sus versos a Juvenal y al 
Dante; yo inspiro a los Tirteos eternos; yo le enseñé a Hugo 
a dar a los alejandrinos de los Castigos, clarineos estridentes 
de trompetas y truenos de descargas que humean; yo canto 
las luchas de los pueblos, las caídas de los tiranos, las 
grandezas de los hombres libres... Pero no conozco los 
insultos ni el odio. Yo arrancaba los cartelones que fijaban 
manos desconocidas en el pedestal de la estatua de 
Pasquino. Quede ahí tu obra de insultos y de desprecios, que 
no fue dictada por mí. Sigue profanando los versos sagrados 
y conviértelos en flechas que hieran, en reptiles que 
envenenen, en Inris que escarnezcan; remueve el fango de la 
envidia; recoge cieno y arrójalo a lo alto, a riesgo de 
mancharte; tú, que podrías llevar una aureola si cantaras lo 
sublime, activa las envidias dormidas. Yo voy a buscar a los 
poetas, a los enamorados del arte y de la vida, de las Venus 
de mármol que sonríen en el fondo de los bosques oscuros y 
de las Venus de carne que sonríen en las alcobas 
perfumadas; de los cantos y de las músicas de la naturaleza, 
de los besos suaves y de las luchas ásperas; de las sederías 
multicolores y de las espadas severas. Jamás me sentirás 
cerca para dictarte una estrofa. Quédate ahí con tu Genio del 
odio y con tu Genio del ridículo.

Y la Musa grácil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos 
ojos se reflejaba la inmensidad de los cielos, desapareció del 
aposento, llevándose con ella la luz diáfana de alborada de 
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mayo y los olores de primavera, y el poeta quedó solo, cerca 
de la mesa cubierta de hojas escritas. Paseó una mirada de 
desencanto por el montón de oro y por las páginas de su 
libro satírico, y con la frente apoyada en las manos sollozó 
desesperadamente.

Diciembre 14 de 1890
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Elvira Silva G.
El tiempo ha pasado. Peregrino que se dirige a la eternidad, 
nunca detiene su marcha. Llegó para la niña la edad en que el 
pudor es aurora en las mejillas y el sentimiento llama en el 
corazón. Como flor que al nacer la primavera despliega a las 
caricias del céfiro sus pétalos de raso, así de hermosa es 
Elvira. No tiene esa hermosura que produce el vértigo de los 
sentidos, sino aquella que hace levantar al cielo los ojos de 
quien la mira para buscar en la armonía del azul y del éter 
esplendoroso el laúd que ha modulado la nota que se 
escucha, la estrella que se ha encarnado en la forma que se 
admira.

Todos los que sueñan y acarician a solas un mundo de 
ilusiones color de rosa la miran, y luego bajan la frente como 
roble tronchado. Es que ya no tienen misión en el mundo, es 
que ya deben despedirse de los hermosos sueños que flotan 
en su mente, vagos e indecisos como los jirones de niebla 
sobre la superficie de un lago, es que ven en ella realizado 
su ideal y, realizado éste, ¡oh!, la vida es una carga para 
vosotros los de la frente pálida y la mirada triste.

Ella pasa y por donde pasa deja el destello de su hermosura 
como el sol sus resplandores. Su vida es como un himno, 
porque si su cuerpo es bello, su alma es perfecta, y de esa 
unión armónica nacen la alegría de su hogar, el consuelo de 
los pobres y la esperanza de los que sufren. Cada uno de sus 
actos enjuga una lágrima o disipa una pena. El ángel la llaman 
los pobres, Elvira la llama su madre cubriéndola de besos, y 
el padre... ¡ah!, el padre se despidió de ella demasiado pronto, 
pero al despedirse se dieron una cita.

El cielo está espléndido, la naturaleza sonriente.
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Al través de persianas enlutadas penetran los rayos del sol y 
destacan sobre el fondo triste y sombrío del aposento los 
contornos de un féretro. Los cirios chisporrotean y lloran. Ni 
un murmullo se escucha. Parece que el silencio hubiera 
tomado posesión de este recinto. De tiempo en tiempo el eco 
trae en sus alas algo como una protesta, como un grito de 
desesperación y angustia: ¡Mi Elvira!, ¡hija mía!, ¡me abandonas!

¡Ah!, es que se ha cumplido el término de la cita que le diera 
su padre y ha volado con él. ¿Adónde? Al cielo, patria de 
ambos.

¡Pobre madre! ¡Justo es que llores, que tus lágrimas rueden 
por las frías mejillas de tu hija para que tu corazón se 
desahogue y no estalle, pero deja también que en tu alma 
penetre un rayo de consuelo! Ella te acompañó por mucho 
tiempo. ¿Recuerdas que a veces se quedaba sola y pensativa 
mirando al cielo? Era que sentía la nostalgia de la patria 
ausente. ¿No recuerdas también que, después de esos mudos 
diálogos con el infinito, volaba a tus brazos, te acariciaba, 
cubría de besos tu frente y unía en estrecho abrazo tu 
cabeza contra su pecho de virgen? ¡Era que no quería 
abandonarte, era que te amaba!

Pero su ausencia del cielo estaba haciéndose ya muy larga, 
sus hermanos no pudieron conformarse por más tiempo con 
que ella estuviera tan lejos... Cuando ya su respiración se 
hizo lenta, cuando sus ojos te miraron por última vez, ¿no 
sentiste que la arrebataron de tus brazos?

¡Sí, fueron ellos, sus hermanos, los que te arrebataron a tu 
Elvira!

1891
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Transposiciones
Carta abierta a la Señora Rosa Ponce de Portocarrero

Señora:

Hace dos años, en una larga temporada que pasó usted en el 
campo llevando una vida apacible y tranquila consagrada a la 
pintura, me hizo usted el honor de invitarme a almorzar una 
vez en su casa. Las horas que pasé allí me parecieron 
breves, como nos parece breve todo lo que es muy grato. 
Antes de que nos sentáramos a la mesa nos mostró usted su 
último estudio de pintura en pleno aire, acabado en la 
semana anterior. Era aquella figura la de una muchacha 
campesina, perdida en un trigal y que lleva en las manos 
unos manojos de yerba y unas flores; un cuadro lleno de luz 
y de aire de campo. Después del almuerzo, al tiempo del 
champaña que hervía en las copas y del café negro 
aromático como una esencia, nos propuso usted que diéramos 
una vuelta por las cercanías y todos aceptamos alborozados 
su idea. Adelante íbamos usted y yo, y nuestra conversación 
fue una larga confidencia mutua de nuestra adoración a la 
Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces que el 
arte le ha proporcionado en su vida; de la serenidad que 
esparció en su alma la contemplación de los mármoles 
antiguos; de la fascinación que ejercen sobre usted la 
ingenuidad inefable de las Vírgenes de los Primitivos, la 
sonrisa misteriosa de la figura de Vinci, la claridad que dora 
las tinieblas rojizas de Rembrandt, la diáfana luz 
extraterrestre en que baña Murillo sus aspiraciones; me 
contaba usted que la música de algunos maestros la hace a 
usted olvidarse de sí misma y sentir la tristeza, la alegría, 
los matices de sentimiento que interpretan las sinfonías 
inmortales. Con frases ardientes y sin dominar mi entusiasmo 
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de fanático le decía a usted que en las obras de los grandes 
sacerdotes de la palabra, ésta acumula todos los medios de 
que disponen las otras partes para recrear la vida, 
agregándole el alma del artista; le contaba cómo me 
desvanece el olor de los cadáveres de aquella ciudad que 
agoniza en el último canto del poema de Lucrecio; le contaba 
que, de entre la muchedumbre que gesticula y ama y odia y 
mata y muere en los dramas de Shakespeare, salen a veces a 
hablar conmigo el pálido príncipe que conversa con los 
sepultureros y el judío ávido que reclama su libra de carne; 
le decía a usted que los poetas son compasivos con los que 
los aman, que Musset les da a beber a sus íntimos el 
champaña ardiente de su sensualismo gozador; Vigny, un 
brebaje negro que procura la resignación; Shelley, un 
haschich sutil que lo hace sentirse a uno hermano de las 
plantas que florecen en el jardín encantado; Longfellow, el 
agua de las fuentes campesinas en que se mojan los 
helechos y se refleja el cielo, y Baudelaire y Poe, un opio 
enervante que puebla el cerebro de sombras alucinadoras, 
entre cuya oscuridad brillan los ojos de Lady Ligeia y vibran 
unas campanas fantásticas y aletea el cuervo y suenan 
quejidos de inexplicable angustia.

En los silencios de nuestros diálogos oíamos atrás las voces 
de nuestros compañeros que discutían el alza de las acciones 
de un ferrocarril en construcción, que ponderaban la 
honradez y la habilidad de un ministro recién posesionado de 
quien se prometían maravillas, que pronosticaban la cosecha 
venidera como muy abundante y calculaban en coro el alza 
segura del papel moneda. Nosotros, perdidos en nuestra 
conversación; ellos, discutiendo sus graves cuestiones 
económicas; y sin que ninguno sintiera la distancia al caminar 
paso entre paso por la vereda sombreada de salvios oscuros 
y de lánguidos sauces, fuimos a dar al pueblecito vecino.

Para mí se fundieron en una sola, penetrante, fina y 
sutilmente voluptuosa, las impresiones del paseo, la 
temperatura tibia del aire y la claridad de la hora, la 
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expresión aristocrática de la fisonomía de usted y los 
detalles exquisitos de su vestido, la quietud adormecida del 
paisaje y el olor de White Rose que emanaba del pañuelo de 
batista que tenía usted en la mano enguantada de piel de 
Suecia, la luz sonrosada en que la envolvía a usted al tamizar 
los rayos verticales del sol, su sombrilla de crespón rojo, la 
sonrisa desencantada que asomaba a sus labios y la música 
de su voz al contarme las dificultades con que había luchado 
al pintar su último cuadro.

Hoy en unas horas perdidas, mientras que la llovizna 
monótona extiende sus cortinas grises por el horizonte y 
enloda las calles y lo entenebrece todo, como un pianista 
desconfiado que antes de preludiar una sinfonía toca 
interminables escalas para adueñarse de los secretos de la 
práctica y dominar el teclado sonoro, me he entretenido en 
hacer ejercicios de estilo, para lograr que las palabras digan 
ciertas impresiones visuales. Es así como he escrito estas 
Transposiciones. Mientras las escribía recordaba las hora que 
pasé aquel día en casa de usted y se me impuso la idea de 
suplicarle que aceptara estas páginas en recuerdo de ellas y 
de nuestra plática de Arte.

Nuestros compañeros que conversaban esa mañana del 
ferrocarril en construcción, de la habilidad del ministro, de la 
cosecha mirífica y de la baja del cambio, han tenido después 
decepciones crueles y han renegado de sus entusiasmos de 
entonces: el ferrocarril está inconcluso y las acciones no 
tienen cotización, el ministro resulto un imbécil, las 
sementeras se perdieron y el papel moneda bajó un veinte 
por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desengaños acerca de los 
entusiasmos que motivaron nuestro diálogo de ese día; sigue 
usted con más amor que nunca fijando en sus cuadros las 
poesía eterna del color, de la luz y de la sombra; sigo yo 
leyendo mis poetas y tratando de dominar las frases 
indóciles para hacer que sugieran los aspectos precisos de la 
realidad y las formas vagas del sueño. Cuando se sienta 
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usted a su piano Weber y pasa los dedos ágiles y finos sobre 
el teclado de marfil, las sonatas de Beethoven la hacen 
entristecerse más suavemente que entonces; cuando abro yo 
mi ejemplar de los poemas de Bourget, tirado en papel de la 
China y empastado por Thibaron en pasta llana de marroquí 
rojo de Levante con filetes de oro, siento una emoción más 
profunda al releer la Meditación sobre una calavera, o las 
estrofas penetrantes y musicales de la Noche de estío; 
cuando los ojos de usted, fatigados por la policromía de la 
paleta, se detienen en la Ninfa de Clodión, aprecian mejor el 
moldeado blando del seno y las curvas armoniosas de las 
piernas gráciles; cuando vuelve usted a mirar la copia del 
Angelus hecha por sus manos, siente más a fondo la poesía 
sencilla y grandiosa del lienzo magistral, y se deja invadir 
lentamente por la melancolía que flota en la claridad 
moribunda de aquel cielo de crepúsculo y que cae con la 
sombra sobre la tierra ennegrecida y sobre las figuras de los 
labriegos.

Es que usted y yo, más felices que los otros que pusieron 
sus esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro 
incapaz, en la sementera malograda o en el papel moneda 
que pierde su valor, en todo eso que interesa a los espíritus 
prácticos, tenemos la llave de oro con que se abre la puerta 
de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian 
otros; de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el 
tiempo; es que usted y yo preferimos, al atravesar el 
desierto, los mirajes del cielo a las movedizas arenas donde 
no se puede construir nada perdurable; en una palabra, es 
que usted y yo tenemos la chifladura del Arte, como dicen 
los profanos, y con esa chifladura moriremos. Señora, déjelos 
usted que nos llamen chiflados, que se burlen de nuestra 
inocente manía. Ya ve usted cómo al cabo de dos años 
nosotros adoramos con más fervor lo que queríamos 
entonces, y ellos han perdido sus ilusiones. Ríase usted de 
ellos, señora, si su bondad inefable se lo permite, y, si no, 
compadézcalos. Los dos hemos escogido en la vida la mejor 
parte, la parte del Ideal, la parte de María, y mientras que 
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Marta prepara el banquete y lava las ánforas, nosotros, 
sentados a los pies del Maestro, nos embelesamos oyendo 
las parábolas.

Es fácil que algunos instantes de desabrimiento y de acedía 
le impidan gozar de éxtasis de las fruiciones estéticas; que 
las tentaciones del mundo vengan a turbar la paz del espíritu 
de usted, y que la muselina de Siriganor de un vestido de 
baile salido de las manos de Worth, o el oriente rosado de las 
perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro la 
marca de Braugrand Rivir le parezcan a usted más deseables 
que el claro oscuro exacto de un esbozo difícil o que la 
interpretación sincera de una mediatinta fugitiva; yo he 
tenido días de esos en que, desesperado de lograr la 
armonía de un período o la música de una estrofa y olvidado 
de mis poetas, he pecado gravemente y he perdido mi 
fervor, sin fuerzas para resistir las tentaciones vertiginosas 
del oro. Aconsejado en esas horas de aridez espiritual por mi 
confesor laico, un viejo psicólogo que tiene en su celda por 
todo adorno una copia de la Melancolía de Alberto Durero y 
que posee a fondo los secretos sutiles de la dirección de las 
almas, he alcanzado grandes consuelos y he restablecido la 
paz interior leyendo y meditando mucho aquellos versículos 
suavísimos de la imitación: Excedunt enim spintuales 
consolationes, omnes mundi delicias et carnis voluptatis. 
Nam omnes mundance aut vanae sunt turpes (De Imitat, Lib. 
II, cap. X).

Que al leer ud. estas páginas sienta algo del encanto que 
tuve al escribirlas y al recordar la mañana clara y tibia en 
que caminamos juntos por la vereda que lleva a la casa de 
campo donde pasó ud. horas tan apacibles retirada del mundo 
y distraída de las preocupaciones mezquinas del diario, por el 
sortilegio misterioso del Arte.
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I. Al carbón

La luz fría que entra por la hoja entreabierta de la ventana 
del fondo, al través de cuyos barrotes de hierro se ven a 
contraluz las ramazones de unos árboles que se cortan sobre 
el cielo claro y descolorido, rayado por la llovizna, aclara el 
cuarto desmantelado, blanqueado con cal y el piso de 
ladrillos, desteñidos por el polvo. Al pie de la ventana hay 
una cama vieja con unos colchones tirados en desorden; a la 
izquierda un armario abierto y vacío; a la derecha una tina de 
zinc, sin pintar, un cajón de madera lleno de coke, y sobre el 
piso, con un montón de botellas de champaña, vacías 
también, una aglomeración de trastos desvencijados e 
inútiles; un sillón de cuero, sin brazos, una sartén, dos 
cacerolas y una regadera de lata. El hollín de la cocina 
cercana y el polvo del carbón mineral han suavizado la 
blancura de las paredes, se han acumulado en las 
desigualdades del pañete y en los rincones tenebrosos. En el 
primer plano un burro viejo levanta la cabeza pensativa de 
entre el canasto de hollejos y de desperdicios que tiene al 
frente; la luz que llega por detrás le platea el contorno del 
cuerpo, de las piernas delgadas y el pelo largo de las orejas 
enormes; el animal se perfila oscuro sobre la claridad débil 
de la pared del frente, y parece el cuarto de trastos viejos, 
alumbrado así por la luz sin color de la mañana lloviznosa de 
Noviembre, un estudio al carbón, hecho con imperceptibles 
transiciones de lo blanco a lo gris, de lo gris claro a lo gris 
oscuro, de lo gris oscuro a lo negro suave, de lo negro suave 
a la sombra intensa; un estudio al carbón en que la penumbra 
domina en el conjunto; en que la luz brilla en el zinc de la 
tina, en la lata de la regadera, en el borde de las cacerolas, 
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en el tiquete blanco de una botella de champaña, y en que la 
sombra se acumula en el espaldar del sillón, en el mango de 
la sartén, en el pliegue de los colchones, en el interior del 
armario vacío, debajo de las botellas y en tres puntos de la 
cabeza del burro, en la nariz entreabierta, en el fondo de la 
oreja peluda y en el ojo grande y redondo, sobre el cual 
brillan las pestañas plateadas y finísimas como rayas blancas 
que un dibujante, enamorado del detalle, hubiera trazado con 
la punta afilada y dura de un lápiz de tiza sobre la negrura 
mate y grasa de una sombra reteñida con carbón Conté.
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II. Pastel

Han estado jugando un juego de prendas nuevo, en que nadie 
acierta y en que la dueña de la casa para castigar a las 
perdidosas, inventa penitencias absurdas. Las ha hecho comer 
huevos crudos, marcarse en la frente con ceniza, arrodillarse 
para decir versos grotescos y predicar sermones por mano 
ajena. Una de las jugadoras, una muchacha de quince años, 
muy vulgar, vestida de muselina blanca con ramos de flores 
azules, dos lazos de cintas rosadas en los hombros y una 
rosa roja en el seno, no acertó una adivinanza, y en 
penitencia le pintaron con la punta de un corcho quemado, 
una cruz en la frente, otra en la mejilla derecha y otra en el 
hoyuelo de la barba. Después, para quitar el carbón, se frotó 
la cara con una toalla de lino, le quedaron tres manchitas 
negras, y en cambio la fricción le enrojeció las mejillas con el 
bermellón de la sangre, atraída a flor de piel. Ahora, para 
colmo de males, le tocó otra penitencia más difícil que la 
anterior: sacar con los dientes de entre la harina de trigo 
puesta en un plato hondo, una sortija de oro. Al tratar de 
hacerlo, una mano atrevida le empujó la cabeza contra el 
plato y la hizo enharinarse toda. Tiene cubiertos de harina los 
cabellos de visos rojos, blanqueada la cara; no puede 
levantarse porque está agitada por el juego, y para 
refrescarse un poco antes de salir, se pasa el pañuelo por las 
mejillas, y va a sentarse, allá lejos, en un rincón donde hay 
poca luz, dándose aire con un abanico de raso amarillo. Al 
envolverlos la penumbra, aquellos colores violentos que 
chillaban a la claridad brutal de la lámpara de petróleo; el 
blanco y lo rojo del pelo enharinado, el blanco de la harina 
sobre la cara, el bermellón de las mejillas, el negro de las 
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tres manchas del carbón, el azul de las ramazones del 
vestido, el rojo de la rosa, el rosado de las cintas, el amarillo 
del abanico, se destiñen, se suavizan, se esfuminan, se 
aterciopelan, se funden uno en otro, como sumergidos en un 
baño de leche, como velados por una niebla, y es la jugadora 
retozona de juegos de prendas, vista así de lejos, en el 
rincón oscuro, un pastel adorable de la marquesa del siglo 
XVIII, uno de aquellos pasteles del gran maestro de los 
lápices de color, de la pintura delicada como el esmalte de 
las alas de las mariposas, del inimitable La Tour; uno de 
aquellos pasteles que, a la caída del crepúsculo, sonríen 
suavísimamente en la galería de Saint-Quentin.
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Suspiros

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoleteo de las ideas en 
rimas brillantes y ágiles como una bandada de mariposas 
blancas de primavera con alfileres sutiles de oro; si pudiera 
cristalizar los sueños en raras estrofas, haría un maravilloso 
poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve 
al aire, llevándose consigo algo de las esperanzas, de los 
cansancios y de las melancolías de los hombres.

Y para huir de los suspiros de convención, de las romanzas 
sentimentales, llenas de luna de pacotilla y de ruiseñores 
triviales, hablaría de los suspiros angustiosos que flotan en 
el aire espeso e impregnado de olor de ácido fénico, en la luz 
dorada de los cirios, entre el aroma vago de las flores 
mortuorias, cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para 
siempre, guardan las huellas violáceas de los últimos 
insomnios, y cuyos labios se ajaron con el frío de la muerte...

¡Ah, no! Ese suspiro sería demasiado triste para hablar de él; 
su recuerdo haría nublarse los ojos nuevos de las lectoras, 
los ojos oscuros unas veces como noches de invierno, azules 
y claros otras, como el agua de los lagos quietos.

Para que no se nublaran, hablaría del suspiro de 
voluptuosidad y de cansancio que flota en el aire tibio de una 
sala de baile, iluminada como el día, reflejada por espejos 
venecianos; del suspiro de una mujer hermosa y joven 
agitada por el vals, cuya piel de durazno se sonrosa, y cuyos 
dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas 
flexibles que le besan la falda; del suspiro sensual y vago 
que se pierde entre las blancuras rosadas en el aire donde 
palpita el iris de los diamantes, donde la luz se quiebra en el 
aire de los rubíes, en el azul misterioso de los zafiros, en el 
aire que arrastra tentaciones de ternuras y de besos...
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¡Ah, no! Ese suspiro sería demasiado dulce para hablar de él; 
su recuerdo haría arrugarse la frente cansada, y blanquearía 
las canas de los filósofos, por cuyas venas no corre, en 
oleada ardiente, la sangre de la juventud. Para que pudieran 
leerme, hablaría más bien del suspiro de cansancio de un 
viejo, de un suspiro oído una tarde de otoño, en el camino 
que va del pueblo al cementerio, un camino donde rodaba la 
hojarasca empujada por el viento, donde un hilo de agua 
dejaba oír su queja monótona, donde los árboles, envueltos 
en niebla, tomaban extraños aspectos, y en cuyo horizonte 
entre las nubes frías y húmedas, se ponía el sol. ¡Oh! Aquel 
suspiro parecía salir, más que de un pecho humano, cansado 
de la vida, del paisaje mismo, del cementerio donde duermen 
los huesos bajo la yerba, de la vegetación quemada por el 
frío, de las oscuridades vagas del horizonte; parecía ser una 
queja de la naturaleza deseosa de dormir en definitivo 
descanso, fatigada de su tarea eterna, de la sucesión infinita 
de los veranos y de los inviernos, de la luz y de la sombra...

¡Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en 
rimas brillantes y ágiles como una bandada de mariposas 
blancas de primavera con clavos sutiles de oro; si pudiera 
cristalizar los sueños; si pudiera encerrar las ideas, como 
perfumes, en estrofas cinceladas, haría un maravilloso 
poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve 
al aire, llevándose algo de los cansancios, de las esperanzas 
y de las melancolías de los hombres!

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podría 
hablar de otro suspiro... del suspiro que viene a todos los 
pechos humanos cuando comparan la felicidad obtenida, el 
sabor conocido, el paisaje visto, el amor feliz, con las 
felicidades que soñaron, que no se realizan jamás, que no 
ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos en 
inútiles ensueños.
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El paraguas del padre León
(A Clímaco Soto Borda)

Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en 
cada una de ellas yo he mirado y remirado con el empeño 
con que un semi-escritor enamorado de la teoría del 
documento humano observa a los tipos que se apartan de la 
humanidad corriente, de la humanidad de pacotilla... Me he 
complacido en estudiar los pormenores de su extraña figura, 
mezcolanza de líneas purísimas y de detalles grotescos; 
aquel perfil regular y noble de la cabeza amplia, aquellos 
largos cabellos blancos, aquellos ojos verdosos de expresión 
alocada, aquella nariz aguileña, aquellos paraguas 
inverosímiles que lo abrigan en los días lluviosos, aquel lente 
forjado como para el ojo de un cíclope, que carga en el 
bolsillo, aquel cuerpecito de gnomo, aquella voz chillona unas 
veces, cavernosa otras, con que alarga hasta lo infinito las 
sonoras sílabas latinadas de las liturgias diarias.

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila tramada de 
oro, cayéndole sobre las canas ensortijadas una raya de sol 
matinal, envuelto en la nube aromática del incienso que sube 
hacia el tabernáculo, y en esos momentos la figura toda, el 
perfil del filósofo romano, los ojos verdosos, el cuerpo 
deforme, tomaban una expresión de rara nobleza aumentada 
por el prestigio de los movimientos lentos y hieráticos... Lo 
he visto en el tendido de la plaza de toros, vestido con una 
sotana raída y polvorienta, la fisonomía vulgarizada por el 
entusiasmo de la corrida, la cara congestionada por el calor 
del mediodía, sacudiéndose como un energúmeno, 
limpiándose las gotas del sudor que le perlaban en la frente 
con un pañuelo enorme de seda amarilla, que estrujaba con 
las manos, ridículamente pequeñas...
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Sin embargo cuando pasen muchos años y haya muerto él y 
lo oiga nombrar y al oír su nombre vuelva yo los ojos hacia 
los días de hoy, perdidos para siempre en el fondo del 
tiempo, no lo recordaré ni hermoseado ni ennoblecido por las 
lujosas vestiduras sacerdotales ni vulgarizado por el 
ambiente caliginoso del circo...

El Padre León... El paraguas del Padre León... Las misas del 
Padre León... Las imágenes que entonces, al vibrar en mis 
oídos, suscitarán esas sílabas no serán las evocadas antes, 
sino otra, tan precisa, tan neta y al mismo tiempo tan 
sugestiva que no resisto al deseo de convertirla en unas 
líneas para esta primera página del álbum que has tenido la 
peregrina idea de dedicarle...

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros 
como boca de lobo, rayados por los hilos de plata de una 
llovizna fina; el piso húmedo y brillante por la lluvia; allá 
arriba, entre lo oscuro de la noche, la irradiación 
fantasmagórica, la claridad deslumbrante e incolora de un 
foco de luz eléctrica que hace más intensa la sombra 
alrededor; abajo, en la calle, diez pasos adelante de la 
lámpara incandescente, esta silueta inverosímil: abajo un 
paraguas enorme, un paraguas rojo de colosales dimensiones, 
un duende negro, de un metro de alto, con vestido talar y 
sombrero plano de anchísimas alas, que lleva en la mano una 
linterna de vidrios verdes... Sobre el empedrado brillante por 
la lluvia, la sombra del duende, la cabeza enorme, el cuerpo 
pequeñísimo, los reflejos rojizos del paraguas y los reflejos 
verde esmeralda de la linterna se proyectan fantásticos.

El primer instante de verlo así fue delicioso para los ojos que 
deseaban color, mucho color, fatigados por lo gris del 
lluvioso crepúsculo. Aquello daba la impresión de una cosa no 
cierta, irreal...

¿De dónde venía, a dónde iba el Padre León protegido por el 
enorme paraguas rojo, alumbrado por la diminuta linterna 
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verde? De fijo había tomado el chocolate en casa de unas 
buenas amigas suyas, dos viejecitas que viven en la calle de 
los Béjares, en una sala que olía a papayas, sentado en un 
viejo sillón de cuero labrado de vaqueta cordobesa, teniendo 
al frente un cuadrito desteñido de Gregorio Vásquez y 
conversando de las profecías del doctor Margallo y del 
próximo fin del mundo. Después del chocolate le habían dado 
dulce de uchuvas o de cabellos de ángel, después un tabaco 
que olía a vainilla... Aquello era el Santafé dormilón, inocente 
y plácido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad de la mula 
herrada, del espanto de la calle del Arco y de la luz de San 
Victorino...

En ese instante, un coupé negro y brillante tirado por un 
soberbio tronco de alazanes, un coupé que parecía una joya 
de ónix, manejado por un cochero inglés, correcto y rígido 
bajo su casacón de paño blanco, cruzó bajo el foco de luz 
eléctrica. Era el coche salido de los talleres de Million Cuet, 
del ministro X, que vendió por seis mil libras esterlinas sus 
influencias para lograr tal contrato escandaloso. Alcancé a 
ver por la portezuela abierta el perfil borbónico del magnate 
y la cabecita rubia, constelada de diamantes, de su mujer, 
aquella fin de siècle neurasténica que lee a Bourget y a 
Marcel Prevost y que se ha hecho famosa por haber 
comprado todas las joyas que en su postrero viaje a Europa 
trajo el último de los Monteverdes. ¿A dónde iba la elegante 
pareja? A oír el segundo acto de Aída en el teatro nuevo, 
lujo de la Bogotá de hoy, de la ciudad de las emisiones 
clandestinas, del Petit Panamá y de los veintiséis millones de 
papel moneda...

El siglo dieciocho encarnado en el Padre León; el siglo veinte 
encarnado en el omnipotente X, vistos ambos, en menos 
tiempo del que había gastado en convertirse en humo 
aromático el tabaco dorado del cigarrillo turco que tenía en 
los labios, vistos ambos a la luz de la lámpara Thomson-
Houston que irradiaba allá arriba entre lo negro profundo su 
luz descolorida y fantasmagórica.
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¿No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la 
época de transición que atravesamos, como los dos polos de 
la ciudad que guarda en los antiguos rincones restos de la 
placidez deliciosa de Santafé y cuyos nuevos salones 
aristocráticos y cosmopolitas, y su corrupción honda, hacen 
pensar en un diminuto París?

1894
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José Asunción Silva

José Asunción Silva Gómez (Bogotá, 27 de noviembre de 
1865 - Ib., 24 de mayo de 1896) poeta colombiano que fue 
uno de los más importantes precursores del modernismo y, 
según otro sector de la crítica, uno de los más importantes 
escritores de la primera generación de modernistas. Se 
considera que su obra de mayor relevancia es El libro de 
versos.
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Se suicidó a sus 30 años dándose un tiro en el corazón con un 
revólver Smith & Wesson, y se cuenta que se encontró el 
libro "El Triunfo de la muerte" de Gabriele D'Annunzio, a la 
cabecera de su lecho. Su suicidio se debió a su escasez de 
dinero, entre otras variadas causas detalladas por expertos y 
conocidos suyos y del medio social bogotano de la época. Una 
carta del escritor Emilio Cuervo Márquez describe cómo él, 
constata que Silva gastó sus últimos centavos en la compra 
de un ramo de flores para su hermana, con un cheque girado 
el mismo día que se quitó la vida.

La obra de José Asunción Silva es breve, en parte por el 
naufragio en el que se perdieron gran parte de sus 
manuscritos. Comprende alrededor de 150 poemas, una 
novela titulada De sobremesa y una serie, también breve, de 
prosas y notas críticas. Los poemas están distribuidos en 
cuatro conjuntos. El principal de ellos, por su calidad y 
coherencia, es El libro de versos, el único que Silva organizó 
y dejó listo para publicar. Bajo esas características y con ese 
título se dio a conocer por primera vez en 1923. En 1945 se 
hizo una edición facsímil, reproducción de los originales. Este 
volumen comprende su producción de 1891 a 1896. Su 
primera obra, escrita entre los 14 y 18 años de edad, estuvo 
inédita hasta 1977, fecha en que se halló en la Biblioteca 
Nacional de Colombia un libro manuscrito, conocido 
parcialmente, el cual se publicó bajo el título de Intimidades.

26


