
		
			[image: Cover image]
		

	


De Sobremesa


José Asunción Silva



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	De Sobremesa

	París, 3 de junio de 189...

	Junio 20

	Bâle, 23 de junio

	Whyl, 29 de junio

	Al día siguiente

	Whyl, 5 de julio

	10 de julio

	Interlaken, 25 de julio

	Interlaken, 26 de julio

	Interlaken, 5 de agosto, por la noche

	Ginebra, 9 de agosto

	Ginebra, 11 de agosto

	Londres, 11 de octubre

	Londres, 10 de noviembre

	Londres, 13 de noviembre

	Londres, 20 de noviembre

	Londres, 5 de diciembre

	París, 26 de diciembre

	17 de enero

	10 de marzo

	10 de abril

	20 de marzo

	12 de abril

	13 de abril

	14 de abril

	15 de abril

	19 de abril

	28 de abril

	1º de septiembre

	18 de septiembre

	1º de octubre

	15 de octubre

	25 de octubre

	16 de enero

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4726


Título: De Sobremesa

Autor: José Asunción Silva

Etiquetas: Novela, novela epistolar

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 8 de junio de 2020
Fecha de modificación: 8 de junio de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/


Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la 

lámpara caía en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al 

iluminar de lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto 

de café espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor 

transparente entre el cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado 

en una penumbra de sombría púrpura, producida por el tono de la 

alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de la estancia 

silenciosa. En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de 

rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad circunvencina, la luz de las 

bujías del piano, en cuyo teclado abierto oponía su blancura brillante 

el marfil al negro mate del ébano.


Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, 

brillaban las cinceladuras de los puños y el acero terso de las hojas de

 dos espadas cruzadas en panoplia sobre una rodela, y destacándose del 

fondo oscuro del lienzo, limitado por el oro de un marco florentino, 

sonreía con expresión bonachona, la cabeza de un burgomaestre flamenco, 

copiada de Rembrandt.


El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardían en la 

penumbra, ondeaba en sutiles espirales azulosas en el círculo de luz de 

la lámpara y el olor enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente, se 

fundía con el del cuero de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.


Una mano de hombre se avanzó sobre el terciopelo de la carpeta, frotó

 una cerilla y encendió las seis bujías puestas en pesado candelabro de 

bronce cercano a la lámpara. Con el aumento de luz fue visible el grupo 

que guardaba silencio: el fino perfil árabe de José Fernández, realzado 

por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos y de 

la barba; la contextura hercúlea y la fisonomía plácida de Juan Rovira, 

tan atrayente por el contraste que en ella forman los ojazos de 

expresión infantil y las canas del espeso bigote, sobre lo moreno del 

cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de Oscar Sáenz, que con

 la cabeza hundida en los cojines del diván turco y el cuerpo tendido 

sobre él, se retorcía la puntiaguda barbilla rubia y parecía perdido en 

una meditación interminable.


—¡Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como tres 

muertos. Esta medialuz que te gusta a ti, Fernández, ayuda al silencio, y

 es un narcótico, prorrumpió Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la 

caja de habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco de aguardiente 

de Dantzing... Bonita sobremesa para una comilona rociada con ese 

borgoña. ¡Si ya me sentía con principios de congestión! Y comenzó a 

pasearse a grandes pasos por el cuarto, con la mano derecha metida en el

 bolsillo del chaleco, y arrancándole al puro las primeras bocanadas de 

humo.


—¿Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimidad;

 también es que Oscar nos ha contagiado; le comieron la lengua los 

ratones del hospital... No has atravesado tres palabras desde que 

entraste. Tienes sueño, dijo dirigiéndose a Sáenz, que se incorporó al 

oírlo.


—¿Yo, sueño?... no; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan, 

siguió, clavando en Rovira los ojos pequeños y penetrantes, que por un 

hábito profesional observan siempre la fisonomía del interlocutor como 

buscando en ella el síntoma o la expresión de una oculta dolencia; 

suponte, paso la semana entera en las salas frías del hospital y en las 

alcobas donde sufren tantos enfermos incurables; veo allí todas las 

angustias, todas las miserias de la debilidad y del dolor humano en sus 

formas más tristes y más repugnantes; respiro olores nauseabundos de 

desaseo, de descomposición y de muerte; no visito a nadie y los sábados 

entro aquí a encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta 

bujías diáfanas y perfumado por la profusión de flores raras que cubren 

la mesa y desbordan, multicolores, húmedas y frescas, de los jarrones de

 cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada 

con las armas de los Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas 

decoradas a mano por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas;

 los manjares delicados, el rubio jerez añejo, el johanissberg seco, los

 burdeos y los borgoñas que han dormido treinta años en el fondo de la 

bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de miel, 

todos los refinamientos de esas comidas de los sábados, y luego, en el 

ambiente suntuoso de este cuarto, el café aromático como una esencia, 

los puros riquísimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire... 

Junta a la impresión de todos esos detalles materiales, la que me causa a

 mí, acostumbrado a ver moribundos, el exceso de vigor físico y la 

superabundancia de vida de este hombrón, dijo señalando a Fernández, que

 se sonrió con una expresión de triunfo, junta a eso con mis quehaceres 

habituales y con el ambiente mezquino y prosaico en que vivo y 

comprenderá mi silencio cuando estoy aquí. Por eso me callo, y por otras

 cosas también...


—¿Cuáles son esas cosas?, inquirió Fernández.


—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto, 

insinuó Rovira con aire paternal, y que por el lado antihigiénico 

preocupan a este don Pedro Recio Tirteafuera.


—No, lo demás es que he comprendido la inutilidad de suplicarte para 

que vuelvas al trabajo literario y te consagres a una obra digna de tus 

fuerzas y que cada vez que estoy aquí, prefiero no hablar para no 

repetirte que es un crimen disponer de los elementos de que dispones, y 

dejar que pasen los días, las semanas, los años enteros sin escribir una

 línea! ¿Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos

 tomos de poesías, uno cuando niño y otro hace ya siete años?


—¿Te parece poco haber escrito un tomo de poesías como los «Primeros Versos» y como los «Poemas del más allá»?


—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena los versos de Fernández, agregó Rovira con aire de fastidio.


—Para cualquiera otro me parecería mucho, para Fernández nada... 

Recuerde usted cuánto hace que los escribió... Todo lo que has hecho, 

continuó volviéndose al poeta, todo lo más perfecto de tus poemas es 

nada, es inferior a lo que tenemos derecho a esperar de ti, los que te 

conocemos íntimamente, a lo que tú sabes muy bien que puedes hacer. Y 

sin embargo, hace dos años que no produces una línea... Dime, ¿piensas 

pasar tu vida entera como has pasado los últimos meses, disipando tus 

fuerzas en diez direcciones opuestas; exponiéndote a los azares de la 

guerra por defender una causa en que no crees, como lo hiciste en julio 

al combatir a las órdenes de Monteverde; promoviendo reuniones políticas

 para excitar al pueblo de que te ríes; cultivando flores raras en el 

invernáculo; seduciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando árabe y

 emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones más desconocidas y 

malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios de 

prehistoria y de antropología? Déjame echarte un sermón ya que me he 

callado tanto tiempo. En tu frenesí por ampliar el campo de las 

experiencias de la vida, en tu afán por desarrollar simultáneamente las 

facultades múltiples con que te ha dotado la naturaleza, vas perdiendo 

de vista el lugar a donde te diriges. El aspecto de tu escritorio ayer 

por la mañana daría a pensar en un principio de incoherencia, a 

cualquiera que te conociera menos de lo que te conozco. Había sobre tu 

mesa de trabajo un vaso de antigua mayólica lleno de orquídeas 

monstruosas; un ejemplar de Tíbulo manoseado por seis generaciones, y 

que guardaba entre sus páginas amarillentas la traducción que has estado

 haciendo; el último libro de no sé qué poeta inglés; tu despacho de 

General, enviado por el Ministerio de Guerra; unas muestras de mineral 

de las minas de Río Moro, cuyo análisis te preocupaba; un pañuelo de 

batista perfumado que sin duda le habías arrebatado la noche anterior en

 el baile de Santamaría al más aristocrático de tus flirts; tu libro de 

cheques contra el Banco Anglo-Americano, y presidía esa junta 

heteróclita el ídolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en 

tu última excursión, y una estatueta griega de mármol blanco.


Tú, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fría y 

excitado por tres tazas de té, comenzabas el día. Ya habías escrito una 

estrofa musical y perversa destinada probablemente a una de tus 

víctimas; según me dijiste ya habías girado tres cheques para atender 

los pagos de la semana; llamado al teléfono para darle órdenes al 

arquitecto de Villa Helena; comenzado en el laboratorio un ensayo del 

mineral de Río Moro; ya habías leído diez páginas de una monografía 

sobre la raza azteca, y mientras ensillaban el más fogoso de los 

caballos, te entretenías en estudiar el plano de una batalla. ¡Dios mío!

 si hay un hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a 

una sola cosa, será una enormidad! Pero no, eso está fuera de lo 

humano... Te dispersarás inútilmente. No sólo te dispersarás, sino que 

esos diez caminos que quieres seguir al tiempo, se te juntarán, si los 

sigues, en uno solo.


—¿Qué lleva al Asilo de Locos?, preguntó Fernández, sonriéndose con 

una sonrisa de desdén... No lo creas... Yo creí eso en un tiempo. Hoy no

 lo creo.


—Bien, suponte que no sea así, continuó Sáenz imperturbable. Da por 

sentado que tu organización de hierro resista las pruebas a que la 

sometes, y dime, ¿tú si crees de buena fe que aunque vivas cien años 

alcanzarás a satisfacer los millones de curiosidades que levantas dentro

 de ti a cada instante, para lanzarlas por el mundo como una jauría de 

perros hambrientos, a caza de impresiones nuevas? ... ¿Y para seguir en 

esas locuras echas a un lado lo mejor de ti mismo, tu vocación íntima, 

tu alma de poeta? ... ¿Cuántos versos has escrito en este año?  


—Versos... ni uno solo... pensé escribir un poema que tal vez habría 

sido superior a los otros, no lo comencé, probablemente no lo comenzaré 

nunca... no volveré a escribir un solo verso... Yo no soy poeta...


Una exclamación de los dos amigos le impidió continuar la frase...


—No, no soy poeta, dijo con aire de convicción profunda... Eso es 

ridículo. ¡Poeta yo! Llamarme a mí con el mismo nombre con que los 

hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a 

Shelley... Qué profanación y qué error. Lo que me hizo escribir mis 

versos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo emociones tan

 profundas como son todas las mías; que esas emociones subsistieron por 

largo tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se 

convirtieron en estrofas. Uno no hace versos, los versos se hacen dentro

 de uno y salen. El que menos ilusiones puede formarse respecto del 

valor artístico de mi obra soy yo mismo que conozco el secreto de su 

origen... ¿Quieres saberlo? Viví unos meses con la imaginación en la 

Grecia de Pericles, sentí la belleza noble y sana del arte heleno con 

todo el entusiasmo de los veinte años y bajo esas impresiones escribí 

los «Poemas Paganos», de un lluvioso otoño pasado en el campo leyendo a 

Leopardi y a Antero de Quental, salió la serie de sonetos que llamé 

después «Las Almas Muertas»; en los «Días Diáfanos» cualquier lector 

inteligente adivina la influencia de los místicos españoles del siglo 

XVI, y mi obra maestra, los tales «Poemas de la Carne», que forman parte

 de los «Cantos del más allá», que me han valido la admiración de los 

críticos de tres al cuarto, y cuatro o seis imitadores grotescos, ¿qué 

otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma 

las sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas 

perfectas expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y 

Swinburne?... No, Dios mío, yo no soy poeta... Soñaba antes y sueño 

todavía a veces en adueñarme de la forma, en forjar estrofas que 

sugieran mil cosas oscuras que siento bullir dentro de mí mismo y que 

quizás valdrían la pena de decirlas, pero no puedo consagrarme a eso...


—Al oírte comprendo por qué dice Máximo Pérez que el crítico en ti 

mata al poeta... que tus facultades analíticas son superiores a tus 

fuerzas creadoras, dijo Sáenz.


—Puede ser, soy quien menos puede decirlo, continuó Fernández... 

Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que me tocó en la clasificación. 

Para el público hay que ser algo. El vulgo les pone nombres a las cosas 

para poderlas decir y pega tiquetes a los individuos para poderlos 

clasificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda el rótulo. 

Publiqué un tomo de malos versos a los veinte años y se vendió mucho; 

otro de versos regulares a los veintiocho y no se vendió nada. Me 

llamaron Poeta desde el primero, después del segundo no he vuelto a 

escribir ni una línea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar de 

eso llevo todavía el tiquete pegado, como un envase que al estrenarlo en

 la farmacia contuvo mirra, y que más tarde, lleno por dentro de 

cantáridas, de linaza o de opio ostenta por fuera el nombre de la 

balsámica goma. ¡Poeta! Pero no, oye, no son mis facultades analíticas 

que Pérez exagera, la razón íntima de la esterilidad que me echas en 

cara; tú sabes muy bien cuál es: es que como me fascina y me atrae la 

poesía, así me atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las 

artes, todas las ciencias, la política, la especulación, el lujo, los 

placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de la 

actividad humana, todas las formas de la Vida, la misma vida material, 

las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, necesito 

de día en día más intensas y más delicadas... ¿Qué quieres, con todas 

esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar sonetos? En esas 

condiciones no manda uno en sus nervios...


—Y mucho menos cuando usa como tú un disfraz de perfecta corrección 

mundana, se aísla como vives aislado entre los tesoros de arte y las 

comodidades fastuosas de una casa como ésta y sólo trata con una docena 

de chiflados como somos tus amigos, excepción hecha de Rovira, los más a

 propósito para aislarte de la vida real...


¿La vida real?... Pero ¿qué es la vida real, dime, la vida burguesa 

sin emociones y sin curiosidades?... Cierto que sólo existen para mí 

diez amigos íntimos que me entienden y a quienes entiendo y algunos 

muertos en cuya intimidad vivo... Las demás son amistades epidérmicas, 

por decirlo así; en cuanto a mi vida de hoy, tú sabes bien que, aunque 

distinta en la forma de la que he llevado en otras épocas, su 

organización obedece en el fondo a lo que ha constituido siempre mi 

aspiración más secreta, mi pasión más honda: el deseo de sentir la vida,

 de saber la vida, de poseerla, no como se posee a una mujer de quien 

nos hacen dueños unos instantes de desfallecimiento suyo y de audacia 

nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida de nuestro amor 

se nos confía y nos entrega sus más deliciosos secretos. ¿Tú crees que 

yo me acostumbro a vivir?... No, cada día tiene para mí un sabor más 

extraño y me sorprende más el milagro eterno que es el Universo. La 

vida. ¿Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto que la consideran

 como un paso para otras regiones; la ciencia no, porque apenas 

investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su objeto. 

Tal vez el arte que la copia... tal vez el amor que la crea.


¿Tú crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido? Pues no

 lo creas; mira, la mayor parte de los hombres, los unos luchando a cada

 minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados en 

una profesión, en una especialidad, en una creencia, como en una prisión

 que tuviera una sola ventana abierta siempre sobre un mismo horizonte, 

la mayor parte de los hombres se mueren sin haberla vivido, sin llevarse

 de ella más que una impresión confusa de cansancio!... ¡Ah! vivir la 

vida... eso es lo que quiero, sentir todo lo que se puede sentir, saber 

todo lo que se puede saber, poder todo lo que se puede... Los meses 

pasados en la pesquería de perlas, sin ver más que la arena de las 

playas y el cielo y las olas verdosas, respirando a pleno pulmón el 

ambiente yodado del mar; las temporadas de orgías y de tumultos mundanos

 en París; los meses de retiro en el viejo convento español, entre cuyos

 paredones grises sólo resuenan los rezos monótonos de los frailes y las

 graves músicas del canto llano; la permanencia agitada en el escritorio

 de Conills, con mi fortuna comprometida en el engranaje vertiginoso de 

los negocios yankees, y la cabeza llena de cotizaciones y de cálculos, 

en pleno hardwork, las suaves residencias en Italia, en que secuestrado 

del mundo y olvidado de mí mismo, viví encerrado en iglesias y museos o 

soñando por horas enteras en amorosa contemplación ante las obras de mis

 artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci, todo eso son cinco 

caminos emprendidos con loco entusiasmo, recorridos con frenesí, y 

abandonados por temor de que me sorprendiera la muerte en alguno de 

ellos antes de transitar por otros, por estos otros nuevos que trato de 

recorrer ahora y por los cuales dices tú que voy gastando inútilmente 

mis fuerzas... ¡Ah! ¡vivir la vida! emborracharme de ella, mezclar todas

 sus palpitaciones con las palpitaciones de nuestro corazón antes de que

 él se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas, en la 

gritería del meeting donde el alma confusa del populacho se agita

 y se desborda en el perfume acre de la flor extraña que se abre, 

fantásticamente abigarrada, entre la atmósfera tibia del invernáculo; en

 el sonido gutural de las palabras que hechas canción acompañan hace 

siglos la música de las guzlas árabes; en la convulsión divina que 

enfría las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la 

fiebre que emana del suelo de la selva donde se ocultan los últimos 

restos de la tribu salvaje... Dime, Sáenz, ¿son todas esas experiencias 

opuestas y las visiones encontradas del Universo que me procuran, todo 

eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir redondillas y a 

cincelar sonetos?


—No, contestó el otro sin desconcertarse. Yo no te he dicho nunca que

 no pienses sino que no abuses. Alegas tú que lo que yo llamo abuso es 

para ti lo estrictamente necesario y te ríes de mis sermones. Es claro 

que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te 

aplaudiría, pero tú lo que quieres es gozar y eso es lo que persigues en

 tus estudios, en tus empresas, en tus amores, en tus odios. No son tus 

complicaciones intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco 

son tus grandes facultades críticas que requerirían que produjeras obras

 maestras para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de 

tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina. 

Mira, si en mis manos estuviera te quitaría cosa a cosa todo lo que te 

impide escribir y hacer glorioso tu nombre. ¿Quieres saber qué es lo que

 no te deja escribir? El lujo enervante, el confort refinado de esta 

casa con sus enormes jardines llenos de flores y poblados de estatuas, 

su parque centenario, su invernáculo donde crecen, como en la atmósfera 

envenenada de los bosques nativos, las más singulares especies de la 

flora tropical. ¿Sabes qué es? No son tanto las tapicerías que se 

destiñen en el vestíbulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los 

mármoles y los cuadros de la galería, ni el gabinete del extremo oriente

 con sus sederías chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las 

colecciones de armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni 

las aguafuertes y dibujos que te encierras a ver por semanas enteras. 

No, es lo otro. Lo que estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios 

violentos, tus cacerías salvajes con los Merizaldes y los Monteverdes; 

tus negocios complicados; el salón de hidroterapia, la alcoba y el 

tocador dignos de una cortesana. Son los vicios nuevos que dices que 

estás inventando, esas joyas en cuya contemplación te pasas las horas 

fascinado por su brillo, como se fascinaría una histérica; el té 

despachado directamente de Cantón, el café escogido grano por grano que 

te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de Vuelta Abajo, el

 kummel ruso y el krishabaar sueco, todos los detalles de la vida 

elegante que llevas, y todas esas gollerías que han reemplazado en ti al

 poeta por un gozador que a fuerza de gozar corre al agotamiento... 

¡Hombre; cuando estando sano como una manzana y fuerte como un carretero

 has dado en tomar tónicos de los que se les dan a los paralíticos y eso

 sólo para sentirte más lleno de vida de lo que estás! Mira, si en mis 

manos estuviera te quitaría todos los refinamientos y las suntuosidades 

de que te rodeas, te debilitaría un poco para tranquilizarte, te pondría

 a vivir en un pueblecito, en un ambiente pobre y tranquilo donde 

conversaras con gente del campo y no vieras más cuadros que las imágenes

 de la iglesia ni consiguieras más libros que el Año Cristiano, prestado

 por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaría de ti mismo. A los 

seis meses de vivir en ese ambiente serías otro hombre y te pondrías a 

escribir algún poema de los que debes escribir, de los que es tu deber 

escribir.


—¿Conque yo tengo deber de escribir poemas?, preguntó Fernández 

riéndose... ¡Pues estoy divertido! y enseriándose súbitamente: Feliz tú 

que sabes cuáles son los deberes de cada cual y cumples los que crees 

tuyos como los cumples. ¡Deber! ¡Crimen! ¡Virtud! ¡Vicio!... Palabras, 

como dice Hamlet... Yo estoy en la situación en que nos suponía el 

zapatero aquel que cuando se emborrachaba nos detenía a la salida del 

colegio, ¿recuerdas?


—¡Ah! sí, el zapatero Landínez, contestó Juan Rovira como si se 

dirigiera a él, antier me lo encontré más borracho que nunca y me detuvo

 con su eterno sonsonete: «Dadme una peseta, caballero. Vos no sabéis la

 posición que ocupáis en la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal 

ni qué cosa es el bien». ¿Bueno, José, y tú qué tienes que ver con ese 

perdulario?, dijo interpelando a Fernández.


—Tú no entiendes esas cosas, le respondió éste, es una broma que 

tengo con Sáenz. Conque, dime —preguntó volviéndose al médico—, ¿tú sí 

crees que mi deber es escribir poemas? Pues mira, esa calavera, agregó 

mostrando con la mano nerviosa y fina un cráneo cuyas cuencas vacías 

donde se aglomeraba la sombra parecían mirarlo desde el pedestal de la 

Venus de Milo, donde estaba colocado, esa calavera me dice todas las 

noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas, ¡con toda mi 

vida!...


Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escribir, ¿para qué 

ocultártelo? En estos últimos días del año sueño siempre en escribir un 

poema pero no encuentro la forma... Esta mañana volviendo a caballo de 

Villa Helena me pareció oír dentro de mí mismo estrofas que estaban 

hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se hacen dentro de 

uno, uno no los hace, los escribe apenas... ¿tú no sabes eso, Rovira...?


—¡No, qué sé yo de esas cosas! contestó el interpelado. Los tuyos me 

gustan y son buenos de seguro, porque un hombre de gusto que tiene 

caballos como la pareja de moros de tu victoria y el árabe en que 

montas, y una casa como ésta y tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros

 de esta calidad, dijo mostrando la larga ceniza del puro casi negro que

 se estaba fumando, ¡pues es clarísimo que no puede hacer malos versos!


—¿Por qué no escribes un poema, José?, insistió Sáenz.


—Porque no lo entenderían tal vez, como no entendieron los «Cantos 

del más allá», dijo el poeta con dejadez. ¿Ya no recuerdas el artículo 

de Andrés Ramírez en que me llamó asqueroso pornógrafo y dijo que mis 

versos eran una mezcla de agua bendita y de cantáridas? Pues esa suerte 

correría el poema que escribiera. Es que yo no quiero decir sino 

sugerir y para que la sugestión se produzca es preciso que el lector sea

 un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden, 

¿qué efecto producirá la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella está en

 el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del que 

oye, ve o sueña. Golpea con los dedos esa mesa, es claro que sólo 

sonarán unos golpes, pásalos por las teclas de marfil y producirán una 

sinfonía. Y el público es casi siempre mesa y no un piano que vibre como

 éste, concluyó sentándose al Steinway y tocando las primeras notas del 

prólogo del Mephisto.


—Fernández, dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo para 

acercarse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que fumaba, en un 

platillo de cobre repujado. Oye, Fernández: no te preocupes con los 

sermones de este médico, que quiere ser para ti un don Pedro Recio 

Tirteafuera, ni con escribir unos versos más o menos, para que tus 

admiradores te proclamen genio al día siguiente del entierro! Más vale 

vivir tres días en Nare, como decía el minero, que tres siglos en el 

corazón de la posteridad... Nada, hijo, diviértete, cuídate, busca más 

caballos árabes y más armas si eso te suena, compra más anticuallas y 

más chirimbolos, métete hasta las narices en la política, déjate querer 

por todas las mujeres que se antojen de ti y hazte querer de todas las 

que se te antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la

 gana... Para todo eso te doy mi permiso a cambio de que me satisfagas 

esta noche un antojo que tengo desde hace mucho tiempo... Quiero oírte 

leer unas páginas que según me dijiste una vez, tienen relación con el 

nombre de tu quinta, con un diseño de tres hojas y una mariposa que 

llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios volúmenes de tu 

biblioteca, y con aquel cuadro de un pintor inglés... ¿cómo dices tú?, 

¿decadente? no... ¿simbolista? no, ¿prerrafaelita? Eso es, 

prerrafaelita, que tienes en la galería y que no logro entender por más 

que lo miro cada vez que paso por ahí... ¿Sabes de qué te hablo?...


—Sí, sé de qué me hablas, contestó Fernández levantándose al oír ruidos de voces y de pasos en el cuarto vecino.


El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro que cierra 

la entrada de la derecha, se abrió dándoles paso a Luis Cordovez y a 

Máximo Pérez.


—Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo distraigas, dijo 

Cordovez, tendiéndole la mano a Fernández; Juan, Oscar, saludando 

familiarmente a los amigos con quienes hablaba Pérez, y vengo yo a 

desinfectarme de todas las vulgaridades oídas en estas dos horas... Dame

 una copa de jerez del más seco, y siéntate tú aquí, añadió mostrando un

 sillón cercano al suyo, necesito oír buenos versos para desinfectarme 

el alma... ¡Si tú supieras de dónde vengo...!


—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida en que has 

estado cerca de una rubia... el vestido lo cuenta... ¡Irreprochable!... 

añadió Fernández fijándose en la gardenia fresca que llevaba Cordovez en

 el ojal del frac y en las gruesas perlas que le abotonaban la pechera.


—¡Ya lo ves, te equivocaste! Los poetas andan siempre soñando cosas 

deliciosas. Nada, hombre, de una comida dada por Ramón Rey a Daniel 

Avellaneda, en que se habló de política al comenzar y de religión y de 

mujeres al concluir. Cuando te digo que necesito que me leas versos de 

Núñez de Arce para desinfectarme. No, no son versos, añadió dirigiéndole

 a Fernández una mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal y su 

entusiasmo fanático por el poeta... ¿Sabes?... no son versos de Núñez de

 Arce... es prosa tuya lo que quiero... vengo a pedirte de soñar como 

dices tú... hace tres días que no le pido de soñar a nadie por 

miedo de que me sirvan mal y que estoy pensando a cada momento en que 

llegue esta noche para suplicarte me leas unas notas tomadas en un viaje

 por Suiza, que nunca me has mostrado... Nos las vas a leer dentro de un

 rato, ¿cierto?... Si tú supieras que he pasado hoy un mal día pensando 

en ti, con la idea fija de que estabas enfermo... Pero estás bien, 

¿verdad?...


—Nunca estoy bien en los últimos días del año, contestó Fernández 

como distraído por algo que lo preocupara; nunca estoy bien en los 

últimos días de diciembre.


La frescura y la animación de Luis Cordovez, cuyas facciones 

delicadas y naciente barba castaña recordaban el perfil del Cristo de 

Scheffer, sin que los rizos oscuros que le caían sobre la frente 

estrecha, ni el frac que le moldeaba el busto alcanzaran a disminuir el 

parecido, formaban extraño contraste con la atonía meditabunda del 

semblante pálido y lo apagado de los ojos grises de Máximo Pérez, cuya 

flacura se adivinaba, mal disimulada por el vestido de cheviot claro que

 traía puesto, en las líneas del cuerpo tendido sobre el diván vecino, 

en una postura de enfermizo cansancio.


—¿Tú no sigues bien, eh?... ¿aumentan los dolores?... le preguntó Sáenz clavándole los ojos inquisitivos...


—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de la 

morfina... Esta noche me sentía tan mal que me retiraba ya del Club 

cuando encontré a Cordovez y me hizo el bien de traerme... No saben tus 

colegas qué es lo que tengo... Fernández, dime, ¿tampoco pudieron hacer 

diagnóstico preciso de una enfermedad que sufriste en París, de una 

enfermedad nerviosa de que me ha hablado, Marinoni...? Dime, ¿tú la 

describiste en algunas páginas de tu diario?... Si nos las leyeras esta 

noche... Creo que sólo la lectura de algo inédito y que me interesara 

mucho alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras.


—Yo le había instado antes a José para que nos leyera algo 

relacionado con el nombre de la quinta, con Villa Helena, dijo Rovira 

malhumorado y como temeroso de no lograr su empeño; ahora tú y Cordovez 

vienen cada cual con su idea, y va a resultar que José no nos lee nada 

al fin. Fernández, ¿qué dices?


—Tú querrías leer la última novela de Pereda, ¿no, Cordovez? —dijo el escritor distraído—, recuérdame darte el tomo.


—No; te había suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza,

 pero resulta que Rovira desea conocer unas páginas que según dice 

tienen relación con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una 

enfermedad que sufriste en París y el doctor Sáenz no opina, está 

callado como un mudo desde que entramos... ¡habla, Sáenz!


—Fernández no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro años le vengo

 diciendo que escriba y no me oye. José, ¿no tienes tú, un cuento o cosa

 así, que pasa en París, una noche de año nuevo? insinuó el médico... 

¿Por qué no nos lo lees?...


—Todo eso es Ella... dijo el escritor, como perdido en un ensueño; 

esta mañana las rosas blancas en la verja de hierro de Villa Helena; a 

mediodía el revoloteo de la mariposilla blanca que se entró por la 

ventana del escritorio... Ahora cuatro deseos encontrados que se juntan 

para que la nombre... Se pasó la mano por la frente y se quedó callado 

luego sin que durante diez minutos en que pareció olvidarse de todo y 

sumirse en honda meditación, ninguno de los amigos se atreviera a 

distraerlo.


—Fernández, ¿no nos vas a leer nada?, preguntó Rovira impaciente, 

deteniéndose cerca del sillón de aquél... ¿Tienes dolor de cabeza?... 

Eso ha sido el trabajo de hoy... ¿Tú para qué trabajas?... ¿no lees algo

 al fin?...


José Fernández, después de buscar en uno de los rincones oscuros del 

cuarto, donde sólo se adivinaba entre la penumbra rojiza la blancura de 

un ramo de lirios y el contorno de un vaso de bronce y de apagar las 

luces del candelabro, se sentó cerca de la mesa, y poniendo sobre el 

terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se quedó mirándolo por unos 

momentos.


Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre 

el fondo de azul esmalte, incrustado en el marroquí negro de la pasta, 

había tres hojas verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con

 las alas forjadas de diminutos diamantes.


Acomodándose Fernández en el sillón, abrió el libro y después de hojearlo por largo rato leyó así a la luz de la lámpara:


París, 3 de junio de 189...


La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis de 

comprensión intuitiva y de incomprensión sistemática del Arte y de la 

vida, me ha absorbido en estos días: forman el primero mil páginas de 

pedantescas elucubraciones seudocientíficas, que intituló Degeneración

 un doctor alemán, Max Nordau, y el segundo, los dos volúmenes del 

diario, del alma escrita, de María Bashkirtseff, la dulcísima rusa 

muerta en París, de genio y de tisis, a los veinticuatro años, en un 

hotel de la calle de Prony.


Como un esquimal miope por un museo de mármoles griegos, lleno de 

Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, Nordau se pasea por 

entre las obras maestras que ha producido el espíritu humano en los 

últimos cincuenta años. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio 

negro y en la mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas 

las manías clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos. 

Detiénese al pie de la obra maestra, compara las líneas de ésta con las 

de su propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre 

que dar a la supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el 

tiquete clasificativo sobre el mármol augusto y albo. Vistos al través 

de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon estético, es 

Rosetti un idiota, Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un 

medroso degenerado, de cráneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, 

impulsivo y dipsómano; Tolstoy, un degenerado místico e histérico; 

Baudelaire, un maniático obsceno; Wagner, el más degenerado de los 

degenerados, grafónomo, blasfemo y erotómano. ¡Dichoso clasificador de 

manías que no has sentido la vida y no has encontrado en tu vocabulario 

técnico la fórmula en qué encerrar las obras maestras de las edades 

muertas!, oye: ¿eran neurópatas consumados los hombres del Renacimiento,

 cuyas obras, telas y mármoles y bronces, donde el oro y la sombra de 

los años acumulan misterio sobre misterio, turban a los sensitivos de 

hoy con el enigma cautivador de sus líneas y de sus medias tintas? Mira 

los Cristos dolientes y sombríos, más heridas que carne y más alma que 

cuerpo, que languidecen entre las sombras de los lienzos del Sodoma; 

interroga la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el hedor 

que se desprende de las telas de Valdez Leal; contempla la crueldad 

refinada y bárbara de las crucifixiones del Españoleto; vuelve tus manos

 rudas hacia el fondo de los siglos y distribuye tiquetes de 

clasificación patológica a esos que sintieron y expresaron lo que 

sienten los hombres de hoy! ¡Oh, grotesco doctor alemán, zoilo de los 

Homeros que han cantado los dolores y las alegrías de la Psiquis eterna,

 en este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre está salvado del 

olvido!...


Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su velo la mariposa

 de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a profanar analizándola, 

una sola de las páginas del diario. «María Bashkirtseff, escribiste, una

 degenerada muerta joven, tocada de locura moral, de un principio del 

delirio de las grandezas y de la persecución y de exaltación erótica 

morbosa». (Dégénérescence, volumen II, página 121). Y escrita la 

frase en que acumulaste cuatro entidades patológicas para definir una de

 las almas más vibrantes y más ardientes del tiempo presente, flotó 

sobre tus labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfacción beata y 

estúpida!


¡Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el 

Cementerio de Passy y a donde irán los intelectuales de mañana a cubrir 

de flores el mármol que conserva tu nombre, desde el fondo del tiempo 

donde llegarás agrandada por la leyenda, perdona, ¡oh muerta dulcísima! 

al maniático seudosabio que te inmortalizó juntándote con Wagner y con 

Ibsen, en la expresión de su desprecio profundo!


Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles páginas que intitula «La 

leyenda de una Cosmopolita», y en que estudia a la Bashkirtseff, darnos 

de ella, ya que no un retrato definitivo, tres impresiones instantáneas 

de tres actitudes suyas y nos la presenta adolescente, en las sabanas 

heladas de Rusia, dejando desarrollarse en sí el vigor espiritual y 

sensual que animara su vida; en plena juventud, dándole por fondo del 

retrato los ramajes oscuros, al través de los cuales vibra la música de 

una orquesta, al caer de la tarde, en un lugar de aguas de Bohemia y, 

tocada ya por la mano fría de la tisis que le abrillanta los ojos con 

artificial brillo y le colora las mejillas pálidas con la agitación de 

la sangre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y con el corpiño 

florecido por diminuto ramo de mimosas y de anémonas. Ninguno de los 

negativos del ideólogo me satisface. Cierro los ojos y me la forjo así, 

de acuerdo con las páginas del Diario: Es alta noche... La familia, 

cansada de las fatigas triviales del día, duerme tranquilamente. Ella, 

en el cuarto silencioso donde la rodean sus libros predilectos, Spinoza,

 Fichte, los más sutiles de los poetas, los más acres de los novelistas 

modernos, acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de 

cabellos castaños la luz tibia de la lámpara, la cabeza apoyada en la 

mano pálida, vela y recapitula el día. Se ha levantado a la madrugada, y

 al correr las persianas del balcón, para procurarse una noche 

artificial y favorable al estudio, el paso de un grupo de obreros por la

 calle, llena de la bruma de la madrugada y azotada por la lluvia, la ha

 hecho enternecerse al pensar en la suerte de esos miserables. Tras de 

varias horas de lectura de Balzac, en que ha vivido en comunión con 

aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que sueña, del cuadro que

 ha de inmortalizarla, la ha hecho ir a Sèvres, donde la espera, el 

modelo, y allí en el luminoso paisaje de primavera, las manos 

temblándole de artística fiebre, los ojos bien abiertos para verlo todo,

 los nervios tendidos para realizar el milagro de trasladar al lienzo la

 frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el campo, la 

carne sonrosada del modelo, sobre la cual flotan las diáfanas sombras de

 las ramas de un durazno en flor; el verde húmedo de la yerba tierna, el

 morado de las violetas y el amarillo de los renúnculos que esmaltan el 

prado, el azul del cielo pálido en el horizonte, ha trabajado, olvidada 

de sí misma, en un frenesí, en una locura de arte, hora tras hora, el 

día entero. Por la tarde, rendida, desencantada de la pintura hasta el 

fondo del alma, convencida de que serán vanos todos sus esfuerzos para 

alcanzar la meta soñada, hubo un instante en que tuvo que contenerse 

para no rasgar el lienzo en que trabajó con todas sus fuerzas. Un 

detalle de elegancia le hace olvidar la momentánea angustia. Doucet, el 

costurero, la espera para ensayarle un vestido de crespón de seda 

rosado, que tiene por todo adorno una guirnalda de rosas de Bengala, y 

que han combinado ambos para que, al lucirlo ella en el próximo baile, 

la concurrencia, al verla atravesar el salón moderno por entre la 

corrección de los fracs negros y de las blancas pecheras, tenga la 

ilusión de contemplar sonriente y animada por la vida, la más hermosa de

 las pinturas de Greuze. ¡Y el vestido la ha entusiasmado! Por una hora 

se olvida de la artista que es, del filósofo que funciona dentro de ella

 y que analiza la vida a cada minuto y a quien preocupan los problemas 

eternos... No, ella no es eso, siente que ha nacido para concentrar en 

sí todas las gracias y los refinamientos de una civilización, que su 

papel verdadero, el único a la medida de sus facultades, es el de una 

Madame Récamier, que su teatro será un salón donde se junten las 

inteligencias de excepción y de donde irradie la doble luz de las 

supremas elegancias mundanas y de las más altas especulaciones 

intelectuales... Los hombres más ilustres del momento serán los 

huéspedes de ese centro, allí sonreirá suavemente Renán, moviendo la 

gran cabeza bonachona, con ademán episcopal; Taine vendrá a veces y se 

dejará oír, un poco absorto por instantes en su incesante pensar, 

animado otras, preguntando en frases cortas, netas, precisas como 

fórmulas; Zolá, ventrudo y pálido, contará el plan de su novela futura; 

Daudet paseará por sobre las obras de arte que destacan sus cartones 

sobre las viejas tapicerías desteñidas, la mirada curiosa de sus ojos de

 miope y apoyará en el brocatel de los sillares la enmarañada melena de 

piferaro; los pintores, Bastien Lepage, el preferido, chiquitín, 

enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente; Carrolus Durán, 

con sus aires de espadachín y de tenorio; el Maestro Tony Robert Fleury,

 el de la dulce fisonomía árabe y los ojos dormidos; los poetas Coppée, 

Sully Prudhomme, Theuriet, todos ellos serán recibidos allí como en una 

casa del arte y se sentirán ajonjeados y mimados como por una hermana. 

Ella tendrá en las manos el cetro, será la Vittoria Colonna de mañana, 

rodeada por esa corte de pensadores y de artistas...


¡Oh sueños vanos deshechos como bombas de jabón que nacen, se coloran

 y revientan en el aire!... Al salir de casa de Doucet, la idea de 

hablar con el médico, que le dice la verdad respecto del mal que la está

 devorando, se le impone, ¡Se ha sentido tan enferma en los últimos 

días, han sido tan agudos los dolores que la han atormentado, tan 

intensa la fiebre que le ha quemado las venas; tan profundo el 

decaimiento que la ha postrado por horas enteras!... En el silencio 

grave del salón de consultas el esculapio la ausculta lentamente, 

golpea, con blandos golpecitos de las yemas de los dedos, las espaldas 

gráciles, aplica atento el oído sobre la piel tersa como el raso, del 

busto delicado, y tras del minucioso examen prescribe cáusticos que 

queman el seno, aplicaciones de yodo que manchan y desfiguran, drogas 

odiosas, un viaje al Mediodía que equivale a abandonarlo todo, arte, 

sociedad, placeres y para justificar las prescripciones rígidas y con su

 frialdad de hombre de ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, suelta las 

frases brutales. Está tísica... el pulmón derecho destrozado por los 

tubérculos, el izquierdo invadido ya, esa sordera que la atormenta desde

 hace meses irá aumentando; la tos que la sacude y la lastima, los 

insomnios atroces que la agotan, todo eso va a crecer, a tomar fuerza, y

 a dilatarse como las llamaradas de un incendio, a acabar con ella...


¡Que está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al 

salir de la casa del sabio se abandonó al desaliento y se sintió cerca 

de la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su mal... Por la gran 

ventana abierta del taller, cercano al cuartico donde está ahora, se 

veía el cielo nocturno, de un azul profundo y transparente; la luz de la

 Luna se filtraba por allí e inundaba la penumbra de su sortilegio 

pacificador. Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos 

nerviosos el teclado de marfil, se extendía en el aire dormido la música

 de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes 

del nocturno y por una lectura de Hamlet, flotaba pálido y rubio, 

arrastrado por la melodía como por el agua pérfida del río homicida, el 

cadáver de Ofelia, Ofelia pálida y rubia, coronada de flores... el 

cadáver pálido y rubio coronado de flores, llevado por la corriente 

mansa...


Verdad que hacía dos horas la magia de la música la hizo olvidarse de

 todo, de sí misma y de la tisis, pero ahora, desvanecido el encanto, 

sola, sentada frente al escritorio, acodada sobre éste, la luz tibia de 

la lámpara, cayéndole sobre la masa de cabellos castaños, la cabeza 

apoyada en la mano delicada, ahora al recapitular el día, la lectura de 

Balzac, la furia de trabajo artístico en Sèvres, el ensayo del vestido, 

el sueño de grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, todo se 

borra ante la realidad cruel de la enfermedad que avanza en el gran 

silencio religioso de la medianoche; la siniestra profecía del hombre de

 ciencia llena sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, el 

campo de su visión interior... Morir, Dios mío, morir así tísica a los 

veintitrés años, al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor, única 

cosa que hace digna a la vida de vivirla, morir sin haber realizado la 

obra soñada, que salvará el nombre del olvido; morir dejando el mundo, 

sin haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de 

ambiciones que siente dentro de sí, cuando el conocimiento de seis 

lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la 

historia del mundo, de todas las filosofías del arte en todas sus 

formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la civilización, de 

todos los lujos del espíritu y del cuerpo, cuando los viajes por toda 

Europa y la asimilación del alma de seis pueblos, sólo han servido para 

desear la vida con ardor infinito y concebir planes cuya realización 

requeriría diez vidas de hombre! ¡Morir así, sintiéndose el embrión de 

sí mismo, morir cuando se adora la vida, deshacerse, perderse en la 

sombra! ¡Imposible!...


La idea de la lucha contra el mal la domina ahora... hay que 

luchar... un año destinado a vencerlo será suficiente. En plena salud 

más tarde ganará el tiempo perdido; tules diáfanos y blancuras de 

mimosas y de camelias velarán sobre lo túrgido del seno las manchas de 

los cáusticos y del yodo, y el cuerpo entero ostentará la coloración 

suave de la sangre vivificada por el aire tibio y salino del 

Mediterráneo. ¡Hay que luchar, hay que vivir! Hay que pintar las Santas 

Mujeres, guardando el sepulcro. La Magdalena sentada, de perfil, el codo

 apoyado en la rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo átono, 

como si no viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con 

el brazo izquierdo caído en una postura de infinito cansancio. En la 

actitud de María, de pie, tapándose la cara con la mano, y con los 

hombros levantados por un sollozo, destacando la silueta oscura sobre el

 cielo plomizo del crepúsculo, debe adivinarse una explosión de 

lágrimas, de desesperación, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo 

lejos, entre la semioscuridad de la hora trágica que esfuma los 

contornos de las cosas, se adivinarán las formas de los que acaban de 

enterrar al Cristo y sobre el lienzo flotará la atmósfera sombría de un 

dolor infinito. Hay que pintar; hay que pintar a Margarita, después del 

encuentro con Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes y las 

mejillas encendidas por el fuego de amor que le hacen correr por las 

venas las palabras del gallardo caballero. El cuadro de Sèvres no la 

satisface; hay que pintar otro en pleno aire como los de Bastien y 

encerrar en él un paisaje de primavera, donde por sobre una orgía de 

tonos luminosos, de pálidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos 

de pájaros y murmullos cristalinos de agua y se respiren campesinos 

olores de savia y de nidos; la calle, ese canal de piedra, por donde 

pasa el río humano, hay que estudiarla, verla bien vista, sentirla, para

 trasladar a otros lienzos sus aspectos risueños o sombríos, los efectos

 de niebla y de sol; entre las líneas geométricas de las fachadas, el 

piso húmedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los árboles 

que crecen en la atmósfera pesada de la ciudad, y sobre el banco del 

boulevard exterior, quietas y en posturas de descanso para sorprender en

 ellas, no el gesto momentáneo de la acción sino el ritmo misterioso y 

la expresión de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas 

por la pobreza y el vicio ancestral y un bohemio grasiento y lamentable 

con la cara encendida y los ojos encarnados por el uso de venenosos 

alcoholes, que sigue, melancólicamente, con la mirada turbia y vaga, el 

humo de la pipa que se está fumando; pero no, ese cuadro por perfecto 

que sea no será el desiderátum, porque está viciado de canallería

 moderna, como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y noble...

 Concluidos ésos, será Homero quien da el tema, y se lavará los ojos de 

toda la vulgaridad de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a 

Alcinoos y a la Reina, sentados en el trono, en una galería de altas 

columnas de mármol rosado, rodeados por la Corte, mientras que Nausicaa,

 apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises contarle al Rey sus 

aventuras interminables y Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el 

viajero, malhumorado como un poeta a quien no oyen, apoya en las 

rodillas la lira y vuelve la cabeza para mirar hacia afuera... Hay que 

pintar eso pero pintarlo de veras, en plena pasta, con una factura 

potente, rica, sólida donde nadie reconozca una manecita de mujer; hay 

que pintarlo vívido, caliente, amplio de tal modo que el que vea el 

cuadro sienta lo que sintió ella al manejar los pinceles y las brochas. 

¡Hay tanto que hacer para llegar allá! Todos esos cuadros requieren 

estudios previos, composiciones complicadas, preparación de detalles y 

querría estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no perder un minuto... Hay

 tanto que hacer y la vida es tan corta... Los proyectos de escultura la

 fascinan porque la escultura es honrada y no engaña al ojo con los 

colores, ni admite farsas ni tapujos... Modelará todo lo que sueña: 

moribunda de amor y de tristeza, caída sobre las arenas de la playa al 

ver huir en el horizonte la vela del barco que lleva a Teseo, una 

Ariadna con el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve colosal 

con seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de gracia, y las 

esculturas serán tales que Saint Marceaux mismo se entusiasme, y las 

pinturas tendrán tal arte que el jurado imbécil no podrá menos de darle 

la primera medalla, en un salón próximo. ¡Ah! la medalla, cómo la ha 

deseado, cómo la desea desde hace tiempo, cómo la ha perseguido, cómo la

 ve en sus sueños; la medalla la hará comprender que hizo bien en 

consagrarse a la pintura, que no se ha equivocado, que es alguien, que 

puede amar, pensar, vivir como viven todos, tranquila, sin atormentarse 

con tantas ambiciones. Cuando se la den podrá vivir como todo el mundo, y

 entonces sus fuerzas, dirigidas en otro sentido la llevarán lejos, muy 

lejos, se abandonará a la delicia de sentir, la dominará una pasión 

profunda por un hombre superior que la entienda, irá a respirar por 

temporadas el aire perfumado y tibio de Niza, de San Remo, de Sorrento, 

volverá a España, a Toledo, a Burgos, a Córdoba, a Sevilla, cuyos 

nombres ennoblecen con sólo pronunciarlos, a Granada, a embelesarse con 

las policromías de las arquitecturas árabes, con los follajes frescos de

 los laureles rosa y de los castaños gigantes, con lo azul del cielo; a 

Venecia, donde sube hacia el firmamento, por entre ruinosos palacios de 

mármol, una fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la melancólica 

fiesta que son las pinturas de Tiépolo; a Milán, donde sonríen las 

creaciones del Vinci y a Roma, sobre todo, a Roma, la ciudad madre, la 

metrópoli, el único lugar



Al ponerse el Sol tras de las cúpulas de la Basílica, centro de 

la cristiandad, alumbra las huellas del arte de hace veinticinco siglos,

 la complicación de la vida moderna más fastuosa y más amplia y sugiere a

 las almas pensativas la fórmula de lo que será la sensibilidad de 

mañana.


¡Ah! Dios mío, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del 

nihilismo, y de los zares, con su semicivilización tan diferente de la 

civilización latina, sus costumbres peculiares, su pueblo supersticioso y

 medio salvaje, su aristocracia gozadora; su arte propio y su singular 

literatura; Rusia la reclama: irá a Petersburgo, donde la recibirá la 

Corte, a Moscú, a Kieff, la ciudad santa, llena de catedrales y 

conventos; volverá a respirar en los campos solariegos el aire que en la

 niñez le infundió la fiebre que la anima, y esos múltiples viajes, esas

 experiencias casi opuestas de la vida los alternará con las temporadas 

de París, en el salón aquel lleno de hombres de genio; con días 

distribuidos entre las fiestas mundanas, donde seducirá a todos su 

elegancia, y la lectura de filósofos y la audición de las músicas de 

Haendel y de Beethoven y la continuación de sus estudios, de otros 

estudios nuevos con que sueña, sociología, política, lenguas orientales,

 historia y literatura de pueblos que no conoce bien y cuya alma se 

asimilará para agrandar su visión del universo. Vivirá así y todo eso lo

 hará con todos sus nervios, con toda su alma, con todo su ser, 

arrancándole a cada sensación, a cada idea, un máximo de vibraciones 

profundas!


Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada 

ahí, en el punto que el médico le mostró como foco de la enfermedad que 

la devora y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad... ¡Ah!, 

sí, la tos, el sudor, el insomnio, los cáusticos, las unturas de yodo, 

el viaje al mediodía, el aniquilamiento... la muerte... el fin, todo eso

 está cerca. ¿Y Dios, en dónde está si la deja morir así, en plena vida,

 sintiendo esa exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo 

todo, por sentirlo todo, por comprender el Universo, su obra?... ¿Dios, 

en dónde está si la deja morir así, después de haber sido buena, después

 de no haber hablado nunca mal de nadie, ni proferido una queja por las 

amarguras que le han tocado en suerte, de haber derramado a su alrededor

 el oro para enjugar lágrimas, después de regalar su esmeralda favorita 

para distraer a alguien, que no la quiere, de un sufrimiento de un 

instante?... ¿Después de haber llorado por los dolores ajenos, de haber 

llevado su piedad hasta querer a los animales humildes? Si existe, si es

 la bondad suprema, ¿por qué la mata así, a los veintitrés años antes de

 vivir y cuando quiere vivir?... ¿Dónde está el buen Dios, el Padre 

Eterno de las criaturas?... ¡Ah! no existe. Spinoza, se lo ha enseñado, 

las lecturas científicas, le han mostrado el universo como una eterna 

reunión de átomos, regida, desde los millones de soles que arden en el 

fondo del infinito hasta el centro misterioso de la conciencia humana, 

por leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad suprema 

tendiente al bien... sí, un torbellino de átomos en que las formas 

surgen, se acentúan, se llena, se deshacen para volver a la Tierra y 

renacer en otras formas que morirán a su vez arrastradas por la eterna 

corriente... No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella quiere creer, 

ella cree. La Biblia contiene las palabras que calman y confortan; los 

versos del Salmo XCI, «Te cubrirá con sus alas poderosas; en seguridad 

estarás bajo su abrigo», le cantan en la memoria; el Salvador, con la 

cabeza aureolada y los brazos abiertos camina ahora sobre las agitadas 

olas negras del océano de sus pensamientos y dice las palabras suaves 

que le derraman en el alma una divina paz inefable: «Bienaventurados los

 que tengan hambre y sed de justicia porque ellos serán hartos...». Y 

desfalleciente ella de mística emoción, mentalmente se prosterna a los 

pies del Divino Maestro...


Súbita asociación de ideas fórjase en su cerebro y esa dulce imagen 

huye disipada por el recuerdo de las obras de Renán y de Strauss, en que

 éstos, con su análisis de concienzudos exegetas, muestran al Cristo al 

través de los textos interpretados con rígido criterio, no como al 

Hombre Dios, encarnado para purgar los pecados del mundo, sino como la 

más alta expresión de la bondad humana. Los libros de crítica y de 

historia religiosa que he leído allí mismo en el silencio de ese 

gabinetico de estudio donde está sentada ahora, ahuyentan al divino 

fantasma del consolador de los hombres... No hay a quién invocar en los 

momentos de desesperante angustia... y la muerte viene, la muerte está 

cerca. Un sudor frío le moja las sienes, el cansancio la dobla, y en la 

claridad fría y difusa del amanecer que se filtra por los cristales y va

 atenuando, atenuando la luz tibia de la lámpara que alumbró la velada 

pensativa, siente un escalofrío que la obliga a levantarse, a absorber 

dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el sueño por una hora y a

 amontonar sobre el catre de bronce dorado los blandos edredones 

forrados en suave seda, para devolverle calor a su cuerpecito endeble, 

minado por la tisis, que dormirá ahora, en el tibio nido por breve 

espacio, y para siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la tumba, 

bajo el césped húmedo del cementerio!...


Mañana estará levantada desde temprano, se sonreirá al contemplar en 

el espejo su tez aterciopelada y rósea como un durazno maduro, los 

grandes ojos castaños que se sonríen al mirar; la espesa cabellera que 

le cae sobre los hombros de graciosa curva, y ebria de vida, y 

hambrienta de sentir comenzará el día, lleno de las mismas fiebres, de 

los mismos sueños, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos 

de la víspera.


Es así como la he visto al leer el Diario. Esa es la composición del 

lugar, que para proceder de acuerdo con los métodos exaltantes de 

Loyola, el sutil psicólogo, he hecho para sentir todo el encanto de 

aquella a quien Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la advocación

 adorable de Nuestra Señora del Perpetuo Deseo... Jamás figura alguna de

 virgen, soñada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, 

Evangelina, María, me ha parecido más ideal ni más tocante que la de la 

maravillosa criatura que os dejó su alma escrita en los dos volúmenes 

que están abiertos ahora, sobre mi mesa de trabajo y sobre cuyas páginas

 cae, al través de las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios 

del balcón, la diáfana luz de esta fresca mañana de verano parisiense...
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Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en cerebros

 menos poderosos, confusos, existen latentes; y que por eso, sólo por 

eso, porque las líneas del bronce, los colores del cuadro, la música del

 poema, las notas de la partición, realzan, pintan, expresan, cantan, lo

 que habríamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a

 la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e

 íntima que ese Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel de 

nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. ¿Por qué has 

de simpatizar tú con la muerta adorable a quien Barrés venera y a quien 

amamos unos cuantos, ¡oh! grotesco doctor Max Nordau, si tu fe en la 

ciencia miope ha suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espíritu

 sin curiosidades no se apasiona por las formas más opuestas de la vida;

 si tus rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos 

de las sensaciones raras y penetrantes?... ¿Qué hay de extraño en cambio

 en que un hombre a quien las veinticuatro horas del día y de la noche 

no le alcanzan para sentir la vida, porque querría sentirlo y saberlo 

todo, y que, situado en el centro de la civilización europea, sueña con 

un París más grande, más hermoso, más rico, más perverso, más sabio, más

 sensual y más místico, se entusiasme con aquella que llevó en sí una 

actividad violenta y una sensibilidad rayana en el desequilibrio?...


Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis 

emociones, mis ambiciones y mis sueños, mi vida entera, que no habría 

podido jamás encontrar yo mismo fórmulas más netas para anotar mis 

impresiones.


Escribe después de una lectura de Kant:


«No sé por dónde comenzar, ni a quién ni cómo preguntárselo, y me 

quedo así, estúpida, maravillada, sin saber para dónde coger y viendo 

por todos lados tesoros de interés: historias de pueblos, lenguas, 

ciencias, toda la Tierra, todo lo que no conozco; yo que querría verlo, 

conocerlo y aprenderlo todo junto».


Escribe seis meses antes de morir:


«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes, la

 música, los libros, la sociedad, los vestidos, el lujo, el ruido, el 

silencio, la tristeza, la melancolía, la risa, el amor, el frío, el 

calor; todas las estaciones, todos los estados atmosféricos, las sabanas

 heladas de Rusia y los montes de los alrededores de Nápoles; la nieve 

en invierno, las lluvias de otoño, la alegría y las locuras de la 

primavera, los tranquilos días del verano y sus noches consteladas, todo

 eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis ojos interesantes y sublimes 

aspectos, querría verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida 

con todo, morir, no importa cuándo, dentro de dos o dentro de treinta 

años, morir en un éxtasis para sentir el último misterio, el fin de todo

 o ese principio de una vida nueva. Para ser feliz necesito TODO, el 

resto no me basta!...».


¡Feliz tú, muerta ideal que llevaste del Universo una visión 

intelectual y artística y a quien el amor por la belleza y el pudor 

femenino impidieron que el entusiasmo por la vida y las curiosidades 

insaciables se complicaran con sensuales fiebres de goce, con la mórbida

 curiosidad del mal y del pecado, con la villanía de los cálculos y de 

las combinaciones que harán venir a las manos y acumularán en el fondo 

de los cofres el oro, esa alma de la vida moderna! ¡Feliz tú que 

encerraste en los límites de un cuadro la obra de arte soñada y diste en

 un libro la esencia de tu alma, si se te compara con el fanático tuyo 

que a los veintiséis años, al escribir estas líneas, siente dentro de 

sí, bullir y hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a 

un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz tú admirable Nuestra 

Señora del Perpetuo Deseo!


Después de haber creído por algún tiempo que el universo tenía por 

objeto producir de cuando en cuando, un poeta que lo cantara en 

impecables estrofas, y a los pocos meses de haber publicado un tomo de 

poesías «Los primeros versos», que me procuró ridículos triunfos de 

vanidad literaria y dos aventuras amorosas que infatuaron mis veinte 

años, la intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta superioridad

 intelectual y su pasión por la filosofía, cambiaron el rumbo de mi 

vida. Fue un año inolvidable, aquel en que, desprendido de toda 

preocupación material, libre de toda idea de goce, de todo compromiso 

mundano, los días y las noches huyeron, divididos entre los largos 

paseos matinales por la avenida de pinos de la Universidad, la lectura 

de los filósofos de todas las edades, al mediodía, en la biblioteca 

silenciosa donde sólo se oía el voltear de las páginas, tornadas por las

 manos de los estudiantes, y las noches pasadas en el aposento 

silencioso del más noble de los amigos, disertando con él sobre los más 

apasionadores problemas que pueden solicitar al espíritu humano! 

¡Tranquilidad de los nervios apaciguados por el régimen calmante y por 

el aislamiento, conversaciones en que los nombres de Platón, de Epicuro,

 de Empédocles, de Santo Tomás, de Spinoza, de Kant y de Fichte 

mezclados a los de los pensadores de hoy, Wündt, Spencer, Madsley, 

Renan, Taine, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad negra 

del cielo nocturno; vértigo de la inteligencia que, desprendida del 

cuerpo inquiere las leyes del ser; noble vida de pensador, en que la 

única figura de mujer que pasaba por mi imaginación como depurada de 

sensualidad por las altas especulaciones intelectuales, era la de la 

abuela, con sus largas guedejas de plata cayéndole sobre las sienes y su

 perfil semejante al de la Santa Ana del Vinci, cuán lejos estáis del 

vértigo y del frenesí gozador de mi vida de hoy! La muerte repentina de 

Serrano, la llegada de mi mayor edad, la necesidad de administrar una 

fortuna cuantiosa y situada en valores fácilmente aumentables dieron fin

 a aquel período casi monástico de vida. Devuelto al torbellino del 

mundo, dueño de un caudal enorme para la vida de mi tierra natal, 

bulléndome en las venas los instintos, animado por la rabia de acción de

 los Andrade; suelto, libre, sin padre, sin madre ni hermanos, recibido y

 cortejado dondequiera, lleno de aspiraciones encontradas y violentas, 

poseído de una pasión loca por el lujo en todas sus formas, fui el 

Alcibíades ridículo de aquella sociedad que me abrió paso como a un 

conquistador. ¡Años de locura y de acción en que comenzaron a elaborarse

 dentro de mí los planes que hoy me dominan, en que la comprimida 

sensualidad reventó como brote vigoroso bajo el sol de primavera, en que

 las pasiones intelectuales comenzaron a crecer y con ellas la 

curiosidad infinita del mal; soplo de la suerte que me hizo conservar la

 fortuna heredada sin que el fabuloso derroche alcanzara a disminuirla, 

ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares las 

aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la 

Tierra, donde era quizás el momento de visar a la altura, y venir a 

convertirme en el rastaquoere ridículo, en el snob grotesco que en algunos momentos me siento! ¡Vanidad que te solazas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia que el richissime

 Américain don Joseph Fernández y Andrade compró tal cuadrito de 

Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que abre la verdeléctrica cola 

constelada de ojos, cuando al rodar la victoria de la Orloff, al paso 

rítmico de la pareja de moros por la Avenida de las Acacias, entre la 

bruma vaga que envuelve el Bosque a las seis de la tarde, algún gomoso 

zute, murmura fascinado por la elegancia de los caballos o la 

excentricidad del vestido de la impure y le dice al compañero: —...Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du poete!... debes estar satisfecha, Vanidad!...


Sí, ésa es la vida, cazar con los nobles, más brutos y más lerdos que

 los campesinos de mi tierra, galopando vestido con un casacón rojo, 

tras del alazán del Duque chocho y obtuso; vestirse con otro casacón 

blanco, con un chaleco de seda bordado de colores y con medias y zapatos

 femeninos para hacer piruetas de maromeros y grotescos dengues al poner

 el cotillón en casa de Madame la Princesse Tres Estrellas; acompañar a 

la novicia recién casada que quiere ponerse al corriente, a casa de 

costureras y modistas, para dirigirle la hechura de los vestidos que no 

podría escoger sola; perder una hora conversando con el camisero para 

sugerirle la idea de una pechera de batista plegada y rizada y cinco 

minutos escogiendo la flor rara que debe adornar la solapa del frac; sí,

 vanidad, satisfácete, ¡ésa es la vida y son ésas las ocupaciones del 

hombre que pasó su vigésimo año leyendo a Platón y a Spinoza!


Es ridículo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones. 

Esa no es toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo está el otro yo, el 

adorador del arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos y 

cuatrocientos cartones y aguas-fuertes de los primeros pintores antiguos

 y modernos, milagrosas medallas, inapreciables bronces, mármoles, 

porcelanas y tapices, ediciones inverosímiles de sus autores 

predilectos, tiradas en papeles especiales y empastadas en maravillosos 

cueros de Oriente; el adorador de la ciencia que se ha pasados dos meses

 enteros yendo diariamente a los laboratorios de psicofísica; el 

maniático de filosofía que sigue las conferencias de La Sorbona y de la 

Escuela de Altos Estudios, y cerca de ese yo intelectual funciona el 

otro, el yo sensual que especula con éxito en la Bolsa, el gastrónomo de

 las cenas fastuosas, dueño de una musculatura de atleta, de los 

caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, de las pedrerías dignas 

de un rajá o de una emperatriz, de los mobiliarios en que los tapiceros 

han agotado su arte, de los vinos de treinta años que infunden vigor 

nuevo y calientan la sangre; y por encima de todo eso está un analista 

que ve claro en sí mismo y que lleva sus contradictorios impulsos 

múltiples, armado de una voluntad de hierro, como llevaban los cocheros 

dóricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de las 

Olimpiadas!


Y estás satisfecho, Pangloss, me pregunta ahora la voz interior que 

habla en las horas de análisis íntimo... No, jamás, esa vida que a 

tantos les parecería increíble por su intensidad no sirve sino para 

excitar mis deseos de vivir... Más! todo! grita el Monstruo que llevo 

por dentro... No eres nadie, no eres un santo, no eres un bandido, no 

eres un creador, un artista que fije sus sueños con los colores, con el 

bronce, con las palabras o con los sonidos; no eres un sabio, no eres un

 hombre siquiera, eres un muñeco borracho de sangre y de fuerza que se 

sienta a escribir necedades... Ese obrero que pasa por la calle con su 

blusa azul lavada por la mujercita cariñosa y que tiene las manos 

ásperas por el trabajo duro, vale más que tú porque quiere a alguien, y 

el anarquista que guillotinaron antier porque lanzó una bomba que 

reventó un edificio, vale más que tú porque realizó una idea que se 

había encarnado en él! Eres un miserable que gasta diez minutos en 

pulirse las uñas como una cortesana y un inútil hinchado de orgullo 

monstruoso!... ¡Oh! un plan a qué consagrar la vida, bueno o malo, no 

importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los que tengo hoy, 

ni la casa de comercio en Nueva York para especular en grande y doblar 

mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para almacenar sensaciones e

 ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar perlas que me den más 

oro; no, un plan que no se refiera a mí mismo, que me saque de mí, que 

me lleve como un huracán, sin sentirme vivir!...


Bâle, 23 de junio


De la tarde de ayer sólo me quedan dos sensaciones, el puño de la 

camisa empapado en sangre y la orla negra de la carta; de la noche el 

ruido del tren al cruzar la sombra... A estas horas debe de haber muerto

 y la policía estará buscándome. Me hice inscribir en el registro del 

hotel con el nombre de Juan Simónides, griego, agente viajero, para 

despistarla... ¡Del estado en que estoy a la locura no hay más que un 

paso! Marinoni debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandarán el 

telegrama a Whyl, donde voy a esconderme en una hostería a dos 

kilómetros del pueblecito!


Whyl, 29 de junio


Frente de la hoja de papel en que escribo está el telegrama de 

Marinoni desplegado. Lo he leído veinte veces y he necesitado dos horas 

de reflexión para despertarme de la sangrienta pesadilla. «Puede volver,

 dice, la policía ignora todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, 

con un vestido nuevo. Comió en buena compañía en la Cascada. 

Felicitaciones sinceras». ¿Dónde fue la herida entonces, si no dejó 

huella?... Siento todavía el calor de la sangre en la mano y ahí en la 

maleta de viaje está la camisa con el puño empapado en sangre.


Al día siguiente


La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, me 

habían impedido leer, entendiéndola, la carta de Emilia. Sólo comprendía

 que había muerto la viejecita, lo único que me quedaba de familia 

verdadera sobre la Tierra y sentía como un peso que me oprimiera el 

pecho, como un nudo en la garganta y como una negrura en el alma, pero 

los detalles de la muerte los ignoraba, como si no los hubiera leído. 

Quiero copiar la carta, aquí para encontrarla más tarde, dentro de unos 

años al releer este diario maldito, y revivir las horas singulares de 

estos días en que esa impresión noble se mezcló con la angustia de un 

crimen. Dicen así los renglones trazados en el papel de gruesa orla 

negra por la mano débil de Emilia:


«Mi carta del primero te decía que tu abuelita estaba extremadamente 

débil y que había tenido varios vértigos en los últimos días. La 

situación se agravó desde la noche del 2. El doctor Álvarez, a quien 

mandé llamar a pesar de que ella se opuso, la obligó a guardar la cama 

desde ese día y me hizo saber que era inútil todo esfuerzo para salvarla

 por ser lo que estábamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo 

había previsto desde hacía años. Se limitó a prescribir quietud completa

 y una poción narcótica. Sin insinuación de nadie mandó llamar ella al 

Arzobispo, quien era su confesor, como recuerdas, y después de confesar 

recibió la comunión con su fervor acostumbrado. En los días que 

precedieron a la muerte no recibió a nadie, con excepción del Prelado, y

 me habló continuamente de ti, con más amor que nunca y de la muerte que

 esperaba con tranquilidad absoluta. El ocho por la noche comenzó un 

delirio extraño, sin fiebre, precursor del fin, en que divagó 

continuamente alternando sus oraciones preferidas con extrañas frases 

referentes a ti. "¡Señor, sálvalo, sálvalo del crimen que lo empuja, 

sálvalo de la locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo 

reclama. Por tu agonía en el huerto, y por tu corona de espinas, por tus

 sudores de sangre y por la hiel de la esponja, sálvalo del crimen, 

sálvalo de la locura, sálvalo del infierno!...", decía agitándose sobre 

las almohadas... "Lo vas a salvar: míralo bueno, míralo santo. ¡Benditos

 sean la señal de la cruz hecha por la mano de la Virgen, y el ramo de 

rosas que caen en su noche como signo de salvación! ¡Está salvado! 

¡Míralo bueno, míralo santo! Benditos sean". Una expresión de beatitud 

suave reemplazó en la cara fina la angustia de antes y adormecida, la 

respiración estertorosa, devolvió a Dios el alma. Perdóname si te doy 

estos dolorosos detalles de la agonía. Te conozco y sé que te harán 

sufrir pero que quieres saberlos.


Murió como una santa, como había vivido. A la estancia mortuoria sólo

 entramos don Francisco Cordovez, el doctor Alvarez, el Arzobispo y yo. 

El Prelado estuvo largo tiempo arrodillado cerca del féretro. Para mí la

 velada mortuoria fue una impresión mística superior a todas las que he 

sentido en mi vida. Estaba segura de que aquel cadáver era el de una 

santa de la raza de las Mónicas, y que su alma había recibido ya el 

premio de la existencia sin mancha. La expresión del cadáver, de la 

cabeza fina con las facciones como depuradas por la muerte, enmarcada 

por la blancura de las canas que parecían de nieve a la luz de los 

cirios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de los cuadros de 

Vázquez que adornan la alcoba, los santos sus amigos parecían 

contemplarla, sacando la cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro 

desteñido de los antiguos marcos españoles. Esa noche pasada al lado de 

la santa muerta me dará valor para sufrir todos los males de la vida con

 la esperanza de morir así.


El cadáver ocupa la bóveda central en el monumento de la familia, 

cerca a tu padre. La casa está cerrada y en su alcoba, a tu vuelta, si 

algún día vuelves, encontrarás todavía el olor de los cirios mortuorios,

 pues la llave no saldrá de mis manos mientras viva.


Tu pena es la mía. Te acompaño con todo mi corazón y a Dios y a la 

Santa que hoy vela por ti en el cielo les pido por tu felicidad con todo

 el fervor de mi cariño por ti. Emilia...».


¡Mi felicidad... Dios mío! Qué fácil que las líneas anteriores las 

leyera en una prisión, detenido por haber asesinado a una de las 

hetairas de más renombre de la Babilonia moderna... ¡Ah!, ¡la impresión 

que me ha causado la lectura de esa carta el mismo día en que debí 

cometer un crimen, en que lo cometí casi! La santa muerta, allá en la 

alcoba tendida de antiguo damasco oscuro y yo el mismo día en que supe 

su muerte, huyendo como un asesino, ¡después de haber querido matar a 

una mujer indefensa!



La vi por primera vez, oyendo la música sobrehumana de las 

Walkirias, en un palco de la Opera. Había llegado de Viena la víspera. 

El fondo carmesí de la pared del palco realzaba la pureza de su perfil 

de Diana Cazadora como un estuche de raso rojo el oriente de una perla 

sin tacha; entre los cabellos de un rubio pálido, en los lóbulos de las 

orejas diminutas, alrededor de las muñecas redondas y finas y sobre el 

corpiño bajo de gasa verde pálida que dejaba medio desnudo el seno, 

brillaban, ardían, las diáfanas esmeraldas de mi tierra, las luminosas 

esmeraldas de Muzo.


La expresión soñadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la 

tez, el color del aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de reina la

 hacían semejar más que una mujer de carne y hueso una aparición irreal,

 ondina habitadora de las profundidades de un lago o Willy salida del 

fondo negro y misterioso de las florestas. La cabalgata de las Walkirias

 poblaba el aire, la sobrehumana música llenaba la sala con sus 

sobrehumanas vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de 

mis ojos que la devoraban desde el palco, volvió a mirarme. La primera 

mirada, lenta y penetrante como un beso columbino, me hizo correr un 

escalofrío de voluptuosidad por la espalda... Tres días después era mía.


Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas 

fue el ídolo de estos seis últimos meses. ¡Oh, las primeras noches de 

delicia sensual en el amplio lecho profundo, dorado y ornamentado como 

un altar; la palidez ambarina, las líneas perfectas, el olor a magnolia,

 el vello de oro sedoso de aquel cuerpo de veinte años, extendido en 

voluptuosas posturas sobre las sábanas de raso negro! ¡Oh, las caricias 

lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas; la 

lascivia de aquellos labios que modulaban los besos como una cantatriz 

de genio modula las notas de una frase musical; ¡oh!, el refinamiento de

 sensualidad, la furia del goce, la gravedad casi religiosa de todos los

 minutos consagrados al amor, como si en vez de tener de él la miserable

 noción moderna que lo relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella 

grave y noble y como una función augusta. Así debieron de amar las 

sacerdotisas de la Afrodita que creían en su Diosa y consideraban 

sagrado el Acto.


A los quince días de la primera noche sabía ya qué extraña 

mistificación era aquella criatura y la comprendía menos que antes, a 

pesar de eso. Se llamaba María Legendre, el otro era el nombre de 

guerra. El padre y la madre vivían en una callejuela de Batignolles, él,

 zapatero de viejo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre mujer, 

delgaducha, pálida, de aire enfermizo, a quien sacudía el marido cada 

vez que bebía más de lo necesario. Criaban dos hijas más, 

insignificantes. ¿Por qué misterio ésta había ido a dar cuatro años 

antes de que yo la encontrara a manos de un ex presidente de la 

república sudamericana, que arrojado de su tierra por una de esas 

revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto, llegó a París 

desbordante de oro y de color local, en busca de seguridad y de placeres

 y la colmó de regalos en un año?... ¿El Duque ruso que de paso por 

París vivió más tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares y la 

llevó luego a Petersburgo, de donde volvió rebautizada con apellido de 

princesa y dueña de las esmeraldas fabulosas y del collar de diamantes, 

fue quien le educó los sentidos y despertó en ella ese sensualismo 

sibarítico, que me sedujo desde el primer momento como una fascinación, o

 su educador fue más bien el perverso poeta italiano de quien se enamoró

 locamente y a quien colmó de regalos, sin que el vate famélico y 

complaciente protestara contra aquel papel equívoco de favorito 

pagado?... No lo sé, ni me importa saberlo, ni lo sabré nunca. La 

encontré instalada en un departamento pequeño, cuyos balcones miraban 

sobre el parque Monceau, amueblado con un refinamiento de gusto 

inverosímil en una mujer aun nacida sobre las gradas de un trono.


La salita con las paredes tendidas de una sedería japonesa, amarilla 

como una naranja madura, y con bordados de oro y de plata hechos a mano,

 amueblada sobriamente con muebles que habrían satisfecho las 

exquisiteces del esteta más exigente; la alcoba tapizada de antiguos 

brocateles de iglesias, desteñidos por el tiempo; con su mobiliario 

auténtico del siglo XVI y el cuarto de baño, donde lucía una tina de 

cristal opalescente como los vidrios de Venecia, junto a las mesas de 

tocador, todas de cristal y de níquel, sobre la decoración pompeyana de 

las paredes y del piso, sugerían la idea de que algún poeta que se 

hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane o un William

 Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instalación, detalle por 

detalle.


Al visitarla la primera vez comprendí claramente que ninguna noción 

estética había determinado la escogencia de todo eso; que lo tenía 

porque le había gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las 

terracotas de a seis francos, las oleografías y las flores de trapo, y 

cuando por exigencia suya comí en su departamento, lo suculento de las 

viandas, lo inédito de las salsas y lo añejo de los vinos me hizo ver 

que poseía aquellos primores de la industria artística, solamente porque

 necesitaba como cosa corriente y a cualquier precio sensaciones 

profundas y finas. ¿Pero de dónde diablos había sacado aquella 

aristocracia de los nervios, más rara quizás que las de la sangre y la 

inteligencia, ella la hija de un zapatero mugriento?... Enigma 

insoluble... El té que bebía en frágiles tazas chinas, dignas de una 

vitrina de museo, era té de caravana comprado a precio absurdo y 

sostenía ingenuamente que era el menos malo que había encontrado en 

París; tomaba el único café libre de toda sofisticación que he bebido en

 Europa; vivía quejándose de la mesa y al proponerle que fuéramos a 

comer en algunos de los restaurantes afamados, hacía una mueca de asco, 

como si en todos ellos juntos no se pudiera encontrar un beefsteak 

devorable; cultivaba con pasión la manía de los encajes antiguos y los 

amontonaba sin usarlos en el enorme armario de maderas olorosas, 

perfumado por Guerlain con aromáticas yerbas, en donde amontonadas en 

pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo las blancas batistas de 

sus ropas íntimas, y lo acariciaban los pálidos matices de las camisas 

de dormir, frágiles como telarañas, de las enaguas bordadas como 

pañuelos de baile y de los calzones de seda olorosos a iris de Florencia

 y franjiponia.


En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oír los 

aullidos del pueblo pidiendo pan: ¿Si no tienen pan, por qué no comen 

bizcochos?... parecería natural; el lujo es su elemento como el agua el 

de los peces, pero un lujo como inconsciente e ingénito...


—Tú estudias... ¿cierto?..., me preguntaba una tarde, tendidos ambos 

en el diván turco del saloncito de la izquierda... ¿Para qué, dime?... 

añadió ingenuamente.. Para saber..., le contesté sorprendido... Y qué 

sacas con saber, añadió besándome, la vida no es para saber, es para 

gozar. Goza, gozar es mejor que pensar, añadió con acento de convicción 

íntima.


Y parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a juzgar por mis 

últimos meses, en que no he abierto un libro y he abandonado el griego y

 el ruso y los estudios de gramática comparada y los planes de mis 

poemas, y los negocios, para vivir preocupado sólo de placeres, de 

sport, de fiestas, de esgrima, en una incesante cacería de 

sensaciones... Me estaba ahogando por falta de aire intelectual, 

acostumbrado al silencio que forma también parte de la naturaleza de 

Lelia, porque en días enteros de estar juntos no atravesaba una palabra,

 hundiéndome lentamente en una atonía intelectual increíble... ¡Oh, la 

Circe que cambia los hombres en cerdos!... En los minutos de lucidez me 

sentía agonizar entre la materia como el Emperador arrojado a las 

letrinas por el pueblo romano.


La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de Lelia, la 

monstruosa sospecha se me clavó en la imaginación. Alta, huesosa, 

delgada, los ojos ardientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con 

estilo masculino y con algo hombruno en toda ella, en el bozo que le 

sombrea el labio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de 

modulaciones graves, la italiana me fue odiosa sólo al verla... ¿Quién 

es? ¿Por qué la tratas? le pregunté a la Orlof... Porque me gusta, 

contestó y se encerró en el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, 

las lámparas no estaban encendidas y el salón se adormecía en la 

oscuridad del crepúsculo. Oí en uno de los rincones oscuros un 

cuchicheo, y antes de encender una cerilla pasó rozándome un bulto y 

salió a la antecámara. Lelia al ver luz se incorporó en el diván donde 

estaba recostada... ¿Quién salió de aquí?, pregunté nervioso, Angela de 

Roberto, ¿no es cierto?... Sí..., contestó con su tranquilidad 

inalterable... ¿Y por qué la recibes, si sabes que me es odiosa?, dije 

sin poderme contener... Porque me gusta; contestó, volviendo a 

encerrarse en su silencio enigmático, y la noche que siguió a esa tarde 

fue una de las más deliciosas noches de mi vida...


El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a 

llevarle una miniatura encantadora, montada por Bassot, en un círculo de

 diminutas perlas rosadas. Me abrió la camarera, y al verme hizo una 

mueca extraña, de burla, de alegría, de miedo, un gesto extravagante que

 me lo sugirió todo. Al hacer saltar la puerta de la alcoba que se 

deshizo al primer empujón brutal, y cedió rompiéndose, un doble grito de

 terror me sonó en los oídos y antes de que ninguna de las dos pudiera 

desenlazarse, había alzado con un impulso de loco duplicado por la ira, 

el grupo infame, lo había tirado al suelo, sobre la piel de oso negro 

que está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis 

fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las manos violentas con los

 tacones de las botas, como quien aplasta una culebra. No sé cómo saqué 

de la vaina de cuero el puñalito toledano damasquinado y cincelado como 

una joya que llevo siempre conmigo y lo enterré dos veces en la carne 

blanda; sentí la mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en

 dos saltos la escalera oyendo los gritos y me metí en un fiacre dándole

 al cochero las señas del escritorio de Miranda.


De ahí, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi 

correspondencia llegada una hora antes, fui a mi hotel para que 

Francisco arreglara un saco de viaje, salí en otro coche pedido por el 

conserje y llegué a la estación a tomar el tren, el primero que saliera,

 para cualquier parte... Tomé el que me trajo a Bâle, donde dormí, y 

desde el día siguiente estoy aquí, donde, con una angustia suprema, he 

esperado el telegrama de Marimoni, que tengo abierto frente a la página 

que escribo... En fin, no he matado a nadie, fue un rasguño, ayer estaba

 comiendo en el Restaurante de la Cascada, y ¡respiro!...


Ahora analizo fríamente. ¿Por qué cometí esa brutalidad digna de un 

carretero e intenté un asesinato de que me salvó el tamaño del puñal que

 es más bien una joya que un arma, yo el libertino curioso de los 

pecados raros que ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso 

diletantismo, las más extrañas prácticas, inventadas por la depravación 

humana, yo el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana

 y los amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras 

preciosas? ¿Celos? Sería grotesco... ¿Odio por lo anormal?... No, puesto

 que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldía del hombre contra

 el instinto... ¿Entonces?... Fue un movimiento irrazonado, un impulso 

ciego, inconsciente, como el que una tarde del otoño pasado me hizo 

insultar sin motivo al diplomático alemán que me habían presentado diez 

días antes, dando ocasión para un duelo estúpido en la frontera belga y 

para que Marinoni me creyera loco.


Whyl, 5 de julio


Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera 

tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos. Es un sitio 

inaccesible donde no llegan turistas, una garganta salvaje de monte, 

llena del ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar entre 

enormes pedregones negros y sombreado por pinos y castaños altísimos. He

 escrito a París pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de 

cosas que me hacen falta, y voy mañana a treparme a mi picacho sin 

llevar más libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos 

por un alemán y unos tratados de botánica. Siento una emoción rara al 

pensar en mi escondite.


10 de julio


El viejo y la vieja dueños de la casa no han estado nunca en ninguna 

ciudad ni saben leer ni escribir; me miran como un animal raro, y sólo 

me dirigen la palabra para decirme buenos días y buenas noches. No 

pudiendo comer su comida me alimento con la leche de unas vacas que 

tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto de don José 

Fernández, le richissime américain, tiene por mobiliario una cama

 en que no se acostaría por ninguna suma el último de mis criados 

parisienses, una mesa tosca en que escribo y un enorme platón de madera,

 que por la mañana me llenan de agua helada, cogida en el torrente para 

bañarme. Todo eso, por fortuna, más aseado que lo de los mejores hoteles

 del mundo, probablemente. Las sábanas gruesas de la cama huelen a campo

 y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos cinco días no

 se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido 

ningún deseo y me he emborrachado de aire y de ideas.


A la madrugada me levanto y tras del baño helado y la leche que tiene

 todavía la tibieza de la ubre, trepo por entre la bruma gris penetrada 

de luz, donde los accidentes de la montaña se ven apenas como sombras 

azulosas, hasta una colina que domina el paisaje. Es un mar de vapores 

blancos que se va iluminando, iluminando, hasta que los rayos del Sol lo

 deshacen y muestran el paisaje envuelto en brumas suaves, que flotan 

como jirones de un velo de novia, sobre el azul de las montañas lejanas,

 sobre las verduras de los valles y en último término sobre la blancura 

de plata de un nevado, allá en el horizonte... Luego se va precisando 

todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos se acentúan, se

 hacen más intensas las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de tal cual

 roca desnuda. Sólo se oyen los cantos de los pájaros y el ruido sordo y

 ahogado del torrente que muge en su cauce de piedras. El aire tiene un 

olor vegetal y es ralo, ligero... Tendido en la altura, sobre la manta 

que me acompaña en todos mis viajes, me dejo invadir por la sensación 

penetrante y profunda de frescura que se desprende de todo aquello. Miro

 a mi alrededor y en primer término, cerca de la verdura amarillenta y 

aérea de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya gran rueda, al 

girar contra lo negro del paredón enmohecido por la humedad, convierte 

el chorro de agua que la mueve en hilos y gotas de cristal transparente e

 impalpable vapor, mientras que las golondrinas que anidan en los aleros

 y los huecos del edificio vetusto entrecruzan sobre él los amplios 

semicírculos y encontrados zigzags de su incesante y nervioso revoloteo.

 Pasa a los pies del molino el camino de cabras que trepa a la cima y en

 rápida curva se oculta tras de los primeros contrafuertes de la montaña

 que son a esa hora, vistos desde donde estoy, una masa de negruzca 

neblina argentada, rizada por los verdes matorrales que se destacan 

sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa de detalles esfuma la 

niebla velándolos. Allá a lo lejos, la oscuridad azulosa de los montes 

del fondo, con sus perfiles de puntiagudos picachos y denteladas rocas 

que se cortan oscuras en un ángulo de anfractuosas sinuosidades sobre el

 diáfano azul pálido del cielo y la blancura deslumbrante de las nubes 

matinales.


Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su 

alfombra vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla, manchado aquí y

 allá con las masas oscuras de los matorrales y de los grupos de 

árboles, cruzado por las líneas delgadas y amarillentas de los caminos, 

por los hilos negros de la ferrovía y por el plateado zigzag del 

torrente que lo atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie de la 

montaña diviso los techos, la cúpula de la iglesia y el cementerio del 

pueblecito, medio oculto por la oscuridad verdosa del follaje, y al 

frente, en el horizonte donde la niebla interpuesta vuelve a borrar los 

detalles, las ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de 

otra cordillera, que abriéndose en irregular brecha, muestra en el fondo

 la cegadora blancura inmaculada de un ventisquero.


La naturaleza, pero la naturaleza contemplada así, sin que una voz 

humana interrumpa el diálogo que con el alma pensativa que la escucha 

entabla ella, con las voces de sus aguas, de sus follajes, de sus 

vientos, con la eterna poesía de las luces y de las sombras. Cuando 

aislado así de todo vínculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en 

ella como en una nirvana divina. Una noche en medio del Atlántico, 

sentado en la popa del buque donde dormían ya los pasajeros, tranquilo, 

sin preocupación personal ninguna, me abandoné como lo he hecho estas 

mañanas a su misterioso sortilegio y a la fascinadora orgía que es para 

mí contemplarla. No había luna. El buque era una masa negra que huía en 

la sombra. El mar calmado y el cielo de un azul sombrío y purísimo se 

confundían en el horizonte; las constelaciones y los planetas 

resplandecían en el fondo del azul infinito: el hervidero de soles de la

 Vía Láctea era un camino de luz pálida en la inmensidad negra y abajo 

la estela que dejaba el barco era otra vía láctea, donde entre la 

fosforescencia verde-azulosa ardía sutil polvo de diamantes. En la 

primera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente escenas del 

pasado, fantasmas de los años muertos, recuerdos de lecturas remotas; 

luego lo particular cedió a lo universal; algunas ideas generales, como 

una teoría de musas que llevaran en las manos las fórmulas del universo,

 desfilaron por el campo de mi visión interior. Luego cuatro entidades 

grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi 

imaginación, poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas 

suspendidas entre dos infinitos del agua y del cielo; luego aquellas 

últimas expresiones de lo humano se fundieron en la inmensidad negra y 

olvidado de mí mismo, de la vida, de la muerte, el espectáculo sublime 

entró en mi ser por decirlo así y me dispersé en la bóveda constelada, 

en el océano tranquilo, como confundido en ellos en un éxtasis panteísta

 de adoración sublime. Instantes inolvidables cuya descripción se 

resiste a todo esfuerzo de la palabra! La luz de la madrugada que 

destiñó el brillo de las estrellas y le devolvió al mar su glauca 

coloración mareante, me hizo volver a las realidades de la vida.


Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la 

escena, sí he sentido por momentos bajar sobre mi espíritu una suprema 

paz en las horas pasadas en el picacho a donde subo. El plan que 

reclamaba el fin único a que consagrar la vida me ha aparecido, claro y 

preciso como una fórmula matemática. Para realizarlo necesito un 

esfuerzo de cada minuto por años enteros, una voluntad de hierro que no 

ceda un instante. Más o menos será éste. Tengo que aumentar al doble o 

al triple de lo que vale hoy mi fortuna para comenzar. Si la comisión de

 ingenieros, mandada de Londres por Morrel & Blundell, da un 

dictamen favorable, sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con

 ellos y que en la mortuoria de mi padre se avaluaron en una suma 

insignificante, las minas me darán al vendérselas varios millones de 

francos. Deben los ingleses cablegrafiar a París, de un momento a otro y

 los Mirandas me avisarán por telégrafo a Ginebra, donde iré a pasar el 

mes de agosto. Hecha esa operación trasladaré a Nueva York todo mi 

capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a cabo los negocios 

que tiene él pensados. Tras de Carrillo están los Astor, los millonarios

 que no han dado un paso en falso desde que comenzaron a negociar y en 

manos de él mi oro trabajará por mí, mientras me consagro en alma y 

cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar el engranaje de la 

civilización norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo 

fabuloso de aquella tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse,

 como lección, para ensayarlo luego, en mi experiencia. Desde Nueva York

 iré por temporadas a Panamá a dirigir en persona las pesquerías de 

perlas, que darán al explotar los bancos desconocidos hasta hoy, 

maravillas como las que produjeron cuando Pedrarias Dávila remitió a los

 Reyes de España la que remata la Corona Real. Todo el oro que esas 

explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estará listo para el momento 

en que regrese a mi tierra, no a la capital sino a los estados, a las 

provincias que recorreré una por una, indagando sus necesidades, 

estudiando los cultivos adecuados al suelo, las vías de comunicación 

posibles, las riquezas naturales, la índole de los habitantes, todo esto

 acompañado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que serán para mis 

compatriotas, ingleses que viajan en busca de orquídeas. Pasaré unos 

meses entre las tribus salvajes, desconocidas para todos allá y que me 

aparecen como un elemento aprovechable para la civilización por su vigor

 violento las unas, por su indolencia dejativa las otras.


Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a

 empujones entraré en la política para lograr un puestecillo cualquiera,

 de esos que se consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la 

amistad con el presidente. En dos años de consagración y de incesante 

estudio habré ideado un plan de finanzas racional, que es la base de 

todo gobierno y conoceré a fondo la administración en todos sus 

detalles. El país es rico, formidablemente rico y tiene recursos 

inexplotados, es cuestión de habilidad, de simple cálculo, de ciencia 

pura, resolver los problemas actuales. En un ministerio, logrado con mis

 dineros y mis influencias puestas en juego, podré mostrar algo de lo 

que se puede hacer cuando hay voluntad. De ahí a organizar un centro 

donde se recluten los civilizados de todos los partidos para formar un 

partido nuevo, distante de todo fanatismo político o religioso, un 

partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan su esfuerzo al 

servicio de la gran idea, hay un paso. De ahí a la presidencia de la 

república previa la necesaria propaganda, hecha por diez periódicos que 

denuncien abusos anteriores, previas promesas de contratos, de puestos 

brillantes, de grandes mejoras materiales, otro... Eso por las buenas. 

Si la situación no permite esos platonismos, como desde ahora lo 

presumo, hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al pueblo

 a la guerra, a los medios que nos procura el gobierno con su falso 

liberalismo para provocar una poderosa reacción conservadora, aprovechar

 la libertad de imprenta ilimitada que otorga la Constitución actual, 

para denunciar los robos y los abusos del gobierno general y de los 

estados, a la influencia del clero perseguido para levantar las masas 

fanáticas, al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada 

por la oclocracia de los últimos años, al egoísmo de los ricos, a la 

necesidad que siente ya el país de un orden de cosas estables; proceder a

 la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban unos cuantos 

miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano y 

fundar una tiranía, en los primeros años apoyada en un ejército 

formidable y en la carencia de límites del poder y que se transformará 

en poco tiempo en una dictadura con su nueva constitución 

suficientemente elástica para que permita prevenir las revueltas de 

forma republicana por supuesto, que son los nombres lo que les importa a

 los pueblos, con sus periodistas de la oposición presos cada quince 

días, sus destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los 

bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Cámaras disueltas a 

bayonetazos, todo el juego.


Este camino que me parece el más práctico, puesto que es el más 

brutal, requiere, para tomarlo, otros estudios que haré con placer, 

cediendo a la atracción que sobre mi espíritu han ejercido siempre los 

triunfos de la fuerza. ¡Con qué placer os estudiaré, monstruosas 

máquinas de guerra, cuyo acero donde estalla la mezcla explosiva, 

derrama la lluvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte

 en las filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos y que al 

estallar reducíais los piafantes caballos y los cuerpos de los jinetes a

 informes despojos sangrientos; cómo inquiriré los secretos de vuestra 

estrategia, las sutilezas de vuestra táctica, sombras de monstruos a 

quienes la humanidad degradada venera, legendarios Molochs, Alejandros, 

Césares, Aníbales, Bonapartes, al pie de cuyos altares enrojece el suelo

 la hecatombe humana y humea como un incienso el humo de las batallas!


¡Oh! qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de 

fuerza, grande y buen amigo, al acreditar los respectivos 

plenipotenciarios que pedirán su reconocimiento ante todos los 

presidentes de todas las republiquitas a la americana del centro o del 

sur donde las cosas se hacen así y de pensar que en virtud de un plan 

elaborado con la frialdad con que se resuelve la incógnita de una 

ecuación, llegó uno al puesto que ambiciona con el fin de modificar un 

pueblo y elevarlo y verificar en él una vasta experiencia de sociología 

experimental. Ningún esfuerzo me parecerá excesivo para coronar la 

altura que representa sólo la posibilidad de comenzar a obrar 

ampliamente.


En esa lejanía están los años decisivos, en que todo habrá de ser 

energía y acción. Equilibrados los presupuestos por medio de sabias 

medidas económicas: disminución de los derechos aduaneros, que a la 

larga, facilitando enormes introducciones duplicará la renta; supresión 

de los inútiles empleos, reorganización de los impuestos sobre bases 

científicas, economía de todo género; a los pocos años el país es rico y

 para resolver sus actuales problemas económicos, basta un esfuerzo de 

orden; llegará el día en que el actual déficit de los balances, sea un 

superávit que se transforme en carreteras, en ferrocarriles 

indispensables para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen

 los ríos torrentosos, en todos los medios de comunicación de que 

carecemos hoy, y cuya falta sujeta a la patria, como una cadena de 

hierro y la condena a inacción lamentable.


Esos serán los años de aprovechar los estudios previos, verificados 

por los sabios y los ingenieros que la recorrieron años antes pagados 

con mi oro. En aquellos climas que van desde el calor de Madagascar, en 

los hondos valles equinocciales, hasta el frío de Siberia, en los 

luminosos páramos donde blanquea la nieve perpetua, surgirán, incitados 

por mis agentes y estimulados por las primas de explotación, todos los 

cultivos que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda 

divina hasta los líquenes que cubren las glaciales rocas polares; todas 

las crías de animales útiles desde los avestruces que pueblan las 

ardientes llanuras de Africa, hasta los rengíferos del polo. 

Innumerables rebaños pastarán en las fecundas dehesas, doblaránse bajo 

el peso de los racimos cárdenos, las ramas de los cafetos; en 

perspectivas regulares donde el ojo se pierde en el crepúsculo verde 

producido por la sombra del guamo protector, ágil trepará la vainilla 

por los troncos disformes de los cauchos, colgando de sus frágiles 

bejucos sus aromáticas urnas y en las serranías abruptas el platino y el

 oro, la plata y el iridio, brillarán ante los ojos del minero, tras de 

la excavación fatigosa y el complicado laboreo del mineral nativo.


Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios 

que haya hecho para ese entonces, llamaré economistas de fama europea y 

consultaré los más grandes estadistas del mundo para proceder acorde con

 ellos al arbitrar las medidas que coronarán la obra.


Ideadas y planteadas éstas se hará conocer la tierra nueva y 

desbordante de riqueza en los mercados europeos gracias a agentes 

fiscales que los recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz, 

ampliamente renteada y escogida entre la flor y nata de los talentos 

nacionales. Los bonos depreciados antes serán una inversión tan segura 

como los consolidados ingleses y colosales empréstitos lanzados por los 

Hutk y los Rothschild y suscritos en condiciones favorables, permitirán 

completar los resultados perseguidos en la constante labor. La 

inmigración atraída por el precio mínimo a que se harán las 

adjudicaciones de baldíos en los territorios hoy desiertos, afluirá como

 un río de hombres, como un Amazonas cuyas ondas fueran cabezas humanas y

 mezcladas con las razas indígenas, con los antiguos dueños del suelo 

que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable, con las tribus salvajes,

 cuya fiereza y gallardía nativas serán potente elemento de vitalidad, 

poblará hasta los últimos rincones desiertos, labrará el campo, 

explotará las minas, traerá industrias nuevas, todas las industrias 

humanas. Para atraer esa inmigración civilizada, colosales steamers de 

compañías subvencionadas por el gobierno con sumas que permitan reducir a

 un mínimo, suprimir casi el costo del pasaje, cruzarán el Atlántico e 

irán a recoger a los tripulantes, ansiosos de nueva vida, en los puertos

 de la vieja Europa, de donde el hambre los arrojan, en los del Japón y 

China, países desbordantes de población hambreada y en las amplias radas

 de la península índica de donde el nativo pobre, el paria desheredado, 

el bengalí de dulzura casi femenina, emigrarán ansiosos de una patria 

nueva, para no sentir en la espalda el látigo inglés que los flagela!


Monstruosas fábricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y 

pan nublarán en ese entonces con el humo denso de sus chimeneas el azul 

profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrará

 en los llanos el grito metálico de las locomotoras que cruzan los 

rieles comunicando las ciudades y los pueblecillos nacidos donde quince 

años antes fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en 

que escribo, entre lo enmarañado de la selva virgen extienden sus ramas 

seculares las colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan por 

ellas como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de reptiles y

 de fiebres; como una red aérea los hilos del telégrafo y del teléfono 

agitados por la idea se extenderán por el aire; cortarán la dormida 

corriente de las grandes arterias de los caudalosos y lentos ríos 

navegables, a cuya orilla crecerán los cacaotales frondosos, blancos y 

rápidos vapores que anulen las distancias y lleven al mar los 

cargamentos de frutos y convertidos éstos en oro en los mercados del 

mundo, volverán a la tierra que los produjo a multiplicar, en progresión

 geométrica, sus fuerzas gigantescas.


¡Luz! ¡Más luz!... Las últimas palabras del poeta sublime de Fausto

 serán el lema del pueblo que así emprende el camino del progreso. La 

instrucción pública atendida con especial empeño y propagada por todos 

los medios posibles —desde el kindergarten donde los chicuelos aprenden a

 deletrear entre las rosas, hasta las grandes universidades en que los 

sabios de ochenta años, encanecidos sobre los instrumentos de 

observación, se entregan a las más audaces especulaciones que solicitan 

el pensamiento humano—, levantará al pueblo a una altura intelectual y 

moral superior a la de los más avanzados de Europa. Libre el país de los

 pavorosos problemas que minan las viejas sociedades europeas y estallan

 en ellas en alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirará tranquilo 

hacia el futuro.


La capital transformada a golpes de pica y de millones —como 

transformó el Barón Haussman a París— recibirá al extranjero adornada 

con todas las flores de sus jardines y las verduras de sus parques, le 

ofrecerá en amplios hoteles refinamientos de confort que le permitan 

forjarse la ilusión de no haber abandonado el risueño home y 

ostentará ante él —en la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes 

plazoletas— las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus 

palacios de mármol, la grandeza melancólica de los viejos edificios de 

la época colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes 

vitrinas de almacenes, bibliotecas y librerías que junten en sus 

estantes los libros europeos y americanos ofrecerán nobles placeres a su

 inteligencia y como flor de esos progresos materiales podrá contemplar 

el desarrollo de un arte, de una ciencia, de una novela que tengan sabor

 netamente nacional y de una poesía que cante las viejas leyendas 

aborígenes, la gloriosa epopeya de las guerras de emancipación, las 

bellezas naturales y el porvenir glorioso de la tierra regenerada.


Establecer una dictadura conservadora como la de García Moreno en el 

Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar que bajo ese régimen 

sombrío con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisición, se 

verifique el milagro de la transformación con que sueño, parece absurdo a

 primera vista. No lo es si se medita. Está cansado el país de peroratas

 demagógicas y falsas libertades escritas en la carta constitucional y 

violadas todos los días en la práctica y ansía una fórmula política más 

clara, prefiere ya el grito de un dictador de quien sabe que procederá 

de acuerdo con sus amenazas, a las platónicas promesas de respeto por la

 ley burladas al día siguiente. El éxito de la enorme empresa depende de

 la habilidad con que, al normalizarse la situación, después del 

triunfo, se inicien las modificaciones que lentamente cambiarán la 

situación del partido vencido y le permitirán volver a la escena 

política aleccionado por la ruda lección de la derrota y por los 

primeros años de régimen estrecho en que sus conductores comprendan lo 

inútil de la lucha a mano armada. Soñarán entonces en transacciones que 

les permitan escalar puestos secundarios o vociferarán contra los abusos

 cometidos, pero sus discursos no encontrarán eco porque el pueblo 

sentirá ya las ventajas del nuevo régimen. El desarrollo industrial 

absorberá parte de las fuerzas que antes producían hondas perturbaciones

 al agitarse en la política y las concesiones, paulatinamente otorgadas,

 irán atrayéndole al gobierno la opinión de la juventud, desengañada de 

los viejos ideales y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, 

que desean seguridad y bienestar. A cada progreso realizado en el orden 

material, a cada derecho respetado, corresponderán las filas opuestas 

con un movimiento que las acerque y permitan nuevas concesiones y a la 

larga, serenados los ánimos y desaparecidos de la escena los antiguos 

caudillos llenos de ideas exageradas, cuya presencia en ella, impedía 

devolver la elasticidad necesaria al juego del organismo social, una 

oposición moderada, apenas viable, porque no tendrá abusos que denunciar

 ni reclamos que alzar a lo alto como banderas de guerra, establecerá un

 equilibrio casi perfecto entre las exigencias de los más avanzados y la

 prudencia previsiva de los más retrógrados.


Lento aprendizaje de la civilización por un pueblo niño, que al 

traducirse en mi cerebro en una imagen plástica y casi grotesca por la 

reducción, me haces pensar en los gateos del chiquitín que balbucea 

sílabas informes; en las andaderas que le impiden caer al ensayar los 

primeros pasos, en los pinitos que hace entre una silla y una mesa, en 

el cuarto que atraviesa, apoyándose en los muebles, en las caminadas de a

 diez metros que sorprenden a la mamá sonriente, hasta que el músculo 

endurecido por el ejercicio y el vigor de los nervios le permiten 

caminar colgado de la mano de la nodriza!... Las piernecitas que apenas 

lo sostienen, tendrán más tarde tendones y músculos y osatura formidable

 con que oprima los ijares del caballo fogoso en que cruce la llanura y 

las manos pequeñas llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos 

sostenían con dificultad el juguete preferido, alzarán la azada para 

labrar el suelo de la patria y la espada para defenderlo!...


Veo mentalmente la transformación del país en los personajes que me 

acompañarán en cada época y en cada escena de la tarea, desde la entrada

 a la capital, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas y las 

descargas de la fusilería del ejército vencedor, mandado por lo más 

selecto de la aristocracia conservadora, mis primos los Monteverde, 

atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los campos

 de batalla, debido a sus audacias de salvajes; los viejos jefes 

encanecidos en el servicio, el general Castro y los dos Valderrama, por 

ejemplo, hasta el día en que estos vejetes venerables y estorbosos para 

mi plan duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles del 

partido vencido, que sesentones y tiritando de miedo presenciaron el 

triunfo cruento el día en que se implantó la dictadura. Los que eran en 

ese entonces mozuelos insulsos, convertidos los unos en ventrudos 

ministros de Estado y los otros en flacos periodistas de la oposición, 

se darán cuenta, en esa época distante a donde llega mi imaginación, de 

que los problemas que a sus padres les parecieron insolubles, se 

resolvieron casi de por sí al fundar un gobierno estable y darles 

ocupación a los vagos, al cultivar la tierra y al tender rieles que 

facilitarán el desarrollo del país.


En ese entonces, desprendido del poder que quedará en manos seguras, 

retirado en una casa de campo rodeada de jardines y de bosques de 

palmas, desde donde se divise en lontananza el azul del mar y no lejos 

la cúpula de alguna capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya 

de lo humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los filósofos

 y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en 

brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que 

contrastando de extraña manera con los versos llenos de lujuria y de 

fuego que forjé a los veinte años, harán soñar abundantemente a los 

poetas venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el supremo 

elíxir que las múltiples experiencias de los hombres y de la vida, hayan

 depositado en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa.


Llevaré allí la existencia desencantada y dulcísima de un don Pedro 

II desposeído del trono, que lee a Renán en las tardes de meditación. 

Depurado mi ser de todo sentimiento humano e inaccesible a toda emoción 

que no venga de alguna verdad, desconocida de los hombres y entrevista 

por mí, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad que dan los 

sueños realizados, al morir, nada más, sobre mi cadáver todavía tibio, 

comenzará a formarse la leyenda que me haga aparecer como un monstruoso 

problema de psicológica complicación ante las generaciones del futuro.


Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no 

dormiré tranquilo. Que es grande... Más grande era el de Bolívar al 

jurar la libertad de un continente en la falda del Montepincio, el de 

Bonaparte cuando encerrado a los veinte años en el cuartico de Dôle, 

pobre militarcillo desconocido, soñaba en cambiar la faz de Europa y en 

repartir tronos a sus hermanos como quien reparte un puñado de monedas.


—Yo estaba loco cuando escribí esto, no Sáenz, exclamó Fernández, 

interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico y sonriéndole 

amistosamente...


—Es la única vez que has estado en tu juicio, contestó Sáenz con frialdad.


—Me habían ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto de

 ti, menos ésta, que alguna vez se te hubieran ocurrido semejantes 

barrabasadas! Tú, presidente de la república, qué degradación para ti, 

soltó Rovira con acento indignado. Tú de presidente de la república...


—Dime, ¿las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las 

pesquerías de perlas te dieron los resultados que esperabas? José, 

preguntó Luis Cordovez con aire meditabundo.


—Superiores a lo que esperaba, respondió el poeta...


—Y entonces qué te detuvo, di, ¿qué te detuvo para hacer eso que 

habrías podido hacer y que era grande, enorme? preguntó Cordovez con su 

entusiasmo de siempre.


—Los pasteles trufados de hígado de ganso, el champaña seco, los 

tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerías y la chifladura 

literaria, contestó Oscar Sáenz con displicencia, desde su sillón 

perdido en la sombra.


—Eres más psicólogo que fisiólogo, respondió Fernández.


—Y tú eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho años, 

nos lo estás leyendo aquí ahora, en vez de haberlo realizado de parte a 

parte...


El té servido por Francisco, el criado viejo que acompañó al poeta 

desde que lo vio nacer, interrumpió la lectura por unos instantes.


—¡Tres tazas de té has bebido, tres tazas!, le gritó Sáenz a 

Fernández, sin poderse contener al verlo llenar por tercera vez la 

frágil tacita de porcelana y agitar el aromático licor con la 

cucharilla. ¡Fernández, sigue!, dijeron en coro Cordovez, Sáenz y Pérez,

 mientras que Juan Rovira se levantaba para despedirse diciendo...


—Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encanto al oír a los 

inteligentes recitar tus versos y llamarte gran poeta; de repente se me 

antoja oírte leer algo como esta noche; pongo toda la atención que Dios 

me dio, y mi palabra de honor que me quedo a oscuras de la mayor parte 

de lo que oigo... ¡Qué tiene que ver todo eso que nos has leído, con el 

nombre de la quinta, con el cuadro de la galería ni con la marca de los 

libros empastados en cuero blanco!... Soy una bestia... Mañana te 

mandaré las parásitas que llegaron hoy del cafetal.


—¿Las odontoglosum?..., preguntó Fernández, usando el nombre 

técnico de la planta por hábito adquirido al hablar de botánica con el 

inglés que cuida el invernáculo.


—No entiendo eso, las que querías, mandaron un mundo... Mañana las 

tendrás... Y después de apretar las manos de los amigos, en la suya 

grande, dura y tostada, salió refunfuñando entre dientes. Decididamente 

no entiendo nada de eso, ¡soy una bestia!...


—¡José, sigue!, dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la portiere roja sobre las espaldas del gigante.


Y Fernández leyó así a la luz de la lámpara:


Interlaken, 25 de julio


Borracho de ideas y cansado de pensar salí de mi escondite hace ocho 

días a gastar las fuerzas que la quietud, los baños helados y el 

ejercicio habían acumulado en mí, y desde esa mañana hasta esta noche ha

 sido una orgía de movimiento incesante, de paisajes recorridos, de 

escaladas vertiginosas de montañas y de incansables caminadas por valles

 frescos llenos de verdura nueva. ¡Neveras, ventisqueros, altas cimas 

donde el pulmón se llena de aire purísimo, los ojos de claridades 

imprevistas, el cerebro de grandiosas ideas; donde la sangre se vivifica

 y se enriquece mejor que con la higiene más cuidadosa observada en una 

ciudad! Nunca experimentada sensación de vigor ardiente y de fuerza 

muscular inagotable que gastar en nuevos ejercicios, me ha hecho sentir 

todo el vigor que encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en 

los últimos meses, y en todos los momentos he meditado en los pormenores

 de mi plan. Ni un deseo, ni una imagen sensual me han perseguido; las 

tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina y de 

perfumería, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire, cargado

 de efluvios de lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales, de la 

Babilonia moderna.


¡Naturaleza, bendita seas!


... ¡Tus espectáculos vistos en soledad completa, sin oír una voz 

humana que turbe nuestra meditación, son como un bromuro eficaz y 

calmante para las almas insomnes!


Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diáfano el 

suelo, las lejanías llenas de niebla, donde reverberaba el sol matinal, 

el cielo luminoso. Los guías se habían quedado atrás. Destapé el frasco 

plano, lleno de chartreuse verde que llevaba en la cintura y sorbí un 

trago largo que me quemó el paladar con el sabor de las plantas 

aromáticas diluidas en el alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo

 el cuerpo helado por el ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las 

sábanas de raso negro sobre las cuales extiende las curvas del cuerpo 

ambarino perfumado de magnolia; en la tina de cristal rosado llena de 

agua tibia que se opaliza con los vinagres aromáticos preparados por 

Lubin, y al sentirme libre de sortilegio carnal, en que viví envuelto 

por seis meses, solté una carcajada, una carcajada vibrante y poderosa 

que resonó como un disparo en el silencio blanco del ventisquero; una 

carcajada de salvaje, después de que ha roto en mil pedazos el fetiche 

que lo asustaba. ¡Adiós, sensualidades de bizantino, a vivir vida de 

hombre!


Interlaken, 26 de julio


¡El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes 

hoteles y los contrastes disparatados de todas ellas! El menú francés 

parece un exotismo dada la composición heterogénea de la del Hotel 

Victoria, donde vivo... ¡Oh, personajes que me divertís al observaros y 

dais a mi imaginación fantaseadora ocasión de forjarme vuestra vida 

mientras engullo los manjares; grueso agente viajero alemán, oloroso a 

cerveza, que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel, 

entremezclándolas de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateado 

de rosa, de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia 

roma, que estropeas lamentablemente los términos de sport ingleses al 

adaptarlos a tus pronunciaciones guturales; español cuyo perfil regular y

 cerdoso bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que

 a todas horas sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y

 fresca; brasileños amarillosos y enclenques, que exhibís inverosímiles 

diamantes pajizos montados en los botones de la camisa, y tiritáis de 

frío como oistitís del trópico en las noches invernales de Londres; 

aventurero ruso de la rizada barba castaña que sientes la nostalgia de 

la ruleta y las carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas 

unas veces como sarmientos, desbordantes otras como informes paquetes de

 carne linfática, que recorréis la Europa entera, con el Baedeker en una

 mano y la Biblia en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful

 charming, quite charming, ante los fiords glaciales de Noruega, los 

nevados y los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de 

Castilla la Vieja, llenos de nobles fiebres y los paisajes sonrosados 

del litoral del Mediterráneo; viejas que atravesáis los países que os 

atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando los mismos asados 

sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva las mismas cartas 

de diez hojas, con las espalda vuelta a paisajes adorables; canonesa 

alemana de los catorce cuarteles en el escudo, que paseas por sobre la 

asistencia la insípida mirada incomprensiva de tus ojuelos grises y 

melancólicos; pareja de renteros franceses a quienes alguna agencia de 

viajes traslada de lugar en lugar para que admiréis sin comprenderlos, 

los sitios y los edificios designados por la guía Johanne a vuestros 

entusiasmos de inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding, que haciendo 

propaganda por cuenta de la secta trinitaria, con un ejemplar de los 

evangelios debajo del brazo, azotas con los faldones de tu larga levita 

negra, las madreselvas florecidas por la primavera y paseas tu prole 

—las cuatro chiquitinas rubias que parecen salidas de un álbum de Kate 

Greenway— por todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles 

donde cuesta la asistencia diez francos por día; enorme conde valaco o 

rumano de la melena rizada a la caracalla y de los ojos bovinos y 

apagados; príncipe italiano, cuyo palacio secular, donde habitaron tus 

antepasados gloriosos, vendieron los acreedores cansados de cobrarte; 

¡oh, muestras de la calidad corriente de la especie humana, fabricadas 

de prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones de músculos y sin 

afinamientos de nervios, lectores de Ohnet, adoradores de Gaboriau y de 

Montepin que consideráis como lo supremo del arte los cuadros en que 

sonríen las venus de pomada rosada pintadas por Bouguereau, que os 

pasmáis oyendo las musiquillas italianas de hace treinta años y las 

idiotas pornografías de los cafés-conciertos y a quienes dejan fríos las

 dulces ingenuidades de los pintores prerrafaelistas, las sutilezas del 

arte japonés, las grandiosas sinfonías de Wagner, los dolorosos 

personajes que atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoiewsky, 

las extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de lo mediocre y de 

lo fácil a quienes Max Nordau presentaría como prototipos del perfecto 

equilibrio, todos vosotros engullís la misma sopa de fideos cosmopolita,

 los mismos asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc químico, 

absorbéis la misma compota de negras ciruelas pasas con que los amables 

propietarios de los hoteles suizos nutren vuestras hermosas personas en 

las temporadas de veraneo! ¡Leves os sean esos manjares indigestos y 

conviértanse en sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos y

 ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras difíciles digestiones la 

acción de gracias que articulan los labios enjutos y la bendición que 

esparcen en el aire los dedos flacos del abate Pazavillini, sentado a la

 cabecera de la mesa, en que lucen ahora el queso de Camembert de 

coloración cadavérica, el Roquefort delicuescente y la decocción de 

chicoria amarga con que creyendo que absorbéis el café aromático, el 

licor de Voltaire y de Balzac, finalizáis vuestros pantagruélicos 

almuerzos!


Interlaken, 5 de agosto, por la noche


Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard, Nini 

Rousset, la que vestida con una guirnalda de hojas de parra enloqueció 

una sala de prostitutas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas 

de estatua y las frescuras túrgidas de su cuerpo de Venus, en una 

revista del año pasado, Nini Rousset a quien mandé ramos de gardenias y 

un par de diamantes sin lograr más que una mueca de burla y una frase 

grosera el día en que quise hacerla mía, Nini Rousset por quien habría 

dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff, acaba de salir de 

mi cuarto, dejándome en él su olor de Chypre y en los nervios la 

vibración de una violenta sacudida de placer. Llegó hace una hora, con 

seis baúles llenos de sombreros y de vestidos y tres perros falderos y 

al encontrar mi nombre en el registro del hotel, después de instalada en

 su cuarto, se vino al mío y entrándose en puntas de pies se me acercó 

por detrás y me cerró con las manecitas blandas y suaves los ojos que 

leían en ese momento una página de la ética de Spinoza... ¡Adivina quién

 es, adivina quién es, rastaquoère poeta, especie de animal, adivina 

quién es, gritaba besándome y mordiéndome la nuca con la boca olorosa a 

menta! Como un sátiro borracho de sexo, la levanté del suelo con los 

brazos al desprenderme de su abrazo lascivo, y la provocación comenzada 

con su chanza infantil, acabó, unos minutos después, en un doble 

maullido salvaje de voluptuosidad, sobre el diván de la alcoba.


Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnación 

auténtica de toda la canallería y de todo el vicio parisiense. El Gil 

Blas contó una vez, en un suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria

 a un jayán que medio desnudo levantaba pesos de a diez arrobas, y la 

seducción del Hércules hecha por ella al terminarse el espectáculo y la 

llevada de éste entre su coche, y el encierro con él durante dos días y 

dos noches en la alcoba por donde han pasado todos los que han tenido 

modo de disponer de unos cuantos billetes de a mil francos para pagarse 

ese capricho por una noche. Es una Mesalina comprable; grosera como una 

verdulera y hermosa como una venus griega... Se ha ido ahora a arreglar 

el modo de pasar la noche en mi departamento sin que la vean los criados

 y a mandar helar unas botellas de champaña. La orgía será digna de mis 

cincuenta días de abstinencia y de estudios estúpidos...


Ginebra, 9 de agosto


Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la 

influencia letárgica del opio, del opio divino, omnipotente, justo y 

sutil, como lo llama Quincey, que pagó con la vida su amor por la droga 

funesta, bajo cuya influencia se embrutecen diariamente millones de 

hombres en el Extremo Oriente. Ha sido un absurdo pero no podía hacer 

otra cosa después de la escena horrible. Quería huir de la vida por unas

 horas, no sentirla.


Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de 

champaña helado, la Rousset comenzaba a adormecerse con la hermosa 

cabeza sobre los almohadones blandos, una furia inverosímil, una ira de 

Sansón mutilado por Dalila, me crispó de pies a cabeza, al pensar, con 

toda la excitación del alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros 

que nos habíamos prodigado en la hora anterior, entremezclándolos de 

caricias depravadas y en mis planes de vida racional y abstinente, 

deshechos por la noche de orgía. Un impulso loco surgió en las 

profundidades de mi ser, irrazonado y rápido como una descarga eléctrica

 y como un tigre que se abalanza sobre la presa cerqué con las manos 

crispadas, sujetándola como con dos garras de fierro, la garganta blanca

 y redonda de la divetta. ¡Ahogarla ahí, como un animal dañino contra 

las almohadas de plumas! Dio un grito horrible al despertarse, 

asfixiándose, me clavó los ojos, con las pupilas dilatadas, como una 

expresión de terror sobrehumano, y al adivinar mi intención asesina, 

mientras que seguía estrechándola con las manos, gritó con voz ronca, 

¡loco! ¡loco! ¡está loco! y sacudiéndose con la agilidad de un venado 

perseguido por la jauría, huyó medio desnuda a encerrarse en su cuarto, 

llorando de miedo.


No me habría atrevido a verle la cara al día siguiente. A la 

madrugada llamé al criado que había venido de París con mi equipaje, le 

di órdenes para venirme a buscar aquí, y al llegar unas horas más tarde 

al hotel me acosté y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia

 estuve cuarenta y ocho horas. Al asomarme al espejo ayer para vestirme 

me he quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no 

hubiera comido en diez días; represento cuarenta años; los ojos apagados

 y hundidos en las ojeras violáceas, la piel apergaminada y marchita. 

Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que me produjo el

 opio fueron aterradoras, pero no creí nunca que los estragos de la 

noche de orgía y de la droga venenosa me dejaran en la postración en que

 me siento...


El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos, ¡Dios mío!

 ¡Dios mío! ¡Dios de mi infancia, si existes, sálvame!... ¿Dónde están 

la señal de cruz y el ramo de rosas blancas que caerán en mi noche como 

símbolo de salvación?...


Ginebra, 11 de agosto


¿Por dónde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extraño, 

tan aterrador lo que siento, que temo al querer decir la impresión con 

palabras, destrozar su frescura, como se destrozaría el esmalte de luz 

de una mariposa de Muzo, al quererla fijar con un clavo de hierro. Fue 

ayer tarde en un comedorcito reservado que tiene vista sobre el jardín 

del hotel, y por cuyos balcones abiertos venía con la brisa del lago, el

 olor moribundo de las madreselvas que lo enmarcan. Comía solo, deseoso 

de evitar las promiscuidades y el ruido de la mesa común, y leía las 

Soledades, de Sully Prudhomme, a la luz de las bujías del candelabro. Un

 criado, entreabrió la puerta, encendió las de otro, puesto en la mesita

 vecina, colocó sobre ella un menu del día y volviendo a la puerta 

entreabierta, doblado en dos pronunció un pus pouvez entre Mosié, pus 

pouvez entré, Mademuasell..., con su más puro acento alemán. Entraron 

ella adelante, él atrás, correspondieron la venia que les hice 

levantándome y desembarazada ella del abrigo de viaje y del sombrero que

 le daba cierto parecido, por su forma extraña, con el retrato de una 

princesita hecho por Van Dyck, que está en el Museo de La Haya, se 

sentaron a comer.


Lentamente, mientras examinaba yo la extraña figura del hombre, se 

quitó ella los guantes de Suecia y se frotó las manos, dos manecitas 

largas y pálidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en el 

retrato de Rubens, con que se echó para atrás los bucles de la suelta 

cabellera castaña, rizosa y sedeña que donde la luz la hería de frente 

tenía visos de oro. La voz argentina y fresca sonó entonces discutiendo 

los platos de la comida... Para ti vino del Rhin y queso, no, papá, 

decía, para mí leche y fresas... El hombre, que podría tener cincuenta 

años, pero con la cabeza y la barba blancas de canas como un anciano, la

 miraba con dulzura paternal, que hacía más extraño contraste con la 

expresión dolorosa de las líneas de su fisonomía fina de noble o de 

artista, admirablemente modelada y cuya distinción aumentaban los 

cabellos crespos y la fina barba blanca cortada en punta y el verde 

desteñido de sus ojos apasionados. Vas a comer sola, le dijo, estoy 

ansioso por leer los detalles, y colocó sobre la mesa, doblado a lo 

largo un periódico impreso en caracteres alemanes... lee, contestóle 

ella, acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.


Una simpatía irresistible me había ligado a ellos, en esos segundos, 

en que, olvidados de mi presencia, los examinaba con mi curiosidad 

insaciable. Sin duda habían querido huir de la vulgaridad de los 

comensales de la table d'hote, al refugiarse en el comedor reservado. 

Para que aquellas canas blanquearan sus sienes, para que las hondas 

arrugas de sufrimiento surcaran así su frente amarillenta de pensador, 

para que aquella indeleble expresión dolorosa le marcara así las 

facciones, debía él haber sufrido horriblemente, porque el vigor de su 

naturaleza se adivinaba en las líneas del cuerpo, moldeado por un 

vestido gris, de refinada elegancia y el perfil enérgico daba a pensar 

en un militar acostumbrado al mando y retirado del servicio. El otro 

perfil, el de ella, ingenuo y puro como el de una virgen de Fra 

Angélico, de una insuperable gracia de líneas y de expresión, se 

destacaba sobre el fondo sombrío del papel del comedor, iluminado de 

lleno por la luz del candelabro. Completaban su belleza los cabellos, 

que se le venían y le caían sobre la frente estrecha en abundosos rizos,

 las débiles curvas del cuerpecito de quince años, con el busto largo y 

esbelto, vestido de seda roja, las manos blanquísimas y finas. Al bajar 

los párpados, un poco pesados, la sombra de las pestañas crespas le caía

 sobre las mejillas pálidas, de una palidez sana y fresca como la de las

 hojas de una rosa blanca pero de una palidez exangüe, profunda, 

sobrenatural casi, y por la curva armoniosa de los labios rosados 

flotaba una sonrisa supremamente comprensiva. No le había visto los ojos

 y fascinado como estaba por la gracia de su figura ideal, por la 

impresión de frescura y de aristocracia que manaba de toda ella, como 

emana el aroma de una flor que se abre, soñaba en vérselos. De repente 

sacudió la cabeza hacia atrás, y agitando los sedosos bucles de la 

cabellera castaña, la volvió en la dirección de mi asiento y los clavó 

en mí mirándome fijamente, con expresión severa. Eran unos grandes ojos 

azules, penetrantes, demasiado penetrantes, cuyas miradas se posaron en 

mí como las de un médico en el cuerpo de un leproso, corroído por las 

úlceras, y buscaron las mías como para penetrar, con despreciativa y 

helada insistencia hasta el fondo de mi ser, para leer en lo más íntimo 

de mi alma. Por primera vez en mi vida bajé los ojos ante una mirada de 

mujer. Me parecía que, en los segundos que sostuve la suya había leído 

en mí, como en un libro abierto la orgía de la víspera, la borrachera de

 opio, y penetrando más lejos, la puñalada a la Orloff, las crápulas de 

París, todas las debilidades, todas las miserias, todas las vergüenzas 

de mi vida. Incliné la cabeza avergonzado como un chiquillo de escuela 

sorprendido en falta, buscando una estrofa del libro. Sentía que sus 

miradas se habían posado en él, que ya sabía que era un libro de 

poesías, de aquellas poesías de Sully Prudhomme dulces y penetrantes 

como femeniles quejidos... Con la mirada que le dirigí habría querido 

pedirle perdón por haberla contemplado con mis ojos que han visto la 

maldad humana y se han delectado en su espectáculo, porque la luz de 

pureza, de santidad que irradió en los suyos a la primera mirada que 

cruzamos, me había sugerido no sé qué extraña impresión de místico 

respeto irresistible... Al mirarla de nuevo me encontré con sus pupilas 

fijas en mí, y habría bajado las mías si no hubiera visto en el azul de 

las suyas, en la curva de los labios finos, en toda la dulce fisonomía 

una expresión, de lástima infinita, de suprema ternura, compasiva, más 

suave que ninguna caricia de hermana. Aquella mirada derramó en mi 

espíritu la paz que baja sobre un corazón de cristiano después de 

confesar sus faltas y de recibir la absolución; una paz profunda y 

humilde, llena de agradecimiento por la piedad divina que leía en sus 

ojos.


—Si erré antes, fue porque no sabía que existieras sobre la tierra, 

criatura de pureza y de luz. Tóquenme otra vez tus miradas y mi alma 

será salva, decía en el fondo de mi conciencia entenebrecida una voz que

 vibraba como un canto de esperanza.


—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre 

alma oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la luz, tu Diotima y 

tu Beatriz, decían las pupilas azules.


Un coro de esperanzas resonó dentro de mí como una música mística en 

la semioscuridad de una iglesia abandonada. Realmente, la delicia que 

experimentaba al mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus cabellos

 de oro sombrío y sus radiosas pupilas azules clavadas en las mías, 

tenía algo del encanto con que me fascinan ciertas músicas, ciertas 

frases de Bach y de Beethoven, al vibrar en mis oídos.


Una expresión no ya de piedad misericordiosa sino de inefable ternura

 iluminó su semblante pálido, leve sonrisa que se dirigió hacia mí como 

un rayo de luz, arqueó la ingenua curva de sus labios y la fisonomía se 

humanizó sin perder su nobleza majestuosa y un ensueño de ternura divina

 se dilató dentro de mí, como la luz de la aurora entre la oscuridad de 

una madrugada tétrica disipando las sombras, llenándome el alma de 

claridades tibias, de temblores de savia, de frescuras de agua 

cristalina y de cantos de pájaros, que suben hacia el Sol, vencedor de 

la noche.


Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados 

por la luz, la fuente de aguas vivas brotó del peñasco árido, y las 

imágenes de un idilio se desarrollaron y vivieron en el fondo de mi 

espíritu. Sería en el fondo del bosque, donde la sombra de las ramas cae

 sobre la alfombra de hojas secas y rojizas y sobre el césped blando. 

Vestida de blanco, sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies, 

con la frente febril apoyada en sus rodillas, acariciarían mi cabeza sus

 largas manos pálidas, y la caricia derramaría en mí, no la fiebre 

voluptuosa del amor humano, sino la calma luminosa del amor divino. Con 

la voz ahogada le diría que la había buscado por largos años, que mis 

labios, quemados por los cálidos borgoñas y los champañas ardientes de 

las orgías de la Tierra, tenían sed de su amor infantil y puro, como del

 agua de una fuente oculta donde se copian los helechos y se refleja el 

cielo. Las estrofas dulcísimas de Fray Luis de León, subían de mi boca 

hacia ella como un cántico:


Alma divina, en velo


De femeniles formas encerrada,


Cuando viniste al suelo


Robaste de pasada  


La celestial, riquísima morada.



Volví a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa 

ternura me decían que consentía en mis sueños y una expresión de 

soberano amor esplendía de la pálida faz, vuelta hacia mí. Ante mi 

imaginación sobreexcitada y que había perdido la noción de la realidad, 

el oro de los cabellos sueltos, heridos por la luz de las bujías, 

revistió el brillo de una aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro 

del comedor.


Al levantar los ojos verdosos del periódico que leía, el padre, 

dirigióle la palabra en italiano y rompió la fascinación. En las frases 

que en el mismo idioma le contestó ella, percibí los nombres de la 

Malloggia, de Silvaplana y de San Moritz entre las dulces sílabas 

cantantes de la lengua de Leopardi, que tomaban en su boca sonoridades 

de música.


—Sírvanos usted el café en el departamento —dijo al criado el hombre 

de la barba blanca, levantándose y pasándole el abrigo y ayudándole a 

fijar, con infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos castaños

 de la indómita cabellera la singular toca negra que atrajo mis miradas 

cuando entraron.


Salieron del comedor, él adelante, ella atrás, y al volver la cabeza 

para que fuera mía otra mirada larga, pensativa y profunda de los 

grandes ojos azules, el brillo de éstos, la palidez exangüe y como 

luminosa del semblante y la esbeltez del cuerpo largo y delgado, les 

dieron a mis ojos, al verla, así, sobre el fondo negro que enmarcaba la 

puerta, el aspecto de una aparición.


Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de un 

objeto caído al pie del asiento donde se había sentado, me hizo 

acercarme y recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco 

del relieve forjaba una rama con tres hojas, y revoloteando sobre ellas,

 una mariposa con las alas abiertas. La piedra estaba montada en oro 

mate, en forma de broche y la joya, de una perfección insuperable de 

trabajo, se le había caído seguramente al quitarse el abrigo.


La guardé para entregársela al día siguiente y encontrar en la 

ocasión dada por la casualidad, un principio de relaciones, y salí a 

buscar en el registro de la portería los nombres de los singulares 

viajeros. Habían llegado hacía tres horas y había dicho él que pasarían 

dos días en el hotel al tomar el departamento marcado con el número 9, 

una gran sala con dos alcobas laterales, situado en el segundo piso y 

con vista sobre el jardín. Venían de Niza, no habían anotado el lugar 

adonde se dirigían y estaban inscritos con los nombres de Conde Roberto 

de Scilly y Helena de Scilly Dancourt.


Una idea extraña me cruzó por la mente. Aquel nombre, Helena, no 

evocaba en mí ninguna figura de mujer que se fundiera con él, ninguna de

 las que han atravesado mi vida, dejándome la melancolía de un fin de 

amor tras de los fugitivos entusiasmos, se llamaba así, soñé en la 

princesa Helena del idilio de Tenysson y mentalmente la llamé Helena, 

como a una amiga de la infancia.


Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyó en mi hombro 

sacándome de mis sueños. Era la de Enrique Lorenzana, uno de mis amigos 

de la adolescencia, que vive en Londres y que, de paso por Ginebra, en 

los días anteriores, había venido a verme sin lograrlo porque mi criado,

 mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejó entrar a nadie al 

departamento, dando como excusa, por orden mía, una enfermedad grave.


—Hombre, me dijo estrechándome la mano entre las suyas, he venido a 

verte tres veces y no lo he conseguido... ¿Ha sido grave el mal?... 

Estás horriblemente desfigurado y pálido y tienes un aire de crápula, 

que a no conocerte me haría pensar horrores de ti..., agregó 

familiarmente y después de conversar conmigo y media hora en el cuarto 

de fumar, donde dos yanquis atléticos y sanguíneos infectaban el aire 

con el humo de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban 

sistemáticamente con whisky, oloroso a petróleo, me obligó a vestirme y a

 acompañarlo a una conferencia de historia que daba esa noche una 

notabilidad local. Puso en su empeño para llevarme, la dulzura grave de 

un hermano que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas por medio de 

una distracción impuesta casi. Indudablemente con su perspicacia de 

fisonomista nato, me leyó en la cara los estragos del opio.


Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada 

de estrellas, entre cuyo cielo brillaba la Luna en su último cuarto, 

como una joya de plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de 

los árboles, que se mecían al soplo del viento, las aguas del lago, con 

sus transparencias profundas donde temblaban reflejos de astros, eran un

 cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacía 

volver a los puros y lejanos días de mi adolescencia. La mirada de las 

pupilas azules, radiosas en la fisonomía mortalmente pálida que 

enmarcaban los rizosos cabellos castaños iluminaba mi espíritu. Soñando 

en ella salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el 

insomnio seguro en mi lecho, comencé a pasearme por el jardín. La 

vegetación oscura manchada de blanco aquí y allí por las flores abiertas

 olía, como un frasco de esencia rara, brillaban arriba las estrellas, 

y, en la quietud de la medianoche, se oía el silencio. De repente al 

levantar la cabeza para ver el cielo al través de los árboles que 

extendían contra él las masas negras de sus ramazones, vi iluminado en 

la fachada, uno de los balcones del segundo piso, con los cristales 

abiertos, y las cortinas blancas caídas. Una larga sombra de mujer, como

 envuelta en un manto que le cayera de la cabeza sobre los hombros, se 

destacaba confusa sobre la blancura de niebla del transparente. Era 

Ella: era ésa la alcoba de la izquierda del departamento número 9. 

Seguramente el padre dormía ya, en la de la derecha donde no había luz.


Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas flores de 

los matorrales, calculé el peso necesario para que el ramo llegara a su 

destino, fijé en él mi tarjeta y volví a bajar al jardín. La luz 

alumbraba todavía los transparentes blancos caídos hasta el suelo, y 

agitados suavemente por la brisa nocturna. La sombra había desaparecido.

 Con el corazón saltándoseme del pecho, como un ladrón que teme ser 

descubierto, me escondía en la sombra de un matorral, y de pie sobre el 

banco de piedra, tiré el ramo, que cruzó por el aire y fue a caer 

adentro, en el cuarto, por entre la abertura de las cortinas.


Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo 

oscuro del aposento la luz de la lámpara que ardía cobijada por amplia 

pantalla de gasa. Volviéndole la espalda, caminó de frente la silueta 

negra y larga, como la de una virgen de Fra Angélico, llegó al balcón y 

con la cabeza alzada hacia el cielo, levantó la mano derecha a la altura

 de los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, 

mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo que atravesó el 

espacio, y vino a caer a mis pies —blanco como una paloma— sobre el 

suelo sombrío. Era un gran ramo de flores, que regó pálidos pétalos en 

el espacio oscuro al cruzarlo y rebotó al tocar la tierra... en el ruido

 de su caída me pareció oír las palabras del delirio de la abuelita 

agonizante, «Señor, sálvalo de la locura que lo arrastra, sálvalo del 

infierno que lo reclama»... Hondo estremecimiento de religioso temor me 

sacudió la carne, corrió por mi espalda un escalofrío sutil y como si me

 hubiera tocado la muerte, caí desfallecido sobre el banco de piedra. Al

 volver en mí y recordar la escena busqué las flores cuya blancura se 

veía en la sombra, para convencerme de que no había soñado. Era un ramo 

de pálidas rosas té que levanté para besarlo. Volví los ojos a la 

fachada del hotel que estaba ya oscura y muerta, y por cuyos balcones 

cerrados no filtraba un solo rayo de luz.


Cuando desperté esta mañana, después de un dormir enfermizo, 

conseguido con dos gramos de cloral y lleno de las imágenes del día, de 

los ojos azules, de la faz pálida, de la cabellera castaña, del 

incesante revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y 

del ramo de rosas, el Sol rayaba de oro las persianas de mis balcones. 

Eran las diez y media. Busqué con los ojos las flores, creyendo que la 

escena nocturna formaba parte de la pesadilla del cloral. Ahí estaban en

 el jarrón de bohemia donde las había puesto al acostarme. Medio 

marchitas ya pendían algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrían el 

camafeo montado en oro verdoso.


Tras del baño y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer

 las huellas del opio y del cloral, bajé al comedor a tomar el té 

matinal. Me sentía triste y con el corazón oprimido por un peso extraño.

 El criado que me sirvió la víspera trajo el desayuno y con él un 

telegrama de Miranda y Compañía llegado en las primeras horas de la 

mañana. Venciendo cierta repugnancia lo mandé a preguntarle al conserje 

del hotel si el señor Scilly y la señorita habían salido. Cuando volvió,

 tomado ya el té y leído el telegrama, lo esperaba con ansiedad.


—El señor y la señorita se fueron esta mañana, a primera hora, 

llevando sus equipajes en un coche particular que vino a buscarlos. El 

conserje le oyó decir a él a la estación, pero no oyó el nombre de la 

estación... ¿El señor toma más té? —preguntó mirando la taza vacía...


¿Dónde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrell y 

Blundell; dónde buscarla, porque necesito verla como necesito respirar, 

volverla a ver, bañar mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus 

manos largas y blancas, arrodillado a sus pies? ¿Por qué la bendición y 

el ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con las frases del

 delirio de la viejecita agonizante?... ¿Conque el misterio puede 

adquirir así forma material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a la 

luz del Sol?.. El ramo de rosas está ya encerrado en una caja de cristal

 que me permitirá llevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado con el

 tenue olor de las flores moribundas.


Miranda & Compañía me avisan haber recibido carta de Morrell, 

diciéndoles que aceptan el precio que fijé a las minas, en virtud del 

informe de la comisión de ingenieros que volvió ya y cuyo dictamen 

esperábamos para cerrar el negocio.


Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras, y

 me iré de aquí hoy mismo para soñar con ella mientras viajo.


¿Dónde estará?... En la Engadina, seguramente... Le oí nombrar a la 

Malloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz... Terminado mi asunto con los 

banqueros ingleses la iré a buscar allá, y si no la encuentro la buscaré

 en toda Europa, en todo el mundo porque necesito verla para vivir.


Londres, 11 de octubre


Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi última 

permanencia en Europa y de la cual guardaba la confusa impresión 

recibida, hace once años; dos meses que se han deslizado rápidos entre 

las innúmeras diligencias que requirió la venta de las minas, y la 

ansiedad con que esperé inútilmente respuesta a mis telegramas dirigidos

 a todos los grandes hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité 

en vano de algunas agencias de informes datos acerca del paradero de 

Scilly y de su hija.


Su hija... me sonrío al pensar que he escrito esa palabra... No la 

llamo así cuando al nombrarla mentalmente, la evoco con toda la suave 

gracia de sus contornos apenas núbiles de largos lineamientos envueltos 

en la seda roja del corpiño, con su mortal palidez exangüe, enmarcada 

por el oro oscuro de la destrenzada cabellera y alumbrada por la 

luminosa sonrisa de las pupilas azules; la llamo Helena, como si la 

intimidad en que he vivido con su imagen, la hubiera acercado a mí, y la

 nombro con la ternura que vibraría en mi voz agitada si oprimiera en 

las mías, impolutas de todo contacto femenino desde la noche en que 

recogí el ramo de rosas blancas hasta el instante en que escribo estas 

líneas, sus largas manos alabastrinas que al hacer en el aire la mística

 señal de la cruz arrojaron las pálidas flores entre la sombra nocturna.


¡Helena! ¡Helena!... A veces, en la quietud de la medianoche, 

silenciosa en este rincón del Londres millonario, sentado frente a mi 

escritorio sobre el cual está abierto un tomo de poesías [de] Shelley o 

Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y la música 

casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a la 

luz de la lámpara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.


Digo entonces su nombre en alta voz como una fórmula evocatoria que 

hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, allá en el fondo sombrío de la

 estancia donde caen en pliegues opulentos y pesados las cortinas de 

terciopelo verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra 

hasta detenerse en el círculo de luz de la lámpara y mirarme con sus 

ojos dominadores.


¿Por qué sin tocar la alfombra, pregunta al analista que llevo dentro

 de mí mismo y que percibe y discrimina hasta las sombras de mis 

ideas?... ¿Por qué sin tocar la alfombra? Ría al oír esta frase el 

Mefistófeles que todos llevamos dentro del alma, agite las luengas 

plumas del rojo birrete, crispe diabólica mueca su irónica fisonomía, 

iluminada por un reflejo de infierno y lance al aire su carcajada de 

burla; sin tocar la alfombra porque al pensar en ella la veo, 

incontaminada por la atmósfera de la tierra, insexual y radiosa como los

 querubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios para cantarla 

entonces, no son los inarmónicos períodos de mi prosa incolora, sino 

estos versos de La Vita Nuova, en que el Dante habla de Beatriz:


«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los 

corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye todos los 

malos pensamientos.»


El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando alguno digno

 de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si

 ella le honra con su saludo dulcísimo le vuelve tan modesto, tan 

honrado y tan bueno, que llega hasta perder el recuerdo de los que lo 

ofendieron.»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: la 

persona que le dirige la palabra no puede tener mal fin».


Esta noche, hace dos meses, de la noche de Interlaken; a estas horas 

ya estaba dormido, bajo la influencia del cloral. Es curiosa la historia

 de los sesenta días que han pasado desde la hora del encuentro.


Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas de 

Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el Banco de Inglaterra me tenía 

abonadas en cuenta las cien mil libras recibidas como precio, de Morrell

 y Blundell, sin que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero 

ganado casi sin esfuerzo, me sugirieran la imaginación ni los sentidos 

una sola idea de placeres que buscar ni de emociones ardientes que 

obtener con ese oro que podía transformarse en sensuales locuras. 

Retirado en mi casita cuyos balcones tienen visita sobre Hyde Park, y 

donde los tapiceros instalaron rápidamente los mobiliarios y obras de 

arte que me rodeaban en París, he dividido mi tiempo entre un trabajo 

que estoy haciendo en el Foreign Office, las visitas a los invernáculos 

de más fama y una serie de estudios nuevos emprendidos aquí, en la 

quietud de mi escritorio, con dos profesores de renombre.


Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras: setecientas, 

pagadas por un cuadro de Sir Edward Burne Jones y las doscientas y pico 

de una cuenta del librero, cubierta ayer. No he puesto los pies en un 

salón a pesar de que los Lorenzanas, Roberto Blundell y Camilo Mendoza, 

nuestro gran estadista, que vive en Richmond, me han visitado con 

insistencia. No he pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos a 

pie se han dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la 

burguesía acomodada, donde las amplias calles, veladas por las niebles 

de otoño extienden, a la hora del crepúsculo, la monotonía de sus 

mansiones tranquilas, separadas de la vía pública por las verduras de 

los jardinillos que anteceden sus fachadas. Por ellas cuántas veces he 

andado a esa hora —paseante ingenuo y un poco desprendido de sí mismo 

para sorprender el alma británica en sus sencillas manifestaciones 

exteriores— y me he detenido cuando por la ventana de guillotina de 

algún balcón entreabierto adivino, al través de los vidrios la luz de la

 lámpara que alumbra la velada familiar, de una lámpara cuya luz cae 

sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca de la cual se sentarán la 

vieja de antiparras, papalina y peluquín, cantada por Pombo, el grueso 

inglesote colorado y flemático, que lee el Tit-Bits y contempla 

carcajeándose las caricaturas de Punch, y las dos misses rubias y 

frescas de ojos verdosos, con el visitante vestido del inevitable 

smoking, para tomar el eterno té tibio, desvirtuado por la leche 

abundante, la infusión insípida en que la vieja y pudibunda Albion ha 

convertido el nervioso licor que en la tierra nativa, apuran los 

mandarines vestidos de seda rosada y las risueñas mousmés de oblicuos 

ojos, en diminutas tazas de frágil porcelana delgada como una cáscara de

 huevo, que lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieráticas

 grullas e inverosímiles pagodas.


Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que 

oculta el vestido, recorro el horror de los barrios pobres, llenos de 

seres degradados y oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otoñal

 ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de petróleo, para entrever, 

tras de las grasientas vidrieras de algún tienducho lleno de restos de 

cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta de algún judío que parece

 salido de un ghetto de la Edad Media y en el fondo de las tabernas 

hediondas a venenoso brandy y a cervezas nauseabundas, siniestros 

perfiles de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras 

marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroídas ya por el vicio, y que 

tienen todavía aire de inocencia no destruida por la incesante venta de 

sus pobres caricias inhábiles.


Flota sobre mi espíritu el melancólico recogimiento del otoño, de sus

 follajes quemados y enrojecidos por el frío, de los nubarrones cobrizos

 y violáceos de sus crepúsculos, del olor a nidos abandonados y a 

cloroformo de las hojas que se desprenden de las ramas, y revolotean en 

el aire húmedo, bajo los rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas

 las calientan, para caer al suelo y esperar allí, podridas y negras, la

 soledad el invierno helado y las frescas sinfonías de la primavera!


Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreír si

 al entrar al cuarto de vestirme veo el negro frac, los brodequines de 

charol, la resplandeciente camisa, los calcetines de seda, los pañuelos 

de batista, los guantes blancos y las gardenias para el ojal, puestas en

 vasitos de electroplata, que Francisco, mi viejo criado, prepara 

cuidadosamente, sin consultarme y extiende sobre un diván bajo, frente 

al enorme espejo claro, enmarcado de bronce, en previsión de una salida 

mundana. Me sonrío y visto amplio vestido de franela; friolento hago 

encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza la temperatura que 

anuncia un invierno rigurosísimo, y con las piernas envueltas en la 

eterna manta sevillana compañera de mis viajes y aspirando el humo 

opiado y aromático de un cigarrillo de Oriente, me siento cerca al fuego

 para contemplar los derrumbes de negros castillos que forjan los 

troncos carbonizados, el rojo de las cavernas de fuego, donde arden los 

tizones y los incendios azules de las lengüetas de llama. Horas de 

infinito recogimiento en que medito en el plan que ha de inmortalizar mi

 memoria, lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio de las 

madrugadas insomnes, ¡cuán lejos estáis del brutalismo gozador de mis 

noches parisienses en que, tras de una cena de langosta a la americana y

 champaña extra-dry, la alcoba de la Orloff oía mis gritos de salvaje 

voluptuosidad y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis manos 

gozadoras!...


Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra, 

vino aquí anoche y me dijo al entrar y verme: ¡Eres otro hombre del que 

vi en Suiza; estás rosado y fresco como una miss y se te ríen los 

ojos!... Ya lo creo que soy otro hombre... ¡Si no llevara en el fondo 

del alma la incurable nostalgia de las pupilas azules, si supiera cómo 

encontrarla, cuán feliz sería al sentirme regenerado por ella!


Londres, 10 de noviembre


Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un día regular; la 

mitad gastada en el Ministerio de Relaciones Exteriores tomando copias 

fotográficas de la correspondencia del Ministro que acreditó mi país en 

Inglaterra para pedir el reconocimiento de su independencia, la tarde en

 una fábrica de fusiles —que con furia me he entregado a los estudios 

militares que requiere el cumplimiento de mi plan— y la noche aquí 

viendo una serie de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta; 

total: ninguna emoción fuerte. Comida sencilla, con un poco de burdeos 

viejo y pálido. Y entonces, ¿por qué la horrible pesadilla que me ha 

hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin más imagen que la 

atravesara sino una caída mía entre la oscuridad negra de un abismo y, 

arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo de 

la mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes blancas?...


¿Por qué la depresión de hoy en que me siento sin ánimo de trabajar 

ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo perdido entre la noche

 de un bosque, pensaría en las caricias de la madre?... Es una obsesión 

enfermiza casi; al dormirme la veo vestida con el corpiño de seda roja 

que llevaba en Ginebra, llamarme con la mano pálida; al abrir los ojos, 

lo primero en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para recordar

 las impresiones del sueño, me parece que entre la oscuridad de éste ha 

pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre los pies 

desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre la tela 

opaca, y llevando en los pliegues níveos del manto que la envuelve, un 

manojo de lirios blancos... Ciertas sílabas resuenan dentro de mí cuando

 interiormente percibo su imagen «Manibus date lilia plenis»... dice una

 voz en el fondo de mi alma y se confunde en mi imaginación su figura 

que parece salida de un cuadro de Fra Angélico y las graves y musicales 

palabras del exámetro latino.


Todo eso es delicioso pero es una obsesión enfermiza y yo sé el 

remedio. Digo el remedio porque el placer comprado me repugna como una 

droga nauseabunda y no está en Londres ninguna de las dos amigas 

inglesas que me darían una noche de caricias, ni aquella aristocrática 

Lady Vivian encontrada en Berlín hace un año, tan fresca y tan dulce y 

tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien

 tuve tres semanas en Roma, hace cuatro años, estúpida como una 

campesina ignorante y sentimental como una heroína de Richardson, pero 

insuperablemente hermosa.


No están en Londres. Comprendo cuál es la causa de mi extraño estado 

nervioso en que las imágenes internas se convierten casi en 

alucinaciones y quiero suprimirlo. Me provoca por momentos salir a 

Regent Street a las 11 de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, 

como la del poema de Rossetti:



Oh, merry, lazy, languid Jenny


Fond of a kiss and fond of a guinea;



hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el 

mobiliario y las vajillas y los cuadros, todo el lujo de la instalación,

 abriría tamaños ojos y sin explicarse mi capricho por su cuerpecito 

débil, tenerla unas semanas en que las pobres voluptuosidades que me 

procurara se mezclaran para mí de una impresión de piedad por ella y de 

obra de caridad hecha al evitarle sus interminables paseos por Picadilly

 y las brutalidades de sus compradores nocturnos, y calmada con el abuso

 la fiebre que me corre por las venas, despacharla regalándole alguna 

suma que fuera la que gasto en una joya de que me antojo y con que 

pudiera vivir tranquila hasta la vejez, en alguna casita risueña de los 

suburbios, casada con el novio que la adoraba antes de caer y 

acordándose de mí como de un semidiós con quien se encontró una noche...


No puedo. Una presencia femenil en la casa donde está el broche del 

camafeo de Helena y donde tanto he pensado en ella, sería imposible. Al 

día siguiente habría arrojado a la calle, colmándola de insultos a la 

pobrecilla chicuela, sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.


Londres, 13 de noviembre


Fue Roberto Blundell, quien lo arregló todo. Es judío por la madre y 

con la perspectiva del negocio proyectado, habría hecho más por tenerme 

contento, si yo lo hubiera exigido. Ibamos juntos el día que la encontré

 por primera vez y me quedé maravillado con su belleza que le valió 

hasta hace dos años la protección de un miembro de la familia real. 

Parece que Blundell y ella son viejos amigos y me supongo que algo le 

llegará a su cartera de cuero de caimán y esquineras de oro, de la 

fuerte suma que le entregué previamente con la condición de que todo se 

haría de acuerdo con mis deseos.


Al penetrar en la alcoba la sangre me encendía las mejillas y me 

zumbaba en los oídos y vi a la sombra de las cortinas verdemar de 

azulosos cambiantes el oro del amplio catre y las blancuras de espuma y 

de nieve de donde emergía el busto, con el seno desnudo casi, mal oculto

 por la abierta camisa de batista, todo alumbrado por la luz de una 

lamparilla eléctrica que fingía milagrosa flor de luz sonrosada entre 

las hojas de bronce que la sostenían a la cabecera del lecho. Ven, me 

gritó sonriendo y mostrando entre los rosados labios el esmalte de la 

dentadura maravillosa; ven, y tendió los brazos, esparciendo en el 

ambiente el olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de la 

primavera.


¡Sí! ¡Ve, me gritaban los glóbulos de la sangre, encendida por el 

deseo; los nervios tendidos por la continencia de tres meses, los 

músculos vigorizados por la castidad, ve, sacia tu sed en ese puro vaso 

de nácar que quiere sentir tus labios, bésalos, sáciate, hártate, 

agoniza de voluptuosidad en sus brazos en un espasmo de interminables 

vibraciones!...


Separándolos de los de ella, volví los ojos hacia el fondo oscuro de 

la alcoba, donde la sombra se aglomeraba resistente a la luz eléctrica 

por el color sombrío de los tapices y di un grito... Acaba de ver 

unidas, en lo alto del muro, como en una medalla antigua, el perfil fino

 y las canas de la abuelita y sobre él, el perfil sobrenaturalmente 

pálido de Helena, en una alucinación de un segundo.


¿Por qué gritas?... preguntó, sin que desapareciera de sus labios 

frescos la sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los arqueaba... ¿Por 

qué gritas? Lo que está caído ahí sobre la alfombra es un ramo de flores

 que recibí hoy de Niza, recógelo, tráemelo y bésame, agregó reclinando 

los rizos rubios de la hermosa cabeza sobre el holán de los almohadones.


Recogí el ramo, que no había visito antes y con él en la mano me 

acerqué al lecho, donde el torneado brazo, blanco, blanco y fragante 

circundó mi cuello.


¡Eres hermoso!, dijo clavándome los ojos negros de acariciadora 

mirada y atrayéndome hacia ella. Eres hermoso, pero ¿por qué miras esas 

flores con ojos de loco?, son unas flores que me trajeron de Niza y las 

había olvidado ahí... ¡Mira la mariposita blanca que se vino entre la 

caja!, gritó mirando el insecto que emprendió vuelo por el aire de la 

alcoba perfumada y tibia.


Pretexté un vértigo y me despedí besándole las manos con que me 

detenía y trayendo en las mías el olor de las rosas té que formaban el 

ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca, que volaba ahí 

en ese momento y en mis sueños hace cuatro noches, cuando en pesadilla 

de indecible horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.


Helena venía de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra... Las 

frescas rosas té del ramo que he tenido en mis manos esta noche, están 

atadas con la misma cinta de extrañas labores en forma de cruz que 

sujeta las del otro ramo que ya no es más que un cementerio de flores 

negras y marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al 

inclinarme para respirar el olor de las flores frescas, en la alcoba 

donde soñé dejar mi enfermedad gastando la savia acumulada en tres 

meses, alzó de ellas el vuelo la mariposa blanca de mi sueño, la 

mariposa del camafeo, porque las dos son una sola... Doy por sentado que

 fue una alucinación febril, haber visto juntas las dos cabezas de los 

seres cuyas palabras y miradas me envuelven hoy en una trama de sombras,

 pero... ¿por qué estas casualidades que toman para mí la forma de un 

interrogante abierto sobre el misterio?... ¿Por qué la cinta con la 

misma labor extraña de cruces entrelazadas?; ¿por qué estas flores 

nacidas en el mismo sitio que las otras probablemente, llegan, en el 

momento preciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con un placer 

comprado, para no pensar en Ella?...


Temí la locura al salir de las orgías brutales de la carne y ahora el

 noble amor por la enigmática criatura que me parecía traer en las manos

 un hilo de luz conductor que habría de guiarme por entre las negruras 

de la vida, ese amor delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el alma, 

es causa de supremas angustias porque mi razón se agota inquiriendo los 

porqués del misterio que lo envuelve.


¡Si lograra verla, cambiar estos sueños que me enloquecen por la 

serenidad que esparcirían en mi alma las primeras frases cambiadas con 

Ella!...


Mi profesor de griego que viene diariamente, me había hablado varias 

veces de su amigo Sir John Rivington, el gran médico que ha consagrado 

sus últimos años a la psicología experimental y a la psicofísica y cuyas

 obras, «Correlación de las epilepsias larvadas con la concepción 

pesimista de la vida», «Causas naturales de apariencias sobrenaturales» y

 sobre todo «La higiene moral» y «La evolución de la idea de lo Divino»,

 lo colocan a la altura de los grandes pensadores contemporáneos, de 

Spencer y de Darwin, por ejemplo. Conocía yo los libros de Rivington de 

tiempo atrás y los leía y releía con grande entusiasmo, porque la 

observación directa y precisa de los hechos, la lógica perfecta de los 

raciocinios, sólidos como una cadena de hierro y las escasas pero 

segurísimas deducciones generales que de ellas desprende, hacen de esa 

lectura jugoso y fortificante alimento para mi espíritu vacilante y 

curioso de los problemas de la vida interior. Esas obras estarán en pie 

cuando muchas de las vastas teorías de otros filósofos que gozan hoy de 

más fama que él, vayan desmoronándose a los golpes de pica de 

posteriores investigaciones.


Conseguí para Rivington dos cartas de introducción, releí sus libros 

antes de ir a la consulta, por creerlo útil para mi plan y por 

especialísimo favor logré una conferencia nocturna en que conversamos 

largamente por horas enteras, solos en su amplio gabinete, lleno de 

curiosos instrumentos de observación y de obras técnicas referentes a su

 especialidad, y en su sala donde he tenido una emoción inolvidable.


La primera impresión que produce mi médico con la frescura casi 

infantil de sus mejillas sonrosadas y llenas que contrastan con la barba

 rizosa y gris y la singular vitalidad que revelan sus miradas y los 

ágiles movimientos del cuerpo recio y membrudo no debilitado por los 

sesenta y cinco años que lleva gallardamente, es la de una perfecta 

salud corporal y mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina 

aquella fisonomía grave y desde el primer momento experimenté cerca de 

él la impresión de confianza que inspira un hombre envejecido en el 

estudio de las miserias humanas.


—Doctor, le dije sentándome en el sillón que me ofrecía, tiene usted 

enfrente a un enfermo curioso que en perfecta salud corporal, viene a 

buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar

 su espíritu. El catolicismo les da a sus fanáticos, directores 

espirituales a quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia 

religiosa, vengo a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos 

méritos conozco, que sea mi director espiritual y corporal. ¿Acepta 

usted el cargo?


—Lo acepto, contestó con gravedad sonriente, exigiendo de antemano 

—como los ministros del noble culto que usted nombra— contrición por los

 pecados contra la higiene que usted haya cometido y el firme propósito 

de la enmienda... Cuénteme usted sus pecados...


Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote que

 ha de absolverlo, le referí mi vida, sin atenuar nada, ni mis ímpetus 

idealistas, ni mis desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de 

riquezas y de placeres, ni las crapulosas orgías, los mujeriles 

desfallecimientos y las miserables inacciones que me postran por 

temporadas. Le conté los últimos seis meses con mayor sinceridad quizás 

que la que he empleado en estas notas escritas para mí mismo.


Oía sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momentos, sin 

mover una mano, sin que su impasible fisonomía griega tradujera la más 

mínima emoción.


—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, descríbamela, 

pínteme usted su país, la ciudad donde usted se formó, dígame usted 

cuanto crea que pueda ilustrarme.


Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de 

prestarme atención por un segundo, ni me quitara de encima los ojos.


—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organización actual de 

su vida, sus planes para el futuro, todo lo que se refiere al presente.


Hablé contándole mi existencia casi monástica desde mi encuentro con 

Helena, los planes que abrigo respecto de mi país, le referí el 

incidente que tuvo lugar en la alcoba de Constanza Landseer, mis 

estudios de griego y árabe, los infructuosos ensayos hechos para 

encontrar a la que es hoy toda la vida de mi alma... hasta que esta 

pregunta hecha con la ingenuidad de niño que tienen los sabios cuando se

 trata de cuestiones de sentimiento, me desconcertó porque no supe qué 

responderle.


—¿Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven si la encuentra, y de fundar una familia?...


Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso y como avergonzado 

por aquella pregunta, se levantó para traer y colocar sobre la mesa 

varios aparaticos, a cuyo examen me sometió sucesivamente, haciéndome 

permanecer de pie, sentarme, recostarme, contar, vendándome los ojos 

para picarme con alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas; 

estrechar un globo de caucho, ceñirme a la muñeca un mecanismo de reloj 

terminado con una pluma que trazaba sobre una cinta larga línea 

ondulante y rítmica; levantar diversas masas de hierro, buscar la 

incógnita de una ecuación y traducir por escrito un texto de Aristófanes

 del original griego, mientras que él contaba los minutos inclinado 

sobre el cronómetro como tomándole el pulso a mi inteligencia.


—Hay aquí un error, dijo examinando la hoja de papel que le tendía, 

estos adjetivos se refieren a la acción que denota el verbo y no al 

sujeto de la frase...


Y entonces comenzó otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre 

un diván de marroquí negro, examen durante el cual analizaba yo el 

extraño efecto que me habían producido sus palabras: ¿Usted tiene 

intenciones de casarse con esa hermosa joven, si la encuentra, y de 

fundar una familia?


¡Dios mío, yo, marido de Helena! ¡Helena mi mujer! La intimidad del 

trato diario, los detalles de la vida conyugal, aquella visión deformada

 por la maternidad... Todos los sueños del universo habían pasado por mi

 imaginación menos ese que me sugerían las frases del especialista.


—Sería usted un modelo fisiológico, dijo, cuando después del examen, 

volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de nogal, si fuera un 

poco más amplia su cavidad torácica y si no existiera cierta 

desproporción entre su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa; es raro

 que su organismo haya soportado los excesos a que usted lo ha sometido.


—Tiene usted que comenzar, continuó con una voz pausada, baja y 

suavísima, por regularizar todas, absolutamente todas, sus funciones, 

sin detenerse a pensar que hay funciones nobles y bajas en el ser 

humano. A pesar de que manifiesta usted entusiasmo por la ciencia que no

 admite hoy separación alguna entre los fenómenos de la vida y los 

considera todos, desde la respiración y la nutrición, hasta las más 

altas ideaciones y los sentimientos más nobles como manifestaciones de 

una misma causa, los unos comprensibles por caer bajo el dominio de 

nuestros actuales métodos de observación y de análisis y los otros 

incomprensibles todavía por lo rudimentario de los aparatos que apenas 

comenzamos a emplear para observarlos, a pesar de que afirma usted que 

no tiene creencias religiosas, es usted un espiritualista convencido, un

 místico casi, tal vez contra su gusto. Sus frases lo han revelado. 

Puede usted tener deseos de no creer pero las influencias atávicas que 

subsisten en usted lo obligan a creer y usted procede de acuerdo con 

ellas en lo que se refiere a la clasificación de sus actos; haga un 

esfuerzo, triunfe usted de sí mismo, regularice su vida, déle usted en 

ella el mismo campo a las necesidades físicas que a las morales, que 

llama usted, a los placeres de los sentidos que a los estudios, cuide el

 estómago y cuide el cerebro y yo le garantizo la curación.


—Regularice usted su vida y déle una dirección precisa y sencilla, 

continuó después de otro largo silencio, en que me pareció leer cierta 

simpatía en la fría mirada de sus ojos. Lo primero que debe hacer es 

distraerse, forzándose a alternar sus estudios con diversiones, nobles 

si usted las prefiere así; frecuente los teatros y los conciertos; 

tendría mucho gusto en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos 

donde se toca excelente música de los viejos maestros alemanes y donde 

encontraría usted buena compañía. Devuélvales a las necesidades sexuales

 su papel de necesidades por más que le repugne y no mezcle usted sus 

sensaciones de ese orden con sentimentalismos ni con emociones estéticas

 que lo exalten; esto mientras encuentre usted a la joven a quien ama y 

se case usted con ella para normalizar en la vida marital los impulsos 

de su instinto.


—No le incomode a usted que le hable de su amor en esos términos, 

dijo al ver el gesto que hice involuntariamente al oír la frase, ese 

ideal tiene usted que convertirlo en su esposa, usted necesita, antes 

que todo, como un niño asustado por la apariencia de un objeto que no ha

 visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocarlo, encontrar a esa 

señorita, tratarla, ver si su carácter y sus ideas coinciden con los de 

usted y, si es así, casarse con ella para que desaparezca el fantasma 

que usted se ha forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la 

influencia del opio y de una profunda debilidad causada por la orgía de 

la víspera, la impresión que le causaron a usted sus miradas en el 

comedor y el capricho que tuvo ella de tirarle un ramo de rosas, han 

determinado en usted una autosugestión, que ha ido prolongándose gracias

 al violento cambio de régimen a que ha sometido usted su organismo y al

 aislamiento en que se ha encerrado. No ha habido impresiones externas 

que la combatan, y sigue desarrollándose, y como coincide con una frase 

que lo había impresionado a usted, por haberla dicho una persona de su 

familia al morir, ha ido revistiendo apariencias sobrenaturales...


Se calló, inclinando la cabeza pensativa y la levantó al cabo de unos momentos de silencio, sonriéndose.


—Tenga usted la bondad de repetirme la descripción de la figura de la

 señorita cuando usted la ve vestida de blanco y con los lirios en la 

mano y le parece recordar una frase latina.


Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta por segunda vez

 al vulgar esculapio un síntoma de la dolencia física que lo aqueja.


—¿Se siente usted nervioso esta noche?, me preguntó sonriendo aún con

 una franca sonrisa que le arqueó los labios y me reveló la animalidad 

potente de su organismo.


—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversación con usted me ha

 tranquilizado como una dosis de bromuro, le respondí, sonriendo a mi 

vez.


—¿Quiere usted ver su visión pintada en un lienzo, por un pintor que 

murió hace años?, me dijo, sin dejar de sonreír, excitado por la 

perplejidad que revelaba mi semblante al oír la extraña propuesta.


—Como usted guste, contesté sin saber a derechas qué decía y lleno de

 una curiosidad infantil que se mezclaba con cierta angustia extraña.


—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi salón 

donde está la pintura. Qué extraña casualidad, agregó hablando consigo 

mismo y levantándose para apretar un timbre eléctrico a cuya llamada 

obedeció el criado vestido de frac que se presentó unos instantes 

después en el cuarto.


—¿Las señoras están en la sala?, le preguntó.


—No, señor; acaban de retirarse a sus alcobas.


—¿Están encendidas las lámparas en la sala?...


—Sí, señor, contestó el sirviente.


—Ponga usted una, donde alumbre bien el cuadro que está en la pared 

de la derecha, y sírvanos usted el té allá, ordenó, y volviéndose a mí, 

familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera roto el 

hielo que nos separaba, me golpeó el hombro como a un amigo viejo y me 

dijo:


—Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez años, haciendo un 

esfuerzo por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de entonces 

no me permitía fantasías de esas, la tela que voy a mostrarle. ¿Usted 

estuvo en Londres cuando era niño?, me preguntó con animación súbita...


—Sí, doctor, le respondí, vine con mi padre y pasé aquí un mes del que conservo recuerdos muy confusos.


—¿Dónde vivían ustedes?...


—En un hotel cerca del Regent Street que no he encontrado ahora, 

contesté impaciente y enervado por el interminable interrogatorio.


—Y la exhibición del lienzo tuvo lugar ahí cerca en la galería donde 

lo compré, dijo hablando consigo mismo. Venga usted a verlo, añadió 

levantándose para mostrarme el camino, y alzando el portier que separaba

 el gabinete de un cuarto oscuro que atravesamos para entrar al salón 

donde ardían cuatro lámparas.


—¿Se parece?, preguntó desde el sillón donde se había acomodado para 

ver el efecto que me estaba produciendo la contemplación de la pintura, 

al cabo de largo rato en que yo, como hipnotizado por aquella realidad 

de mi visión no podía separar los ojos de la figura de Helena, que 

vestida con el fantástico traje y el manto blanco de mis sueños, y 

llevando en las manos los lirios pálidos, pisaba una orla negra que 

estaba al pie de la pintura, y sobre la cual se leía en caracteres 

dorados como las coronas de un cuadro bizantino, la frase «Manibus date 

lilia plenis».


—¿Se parece?, repitió Rivington... Venga usted a sentarse aquí desde 

donde la verá bien y tomará el té conmigo, hablando de ella.


—Es ella, doctor, es ella, le dije sentado ya en el sitio que me 

designaba, y volviendo los ojos hacia la divina aparición que me 

sonreía, enmarcada de oro sobre la pared oscura. Es ella, doctor; pero, 

¿cómo se explica este misterio que rodea todo lo que a ella se refiere; 

que me hace encontrar aquí ese lienzo que es su retrato; la noche en que

 vengo a hablarle a usted de ella?, ¿cómo me hizo encontrar el ramo de 

rosas y la mariposilla blanca la noche en que fui a buscar otra mujer 

para olvidarla por unas horas?, ¿cómo se explica usted todo eso?, 

agregué sin poderme contener.


—Vuelve usted a ver el fantasma y a soñar con lo sobrenatural, 

contestó con gravedad casi severa. Aplíquese usted a encontrar causas y 

no a soñar. Me ha descrito usted a la señorita como una figura semejante

 a las de las vírgenes de Fra Angélico y este cuadro es obra de uno de 

los miembros de la cofradía prerrafaelita, el grupo de pintores ingleses

 que se propusieron imitar a los primitivos italianos hasta en sus 

amaneramientos menos artísticos. Es claro que la señorita no sirvió de 

modelo porque según me dice usted cuando más podrá tener quince años y 

hace veinte que fue pintado el cuadro; pero, dígame: ¿qué tiene de 

extraño que el modelo fuera una tía o la madre de la que usted encontró 

en Ginebra y que las dos se parecieran mucho? Ahora, ¿por qué se 

juntaban en su imaginación cierto verso latino y la figura que usted 

veía?... Porque un recuerdo de esta pintura y de la leyenda que tiene al

 pie vistas por usted hace muchos años, resucitó en su memoria, gracias a

 la analogía que hay entre la fisonomía de su amada y la que representa 

este dibujo... La memoria es como una cámara oscura que recibe 

innumerables fotografías. Quedan muchas guardadas en la sombra; una 

circunstancia las retira de allí, recibe la placa un rayo de sol que la 

imprime sobre la hoja de papel blanco, y heme aquí que usted se pregunta

 quién hizo el retrato, sin recordar el momento en que el negativo 

recibió el rayo de luz que lo trazó en las sales de plata. Vamos, 

¿todavía está usted viendo el fantasma? Deseche usted esas ideas 

místicas que son un resto del catolicismo de sus antepasados, prefiera 

usted la acción al sueño inútil, busque usted desde mañana a la joven, 

cásese con ella y será usted muy feliz. ¿No es cierto que será usted muy

 feliz?, preguntó con interés.


—Muy feliz, doctor, contesté sirviéndome el té, traído por el criado.


—No tome usted más que una taza, debe medirse usted en el uso de los 

excitantes. Una taza de té por la noche, nada más, y una pequeña de 

café, a la comida. Disminuya usted el vino, pero no brusca, sino 

gradualmente, reemplácelo por cerveza, suprima poco a poco los licores y

 los condimentos, haga comidas abundantes pero sin refinamiento alguno; 

cambie los ejercicios fuertes como la equitación y la esgrima, que son 

excitantes musculares, por decirlo así, y haga largas caminatas a pie 

por el campo. Quisiera que convencido usted de que es preciso huir de 

toda excitación de cualquier naturaleza que sea, fuera abandonando 

paulatinamente sus hábitos de lujo excesivo y sus preocupaciones de arte

 para dirigir su inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de alguna 

vasta especulación industrial, una ferrería, una fábrica, que le 

permitiera hacer continuas combinaciones para ensancharla y lo 

entretuviera con los detalles de su administración. Vea usted, en lugar 

de pensar en ir a civilizar un país rebelde al progreso por la debilidad

 de la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde la 

carencia de estaciones no favorece el desarrollo de la planta humana, 

asóciese usted con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea 

aplicable el arte, con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de 

vidrieras o de telas lujosas para tapizar y consagre usted su talento a 

hacer por ese medio objetivo la educación estética de los consumidores. 

Con una sola idea de arte aplicada a la industria se ennoblece ésta como

 se perfuman hectolitros de alcohol con una gota de esencia de rosas. 

Ese sería un hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva usted a su país y 

aplique usted su fortuna a una gran explotación agrícola que lo hará 

inmensamente rico y lo divertirá con todas las experiencias de 

aclimatación de razas, animales y plantas exóticas que puedan 

desarrollarse en esos climas. También le será provechosa si le permite 

vivir en el campo. Aquí en Londres dirigiendo su manufactura, allá en 

América desarrollando sus empresas podrá usted vivir tranquilo educando a

 su familia y haciendo feliz a la señorita que se encontró en Ginebra. 

Pero de preferencia abandone su sueño de regreso a la patria y 

establézcase aquí. ¿Francamente, no cree usted más cómodo y más práctico

 vivir dirigiendo una fábrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de 

Próspero de Shakespeare con que usted sueña, en un país de calibanes?...


—Además, ésa es la vida que le conviene, continuó después de meditar 

un poco... Deseche esos sueños políticos que son irrealizables. Usted no

 tiene el hábito de ejecutar planes y ésa es una educación, un 

entrainement, dijo usando la palabra francesa; hay que comenzar ideando y

 llevando a cabo cosas pequeñas, prácticas, fáciles, para lograr al cabo

 de muchos años enormidades de esas con que usted sueña. Me hace usted 

la impresión de un niño que se siente robusto y al ver a un gimnasta de 

profesión jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree que puede 

hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus músculos apenas le 

permitirán recoger la pelota de caucho, con que juega.


—Abandone usted esos sueños, continuó; abandone los sueños de gloria,

 de arte, de amores sublimes, de grandes placeres, la ciencia universal,

 todos los sueños. El sueño es el enemigo de la acción. Piense usted, 

conciba un plan pequeño, realícelo pronto y pase a otro. La delicia de 

vivir, que usted experimenta hoy, cortada por bruscas depresiones que lo

 postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones desmedidas, y el

 peligro futuro para usted; la causa, porque es ella la que le hace 

desear continuamente impresiones nuevas en la esperanza de que son 

gratas, el peligro porque revela una sensibilidad exagerada, una especie

 de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el día en 

que éste llame a su puerta. ¿Conoce usted el dolor?, preguntó 

pensativo...


—He sufrido, doctor, menos quizá que la mayor parte de los hombres y 

puesto que es convenido que todo detalle de mi vida interior lo conocerá

 usted, debo decirle que en los momentos de sufrimiento se produce en mí

 un placer superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de 

conocer las impresiones nuevas que me procura.


—Ese es el síntoma que completa el cuadro, continuó: hay en usted por

 el momento tal embriaguez de vida que me hace recordar la frase de 

Goethe: «La juventud es una embriaguez de sangre». Todo le aparece a 

usted hermoso, risueño, grandioso, todo lo atrae, todo reclama su 

atención. El día en que su sistema, cansado por los abusos, se debilite,

 los nervios transmitirán de preferencia las sensaciones desagradables o

 dolorosas, mortal apatía lo dominará a usted inhibiéndolo para la 

acción, su estómago gastado y sin fuerzas digerirá mal, trabajará 

escasamente su cerebro y entonces será usted el reverso de la medalla, 

su misantropía, su odio por todo, su desencanto no tendrán límites. Todo

 joven gozador es el proyecto de un anciano melancólico, los botones de 

rosa se convierten en rosas marchitas; sólo lo duro guarda la forma que 

desafía el tiempo. Si usted lo piensa bien, verá que el ascetismo, que 

es la última palabra de las religiones, es el secreto de la paz 

interior: endureciendo al hombre por las privaciones voluntarias a que 

lo somete, lo insensibiliza para el sufrimiento.


Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar con 

los sentidos y siendo al tiempo mundano, artista, sabio, guerrero y 

conductor de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se 

encierre en una especialidad y olvide el resto, se sentirá usted mal. Me

 argüirá usted que han existido hombres que lo han realizado casi, que 

el Vinci poseyó todas las ciencias y las artes de su tiempo y que quizás

 no hubo región alguna de los conocimientos humanos por donde Goethe no 

paseara su inteligencia poderosa. Me permitiré observarle que la ciencia

 en el tiempo en que vivió Leonardo era un embrión apenas, y que el 

hombre de Weimar vivió setenta y tantos años estudiando metódicamente. 

El simple acto de pensar agota; vea usted a mi querido amigo Heriberto 

Spencer, que se ha ceñido siempre a las prescripciones de la higiene más

 absoluta y está pagando ya con su falta de fuerzas sus colosales 

estudios; recuerde usted a muchos literatos franceses contemporáneos, 

neurópatas o imposibilitados para la producción en plena juventud y 

comprenderá usted que el abuso de trabajo mental es el peor de los 

abusos.


Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida 

que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir en caso de que usted

 no cambie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso curioso, de 

impulsivos inconscientes casi, y de cerebrales unificados. Si usted 

logra equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y consigue que 

sus facultades mentales dirijan sus instintos, está usted salvado, si 

continúa su vida con esas alternativas de ascetismo y de crápula, con 

esos estudios sin orden, con esos planes imposibles, irá a dar el día en

 que menos lo espere, al tropezar con una circunstancia imprevista, a la

 imbecilidad o a la locura.


Creo inútil decirle que los excitantes y los narcóticos que usted ha 

usado han hecho la mitad de la obra al producir su estado de hoy. Es 

usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina, 

al opio, el éter, amplia cosecha de víctimas. Búsquela usted desde 

mañana, dijo mirando el cuadro al cual había yo dirigido los ojos, y al 

encontrarla cásese con ella y funde un hogar, donde dentro de veinte 

años vea usted a sus hijos sucederle en los negocios y tenga la 

satisfacción de recordar los extravíos de su juventud, como recuerda uno

 un peligro cuando ya está salvado de él. Ese amor puede ser su 

salvación...


—Y has resistido ocho años de la misma vida de entonces y hoy, cuando

 te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy cuando todavía es tiempo, te

 ríes de mí y no me haces caso, dijo gravemente Oscar Sáenz desde su 

asiento, perdido en la semioscuridad carmesí de la estancia lujosa.


—Hoy es diferente, respondió Fernández con cierta superioridad, he 

distribuido mis fuerzas entre el placer, el estudio y la acción; los 

planes políticos de entonces los he convertido en un sport que me 

divierte, y no tengo violentas impresiones sentimentales porque 

desprecio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de dos 

aventuras amorosas para que las impresiones de una y otra se 

contrarresten y...


—Y para que las heroínas hagan contraste, insinuó Luis Cordovez, la 

una rubia y lánguida, lectora de Heine y la otra morena y ardiente, 

lectora de la Pardo Bazán; una sentimental como una colegiala y la otra 

sensual desde las puntas de las uñas hasta la médula de los huesos...


Una sonrisa de vanidad iluminó la fisonomía fatigada del poeta...


—Continúa, José; me ha mejorado tu lectura, dijo Máximo Pérez, desde el diván vecino donde estaba recostado.


Londres, 20 de noviembre


¡Ese amor puede ser su salvación!, fue la última frase del fisiólogo 

materialista... ¡Sálvalo Señor del infierno que lo reclama! ¡Benditos 

sean la señal de cruz hecha por la mano de la virgen y el ramo de rosas 

que caen en su noche como signo de salvación! ¡Está salvado, míralo 

bueno, míralo santo! Fueron las frases de la abuelita en el misterioso 

delirio que tomó forma en una realidad casi divina. El raciocinio de la 

ciencia, la intuición de la santidad, el grito del sentimiento, todas 

las voces de la vida se funden en un coro sublime para llamarle, ¡oh, 

misteriosa criatura de los rizosos cabellos castaños que son de oro 

donde la luz los toca; de las subyugadoras pupilas azules y de las 

pálidas mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de las 

largas manos alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de 

la redención arrojaron el ramo de rosas que cayó entre la negrura del 

jardín, como tus miradas cayeron en las sombras de mi alma! ¡Oh, tú, 

inmaculada, tú, purísima, todo te llama, ven a salvar el alma manchada y

 débil que siente flotar sobre ella las alas negras de la locura y que 

te invoca hoy desde el borde del abismo!


Reconcentrado en mí como un piloto que en hora de supremo peligro 

junta sus fuerzas agotadas para consultar la brújula y alejarse de la 

tempestad, las palabras de Rivington me han hecho pensar por horas 

enteras. He hecho al analizarme, una plancha de anatomía moral como dice

 Bourget en el prefacio de su maravilloso André Cornélis y me he 

aterrado al verla. Hela aquí:


Hijo único del matrimonio de amor de dos seres de opuestos orígenes, 

dentro de mi alma luchan y bregan los instintos encontrados de dos 

razas, como los dos gemelos bíblicos en el vientre materno. Por el lado 

de los Fernández vienen la frialdad pensativa, el hábito del orden, la 

visión de la vida como desde una altura inaccesible a las tempestades de

 las pasiones; por el de los Andrades, los deseos intensos, el amor por 

la acción, el violento vigor físico, la tendencia a dominar los hombres,

 el sensualismo gozador. ¿Hasta qué punto el recuerdo de mi padre, de su

 figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso, 

de su pasión por las ciencias exactas, aclara con extraña luz la 

apariencia de ciertos momentos de mi vida psíquica? La abuelita, la 

pobre santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendió de aquella 

familia de ascetas, el desprecio insexual por las debilidades de la 

carne. «Es una criatura infame, que no tiene perdón ni de Dios ni de los

 hombres», decía al oír nombrar a una pobre adúltera y un fulgor de 

indignación le iluminaba los ojos apagados y un temblor de ira le hacía 

temblar los enjutos labios. La prescindencia de todo lujo, la modestia 

casi monástica que reinaban en la casa paterna, donde las vajillas de 

plata dormían guardadas en los viejos escaparates de nogal y los criados

 desatendían sus quehaceres para ir a la iglesia. Al hundir los ojos en 

las lejanías del tiempo, surgen ante mí las figuras de la familia: por 

el lado paterno la de doña Inés Fernández de Sotomayor, la virgen de 22 

años que, en vísperas de contraer matrimonio, rompió su compromiso para 

consagrarse a Dios y entrar al convento de las monjas de Santa Inés, con

 el nombre de Sor María de la Cruz, a fines del siglo XVIII, la del 

tercer abuelo que se educó en Salamanca, fue capitán de los reales 

ejércitos y desempeñó en mi tierra odiosos puestos dados por la 

Inquisición y más lejos, dominándolas todas, la del hermano del primer 

antepasado que se trasladó a América para acompañarlo, aquel Alvaro 

Fernández de Sotomayor y Vergara el arzobispo, sabio, comentador de 

Tertuliano, que a los setenta años devuelto a España murió virgen y en 

olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos 

diamantes, antiguos lienzos españoles donde se destacan figuras 

descarnadas y animadas de intensa vida espiritual; apolillados 

cronicones amarillentos, reales cédulas, pergaminos manuscritos por 

insignes artistas, en que los caracteres góticos de la leyenda alternan 

con los colores de complicados blasones heráldicos, cuentan las glorias 

de aquella raza de intelectuales de débiles músculos, delicados nervios y

 empobrecida sangre cuyos glóbulos desteñidos corren por los ramales 

azulosos de mis venas. La piedad católica que la animó subsiste en mí 

transformada en un misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, 

convertido en mórbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los

 átavos epilépticos.


¡Ah!, sí, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reían 

frescuras de flor, su leche tenía el sabor que tiene la de las 

campesinas vigorosas; el abuelo materno era un jayán potente y rudo que a

 los setenta años tenía dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos

 de las selvas enmarañadas y allá en las llanuras de mi tierra cuentan 

todavía la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los 

cuatro Andrades, los salvajes compañeros de Páez en la campaña de los 

Llanos, que recorrieron victoriosos, sembrando el terror en las huestes 

españolas, al rudo galope de sus potros, con la lanza tendida por el 

brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol

 y la blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos!...


Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mí, determinan 

mis impulsos sin que puedan contenerlos las falsas adquisiciones de la 

educación y del raciocinio; domíname religiosa impresión que me hace 

doblar las rodillas, si penetro en la semioscuridad de un templo a la 

hora del crepúsculo y el día en que sentí la mano empapada en la sangre 

tibia de la Orloff, no pude contener un grito de gozo.


Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se hubiera 

transformado en permanente equilibrio, habría sido preciso que un plan 

verdaderamente científico de educación los hubiera aprovechado 

utilizándolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros 

años bajo las más contradictorias influencias. Perdí a mi madre siendo 

niño; cuando a la muerte de mi padre, al cumplir diecisiete años, salí 

del colegio de jesuitas donde mi adolescencia se deslizó bajo el yugo de

 severa disciplina, el estado de mi salud quebrantada por la mala 

higiene del internado y mi parentesco con los Monteverdes, sobrinos 

carnales de mi madre y dueños de las propiedades de campo vecinas a las 

nuestras, me llevaron a vivir, en pleno contacto con la naturaleza, 

brutal vida de campesinos, en las haciendas, donde bajo la doble 

influencia de la juventud y del régimen mis músculos se vigorizaron y se

 enriqueció mi sangre. En aquella temporada de vida singular las 

cacerías de venados, y los violentos ejercicios atléticos, se alternaban

 con las orgías vertiginosas en que Humberto Monteverde, borracho y con 

la rizosa cabeza recostada sobre algún seno desnudo, me gritaba a voz en

 cuello mientras su padre, don Teodoro, paseaba por sobre la 

concurrencia la mirada átona de sus ojos enturbiados por el alcohol: 

«Oye, José, tú y yo no hemos nacido para vivir en sociedad, somos 

salvajes, somos Andrades, somos los nietos de los llaneros». Extraña 

temporada aquella en que la lectura de los más grandes poetas y el 

hervor sentimental y sensual de la juventud y la dejadez del cuerpo tras

 de las noches crapulosas, me hicieron escribir mis «Primeros versos»; 

más extraña si se compara con el año siguiente en que la intimidad con 

Serrano, el noble amigo que consagró su vida a trascendentales 

especulaciones resucitó en mí al meditabundo filósofo que heredó de sus 

abuelos el intenso amor por la vida moral. Extrañas influencias que 

dieron como resultado que al entrar por primera vez a los veintiún años,

 corbateado de blanco y con el busto moldeado por un frac de Poole al 

salón donde hice mi primera conquista aristocrática, cuatro almas: la de

 un artista enamorado de lo griego, y que sentía con acritud la 

vulgaridad de la vida moderna; la de un filósofo descreído de todo por 

el abuso de estudio; la de un gozador cansado de los placeres vulgares, 

que iba a perseguir sensaciones más profundas y más finas, y la de un 

analista que las discriminaba para sentirlas con más ardor, animaron mi 

corazón, que latía bajo la resplandeciente pechera, coquetamente 

abotonada con una perla negra.


Así, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo 

de los ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de 

suculentos manjares y licores añejos, enervada por sensuales delicias, 

mi personalidad se fue desarrollando y alternaron dentro de mí épocas de

 salvajez gozadora y ardiente y largos días de meditativo 

desprendimiento de las realidades tangibles y de ascética continencia.


Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones

 al universalismo, un cultivo intelectual que ha venido a parar en la 

falta de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente 

curiosidad del mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles

 de la vida, completó la obra de las otras influencias y vino a abrirme 

el oscuro camino que me ha traído a esta región oscura, donde hoy me 

muevo sin ver más en el horizonte que el abismo negro de la 

desesperación y en la altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su 

imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempestad, cae un 

rayo, un solo rayo de luz.


¿Terror?... ¿Terror de qué?... De todo por instantes... De la 

oscuridad del aposento donde paso la noche insomne viendo desfilar un 

cortejo de visiones siniestras; terror de la multitud que se mueve ávida

 en busca de placer y de oro; terror de los paisajes alegres y claros 

que sonreían a las almas buenas; terror del arte que fija en posturas 

eternas los aspectos de la vida, como por un tenebroso sortilegio; 

terror de la noche oscura en que el infinito nos mira con sus millones 

de ojos de luz; terror de sentirme vivir, de pensar que puedo morirme, y

 en esas horas de terror, frases estúpidas que me suenan dentro del 

cerebro cansado, «¿y si hubiera Dios?... Los pobres hombres están solos 

sobre la tierra», y que me hace correr un escalofrío por las vértebras.


No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace años el 

cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el haschich, alternados con 

excitantes que le devolvían al sistema nervioso el tono perdido por el 

uso de las siniestras drogas, dieron en mí cuenta de aquella virginidad 

cerebral más preciosa que la otra de que habla Lasegue. Después, la 

crápula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la 

crápula del alma empeñada en descubrir nuevos horizontes, después todos 

los vicios y todas las virtudes, ensayados por conocerlos y sentir su 

influencia, me han traído al estado de hoy, en que, unos días, al besar 

una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los 

cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con los ojos una obra de 

arte, al oír la música de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad,

 vibro con vibraciones tan profundas de placer, que me parece absorber 

en cada sensación, toda la vida, todo lo mejor de la vida, y pienso que 

jamás hombre alguno ha gozado así; y en que otros, cansado de todo, 

despreciando, odiando todo, sintiendo por mí mismo y por la existencia 

un odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me siento incapaz del 

más mínimo esfuerzo, permanezco por horas enteras, hebetado, estúpido, 

inerte, con la cabeza en las manos y llamando a la muerte ya que la 

energía no me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que 

podría curarme del horrible, del tenebroso mal de vivir...


¡La locura!, ¡Dios mío, la locura! A veces, ¿por qué no decirlo, si 

hablo para mí mismo?... ¡Cuántas veces la he visto pasar, vestida de 

brillantes harapos, castañeteándole los dientes, agitando los cascabeles

 del irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con que me convida 

hacia lo desconocido! En una alucinación que la otra noche me dominó por

 unos minutos las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del 

enorme estuche, se trocaron a la luz de la lámpara que las alumbraba en 

los mágicos arreos de su vestido de reina; otra noche en una pesadilla 

que me apretó con sus garras negras y de la cual desperté bañado en 

sudor frío, una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte años, 

sonrosada y fresca pero coronada de espinas que le hacían sangrar la 

frente tersa, la otra mitad, calavera seca con las cuencas de los ojos 

vacías y negras, y una corona de rosas ciñéndole los huesos del cráneo, 

todo ello destacado sobre una aureola de luz pálida, una cabeza horrible

 me hablaba con la boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos 

pálidos, y me decía: «¡Soy tuya, eres mío, soy la locura!».


¡Loco!... ¡El loco, en el cuartucho oscuro del manicomio, oloroso y 

orines de ratón, envuelto en la camisa de fuerza!... el loco con el 

cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas espaldas huesosas el 

chorro helado de la ducha, bajo el ojo imperturbable del hombre de 

ciencia que anota sus gestos violentos y sus entrecortadas blasfemias 

para convertirlos en una precisa y razonada monografía...


¿Loco?... ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande para los

 verdaderos letrados, de los poetas de los últimos cincuenta años, así 

murió Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espíritu la noche y 

reclamando sus ideas... ¡Por qué no has de morir así, pobre degenerado, 

que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con poseer la 

ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda la 

vida las embriagueces supremas!


¡Pero no!, dulce visión angélica que en mis sueños llevas las manos 

llenas de lirios blancos y que presente ante mí trazaste con ellas el 

signo de la redención y arrojaste en mi noche las pálidas flores, el 

alma que tú favoreciste con tus miradas santificadoras, no irá a 

desagregarse así.


Cuando en ti pienso, Beatriz que me harás ascender desde el fondo de 

mi infierno hasta las alturas de tu gloria, los versos de Alighieri, 

suenan dentro de mi alma como un cántico de esperanza y de consoladora 

certidumbre:


«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los 

corazones corrompidos una capa de hielo que rompe y destruye los malos 

pensamientos.»El que se exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando 

alguno digno de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus 

virtudes y si ella lo honra con su saludo lo vuelve tan modesto, tan 

honrado y tan bueno que llega hasta perder el recuerdo de los que lo 

ofendieron.»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama; la 

persona que le dirija la palabra no puede tener mal fin».


¡Oh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi alma te reclama para vivir.


Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne

 y quiero el espíritu. Hubo en mi alma muladares inmundos que limpió la 

fuente de aguas vivas abierta en ella por la mirada insostenible de tus 

ojos azules. Para recibirte, lo que es hoy seca maleza florecerá de 

flores perfumadas y los sueños buenos de mi adolescencia resucitarán 

todos cuando tus pies pequeñuelos huellen la tenebrosa puerta de mi 

espíritu, y te acompañarán como una procesión de ángeles; donde quedan 

charcos de envenenadas emanaciones, habrá dormidos lagos, apenas rizados

 por las alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo crispado de 

voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas, si pedí el olvido

 a todas las embriagueces de todas las orgías, si rodé como un borracho 

por la escalera vertiginosa del vicio, fue porque no te había visto 

todavía. Ten piedad de mí. Para alcanzar tu santidad, porque te siento 

santa y me apareces ceñida con una aureola de misticismo y casi sagrada,

 para alcanzar tu santidad, he procurado ser bueno. No hay una mancha en

 mi vida después de que tus ojos cruzaron sus miradas con las mías. Pero

 para ser bueno necesito de ti, necesito verte. ¡Ven, surge, aparécete, 

sálvame, ven a librarme de la locura que avanza en mi cielo como una 

nube negra preñada de tempestades, ven a salvar lo que queda en mí de 

los santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dulcísima monja, que 

en tierra para ti desconocida, duermen, su último sueño, a la sombra de 

las arcadas góticas, en los viejos sepulcros de piedra!


Londres, 5 de diciembre


El hilo de luz que me hará encontrarla, está en el misterioso 

parecido del cuadro de Rivington con ella, pensé hace dos semanas y por 

un fenómeno que es frecuente en mí y que me hace tomar siempre el camino

 más largo y perderme en él cuando trato de investigar algo que me 

interesa, en vez de irme derecho al viejo, o de preguntarle el nombre 

del pintor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta dar 

con la verdad, me entregué, con loco entusiasmo al estudio de los 

orígenes y del desarrollo de la escuela prerrafaelista, de las vidas y 

de las obras de sus jefes y de las causas que determinaron la aparición 

de ella en el mundo del arte.


He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas de la 

belleza y guarda mi espíritu algo como el perfume y el alma del ideal 

que animaba a los nobles artistas que ilustraron la cofradía; como un 

suave olor rancio de incienso, producido por la ingenua piedad suavísima

 de los pintores precentistas, y como un deslumbramiento causado por el 

colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, jamás me había sentido

 más ridículo en el interior; quise saber de Helena, y he sabido 

detalles de la vida del Beato Angélico de Fiesole, leído cartas de 

Rossetti y de Holman Hunt, canzones de Guido Cavalcanti y de Guido 

Guinicelli, versos de William Morris y de Swinburne, visto cuadros de 

Rossetti y de Sir Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica 

dentro de mí, y toma visos literarios, una curiosidad se agrega a otra, 

los atractivos de la obra de arte me hacen olvidar los más graves 

intereses de la vida, y sin la llamada brutal a la realidad, dada por el

 doctor Rivington antier, habría pasado quién sabe cuánto tiempo sin 

buscarla, soñando en Ella, con la imaginación dando vueltas alrededor de

 su radiosa imagen, y los ojos persiguiendo en poemas y cuadros, frases y

 lineamientos que me hicieran recordarla.


No soy práctico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo y yo 

que lo sé mejor que él me sonrío al pensar en el desprecio que revelaba 

su voz al decírmelo. No soy práctico, ya lo creo, y los hombres 

prácticos me inspiran la extraña impresión de miedo que produce lo 

ininteligible.  


Percibir bien la realidad y obrar en consonancia en ser práctico. 

Para mí lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir 

toda la realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la 

nula, la que no me importa. ¿La realidad?... Llaman la realidad todo lo 

mediocre, todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo despreciable;

 un hombre práctico es el que poniendo una inteligencia escasa al 

servicio de pasiones mediocres, se constituye una renta vitalicia de 

impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa concepción del 

individuo arranca la organización actual de la sociedad, que el más 

ilustre de sus detractores llama «una sociedad anónima para la 

producción de la vida de emociones limitadas», y esa concepción de la 

vida sirve de base a la estética de Max Nordau que clasifica las 

verdaderas obras de arte como productos patológicos y a la asquerosa 

utopía socialista que en los falansterios con que sueña para el futuro, 

repartirá por igual pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas.


¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos!... ¡Horror!... 

Ser práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridícula, a una 

empresa de aquellas que vosotros despreciasteis, ¡oh! celosos, ¡oh! 

creadores, ¡oh padres de lo que llamamos el alma humana, que impedisteis

 con vuestras sublimes locuras que nuestros ojos iluminados por un resto

 de la luz que irradió de vuestros espíritus, no sean los ojos átonos de

 los rumiantes! Tú no fuiste práctico, sublime guerrero, poeta que 

soñaste y realizaste la independencia de cinco naciones semisalvajes, 

para venir a morir, bajo techo ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema 

melancolía del desengaño, a la orilla del mar que baña tus natales 

costas; ni tú tampoco, pobre genovés soñador que le diste un mundo a la 

Corona de España, para morir entre cadenas; ni tú, manco inmortal, que 

pasaste miserias sin cuento; ni tú, florentino sublime que con el alma 

llena de las ardientes visiones de tu Divina Comedia, mendigaste el pan 

del desterrado, ni tú, Tasso, ni tú, Petrarca, ni tú, pobre Rembrandt, 

ni tú, enorme Balzac, perseguido por los ruines acreedores, ni vosotros,

 todos, ¡oh! poetas, ¡oh! genios, ¡oh! faros, ¡oh padres del espíritu 

humano que atravesasteis la vida, amando, odiando, cantando, soñando, 

mendigando mientras que los otros se enriquecían, gozaban y morían 

satisfechos y tranquilos!


Divago al escribir. Cada uno de esos hombres al olvidar las 

miserables materialidades de la vida lo hacía para realizar algún plan 

grande que inmortalizara su memoria. Yo pierdo inútilmente mi tiempo 

entretenido como un niño en futilidades más o menos hermosas, sin buscar

 la única, que devolverá la paz a mi espíritu conturbado.


Cuando puse los pies en el salón de consulta de Rivington, todas las 

impresiones de las últimas dos semanas refluían a mi memoria y olvidado 

de los detalles de la vida real, se movía mi espíritu en un ambiente de 

etéreas delicadezas y sobrenaturales y deliciosos sentimientos 

producidos por la contemplación incesante de los cuadros y la lectura de

 los versos de Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melancólico 

misticismo poblado de ensueños referentes a Helena y perfumado de ella, 

como el aire de suntuoso retrete femenino del aroma de las flores que 

agonizan aromándolo, me había envuelto por largas horas, como una niebla

 espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo exterior. Disipóse 

como por encantamiento al sentarme en uno de los sillones de la consulta

 y recorrer con los ojos la concurrencia que esperaba, haciendo 

antesala, el turno obligado para solicitar los auxilios del hombre de 

ciencia. Frente a mí un viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado 

abrigo de pieles, con el cogote rojo como jamón y rugoso como un cuero 

de caimán, los ojos cubiertos por dobles anteojos negros, y los enormes 

pies deformados por la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba a 

pierna suelta. Se había dormido esperando el turno. En un ángulo de la 

sala una mujer de anguloso perfil, canosa y con cara de hambre miraba 

con sus ojuelos grises cargados de odio, a una pobre chiquilla de doce a

 trece años de ralos cabellos de un rubio sucio, desteñida tez salpicada

 de pecas, y descolorida boca entreabierta que dejaba ver los dientes 

picados y las encías desteñidas. En otro sillón estaba sentado un 

hombrecillo enclenque, de color de aceituna que guardaba una quietud 

absoluta, inquietante, inverosímil, y por entre aquellos cuatro 

individuos, de miserable y dolorosa apariencia, se paseaba a grandes 

pasos por el salón un fantástico personaje, desmesuradamente largo y 

flaco, de aspecto caricatural, que se retorcía con furia los pelos de 

larguísimo bigotillo encerado y cuyos gestos sacudidos seguían con 

indulgente solicitud los ojos de un hombre de treinta años, vestido con 

refinada elegancia, pero en cuya delicada y hermosa fisonomía, de una 

palidez extraña, se leían los signos de definitivo e irremediable 

agotamiento.


La chiquilla del pelo rubio se sacudió toda, dio un gritico agudo de 

pájaro herido y agitó sus miembros débiles un estremezón nervioso; 

despertóse con un ronquido bronco el personaje de las pieles y se frotó 

con la enorme mano rojiza y rellena como un guante de esgrima la faz 

apoplética, no hizo un movimiento el individuo verde aceituna, que 

parecía una estatua de cera, y visiblemente humillado, al sentirse en 

aquella asamblea de incurables, el enfermo elegante que un momento antes

 paseaba por todo el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los volvió a

 un anillo de rubíes que le adornaba el dedo meñique de la mano 

izquierda.



Excitado por la vista de aquellos infelices, surgió en el fondo 

de mí el orgullo de la vida, de la juventud y del vigor y con 

involuntario movimiento me apreté con la derecha, crispada casi, el 

bíceps del brazo izquierdo, que sobresalía elástico y fuerte, formando 

como una masa de hierro, bajo la gruesa cheviotte del vestido de 

invierno; la sangre se me subió a las mejillas y con brusco movimiento 

me levanté para salir... No, yo no estaba enfermo, yo no era un 

incurable, un harapo humano como aquellos desgraciados. ¿Enfermo, yo? 

¿De qué? De un exceso de vida, de un exceso de ideas, de un exceso de 

fuerza y como si hubiera visto la muerte al ver aquellos restos de 

persona que iban a buscar modo de aliviar sus días miserables, deseé en 

ese minuto todos los placeres de la vida, todos los sabores, los 

perfumes, los colores, las líneas, las músicas, los contactos 

deliciosos; me provocó apurarlo todo ahí, en ese minuto, antes de que mi

 cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria como las que estaba

 viendo...


Tan profunda fue la impresión que no caí en la cuenta de la salida de

 la persona cuya consulta había terminado, ni vi, en el primer momento, a

 Rivington, que por la puerta entreabierta del gabinete me miraba de 

pies a cabeza, con ojos de inquietud.


—Doctor, dije saludándolo olvidado de que había enfermos que debían precederme.


—Siga usted, dijo con cierta brusquedad, haciéndome entrar al cuarto.


Ahí siguió una escena grotesca en que sin poderme dominar y llorando 

como una mujer, abrazado a aquel jayán, casi desconocido para mí, le 

conté la atroz impresión que me había producido su horrible clientela, y

 le supliqué que me asegurara que no estaba enfermo, que no me volvería 

loco, y en que con frases estúpidamente sentimentales le supliqué que me

 permitiera enviar un pintor a su casa para obtener una copia del 

cuadro. Suave como una madre que maneja a un muchacho enfermo, 

consentido y antojadizo, el especialista se denegó a mi deseo y con su 

gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo que había de anormal y de 

enfermizo en mi estado de espíritu de esos momentos.


—Yo había creído menos grave su caso. Es preciso que usted aproveche 

las fuerzas que le quedan para buscar la curación inmediatamente; vaya 

usted desde mañana a buscar a esa señorita, diviértase, distráigase, no 

sueñe más; el sueño es un veneno para usted. Juegue, emborráchese, más 

bien. Eso sería más higiénico en su estado de hoy. No pierda usted un 

minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrará y si quiere la hará su 

esposa. Está usted joven, posee una hermosa fortuna, tiene usted todos 

los elementos para ser feliz; no pierda su tiempo en inútiles 

desvaríos... Sea feliz...


Le he remunerado al viejo esa extraña consulta, terminada por esa 

fantástica receta, con largueza de príncipe. Creía que me devolvería el 

cheque, pero no, lo guardó y lo empleará bien de seguro. Tanto mejor.


Dentro de diez días estaré en París, reinstalado en mi hotel, y 

consagrado a buscarla. Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi 

vida se deslizó por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. Tú 

hueles a fábrica y a humo, mi Londres fuliginoso y negro, la trabazón 

aérea de telegráficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril 

subterráneo aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita 

ignora la sonrisa; tú París, acaricias al viajero con la amplitud de tus

 elegantes avenidas, con la gracia latina de tus moradores, con la 

belleza armoniosa de tus edificios, ¡pero en el aire que en ti se 

respira se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de

 peluquería! Eres una cortesana. Te amo despreciándote como se adora a 

ciertas mujeres que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual y

 sé bien que los pies de Helena no huellan tu suelo, ¡oh pérfida y 

voluptuosa Babilonia!


De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresión de 

recogimiento y de vida interior exacerbada hasta lo indecible. Dos 

idiomas que eran para mí letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos de

 la actividad humana que me eran extraños, todas las artes de la guerra y

 la agronomía con todos sus progresos realizados en la última mitad de 

este siglo me son completamente familiares. Amplia cosecha de 

impresiones de arte, lecturas de los originales de los trágicos griegos 

que conocía antes en malas traducciones, de los poetas anteriores a 

Shakespeare, de toda la pléyade moderna, desde el sensual y vibrante 

Swinburne hasta la mística Cristina Rossetti; inefables en sueños 

provocados por los cuadros de Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones, 

todo eso me has dado, ¡ciudad monstruo que me apareces casi ideal porque

 mientras he vivido en tu seno he vivido con su recuerdo!


Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado 

sorprendido del número de objetos de arte y de lujo que insensiblemente 

he comprado en estos seis meses y los he remirado uno por uno, con 

cariño, porque en lo futuro me recordarán una época de mi vida más noble

 que los últimos años. Tú irás a adornar el vestíbulo del hotel en 

París, enorme vaso etrusco que ostentas en tus bajorelieves hermosa 

procesión de sátiros y de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero que

 forman tus asas, las orquídeas del trópico, enredarán sus tallos 

florecidos de níveas mariposas vegetales, salpicadas de violado y de 

púrpura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre la partesana, cincelada

 como una joya, vosotras, espadas árabes de policromas empuñaduras, con 

las tersas hojas de complicados gavilanes y retorcidas contraguardas que

 templaron en las aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo XVI y 

las árabes moharras y peligrosas franciscas con las finas dagas 

damasquinadas de oro; contra lo desteñido de vuestros matices 

moribundos, antiguos brocateles pesados, sonreirán los dos cuadros de 

Gainsborough y de Reynolds que compré en la venta del mes anterior; 

vosotros, ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, de Tennyson y de 

Rossetti, que lleváis sobre el marroquí blanco de las primorosas pastas,

 grabadas las tres hojas y la mariposa del camafeo, iréis a esperar 

sobre el velador veneciano de malaquita que recorran vuestras páginas 

sus ojos, sorprendidos de encontrar allí el diseño de su joya perdida, y

 tú, rubí único, rubí de Burmah, pagado a Bentzen en una fortuna, rubí 

que ardes como una ascua y brillas como un rayo de luz, ¡tú irás a 

irradiar, como una cristalización sangre, sosteniendo el anillo nupcial,

 y empalideciendo más la sobrenatural blancura de sus dedos afilados, en

 su pálida mano de reina!


París, 26 de diciembre


Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar 

indescriptible. No es una impresión moral, porque serenado mi espíritu 

por la idea de buscar a Helena y confortado por la esperanza de 

encontrarla, me siento mejor; no es una enfermedad porque ningún síntoma

 externo la traduce, ni lo acompaña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de 

vida. Tengo como una plétora de fuerza disponible que no encuentro cómo 

gastar. El día de antier lo pasé todo en violentos ejercicios físicos, 

equitación, ciclismo, box, florete, que en vez de fatigarme, le dieron a

 mis músculos una sensación de fuerza precisa, que por absurda que sea 

la imagen, se me ocurre comparar con la que tendría una máquina bien 

construida, si tomara conciencia de la solidez de sus engranajes de 

acero y de la potencia del motor que los hace funcionar. Estas hecho un 

Hércules, me decía antier el viejo Miranda, golpeándome el hombre, y 

brillándole los ojos de envidia, en los momentos que pasé en su 

escritorio.


Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor es la causa del 

extraño estado en que me encuentro. Ayer no pude resistir más y me fui a

 un médico, a quien sin entrar en detalles de otro orden, le referí mis 

achaques. Fue el profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los seis 

volúmenes de sus admirables Lecciones sobre el sistema nervioso, lo que 

sabe la ciencia de hoy a ese respecto y que me conoce y me mira con 

extrema benevolencia desde que oí sus lecciones en la facultad y 

presencié sus curiosas experiencias de hipnotismo en la Salpêtrière.


—Ha realizado usted el consejo de Spencer, me dijo, «seamos buenos 

animales», es usted un hermoso animal, agregó sonriéndose. Espero que no

 se tratará de una enfermedad grave. ¿A qué le debo el placer de su 

consulta?...


—A una abominable impresión de ansiedad y de angustia bajo la cual 

estoy viviendo desde mi llegada a París; de angustia sin motivo y por 

consiguiente más odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a la 

cual preferiría en dolor más intenso... ¿Le ha sucedido a usted, doctor,

 correr, ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los 

segundos, abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el 

instantáneo se mueve, rectificar si el cronómetro funciona, aplicándole 

el oído, creer que se ha parado, buscar la hora en los relojes de la 

calle, sentir que el tren o el coche no caminan y no descansar de la 

horrible impresión que le hace correr sudor frío por las sienes y le 

aprieta el epigastrio, sino después de estar en el lugar convenido?... 

Prolongue usted eso por seis días, exacérbelo, hágalo más insoportable 

quitándole la causa y tendrá usted idea de lo que siento.


Me interrogó hábil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco 

meses de abstinencia sexual a que me ha condenado la imposibilidad de 

tolerar cualquier contacto femenino desde la tarde del bendito encuentro

 en Ginebra.


—Acabáramos, prorrumpió con una sonrisa de alegría que le alumbró 

toda la cara afeitada y le hizo al sacudir la cabeza, brillar los 

cabellos blancos y lisos que, echados para atrás le caen en espesa 

melena sobre el cuello del largo levitón negro. Acabáramos, ¿y ese 

capricho? ¿un voto de castidad hecho por usted, a sus años y con esa 

facha?..., preguntó con amable expresión.


—No es un capricho; obedece a motivos que serían largos de explicar, 

dije, para ahorrar comentarios. ¿Conque cree usted que es ésa la causa?


—Ya lo creo, amigo mío, respondió con suavidad acariciadora, ya lo 

creo, que es ésa la causa. ¡Con esa fisiología de atleta que tiene usted

 y con sus veintiséis años! ¡Supóngase usted una batería poderosa 

acumulando electricidad; una caldera produciendo vapor, electricidad y 

vapor que no se emplean! Estos primeros meses han debido de ser 

terriblemente incómodos y experimento admiración por la fuerza de 

voluntad que le ha permitido a usted pasarlos así. Sobran las drogas, 

amigo mío, usted sabe el remedio, aplíqueselo... en dosis pequeñas al 

principio, agregó sonriendo siempre.


—Si no me da usted otro, contesté empleando un tono análogo al que usaba él, no me curaré pronto, esté usted seguro.


—¡Ah! ¿conque insiste usted en su régimen?..., preguntó con expresión

 de marcada curiosidad... Es admirable... Vamos, pues gaste usted fuerza

 en todo sentido como lo ha hecho usted en estos días y complete la obra

 del ejercicio violento con largos baños calientes y altas dosis de 

bromuro. Bromuro por agua ordinaria, agregó entregándome la fórmula 

y..., cuidado con que se despierte de repente la bestia que ha logrado 

usted domesticar y haga alguna andanada, ¿eh?... me dijo al apretarme la

 mano en la puerta de la consulta.  


Inútil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina de mármol

 blanco, aletargado por la influencia de la temperatura ardiente del 

agua; tengo en el paladar el sabor salino de la droga sedante y en las 

narices el olor de la esencia de toronjil que el profesor agregó a la 

sal. Inútil todo. La angustia me oprime, me agota, me embrutece; me hace

 sudar frío, me imposibilita para pensar. En las últimas cuarenta y ocho

 horas no he podido pegar los ojos y el cerebro fatigado por el 

insomnio, funciona débilmente. No pienso casi, y me muero de ansiedad. 

¿De qué?... De nada... Esta mañana hice ensillar el más fogoso de mis 

caballos, un árabe, fino y nervioso como un artista, que se excita y 

piafa al verme, y huyendo de la exhibición del Bosque y de los 

trotecitos de ordenanza, galope furiosamente tendido al través sobre el 

fogoso animal que se sorbía los vientos del paisaje invernal, devastado 

por el frío... Me parecía que aquella carrera furibunda tenía algún 

objeto que no alcanzaría, y la angustia crecía, crecía, y en el ruido de

 las herraduras al golpear la carretera desierta y blanca de nieve, me 

parecía oír una voz que me gritaba: «¡Apura, apura, vas a llegar tarde; 

más aprisa, apura, apura!». Y bajo esa impresión llegué cuatro horas 

después al hotel, bañado en sudor, rendido y temblando de miedo como si 

allí me esperara una mala noticia... ¿Hay cartas?, le pregunté al 

portero que me tendió dos. Como si fueran algo inesperado y gravísimo 

abrí las cubiertas con sobresalto; eran una nota de Morrell y Blundell, 

dándome aviso de cien libras pagadas a mi sastre en Londres y una 

esquela de Alberto Miranda avisándome que me habían conseguido al fin 

unas aguafuertes tras de las cuales andaba hace meses...


Desde hace seis horas tirito, calado de frío, hasta las médulas de 

los huesos, tendido en el diván de mi despacho sobre el cual ha 

acumulado Francisco, mantas y pieles que no me calientan, como no me 

calienta el claro fuego que arde en la chimenea. Me hielo y me muero de 

angustia. Para distraerla escribo estas líneas, y al releerlas y 

encontrarlas inteligibles experimento una sorpresa extraña. Es tan 

grande la debilidad mental que experimento que no podría agregarles cien

 más. El cerebro se rebela a pensar. Espesa bruma envuelve mi horizonte 

intelectual; mortal decaimiento me postra, y si por mí fuera no haría un

 movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es como si

 por una herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y 

el alma. Así debió de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el 

agua tibia de la tina de mármol. En mi espíritu, donde las imágenes 

pierden su relieve y se confunden, flotan dos versos de un soneto de 

Rossetti, de aquel soneto en que una visión le habla al poeta entre la 

bruma nocturna:



Look at my face, my name is might have been


I am also called, no more, farewell.



¡Oh, mírame la faz!... ¡Oye mi nombre!


¡Me llamo lo que pudo ser! Me llamo...


Es tarde... me llamo... ¡Adiós!...



Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad... 

¡La Muerte!... No me impresiona pensar en ella; ¡estoy seguro de que no 

es ni más horrible ni más misteriosa que la Vida!


17 de enero


Estoy mejor ya, acostado todavía, y mientras llega el profesor 

Charvet, que vendrá a las tres de la tarde, me entretengo en describir, 

poseído de mi eterna manía de convertir mis impresiones en obra 

literaria, los síntomas de la extraña dolencia.


Las últimas líneas trazadas aquí tienen fecha del 26. Pasé ese día y 

los dos siguientes en el mismo estado de malestar indescriptible que 

experimentaba al escribir entonces. La impresión de angustia se hizo tan

 intolerable que, a pesar de mis esfuerzos para dominarme, se traducía 

en involuntario quejido como el que me habría arrancado una neuralgia y 

la postración se acentuó de tal modo, que los esfuerzos para levantarme y

 vestirme fueron inútiles. Francisco, aterrado con mi enfermedad y sin 

orden mía, corrió al escritorio de los Mirandas y a la oficina de 

Marinoni. Unas horas después, al oír voces, abrí los ojos, que había 

mantenido cerrados, y al través de la bruma que llenaba el cuarto vi 

seis caras que se inclinaban sobre la mía, distinguí los bigotazos 

blancos de don Mariano Miranda, la carita árabe de Vicente, su hijo, la 

cabezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de los médicos, un 

personaje rosado y oloroso a Chypre, que me auscultaba frenéticamente, 

dándome golpecitos con los dedos llenos de anillos.


Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como desarticulada 

por la debilidad, se me fue para atrás sobre los almohadones en que me 

habían acomodado. La presencia de aquella gente me devolvió un poco de 

energía, irritándome con las caras de pésame que me mostraban. Logré 

enderezarme, saludarlos, y le contesté con displicencia al médico de la 

corbata lila, de las patillas rubias y del pelo rizado, que me 

preguntaba qué sentía:


—Debilidad y sueño, señor... Debilidad y sueño. Me quejaba porque me dolía un poco la cabeza.


—Creo que estamos en presencia, querido colega, dijo el afeminado 

personaje, volviéndose a su compañero, un individuo rechoncho y 

carirredondo, de barbilla castaña y pelada cabeza, que me miraba con 

expresión entre irónica y despreciativa, de fenómenos neurasténicos 

atribuibles al estado de profunda debilidad en que se encuentra el 

paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagnóstico y al tratamiento 

en que la ilustrada opinión de usted contribuiría a aclarar mis ideas, 

querido colega.


—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salón, sugirió don 

Mariano Miranda, mostrándoles el camino. Dicen que no es grave. Eso fue 

todo lo que saqué en limpio; lo demás no se lo entiendo: astenia, 

neurastenia, anemia, epidemia, syrongomelia, camelia, neurosis, 

corilóporo... qué sé yo, refunfuñó entre dientes, mascando el inevitable

 cigarro cuya ceniza negrusca caía sobre el tapiz de Aubusson, que 

cubría el suelo y cuyo humo nauseabundo me revolvió el alma.


—Tú lo que tienes es que vagabundeas mucho, continuó acomodándose en 

una silla y mareándome con el olor del tabaco. Haces bien, muchacho; 

tienes dinero, estás joven y fuerte; pero no abuses, no abuses.


—Oye las noticias de la tierra, comenzó Vicente, con su vivacidad de 

mico y el insoportable entusiasmo que pone en contar todo lo que se 

refiere a los demás. ¿Tú no has recibido las cartas de hoy?... Claro que

 no. En el escritorio las abrimos hace media hora. Las Reyes que, como 

tú sabes, le cuentan a Víctor todo cuanto sucede allá, le dan una 

partida de noticias a cual más inesperadas; la primera, el matrimonio 

del calaverón de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera de 

Heriberto; ¿adivina con quién?... Con Inés Serrano. ¿No te sorprende?...

 Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fría y tan boba y 

de posición social inferior a la de él, porque en fin, sea lo que sea, 

los Monteverdes son los Monteverdes. Parece que irán a pasarse la luna 

de miel en el Buen Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello,

 ¿eh? Dime, aquí entre los dos: ¿no crees tú que sea puro cálculo de 

Monteverde ese matrimonio?... Las Reyes le dicen a Víctor que está mal 

de fortuna y que le debe mucho a Spínola. Tal vez sea cierto. Quién 

sabe, ¿eh?... A mi papá le parece muy probable; a Alberto también, 

agregó con aire de malicia... Nosotros recibimos las órdenes para el 

trousseau de la novia; la madre encarga un broche de diamantes, que será

 de lo mejor que se ha mandado para allá en los últimos años... y uno de

 los hermanos un libro de misa... ¿Ridículo para regalo de matrimonio, 

no te parece, un libro de misa?... ¡Ah!, pero qué te cuento yo de 

noticias de allá cuando aquí en la colonia hay una cosa nueva que te 

interesará muchísimo... Llegó al fin Eduardo Montt, ¿oyes?, y sé de 

buena tinta que no trajo más que cuatro mil francos; ¡y si lo vieras!...

 Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, ropa donde Eppler; comió

 el domingo en el Café de París, con una cocota famosa y ayer andaba en 

el Bosque en coche de remise...¡Todo eso con cuatro mil francos! Es 

increíble, ¿ah? ¿Será que juega, no es cierto?... ¿Qué dices tú de 

eso?... ¿Será que juega?... A mi papá le parece probable.


—A ése habrá que hacerle suscripción para que se vuelva a la tierra, 

como al Muñoz aquel de las letras protestadas, dijo filosóficamente don 

Teodoro, mascando su eterno cigarro. El que dizque tampoco va muy bien 

de negocios es el paisano aquel casado con la chilena, que compró 

títulos de Conde y farolea tanto con su intimidad con los Orleans y con 

los Duques de la Tremaouille...


—Es que no todos tienen las rentas de don José Fernández, le 

interrumpió Vicente, creyendo decirme una amabilidad; las renticas que 

permiten darse la gran vida sin llegar a pedir pesetas... Y a propósito 

de rentas, ¡qué barbaridad de precios los de las aguafuertes que te 

mandaron hoy al escritorio... y lo que has de ver es que le parecieron 

abominables a Alberto, que entiende de pintura. ¡Es que tú tienes unos 

gustos tan extravagantes!


Los médicos entraron; el buchón de la cara irónica con el ceño 

fruncido, el de la corbata lila y las doradas patillas más caricontento y

 más orondo que nunca.


—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme 

autorizándome para decirle a usted la opinión que hemos formado respecto

 de la novedad que usted experimenta. Son graves los desórdenes del 

sistema nervioso..., comenzó ahuecando la voz y emprendiéndola con una 

disertación interminable en que enumeró todas las neurosis tiqueteadas y

 clasificadas en los últimos veinte años y las conocidas desde el 

principio de los tiempos. Me habló del vértigo mental y de la epilepsia,

 de la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las parálisis 

agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neuralgias de las 

neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumáticas y de las 

neurastenias, y con especial complacencia de las enfermedades recién 

inventadas, del railway frain y del railway spine, de todos los miedos 

mórbidos, el miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, 

de la mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las 

enfermedades y de los astros. A todas aquellas miserias les daba los 

nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, 

necrofobia, pasofobia, astrofobia, que parecían llenarle la boca y 

dejársela sabiendo a miel al pronunciarlas... El otro individuo, el 

buchón de la barbilla castaña, continuaba callado, sonriéndose, y tenía 

cara de divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista 

de su querido colega.


—¿Y cuál de esas enfermedades creen ustedes que tengo yo?..., pregunté divertido ya por el personaje...


—Sería aventurado un diagnóstico en estos momentos en que la 

indecisión de los síntomas y las escasas nociones que poseemos sobre la 

etiología del mal, impiden la precisión requerida, dijo con gravedad 

sacerdotal... Los síntomas harían creer en una somnosis o en una 

narcolepsia, pero nada podemos precisar antes de que se regularicen las 

funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris...


—Hay que purgarlo, soltó el esculapio de la cabeza calva, disparando 

aquella frase como un pistoletazo, y como si se tratara de un caballo.


Los versos de la zarzuela española me cantaron en la memoria y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios.



Juzgando por los síntomas


que tiene el animal,


bien puede estar hidrófobo,


bien puede no lo estar.


Y afirma el grande Hipócrates


que el perro en caso tal


suele ladrar muchísimo


o suele no ladrar.



Hubo una discusión entre las dos notabilidades respecto del que 

escribiría la fórmula, y al fin el hombre de la barbilla castaña trazó 

en el papel signos que equivalían a una dosis de sal de Inglaterra, 

calculada para purgar a un toro de Durham.


—Se tomará usted esto mañana temprano, y una dosis igual pasado 

mañana, y otra todas las mañanas durante seis días, me dijo con 

brusquedad. Al séptimo, estará usted bueno, le doy mi palabra de honor.


—Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses, dijo don Mariano 

levantándose... ¿Qué sabio, eh?, insinuó mostrándome el personaje de la 

corbata lila... Es el médico de Vicentico.


—Y de ella, me murmuró al oído éste al despedirse... me lo recomendó ella.


Ella es una actriz de los bufos, que se está comiendo la fortuna de 

los Mirandas, servida en forma de diamantes y de coches por mi bien 

informado amigo, que nació repórter, como otros nacen ciegos.


—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo, dijo con aire picaresco sacudiéndome la mano al despedirse...


Salieron. ¿A qué habían venido aquellos buenos amigos?... El uno a 

fumarse un nauseabundo cigarro, arrellenado en una poltrona más cómoda 

que las de su despacho; el otro, a traerme su cosecha de vulgaridades; 

los dos médicos, a cobrar su charla el uno, su estúpida receta el otro.


—¡Deliciosos sus paisanos!, dijo Marinoni, saliendo del rincón donde 

se había metido desde que entró. ¡Deliciosos! ¿Pero qué es lo que 

tienes? Estás desfigurado, agregó al ver mi palidez, mis ojeras 

profundas y el temblor de mis manos débiles. ¿Qué te pasa?... Tú estás 

muy mal. Es necesario que venga Charvet; voy a traerlo; no me gusta tu 

aspecto, agregó después de que le hube contado el martirio de los 

últimos días.


A medianoche, después de un sueño que más bien me había quitado que 

devuelto las fuerzas, un sueño de niño que se muere de debilidad, 

desperté, presa de mortal sobresalto, sudando frío y dando un grito de 

angustia.


—¿Qué es esto, amigo mío?, me dijo Charvet, que, sentado al lado del 

diván, espiaba mi sueño, acomodando los almohadones que me sostenían la 

cabeza... ¿Qué es esto? Haga usted un esfuerzo y cuénteme qué le ha 

pasado.


—Que me estoy muriendo, doctor..., le dije estrechándole la mano...; 

que me estoy muriendo sin causa, muriéndome de angustia y de falta de 

fuerzas.


—¿Usted cometió alguna locura después de ir a mi consulta, no es 

cierto?... He llegado a imaginarme, mientras lo veía dormido, que ha 

tenido usted una hemorragia abundante... Déjeme usted examinarlo, dijo 

acercando la luz. Incorpórese usted un poco para oír el corazón; así, 

eso es... Bien: ahora, recuéstese usted..., póngase ahí el termómetro, 

no se inquiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alcance para 

mejorarlo. Usted me interesa de veras... Su familia no vive ahora en 

París, ¿cierto?...


—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.


—Pero tiene usted muchos, muchísimos amigos que lo quieren, dijo como

 para consolarme. Esta noche al entrar he encontrado gente en el 

vestíbulo y en el salón... ¿Conque vive usted solo, completamente 

solo?..., volvió a preguntar... Un grado menos de la temperatura normal,

 dijo mirando el termómetro; el pulso de un niño moribundo; esa palidez,

 esa postración, y el día en que usted estuvo en mi consulta, me quedé 

asombrado de su vigor... El corazón está débil como el de un viejo de 

setenta años... Vamos, tenga usted confianza en mí; confiéseme usted qué

 es lo que le ha pasado... ¿Fue muy abundante la hemorragia?...


Cuando le conté que había seguido estrictamente sus prescripciones y 

cuál había sido mi vida desde que no nos veíamos, se levantó del asiento

 y comenzó a pasearse por el cuarto a pasos contados y lentos, con las 

manos metidas en los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada sobre 

el pecho.


—No puedo soportar por más tiempo lo que siento, le dije 

incorporándome. Déme usted algo que me haga dormir o me vuelvo loco. 

Píqueme usted con morfina, hágame beber cloral, hágame dormir a todo 

trance, aunque me cueste la vida.


—Yo no puedo hacer eso, señor; mi deber me lo prohíbe, contestó 

deteniéndose, con aire a la vez ceremonioso y desagradado. Además, el 

sueño artificial no le impediría sentir lo que siente. Yo, respecto de 

usted, no sé más que dos cosas: primera, que si le diera a usted la más 

pequeña dosis de narcótico, lo envenenaría, porque está usted en un 

estado de debilidad extrema increíble; segunda, que tengo que levantarle

 las fuerzas, porque el corazón funciona muy lentamente, y su organismo 

entero presenta fenómenos graves e inexplicables de depresión y de 

agotamiento, que no entiendo.


—¿Esto es mortal, doctor? Dígamelo usted francamente, de una vez, le dije con voz trémula.


—Mi pobre amigo, comenzó, sentándose otra vez cerca del diván: está 

usted hablando con un ignorante. Usted ha seguido mis cursos, ha visto 

mis experiencias; según entiendo, ha leído mis libros, sabe que gozo de 

alguna fama en el mundo científico... No se extrañe de lo que voy a 

decirle. Oiga usted... yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un 

charlatán, le diría un nombre rotundamente; inventaría una entidad 

patológica a qué referir los fenómenos que estoy observando, y lo 

llenaría de drogas... Lo más que puedo hacer en obsequio suyo es llamar a

 alguno de mis colegas para que me acompañe a estudiar su caso... Puede 

ser que él vea más claro que yo. ¿Quiere usted que lo hagamos?...


Me denegué abiertamente, y pareció agradecérmelo. A la mañana 

siguiente volvió y me obligó a beber dos copas de cognac, que me 

quemaron la garganta y me trastornaron un poco. El viejo espiaba con 

interés los efectos del licor. Me puso una inyección de éter y me hizo 

tomar unos gránulos de cafeína. Me prometió que haría preparar 

inmediatamente un medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en 

hora, y quedó en que volvería antes de la tarde.


—Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta, no 

se moverá usted de esta cama ni tomará usted nada que no sea su poción.


Se lo ofrecí, y de hora en hora apuré el contenido de la oscura 

botella. Era un licor rojizo, perfumado, meloso y amargo en que se 

fundían diez sabores extraños. A la quinta cucharada, como quemado por 

un fuego interior, sentía correr la sangre por las venas y 

estremecimientos de vida vibrándome a lo largo de la columna vertebral. 

Me provocó levantarme. Tomaba la sexta, cuando entró Charvet con 

Marinoni.


—¿Ya resucitó usted?, me preguntó el viejo, tendiéndome la mano.


Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las gracias

 por sus cuidados. Me sentía moribundo y estoy lleno de vida, doctor, le

 dije; me ha devuelto usted mis fuerzas perdidas en unas horas; ahora va

 usted a quitarme esta maldita impresión de ansiedad que me desespera, 

¿no es cierto?...


—Eso desaparecerá en tres o cuatro días, si todo sigue bien. ¿Tendrá 

usted valor suficiente para pasarlos sin recurrir a los narcóticos?... 

Si usted lo tiene, me atreveré a pronosticarle una mejoría rápida. Sin 

embargo, no debo ocultarle un temor que tengo desde ayer; es fácil que 

de un momento a otro le comience a usted una neuralgia violenta que 

prolongará su enfermedad por varias semanas. Puede usted levantarse 

mañana, si no siente dolor alguno, y pasar unas horas en el escritorio. 

Cuidado con el frío...


El treinta y uno por la tarde me aseguró que me encontraba bien y que

 en algunos días más podría salir a la calle. Sintiéndome con fuerzas de

 sobra y desesperado con aquel encierro, en que mis nervios excitados no

 habían tolerado más compañía que la del suave Marinoni, a quien el 

recargo de ocupaciones le impedía estar a mi lado, convencí a Francisco,

 rendido por las noches de vigilia, de que se acostara y preparé mi 

salida nocturna. Desde el mediodía era ya intolerable lo que estaba 

sintiendo. El malestar que me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, 

la ansiedad loca del galope en el camino de Sèvres, la horrible angustia

 de los días pasados, eran un juego de niños junto al martirio de 

aquella tarde. La perspectiva de la noche insomne del año nuevo, aquel 

lento sonar de las horas en el viejo reloj del vestíbulo, aquella 

melancolía sin nombre que me había invadido el alma desde por la mañana,

 me hacían inaceptable la idea de la reclusión. Quería oír el ruido de 

la multitud, perderme por unos minutos en el tumulto humano, olvidarme 

de mí mismo.


Sonó, cerrándose tras de mí, la puerta del hotel. Una ráfaga helada 

me azotó la cara y me hizo correr un escalofrío por las vértebras. La 

ansiedad tomó la forma concreta de una idea de movimiento, y tuve que 

contenerme para no realizar el deseo que surgió en las profundidades de 

mi ser, de correr como un loco, frenéticamente, hasta caer falto de 

aliento contra la sábana helada que extendía el invierno sobre el piso 

de la calle silenciosa.


Eran las doce menos veinte minutos cuando salí al bulevar y me 

confundí con el río humano que por él circulaba. El aspecto de las 

barracas de año nuevo, negras sobre la blancura de la nieve, de las 

ventanas de los restaurantes, rojizas por la luz que se filtraba por los

 despulidos vidrios y las transparentes cortinillas, los esqueletos 

descarnados de los árboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia el 

cielo plomizo y bajo, la misma animación de la multitud, ruidosa y 

alegre, aumentaron la horrible impresión que me dominaba. Caminé durante

 un cuarto de hora con paso bastante firme y... Me detuve un instante 

cerca de un pico de gas, cuya llama ardía en la oscuridad nocturna como 

una mariposa de fuego... ¿Cartas transparentes?, me dijo un muchacho, 

que guardó el obsceno paquete al volverlo a mirar.


La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y 

caminando despacio, porque sentía que las fuerzas me abandonaban, fui a 

pararme al pie de una de ellas.


Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca 

teñidas de carmín, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme la 

manga del pesado abrigo de pieles que me envolvía, y sonó siniestramente

 en mis oídos el pssit, pssit, que le dirigió a un inglés obeso y 

sanguíneo, forrado en cheviotte gris, que se había detenido a mi lado y 

que se fue tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de

 un fiacre que cruzó por la bocacalle vecina, distrajeron mi atención 

por unos segundos. Me fijé luego en la ventana, y en el momento mismo en

 que vi el gran reloj de mármol negro con su muestra de alabastro y 

volante montado por fuera, colgando de la mano de una figura de bronce, 

sostenido por un hilo de metal dorado, comprendí a qué se refería la 

angustia horrible que había venido sintiendo en los días y las noches 

anteriores: ¡ah, indudablemente era el terror irrazonado, siniestro y 

lúgubre del año que iba a comenzar! Faltaban cinco minutos para las 

doce. El puntero de oro avanzaba sobre la muestra de alabastro. El 

volante iba y venía: tic tac, tic tac; tic tac; un hilo luminoso sobre 

el fondo de sombrío: tic tac, tic tac. Los dos espejos laterales de la 

ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte verdoso de cadáver 

descompuesto mi fisonomía horriblemente desfigurada y pálida, el perfil 

adelgazado por el sufrimiento de los días anteriores y la maraña de la 

descuidada barba. Me pareció que estaba preso entre dos muros de vidrio y

 que jamás podría salir de allí. El volante iba y venía: tic tac, tic 

tac, y cada oscilación marcaba un grado más de angustia, de terror y de 

desesperación en mi alma. Rígido el cuerpo, crispados los nervios, 

exacerbados los sentidos. El murmullo del río humano que corría a mis 

espaldas se cambió para mis oídos alucinados en un sollozo infinito que 

iba a perderse en aquellos nubarrones plomizos y grises que encapotaban 

el cielo. Tic tac, tic tac, tic tac: El volante iba y venía sobre el 

fondo oscuro de la ventana. A cada segundo que pasaba lo sobrenatural se

 acercaba más y más para aparecérseme en el fondo del abismo de sombra 

que se abriría tras de la muestra de alabastro al sonar la hora del año 

nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir para no ver 

aquello, y las piernas no obedecieron al impulso de la voluntad. Un frío

 mortal me subió desde los pies hasta la nuca. En la pesadilla sin 

nombre en que se deshacía mi ser, vi avanzarse hasta mí el reloj de 

mármol negro, como un ser viviente, y aterrado caminé para atrás cuatro 

pasos. Los doce golpes sonaron en mis oídos lentamente, gravemente, 

cubriendo todos los rumores de la calle con un ruido ensordecedor, 

metálico y fino de campanas de oro. Confundidos los punteros en uno solo

 para marcar la hora trágica del horror supremo, el volante se detuvo, 

inmóvil, como obedeciendo a un mandato de lo invisible. Espesa niebla 

flotó ante mis ojos, una neuralgia violenta me atravesó la cabeza de 

sien a sien, como un rayo de dolor, y caí desplomado sobre el hielo.


Cuando volví en mí estaba en mi cuarto, vestido, con la camisa 

abierta, acostado en el lecho. Marinoni estaba allí cerca, y Francisco 

rezaba, arrodillado, las oraciones de los agonizantes. Sobre la mesa 

cercana a mi lecho ardía un cirio al pie de un Cristo. La luz tétrica de

 la madrugada se filtraba por los calados de los balcones. Una neuralgia

 horrible me apretaba la cabeza como en un círculo de fierro; pero la 

impresión de angustia había desaparecido.


—¡Marinoni!, grité, me he salvado; acércate.


—Por milagro estás vivo. Eres un loco. Si supieras la noche que nos ha hecho pasar. ¿Cómo es eso de que estás bueno?...


—Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez, pero

 no siento la ansiedad de los días pasados. Dije eso y caí en una 

especie de letargia profunda.


De los primeros diez días de fiebre conservo confusas impresiones. 

Mis ojos no acostumbrados a la penumbra gris de la alcoba, percibían 

oscuramente lo blanco y lo negro del vestido de una hermana de caridad 

sentada a la cabecera del lecho, y el contorno de la nívea corneta que, 

contra la oscuridad de la pared, se le antojaba a mi pobre cerebro una 

garza con las alas abiertas, y por asociación de ideas evocaba el 

recuerdo de los pantanos de Santa Bárbara.


Al desaparecer la fiebre sentí una debilidad extrema. Ahora estoy en 

plena convalescencia, siento que la vida me vuelve con cada copa de los 

añejos vinos españoles que apuro, con cada bocado de los que devoro con 

apetito pantagruélico, y Charvet está encantado de ver la rapidez con 

que voy adquiriendo fuerzas.


Parece que el viejo me hubiera cogido cariño. Es sensual hasta las 

puntas de las uñas; tiene la pasión de la obra de arte, un gusto 

exquisito, y según dicen, posee la más hermosa colección de tapices 

persas que existe en París. Cuando viene a verme se acomoda en un sillón

 cerca del fuego, bebe a traguitos un jerez desteñido de cuarenta años, 

saboreándolo, viéndole el color al levantar a la altura de los ojos la 

frágil copa de Salviati, en que se le sirve y oliéndolo con delicia. A 

veces, como para excusarse de apurar la tercera, dice «excelente», 

pegándose a la boca los dedos recogidos de la mano, abriéndolos luego y 

extendiendo el brazo para levantarlo, con un movimiento blando que 

parece esparcir en el aire el perfume del añejo licor.


—Qué falta hace entre los tesoros de arte que han amontonado usted en

 su vivienda una mujer, no una querida, que sería incapaz de entender 

nada de esto, sino una mujer muy joven y de gran raza, que gozara con 

cada detalle suntuoso y animara con su frescura las magnificencias 

sombrías de estos aposentos, donde usted debe echar de menos, a veces, 

una delicada presencia femenina... Cásese usted, amigo mío... El 

matrimonio es una hermosa invención de los hombres, la única capaz de 

canalizar el instinto sexual.


—¿Se sonríe porque le hablo así?... Ha de saber usted que la medicina

 no ha sido para mí más que una necesidad, un modo de ganar el pan. Yo 

tengo nervios de artista, no de hombre de ciencia; por eso me entiendo 

bien con usted. Aquí entre nosotros le confieso que una de las amarguras

 de mi vida es que mi nombre va a quedar pegado para toda la eternidad 

al de una asquerosa alteración de los cordones nerviosos de la médula. 

Esa idea me revuelve el alma. Un botánico desnicha, en alguna montaña 

del trópico, una hermosa planta de olorosas flores; un astrónomo observa

 un cometa, y la humanidad en lo futuro no puede separar su recuerdo de 

la imagen de los pétalos frescos, o de los luminosos rayos que caen de 

lo alto... Uno de nosotros, doblado sobre el cadáver sanguinolento, 

hurgándolo con el bisturí, ve una fea manchita que le parece anómala, 

somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos observándolo, 

escribe una monografía en que inventa lo que le falta saber, y por 

premio de sus esfuerzos consigue esto: que un charlatán, al desahuciar a

 un infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndole: tiene usted

 un principio de mal de Brigth... no puedo hacer nada por su salud; 

estos síntomas denuncian la neuropatía cerebro-cardiaca de Krishaber, la

 ciencia es impotente; convénzase usted de que lo devora la enfermedad 

de Charvet... ¿Le parece a usted muy entretenido eso de que le den el 

nombre de uno a una cosa innoble?, concluyó, con las manos metidas en el

 fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con expresión de asco... 

Goce usted suavemente de la vida, cásese usted, amigo mío, sea usted 

feliz...


10 de marzo


El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y hecha por

 mano de maestro del cuadro que adorna su sala, llegó hace cuatro días a

 mi hotel. Fue en el salón donde abrí la caja, retirando yo mismo los 

tornillos, levantando las tablas, rompiendo los papeles que lo 

envolvían, hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. Imposible 

permitir que una mano servil hubiera ejecutado aquella tarea. La pintura

 es un perfecto espécimen de los procedimientos de la cofradía 

prerrafaelista; casi nulo el movimiento de la figura noble, colocada de 

tres cuartos y mirando de frente; maravillosos por el dibujo y por el 

color los piececitos desnudos que asoman bajo el oro de la complicada 

orla bizantina que borda la túnica blanca y las manos afiladas y largas,

 que desligadas de la muñeca al modo de las figuras del Parmagiano, se 

juntan para sostener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta 

el codo en los albos pliegues del largo manto y desnudos luego. El 

modelado de la cabeza, el brillo ligeramente excesivo de los colores, 

agrupados por toques, todo el conjunto de la composición se resiente del

 amaneramiento puesto en boga por los imitadores de los 

quattrocentistas. Está detallado aquello con la minuciosidad extrema, 

con todo el acabado que satisfaría al Ruskin más exigente; distingue 

quien lo mira uno a uno los rayos que forman la aureola que circuye los 

rizos castaños de la cabeza, los hilos de oro de la orla bordada, las 

ramazones de los duraznos en flor, los pétalos rosados de éstas, las 

hojas de las rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales, y en 

los retoños y yerbas del suelo podría un botánico reconocer una a una 

las plantas copiadas allí por el artista. Al pie de la pintura, sobre la

 orla negra, brilla en dorados caracteres latinos la frase:



MANIBUS DATE LILIA PLENIS



¿Quién era el pintor, ese J.F. Siddal, cuyo nombre está al pie de

 la tela, que con tan extremado amor puso la mística expresión de unción

 soberana y casi estática en el lienzo que puebla ahora mi casa y mi 

vida de dulcísimos ensueños?... Ni lo mencionan los críticos que han 

escrito sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre en 

ninguna galería, ni catálogo de museo.


¡Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica minuciosa,

 si ante mis ojos sonríes, con la suave gracia de los largos 

lineamientos de tu cuerpo delicado, con la misteriosa irradiación de tus

 pupilas azules que alumbran la sobrenatural palidez del semblante, 

enmarcado por los sedosos rizos castaños de la destrenzada cabellera!, 

¡oh imagen que llenas mi vida y mi alma!...


He aquí lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino al 

escritorio, donde amplia cortina de antiguo tejido y desteñidos matices 

deja caer sus pliegues a los lados del balcón enmarcándolo, esté junto 

lo mejor de mí mismo. Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de 

Córdoba sólo atraen las miradas dos telas: la copia enviada por el 

doctor Rivington y el retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana y

 las canas blancas destacándose sobre un fondo oscuro que pintó para mí 

James Mac'Neil Whistler, el extraño artista que, al decir de un crítico,

 sabe con extralúcida intuición desprender en sus obras, bañadas de 

misterio, lo suprasensible de lo real.


Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado 

sostiene las jardineras llenas de flores que pedí a Cannes por 

telégrafo. Sube hasta sus pies el aroma de las rosas rojas, de las rosas

 amarillentas y de las rosas blancas, de los ramos de violetas de Parma 

que languidecen en altas copas de cristal opalescente, de los montones 

de claveles blancos, áureos, sonrosados, purpúreos, confundidos con la 

suave emanación de las mimosas y de los lirios. Aquella oposición de 

vívidos tonos que cantan, tentaría la paleta de un colorista.


Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco de 

las pastas, ornamentadas con las tres hojas y la mariposa, de los tomos 

de versos que compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un solo 

sillón, donde bajo la mirada apaciguadora de sus ojos azules, voy a leer

 a Shelley y a Longfellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo las 

joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el mobiliario 

del cuarto.


¡Ese ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma, 

para que vivas con intensa vida, y el único que me parece respirable 

hoy, en que mi ternura aspira a ti con todas sus fuerzas como débil 

planta que vuelve sus hojas hacia el sol!


10 de abril


Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mientras me vestía, 

estaba acomodado en el sillón, la cabezota contra el espaldar de éste, 

los quevedos de oro montados en la nariz, y los poemas de Keats en la 

mano, cuando entré al saloncito.


—Los poetas ateos, de jóvenes, no creen en Dios, pero creen en los 

ángeles y en la Virgen Santísima, dijo levantándose al verme. Hasta 

ahora éste es el sitio donde he respirado atmósfera más espesa de 

misticismo... desde que paseo mi persona por este pícaro mundo. Si el 

pobre Scilly Dancourt entrara a este cuarto, se arrollidaría al ver el 

retrato colocado en este ambiente de capilla... Se pone usted malo... 

¿Qué le pasa a usted?, añadió con cara de sorpresa... ¿He cometido una 

indiscreción al entrar aquí?... Perdóneme usted; vi la puerta 

entreabierta y no resistí la tentación de hacerlo; vamos a su 

escritorio.


Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mí, con no sé qué frases 

locas, para que me explicara qué quería decir con lo que me había hecho 

temblar de sorpresa al oírlo, me dijo más o menos lo siguiente:


—Hizo doce años, a fines de enero, estaba en Provenza huyéndole al 

frío del invierno, cuando recibí un telegrama de un hotelero de Niza, 

ofreciéndome gruesa suma por ir a pasar algunos días allí y prestarle 

mis servicios a un enfermo grave. Era tan halagüeña la oferta que no 

vacilé en ponerme en camino, para presenciar a mi llegada una de las 

escenas más angustiosas que he visto en la práctica de mi profesión, 

tanto más cuanto que mi ciencia nada podía hacer para evitarla. Ahora, 

al ver ese cuadro, del cual poseo una fotografía regalada entonces por 

Scilly Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la admirable belleza de 

sus veintitrés años, y recuerdo como si fueran cosas de ayer los 

horribles sufrimientos del pobre hombre cuando, arrodillado al pie del 

lecho, bebiéndole el aliento envenenado y besándola, volvía los ojos 

hacia mí, como pidiéndome que la defendiera contra la muerte. Doctor: 

¡sálvela usted y le serviré de rodillas toda mi vida; soy rico; disponga

 usted de mi fortuna, pero sálvela!, me decía, suplicante; y yo 

comprendía el paroxismo de dolor que lo crispaba al ver la figura ideal y

 la mirada de ternura sobrehumana conque lo envolvían los ojos azules de

 la tísica.


La enfermedad había sido un resfriado, cogido la noche en que 

salieron de París; pero la frágil constitución de la enferma y quién 

sabe qué herencia de tuberculosis, hicieron estallar una tisis 

galopante, ante la cual fueron inútiles mis esfuerzos. Decirle a usted 

qué especie de dolor, de locura fue la del marido al convencerse de que 

estaba muerta, sería tarea imposible.


—Fuera de esta criatura, me decía, mostrándome días después una 

chiquitina de cuatro años que parecía comprender el horror de lo que 

había pasado y lo miraba con los mismos ojos azules de la madre y tenía 

aspecto delicado como el de una flor enferma, no tengo a nadie en el 

mundo. Me voy a Africa, me voy a Extremo Oriente, a recorrer toda la 

América, a viajar por años enteros para no morirme aquí de melancolía. 

¡Pobre hombre! Me causó tal impresión verlo en ese estado, que recuerdo 

hasta sus últimas frases:


—Doctor: no se extrañe usted al verme sufrir así, al ver mi 

desesperación; usted no sabe que era una santa, usted no sabe que todas 

las de su raza han sido adoradas así, frenéticamente. ¿No ha oído usted 

contar la historia de Rossetti, el poeta pintor que casó con María 

Isabel Leonor Siddal, que era de la misma familia de mi mujer, hace 

veintitantos años?... y que ¿jamás pintó en sus cuadros ni cantó en sus 

versos a otra que a ella, y que muerta ella depositó en el ataúd el 

manuscrito de sus poemas para que durmiera junto de la que los había 

inspirado?... Rossetti estuvo, al morir María Isabel, casi loco; y si 

años más tarde el cloroformo y la tristeza dieron cuenta de su vida, fue

 porque no hizo lo que voy a hacer yo, a pedirle a los viajes y al 

estudio de las religiones la fuerza necesaria para no dejar a esta 

chicuela sola en el mundo!, decía mostrándome a la niña.


—¿Y la fotografía, doctor?...


—¡Ah, sí! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la mujer de 

Scilly Dancourt, hecho por un hermano que abandonó la pintura después, 

para irse a la India, según me dijo entonces aquél... Y oiga usted... El

 amanerado imitador de los prerrafaelistas no hizo más que dañar el 

modelo al sujetarlo a las invenciones de su escuela, porque la muerta 

era más hermosa todavía; tenía una cabellera castaña de visos dorados, 

ese color auburn que dicen los ingleses, y unos ojos azules como no he 

visto otros después. Pobre hombre; no lo he vuelto a ver nunca.


—¿Ni a saber de él, doctor?..., le pregunté con mal disimulada impaciencia.


—Ni una palabra. Creo que la única persona a quien le escribe en 

París es al General des Zardes. Sirvió a sus órdenes como Capitán en la 

guerra con Prusia en 1870, y éste lo tiene en grande estima por su 

valor... ¿Y cómo vamos de salud?, inquirió, volviendo a sus carneros.


Charvet me autorizó desde ese día para volver a mi vida de antes de la enfermedad:


—Está usted hoy más fuerte que la tarde en que vino a mi consulta por

 primera vez. Goce usted suavemente de la vida... Sea usted feliz, me 

dijo, golpeándome el hombro al salir.


¡Gozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuando me arrodille a 

sus pies. ¡Bendito seas rayo de luz que has caído en la noche de mi alma

 y que me permitirás encontrarla!


20 de marzo


—Cuanto le puedo contar es cuento le he contado; diríjase usted al 

profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe con frecuencia sobre

 sus chifladuras de orientalismo y de historia religiosa, dijo, con su 

voz ruda y levantándose de la silla, en el salón del Círculo, el viejo 

General des Zardes. Diríjase usted a Mortha... Ahora resulta usted 

preocupado también de esoterismo y de religiones. Creía que la vida de 

cuartel que ha llevado lo había preservado de esas vagabunderías. Y es 

usted joven para ser General, agregó con irónica expresión, torciéndose 

el viejo mostacho canudo.


—Yo no soy General, le contesté, riéndome, al oír aquella salida.


—Pues es extraño... Todos los paisanos de usted que yo he conocido en el Círculo, son generales, gruñó, despidiéndose.


Poco más había adelantado con la conversación que tuve con él y que 

acabó con aquella frase evocatoria de las charreteras de fácil 

adquisición en nuestras repúblicas latinoamericanas. Contóme en ella la 

campaña hecha por ambos, él como Coronel, Scilly Dancourt como Capitán 

en la quinta división del ejército mandado por el General de Tailly, las

 marchas y contramarchas, las indecisiones y los desaciertos de la 

funesta campaña; me pintó al pobre Emperador átono y decaído, sumido en 

la incertidumbre y en el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al

 decir suyo, habría salvado a Francia si hubiera realizado sus planes; 

llamó imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau; insultó a Bazaine, 

glorificó a Mac-Mahon; me describió a gritos y con voces técnicas las 

batallas de Saint-Privat, de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire 

de mortal tristeza y de embrutecimiento de Napoleón al ver entrar 

sucesivamente a la Prefectura de Sedán a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun

 después; el diálogo brutal entre Ducrot y Wimpfen y la salida de éste a

 parlamentar con el enemigo.


—Scilly Dancourt, me dijo energizándose, no vio el fin de la batalla,

 ni figura su nombre en el registro de las vergonzosas capitulaciones, 

ni se llevó de Sedán en los ojos el horror de ver a nuestros noventa mil

 soldados que, inutilizados por los días que pasaron en el campo de la 

miseria, con los pies metidos entre el barro, empapados por la lluvia, 

temblando de hambre y de sed, de frío y de vergüenza y sintiendo la 

trágica sacudida del desmoronamiento del imperio, esperaban a los 

batallones de reclutas alemanes que habían de llevarlos prisioneros a 

Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después de animar a los

 nuestros con su coraje de león, de excitarlos con el grito, con el 

ademán y con el ejemplo, y de recibir tres heridas, al ver perdida la 

batalla, desapareció, nadie sabe cómo. Revuelta el alma por las 

desgracias de Francia, pasó a Inglaterra, donde contrajo matrimonio unos

 años después con la hija de un actor o de un músico de fama, y cuando 

murió ésta, se ausentó de Europa... Ya le digo a usted, el único que 

sabe de él es Mortha, a quien le escribe sobre esas chifladuras de 

religiones y de orientalismos.


El corazón se me saltaba del pecho al entrar la última vez al 

entresuelo de techo bajo y ruin aspecto situado en una callejuela del 

Barrio Latino, donde el autor de «Las Religiones de Oriente» recibe los 

escasos visitantes que van a distraerlo de sus preocupaciones 

habituales, la interpretación de seculares textos sagrados, de los 

viejos himnos litúrgicos y de los cultos primitivos de la humanidad. 

¡Voy a hablarle de Scilly Dancourt y va él a decirme dónde encontraré a 

Helena!, pensaba dentro de mí, sentado ya en un canapé de la pobre y 

aseada salita que precede el cuarto de estudio, y contemplando una 

escultura asiria, un cuerpo de león alado con cabeza humana de luenga y 

rizada barba, coronada por la tiara sacerdotal, que, frente a frente del

 Budha ventrudo, que sonríe sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el

 único adorno de la estancia.


Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguísima cuya 

amarillenta y apergaminada piel cruzan hondas arrugas verticales, y una 

cabellera de seda blanca toda despeinada, de la cual le caen pelos 

sueltos y largos por sobre la frente enorme y los ojos vivísimos y 

negros. Cuando se ríe hay algo de infantil en la alegría, que le anima 

la cara, y canas, arrugas y ojos, todo se ríe. Sus libros y la necesidad

 de obtener indicaciones sobre una inscripción lapidaria fueron la 

disculpa con que me le presenté hace ya varios días. Me habló en la 

primera entrevista de unos pergaminos egipcios que estaban para la venta

 en Londres, hícelos comprar allí por Morrell y Blundell, se los envié y

 estamos al partir de un confite; me cree un egiptólogo consumado.


Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos de 

estatuas y de inscripciones, estaba escribiendo algo con su letrica 

finísima, y un rayo de sol que se colaba por la ventana le hacía brillar

 como plata las canas blanquísimas.


—¿Escribía usted, querido maestro?... preguntéle.


—Sí, anotaba la traducción hecha por mi cofrade Máspero, del himno 

descubierto por Grebaut cerca de las necrópolis de Zaouyet-el-Anyan. 

Oiga usted qué sublimidad:


Tú te levantas, benéfico Ammón Ra Harmakouti —. Tú te despiertas, 

verídico Señor de los dos horizontes, ardes, resplandeces, subes y 

culminas —. Los hombres y los dioses se arrodillan ante esa que es tu 

forma—. ¡Oh, Señor de las formas!


Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no 

descubriera mi superchería, y al cabo de la cual lo traje por enredados 

caminos al asunto en que tengo puesta toda mi alma.


—¡Ah, sí! Scilly Dancourt, me dijo; pero Scilly Dancourt no es un 

especialista, es un hombre que quiere saber todo lo referente a todas 

las religiones. Los ritos egipcios del Antiguo Imperio los conoce 

bastante. Hace seis años recibí su última carta, datada en Abydos, donde

 estaba estudiando los bajorrelieves del templo. Tenía buenos datos para

 ser dados por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de la 

India. Es uno de los pocos europeos que ha logrado entrar al fondo de 

los santuarios de Benarés y cultivar relaciones íntimas con los 

sacerdotes budistas de las pagodas del Sur; pero no vaya usted a creerlo

 un hombre de ciencia, y sobre todo, un hombre desinteresado en sus 

estudios. Lo que él persigue es la esencia misma de las religiones, lo 

sobrenatural, con que nada tenemos que ver los que procedemos de buena 

fe. No hay religión que no haya estudiado, haciendo para ello enormes 

viajes e inauditos gastos, visitando los santuarios y recorriendo los 

lugares en que nació. A estos últimos charlatanismos de la fuerza 

psíquica y de las telepatías, de las sugestiones a largas distancias y 

de las apariciones luminosas, los conoce como Crookes, y creo que se ríe

 de ellos. Estuvo en el Congreso de Religiones de Chicago, en 1893, sin 

tomar parte en él, y estoy seguro de que les habría podido enseñar algo 

de la suya a cada uno de los asistentes. Nosotros nos escribíamos hasta 

hace seis años, y de repente dejó de contestarme. Supe después por mi 

colega Chennevieres que lo encontró en Roma, que estaba allí con un hijo

 suyo. Parece que ese joven ha hecho los mismos estudios que el padre, y

 que fue quien lo indujo a abandonarlos, para entregarse al culto 

católico con raro fervor. Me ha referido Chennevieres que vivían cerca 

al Vaticano, que el Papa los recibía frecuentemente y que comulgaban 

todos los días en la misa dicha por Su Santidad. Yo he seguido 

escribiéndole a Scilly de acuerdo con la promesa que le hice de 

comunicarle los resultados obtenidos en mis estudios de las antiguas 

religiones de Egipto, pero no me ha vuelto a contestar.


—¿Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja continuamente?..., le pregunté.


—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las cartas; yo 

las envío a la oficina de Lazard, Casseres y Compañía. Poco más deben de

 interesarle mis pacientes investigaciones a nuestro amigo, que lo que 

buscaba en sus viajes no era la ciencia de los orígenes y del desarrollo

 de las religiones, sino un culto que practicar, y por fin vino a dar al

 catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas que dio. ¡Cuando 

yo le digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que 

sus investigaciones no eran desinteresadas!


Al fin di con el hilo de la luz que busco, con la pista que sigo para

 encontrarte, ¡oh!, camino que me llevarás hacia ella, pensé sorprendido

 de la feliz casualidad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres y

 Compañía, las sumas que había mantenido en casa de Miranda hasta el año

 antepasado! ¡Bendita seas tú, Actriz de los Bufos, ídolo de mi amigo el

 instintivo repórter don Vicente, que con tu apetito de diamantes y el 

dominio que ejerces sobre él y el temor que sentí de que fuera a caer mi

 oro en tus rosadas manecitas, junto con los patacones de don Mariano, 

hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis fondos a casa de 

los judíos!, pensaba subiendo la escalera monumental del escritorio de 

éstos. Un banquero judío sirve para todo... hasta para decirle a uno 

dónde está la visión con que sueña. ¡Oh, Israel!, murmuré dentro de mí 

mismo al empujar la puerta del escritorio.


Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de águila, los ojos 

verdosos, el collar de barba rubia, todo él encantado de verme, me 

estrechó la mano con afectuoso ademán y me juró que su familia había 

estado consternada con mi enfermedad. Vivió el tipo cuatro años en 

Buenos Aires y habla español, un español aprendido en Francfort, que 

destroza los oídos.


—¿A qué depemos el fonor de per al señor Fernández en esta su casa?... ¿Tiene compras que hacer u ortenes que tar?...


Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su cliente y que le suplicaba me informara de él:


—¡Ah, sí! Puen cliente, puen hombre, puena persona el señor Chilly...

 Puen cliente, puen hombre, puena persona, pero no puedo informarlo a 

usted te lo que tesea... y más o menos me explicó esto. Los únicos 

negocios que la casa de Lazard, Casseres y Compañía tiene con el Conde, 

consisten en recibir de una compañía de seguros sobre la vida gruesa 

suma que le paga ésta, a la cual entregó su capital para recibir renta 

viajera. Al oírlo me corrió un estremecimiento de frío por las espaldas.

 Y si llegara a morir, ¿qué sería de la suerte de Helena, abandonada, 

sola, sin fortuna, sin amigos?...


—Otra operación hacemos por su cuenta, continuó el obsequioso 

Nathaniel, es pagar instalamentos de un seguro de vida de una hija suya,

 para que ésta lo reciba al cumplir veinte años; un seguro fuerte, que 

le devolverá a la señorita Scilly Dancourt el capital que su padre 

entregó a la compañía, hábil operación, pero que sobre todo satisface 

los gustos de nuestro cliente, que no quiere ocuparse de negocios, ni de

 dinero, y que gira a nuestro cargo por cualquier suma que se le 

ofrezca, desde cualquier punto de Europa, Asia, América, Africa u 

Oceanía, donde toman sus cheques nuestros banqueros, porque la casa 

tiene agentes en todo el mundo, agregó, complacido. Para él no llega 

aquí más correspondencia que la de un sabio su amigo. Hace tres años 

recibimos del señor Scilly telegrama de Roma, dando orden de no 

enviarles esas cartas, y la casa, cumpliendo las suyas, las guarda aquí.

 El no escribe nunca.


—¿Y dónde está fechado el último cheque del señor de Scilly?, pregunté.


—He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y así le daré 

el otro. Permítame usted hablo con el tenedor de libros para informarlo.


—De Alejandría, y es por una suma fuerte. Probablemente seguiría para

 Oriente... El año pasado, por esta época, recibimos un cheque de 

Benarés... ¡Puen cliente, puen amigo, puena persona el señor de Chilly 

Tancourt!


Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaría a mis 

órdenes siempre, me acompañó hasta la puerta, por donde salí 

desesperado.


¡Dios mío, un mes perdido así, cultivando imbéciles, oyendo referir 

la batalla de Sedán y leer los himnos a Ammón Ra Harmakouti, y sabiendo 

por los judíos cómo está colocada la fortuna del padre, todo esto sin 

encontrar el camino que me lleve hacia ella! Hoy me sé la historia de 

los Scilly como tal vez no la sabrá el Conde, que no tiene cara de darle

 importancia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado que pueda 

darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leído con una paciencia

 de benedictino. Tengo la cabeza llena de nombres y de hechos que van 

desde el año de cuarenta y ocho, en que un Scilly, amigo íntimo de 

Lamartine, figuró en la política, hasta el mil trescientos veintisiete, 

en que otro partió para la primera Cruzada. Sé sus armas y sus blasones,

 su escudo de combate y su grito de guerra. ¡Dios mío! ¿Y qué me importa

 todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si me desespera perder

 esa esperanza? ¡Helena, amor mío, Helena, amor mío de mi alma, ven, 

surge, aparécete ante mis ojos cansados de buscarte y hunde en ellos las

 penetrantes miradas de tus pupilas azules, para que veas hasta mi alma y

 que en ella sólo te reflejas tú, como en las aguas de un lago dormido, 

el cielo constelado de astros!


12 de abril


Sólo una ventaja retiré de las entrevistas con el General des Zardes,

 con Mortha y con el obsequioso judío, que mi amor por Helena, de quien 

conozco ya la familia, la historia del padre y la inversión de la 

fortuna de éste, se haya dulcificado, sin disminuirse, pero 

humanizándose, por decirlo así. Sólo el amor comprende, Idolatrada, de 

quien por intuitiva adivinación sé hasta los más recónditos secretos de 

bondad y de nobleza; ¡sólo el amor comprende! Para el General des Zardes

 no existes, sólo vive en su imaginación la imagen de tu padre, tal como

 lo vio en los días de la funesta campaña; para el profesor Mortha eres 

un mozo ocupado en estudios de historia religiosa, el judío sólo sabe de

 ti el oro que recibirás al cumplir los veinte años! ¡Sólo el amor 

comprende! Charvet, a quien la práctica de su profesión no le ha 

endurecido el alma, como a tantos de sus queridos colegas, sabe la 

agonía del ser que te dio la vida, recuerda el horrible dolor de tu 

padre cuando el trágico suceso, y entrevió en tus ojos de niña el fulgor

 que tienen hoy, el fulgor terrible de santidad y de dulzura que alumbró

 mi alma en la noche de Ginebra. Sólo yo, que quiero buscar en ti la luz

 que me alumbre y el áncora que me salve, sé de ti todo cuanto saben 

ellos juntos y te adivino tal como eres... ¡Sólo el amor comprende!


Hoy hay dos lugares en la Tierra donde no se posan pies humanos. 

Envuelve sagrado silencio la atmósfera que en ellos se respira; son la 

estancia donde murió la santa de los cabellos de plata cuyo perfil 

sonríe a seis pasos de este sitio, en el cuadro de Whistler, y el 

cuarto, tomado en alquiler por diez años al hotelero suizo y cuya llave 

está en la caja de hierro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo balcón 

me arrojó ella el ramo de rosas en la noche inolvidable.


13 de abril


Decía ayer que mi amor se dulcificaba, humanizándose... ¡Ah, sí!... 

¡Sólo mi espíritu la reclamaba hace unos días, y ahora todo mi ser la 

reclama!... Antes de encontrarla no sabía lo que era el amor y había 

besado sólo con la imaginación, mis ideales de poeta, con mis labios de 

carne las bocas lascivas y entreabiertas de mis fáciles idolatradas. 

Ahora mi espíritu y mis labios sueñan con ella, y si en ella pienso 

vibra todo mi ser, como las cuerdas de un instrumento sonoro bajo el 

arco inspirado del artista que les comunica su alma.


Puesto que revestida de misterio y de más allá, entraste en mi vida, 

virgen inmaculada y dulcísima, nuestro amor será un éxtasis. 

Ennoblecidos por ti, los detalles de la existencia diaria se 

transfigurarán, y cada paso andado por los caminos de la tierra será un 

paso hacia lo alto. Por ti abandonaré los planes destinados a hacer 

pasar mi nombre a los tiempos venideros. ¡Qué más gloria que vivir 

arrodillado a tus pies sintiendo la caricia de tus manos y bebiendo en 

tus labios la esencia misma de la vida!


Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río caudaloso que se 

precipita en raudo salto desde las alturas de la altiplanicie fría hasta

 el fondo del cálido valle donde el sol calienta los follajes y dora los

 frutos de una flora para ti desconocida. Las cataratas del Niágara, 

profanadas por los ferrocarriles y por la canallería humana que va a 

divertirse en los hoteles que las rodean, son un lugar grotesco cerca de

 la majestad de templo del agreste sitio, donde cae en sábana de 

espumas, atronando los ecos de las montañas seculares, el raudal 

poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la niebla se irisa y 

resplandecen las aguas a la salida del Sol, álzase ingente y rígida roca

 de basalto. Aquella roca es el lindero de una de mis posesiones.


Sobre ella construiré para ti un palacio que revista por fuera el 

aspecto de renegrido castillo feudal, con sus fosos, sus puentes 

levadizos y sus elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y 

grisosos musgos y que en el interior guarde los tesoros de arte que 

poseo y que animarás tú con tu presencia. Viviremos, cuando la vida de 

Europa te canse y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos 

horizontes de las llanuras y a las cordilleras de mi patria, en aquel 

nido de águilas que por dentro será un nido de palomas blancas, lleno de

 susurros y de caricias. Habrá mañanas de sol en que nos verán pasar 

cabalgando en una pareja de caballos árabes, por los caminos que se 

extienden en la sabana, y los rudos campesinos se arrodillarán al verte,

 creyendo que eres un ángel, cuando claves en sus cuerpos deformados por

 las rústicas faenas, la resplandeciente mirada de tus pupilas azules; 

habrá noches en que en el aire perfumado del cuarto, donde humea el té 

rubio en las tazas de China y alumbra el suntuoso mobiliario la luz de 

las lámparas, atenuada por pantallas de encaje, vibren las frases 

sublimes de una sonata de Beethoven, arrancada por tus pálidas manos al 

teclado sonoro y en que, desfalleciente de emoción contenida, te 

levantes del piano para contemplar desde el balcón de piedra la catarata

 iluminada por la Luna. ¡Apoyarás entonces la cabeza en mi hombro, me 

envolverán los rizos castaños de la destrenzada cabellera, volverás 

hacia los míos tus radiosos ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu

 semblante, la mortal palidez exangüe de tus mejillas y de tu frente se 

sonrosará bajo los besos de mis labios!.


¡Helena! ¡Helena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de

 la tierra cuando pienso en esas horas que llegarán si logro encontrarte

 y unir tu vida con la mía!...


14 de abril


Ayer saltó otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la 

concurrencia mundana aplaudió en un teatro del bulevar hasta lastimarse 

las manos, La Casa de Muñecas, de Ibsen, una comedia al modo nuevo, en 

que la heroína, Nora, una mujercilla común y corriente, con una alma de 

eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir a cumplir 

los deberes que tiene consigo misma, con un yo que no conoce y que se 

siente nacer en una noche como hongo que brota y crece en breve espacio 

de tiempo. Así a estallidos de melinita en las bases de los palacios y a

 golpes de zapa en lo más profundo de sus cimientos morales, que eran 

las antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el reino ideal de la 

justicia, que creyó Renán entrever en el fin de los tiempos. Ibsen y 

Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el primer magistrado de 

Francia herido por el puñal de Cesáreo Santo, y escribe Suderman La dama

 vestida de gris, donde la abnegación y el amor a la familia toman 

tintes de sentimientos grotescos, sin que el final de cuento de hadas, 

agregado por el novelista a su obra, como un farmaceuta hábil, echaría 

jarabe para dulcificar una pócima que contuviera estricnina, alcance a 

disimular el acre sabor de la letánica droga.


Tórnase el arte en medio de propaganda antisocial, síntoma curioso 

que coincide con la tendencia negadora de la ciencia falsa, la única al 

alcance de las multitudes.  


¡Mientras más pura es la forma del ánfora más venenoso puede juzgarse

 el contenido; mientras más dulce el verso y la música, más aterradora 

la idea que entrañan!


Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moderna; si hubieras 

vivido quince años más, habrías oído las carcajadas con que se acompaña 

la lectura de tus poemas animados de un enorme soplo de fraternidad 

optimista; moriste a tiempo; hoy la poesía es un entretenimiento de 

mandarines enervados, una adivinanza cuya solución es la palabra 

nirvana. El frío viento del Norte, que trajo a tu tierra la piedad por 

el sufrimiento humano que desborda en las novelas de Dostoievski y de 

Tolstoi, acarrea hoy la voz terrible de Nietzsche.


Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos músculos se 

empobrecen con el rudo trabajo y la alimentación deficiente, pero cuyas 

encallecidas manos hacen todavía la señal de la cruz, obrero que doblas 

la rodilla para pedirle al cielo por los dueños de la fábrica donde te 

envenenas con los vapores de las mezclas explosivas, oye, obrero, ¿nada 

evocan en tu rudimentario cerebro las rudas sílabas de ese nombre 

germano, Nietzsche, cuando vibran en tus oídos?... Los ecos del Norte 

las repercuten, suenan ya en todo Europa y sus discípulos predican el 

evangelio de mañana. No lo creas parecido al evangelio que cuenta la 

historia del pálido Nazareno diciendo las consoladoras bienaventuranzas 

junto a las ondas azules del dormido lago de Tiberiades y expirando en 

lo alto de la cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la pálida 

frente destrozada por la corona de espinas; es un evangelio que cuenta 

la historia de Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el águila y la

 serpiente, en el reavalúo de todos los valores. ¿Nada le sugiere 

tampoco esa frase a tu obtuso entendimiento?... Es que la humanidad 

había estado recibiendo como verdaderas, nociones falsas sobre su origen

 y su destino, y el profundo filósofo encontró una piedra de toque en 

qué ensayar las ideas como se ensayan las monedas para saber el oro que 

contienen. Eso es lo que se llama reavaluar todos los valores. Lo que tú

 llamas conciencia, eso que te atormenta cuando crees haber cometido una

 falta, no es más que el instinto de la crueldad que puedes ejercer 

contra los otros, y que al no ejercerlo, porque la sociedad te lo impide

 encerrándote en la noción del deber, como a un león en una jaula de 

fierro, te atormenta como atormentarían sus inútiles garras al flavo 

animal si las hundiera en su propia carne al no poder destrozar los 

barrotes rígidos ni la presa deliciosa. Esos mismos deberes en que 

crees, no son más que la invención con que una raza potente y noble de 

hombres alegres que reían entre los incendios, los estupros, los 

asesinatos y los robos, sujetó a las razas de débiles vencidos, de que 

hizo sus esclavos. Los buenos entre los vencedores eran los más crueles,

 los más brutales, los más duros, y los esclavos inventaron como 

virtudes las cualidades opuestas a las que veían en sus amos: la 

continencia, el sacrificio de sí mismo, la piedad por el sufrimiento 

ajeno. En la revuelta de los esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue 

necesaria una víctima para que tuvieran una bandera que levantar, un 

hombre que juntara en sí todas aquellas falsas virtudes y muriera por 

afirmarlas, e Israel crucificó al Cristo, a ese que tú creías Dios, y 

triunfó la moral de los débiles, la que te enseñó tu padre, ésa sobre la

 cual está fundada la sociedad de hoy.



¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las manos encallecidas 

por el trabajo haces todavía la señal de la cruz y te arrodillas para 

pedir por los dueños de la fábrica donde te envenenan los vapores de las

 mezclas explosivas? Pues sábelo, y regenerado por la enseñanza de 

Zaratustra, profesa la moral de los amos; vive más allá del bien y del 

mal. Si la conciencia son las garras con que te lastimas y con que 

puedes destrozar lo que se te presente y coger tu parte de botín en la 

victoria, no te las hundas en la carne, vuélvelas hacia afuera; sé el 

sobrehombre; el Ubermensch libre de todo prejuicio, y con las 

encallecidas manos con que haces todavía, estúpido, la señal de la cruz,

 recoge un poco de las mezclas explosivas que te envenenan al respirar 

sus vapores, y haz que salte en pedazos, al estallido del fulminante 

picrato, la fastuosa vivienda del rico que te explota. Muertos los amos 

serán los esclavos los dueños y profesarán la moral verdadera en que son

 virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia. ¿Entiendes, 

obrero?...


Así, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a golpes

 de zapa en lo más profundo de sus cimientos morales, que eran las 

antiguas creencias, marche la humanidad hacia el reino ideal de la 

justicia que entrevió Renán en el fin de los tiempos. Nietzsche, Ibsen y

 Ravachol le ayudan, cada cual a su modo.


Allá en las más excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de 

desinteresados filósofos, indaga, investiga, sondea el inefable misterio

 de la vida y de las leyes que la rigen, y transforma sus pacientes 

estudios en libros que carecen de categóricas afirmaciones, que apenas 

anotan lo bien sabido, lo que cae bajo el dominio de la observación; en 

libros que muestran en el límite de la humana ciencia «las olas negras 

del océano del misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca 

ni brújula», al decir de la grandiosa frase de Littré. Coincide la 

impresión religiosa que esos grandes espíritus experimentan al 

considerar el problema eterno y expresan en sus obras, con el 

renacimiento idealista del arte, causado por la inevitable reacción 

contra el naturalismo estrecho y brutal que privó hace unos años. En vez

 de las prostitutas y de las cocineras, de los ganapanes y de los 

empleadillos que ganan cien pesetas al mes, deléitanse los novelistas en

 pintarnos grandes damas que se mueven en suavísimos ambientes, magas 

que realizan los prodigios de los antiguos teúrgos y sabios que poseen 

los secretos supremos. Tórnase la música de sensual modulación que 

acariciaba los oídos y sugería voluptuosas tentaciones, en misteriosa 

voz que habla al cerebro; pasan místicas sombras por entre el crepúsculo

 que envuelve las estrofas de los poetas y toman forma en los lienzos, 

las visiones del más allá. Los exploradores que vuelven de la Canaan 

ideal del arte, trayendo en las manos frutas que tienen sabores 

desconocidos y deslumbrados por los horizontes que entrevieron, se 

llaman Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.


En manos de los maestros la novela y la crítica son medios de 

presentar al público los aterradores problemas de la responsabilidad 

humana y de discriminar psicológicas complicaciones; ya el lector no 

pide al libro que lo divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio 

oculto en cada partícula del Gran Todo.


¿Dudas todavía del renacimiento idealista y del neomisticismo, 

espíritu que inquieres el futuro y ves desplomarse las viejas 

religiones?... Mira: del oscuro fondo del Oriente, patria de los dioses,

 vuelven el budismo y la magia a reconquistar el mundo occidental. 

París, la metrópoli, les abre sus puertas como las abrió Roma a los 

cultos de Mitra y de Isis; hay cincuenta centros teosóficos, centenares 

de sociedades que investigan los misteriosos fenómenos psíquicos; 

abandona Tolstoi el arte para hacer propaganda práctica de caridad y de 

altruismo, ¡la humanidad está salvada, la nueva fe enciende sus 

antorchas para alumbrarle el camino tenebroso!


¡Ah, sí! ¿Pero tú no sabes, crítico optimista, que cantaleteas el 

místico renacimiento, y al ver esos síntomas cantas hosanna en las 

alturas y paz sobre la tierra a los hombres de buena voluntad, qué es lo

 que le llega al pueblo, a la masa, al rebaño humano, de todos esos 

fulgores que te deslumbran, del inarmónico coro que forman esas voces al

 rezar el «Padre nuestro que estás en los cielos», que es la oración a 

la moda, entre los intelectuales de hoy?... Pues voy a decírtelo: lo que

 el pueblo comienza a saber es lo que le enseñan los vulgarizadores de 

la falsa ciencia, la única vulgarizable, los Julio Verne de la 

psicología y de la doctrina evolucionista, es que el hombre tuvo por 

antepasado al mono y que el deber es sólo el límite de la fuerza de que 

disponemos. Hay voces que le gritan a las multitudes: «Mira: ese 

viejecito pálido, vestido de blanco, que se pasea prisionero por el 

Vaticano, es un farsante; ese muñeco que está allá arriba en la cúspide 

del edificio social, un imbécil». Y mientras los neomísticos inventan 

sus religiones para poetas, para venteros millonarios o para sabios 

purificados por el estudio, el populacho alza los ojos y mira. Así los 

alzaba hace ciento veinte años, para ver, entre la atmósfera de la 

corte, perfumada de mariscala, los tacones rojos de las favoritas, las 

empolvadas pelucas, las chorreras de encajes, las casacas de colorines 

de los cortesanos que rodeaban al sifilítico monarca. Voltaire no había 

reído aún; Rousseau no había llorado todavía. Oyó la fiera de repente la

 blasfemia y el sollozo, se sacudió del letargo en que dormía, clavó las

 garras en la presa dorada y el charco de sangre del Terror mostró el 

poder de sus garras y los destrozos de su ira sangrienta.


En los últimos años, al alzar las miradas hacia lo alto lo que el 

león ha visto es la cara imbécil de papá Grévy, y tras de ella el perfil

 judío de Daniel Wilson, que, como un ratero, se guardaba el oro, 

producto de la venta de gloriosas condecoraciones; lo que ha visto es al

 brave général, caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto es el 

asunto de Panamá, aquella lluvia de lodo que salpicó las canas de 

Lesseps y las frentes de tantos de sus senadores ilustres.


¿Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el místico renacimiento y

 cantas hosanna en las alturas, que la ciencia notadora de los Taine y 

de los Wundt, la impresión religiosa que se desprende de la música de 

Wagner, de los cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesías de Verlaine

 y la moral que le enseñan en sus prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod, 

sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga el 

Evangelio de Nietzsche?... El puñal de Cesáreo Santo y el reventar de 

las bombas de nitroglicerina pueden sugerirte la respuesta.


15 de abril


Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo, 

enciende mi sangre, entona mis músculos, da en mi cerebro relieve y 

color a las más desteñidas imágenes y hace vibrar interminablemente mis 

nervios al contacto de las más leves impresiones gratas. No es fuera de 

él, es en el fondo de mi espíritu donde está subiendo la savia, donde 

están cantando los pájaros, donde están reventando los brotes verdes, 

donde están corriendo las aguas, donde están aromando las flores, al 

recibir los besos tibios de la primavera. El amor ha hecho su nido en mi

 alma. ¡Músicas que flotáis en ella, líneas, colores, olores, contactos,

 sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me enciendes las 

mejillas, sueños que aleteáis en la sombra, delectación morosa que traes

 ante mí el voluptuoso cuadro de los placeres pasados y me hostigas con 

el recuerdo de sus punzantes delicias, todos vosotros bailáis un coro 

báquico, una saturnal en que los besos estallan, y los cuerpos se 

confunden y caen entrelazados sobre el césped aromoso y blando! ¡Helena,

 Helena! ¡Tengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los labios que no

 se posan en una boca de mujer desde que la sonrisa de los tuyos iluminó

 mi vida, ni las manos, impolutas de todo contacto femenino, desde que 

recogieron el ramo de rosas arrojado por tus manos! ¡Helena! ¡Ven, 

surge, aparécete, bésame y apacigua con tu presencia la fiebre sensual 

que me está devorando!


19 de abril


Ahí estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la Paz, 

deleitando los ojos con el brillo de las piedras aglomeradas ante mí 

sobre el vidrio del mostrador por las manos del aristocrático joyero. 

Del gran Balzac cuentan que, enamorado de los visos rosados de dos 

perlas gemelas, trabajó un año para adquirirlas; de Richelieu moribundo,

 que hundía las flacas manos en el cofre rebosante de pedrería y que al 

hacerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos. Sírvame conmigo 

mismo de excusa tan ilustres ejemplos para disculpar mi pasión, superior

 a las de ellos por vosotros, misteriosos minerales, más sólidos que el 

mármol, más duros que el metal, más durables que las humanas 

construcciones, más radiosos que la luz que reflejáis, centuplicándola y

 colorándola con los matices de vuestra esencia. ¡Oh, piedras 

rutilantes, espléndidas e invulnerables, vívidas gemas que dormisteis 

por siglos enteros en las entrañas del planeta, delicia del ojo, símbolo

 y resumen de las riquezas humanas! Los diamantes se irisan y brillan 

como gotas de luz; semejan pedazos del cielo del trópico en las noches 

consteladas los oscuros zafiros; tú, rubí, ardes como una cristalización

 de sangre; las esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos los 

verdes diáfanos de los bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y

 amatistas que ornamentáis los gruesos anillos episcopales, coloraciones

 suaves del cielo en las madrugadas de primavera, son azulinas, 

sonrosadas y verde pálidas las llamas que arden entre tu leche luminosa,

 ópalo cambiante; crisoberilos: vosotros brilláis con áureo brillo, como

 los ojos fosforescentes de los gatos, y quién dirá la delicia que 

procuráis a quien os mira, ¡oh, perlas! ¡más discretas en vuestro brillo

 que las gemas radiantes, perlas que os formáis en el fondo glauco de 

los mares, perlas blancas de suavísimo oriente, perlas rosadas de 

Visapour y de Golconda, fantásticas perlas negras de Veraguas y de 

Chiriquí, perlas que adornáis las coronas de los reyes, que tembláis en 

los lóbulos de las orejas sonrosadas y pequeñuelas de las mujeres, y os 

posáis como un beso sobre la frescura palpitante de los senos desnudos! 

¡Más artista y más crédula la humanidad de otros tiempos, os revistió 

con el sagrado carácter de amuletos y mezcló a la sensual delicia que 

esparcen vuestras luces la veneración por vuestros mágicos poderes, 

diamantes conjurados de las maldiciones y los venenos, zafiro que 

preservas de los naufragios, esmeralda que ayudas los partos difíciles, 

rubí que das la castidad, amatista que evitas la embriaguez, ópalo que 

te empalideces si la Idolatrada nos olvida! ¡Oh, piedras rutilantes, 

invulnerables y espléndidas, vívidas gemas que dormisteis por largos 

siglos en las entrañas del planeta, delicia del ojo, símbolo y resumen 

de las riquezas humanas!


Ahí estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la puerta, se 

detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto. Con movimientos ágiles y

 miradas de inquietud, como de venada sorprendida, bajó de él, caminó 

diez pasos, en que al través del vestido de opaca seda negra, 

ornamentada de azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los

 torneados brazos y de las piernas largas y finas, como las de la Diana 

Cazadora de Juan Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde 

estaban las joyas. Mi olfato aguzado percibió, fundidos en uno, el olor 

de pan fresco que emanaba de toda ella, un olor delicioso de salud y de 

vida y el del ramo de claveles rosados que llevaba en el corpiño. Husmeé

 el olor como un perro de cacería lanzado sobre la pista, y antes de que

 pronunciara la primera palabra, ya la habían desnudado mis miradas y le

 había besado con los ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y 

crespos cabellos oscuros de visos rojizos, recogidos bajo el gran 

sombrero de fieltro ornamentado de plumas negras, los grandes ojos 

grises, la naricita fina y la boca, roja como un pimiento, donde se le 

asomaba la sangre. Así, sonrosada y fresca, con su olor a levadura y a 

claveles, parecía una soberbia flor de carne acabada de abrir.


—¿Tiene usted collares de diamantes blancos?..., preguntó al joyero, 

con el más puro acento yanqui y con una sonrisa infantil que le hizo 

brillar entre lo rosado de los labios el nácar de la dentadura.


—Todo esto es demasiado valioso para mí, murmuró entre dientes al oír

 los precios, al tiempo que en su semblante súbita expresión de mal 

humor y de tristeza reemplazaba la excitación que le abrió los ojos y se

 le asomó a la boca al ver las costosas pedrerías.


—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estará en sus manos

 esta noche, si usted me permite presentársela, le dije, paso, en 

inglés, al oído casi, con voz ronca en que vibraba la tentación.


—Es espléndido, dijo en el mismo idioma, que sonaba en su boca como 

una música, mirándome de pies a cabeza y viendo mi mano crispado sobre 

el estuche de seda negra. ¿Verdad?..., añadió clavando en los míos los 

ojos claros, y con toda la cara iluminada por una expresión de felicidad

 indescriptible, como jamás la he visto en ninguna fisonomía.


—Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No pregunte mi 

nombre al portero; lo esperaré yo misma en la puerta, como si volviera 

de la calle; entraremos juntos, dijo teniéndome una hoja de papel, que 

arrancó de la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la cual 

escribió febrilmente las señas, las de una calle tranquila de los Campos

 Elíseos. A las nueve en punto entraré con usted, como si volviera de la

 calle, agregó con voz grave y mirándome en los ojos.


Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, sorprendidos 

del diálogo a media voz y en idioma extranjero que se había entablado 

entre nosotros, personas desconocidas, puesto que no la había saludado 

al entrar.


—Esas joyas son magníficas, pero demasiado valiosas para mí: perdone 

usted señor, dijo al empleado, que se la comía con los ojos.


—Lo espero a usted a las nueve, volviéndose a mí, con la expresión 

seria de una persona que sabe lo que hace y acostumbrada a negocios 

importantes.


Y con sus movimientos ágiles y sus miradas de venada, cruzó el 

espacio que la separaba del coche, que partió al subir ella, sin volver 

los ojos a la joyería.


—¡Soberbia criatura! ¡Esas americanas del Norte... eh! me insinuó el 

dependiente, un cincuentón entrecano, con los ojos llenos de malicia y 

la chivera y los bigotes puntiagudos, retorcidos a lo Napoleón III. 

¡Soberbia criatura! Tiene loco por un collar de diamantes, que no le 

quiere comprar, al marido, que es un jayanote yanqui con la cara 

afeitada y tipo de Cuákero. La semana pasada estuvieron visitando todas 

las tiendas de joyas, él de mal modo y regañándola, ella haciéndole mil 

zalamerías para decidirlo. Ahora anda sola, pero seguramente no tiene el

 dinero completo. Estas americanas del Norte... Esté usted seguro de que

 no descansa hasta que tenga el collar. ¡Ah!, ¿con que se queda usted 

con él?... dijo abriendo tamaños ojos... Es lo mejor que hemos tenido en

 los últimos años... añadió con displicencia, una joya de esas que no 

provoca vender.


¡En esas piedras os vais a convertir, desteñidos billetes azules de a

 mil francos, que habéis venido a mí sin buscaros, en las tres noches en

 que, engañando mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en que 

volabais sobre la carpeta verde, os recogía con helada indiferencia, 

mientras que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los 

bolsillos vacíos, los ojos irritados y las manos trémulas!


Y ahora escribo mi aventura. ¿Qué ha entendido ella al decirme que 

vaya a buscarla, después de mi frase brutal?... No sé. Sólo sé que los 

diamantes, dignos de una princesa, brillan en el fondo de los cálices de

 las flores de un ramo, donde los hice colocar para llevárselos, y que 

será mía. Veo su carne desnuda, sus gráciles formas ofrecidas a mis 

besos, y ardo. Son las ocho de la noche; ¡dentro de dos horas estará en 

mis brazos, lo estoy sintiendo, y se realizarán los contenidos deseos 

que acumulan en mí ocho meses de loca continencia y de estúpidos 

sentimentalismos, sugeridos por haber visto una muchachita anémica, 

estando bajo la influencia del opio! ¡Hurrah a la carne! ¡Hurrah a los 

besos que se posan como mariposas sobre el terciopelo de la piel 

sonrosada, a los besos que entran como áspides por entre el raso aromoso

 de los labios, a los besos que penetran como insectos borrachos de miel

 hasta el fondo de las flores; a las manos trémulas que buscan; al olor y

 al sabor del cuerpo femenino que se abandona! ¡Hurrah a la carne! 

¡Afuera voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de 

alcohol y de sexo, que, tendidos sobre los potros salvajes, con el 

lanzón en la mano, atravesabais las poblaciones incendiadas atronándolas

 con nuestro grito: Dios es pa reírse del; el aguardiente pa bebérselo; 

las hembras pa preñarlas, y los españoles pa descuartizarlos! Grita, voz

 de mis llaneros salvajes: ¡Hurrah a la carne!


28 de abril


¡Oh, la extraña y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrió con su 

llave la puerta del vestíbulo, que atravesó rápidamente, y cuando llegué

 al saloncito amable, después de quitarme el abrigo, en uno de cuyos 

amplios bolsillos estaba el collar de diamantes disimulado entre las 

flores, ya había encendido las lámparas. La desnudez de la pieza 

estrecha, amueblada sólo con dos sillas, un diván, un velador y una 

lámpara, y la expresión de su carita seria, disiparon mis últimas dudas.

 No, aquella no era una mujer comprable; ¡quién sabe qué capricho loco 

por la valiosa joya la había hecho recibirme, y qué había entendido al 

oír mi frase brutal!


—Siéntese usted, me dijo, ya sentada en un sillón de brocatel 

grisoso, al pie de una alta lámpara, de la cual caía, en cuadro, la luz 

sobre la alfombra, suavizada por un pantallón de gasa de un verde 

desteñido.


Fue ella quien rompió primero el silencio. Yo me contenté, mientras 

duró éste, con extasiarme los ojos recorriéndola toda, desde la masa 

espesa de los cabellos oscuros, que le coronaban la cabeza, de enérgica y

 finas facciones, hasta los piececitos angostos y largos que calzados 

con un zapato bajo de resplandeciente charol, dejaban adivinar su 

blancura por entre los calados de la media de seda negra, fina como un 

encaje.


—¿Usted ha vivido en los Estados Unidos?..., fue la primera frase 

que, después de otro silencio, me dirigió la boca encarnada y fresca, en

 un francés gutural y bronco, que me hizo sonreír involuntariamente al 

oírlo... ¿No?... Eso equivale, más o menos, a que usted no me entienda y

 tal vez a que me juzgue mal, y lo probable es que no podamos hacer 

nada..., continuó asomándosele a los ojos la misma tristeza de niño 

consentido a quien se le niega un juguete, que le había visto en la 

joyería al oír los precios de los diamantes. ¡Ah, pero usted habla 

inglés mejor que yo! Tal vez podamos entendernos; perdone usted que lo 

deje solo unos segundos, añadió, levantándose.


¡Estas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, haciendo mía la

 frase del empleado de Bassot, que había oído por la mañana.


—Aquí están, dijo, poniendo sobre una mesita que acercó, unas cajas 

de terciopelo y de raso y encendiendo dos bujías para facilitarme el 

examen... Véalas usted, avalúelas y después le haré mi propuesta.


—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que usted vio

 en la calle de la Paz, le contesté con calma imperturbable y sin una 

sonrisa, después de examinar el contenido de los estuches, marcados los 

unos con el nombre de Tiffany, los otros con los de varios joyeros 

parisienses de segundo orden, y donde no había una sola piedra sin 

defecto. Esto ha sido escogido más en vista del tamaño que de la 

calidad; usted convendrá conmigo en que los diamantes, o son pajizos o 

tienen defectos, rayas o quebraduras que los hacen desmerecer; en que 

los rubíes no son del mismo matiz y en que una de las esmeraldas del 

broche es más pálida que las otras y tiene jardín, le dije asumiendo de 

lleno mi papel de negociante en joyas.


—¡Cosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito así de 

grande, dijo mostrándome la punta de la uña rosada, blanca y brillante 

de uno de los dedos, pero que no tenga mácula, a una tapa de botellón 

con viso pajizo. Y, sonriéndose por primera vez: ¡usted es un maestro, y

 qué refinado! how refined, añadió sin quitar los ojos de la perla negra

 que me abotonaba la pechera... Pero, en fin: usted conviene conmigo en 

que estas joyas valen la mitad de lo que vale el collar; pues oiga usted

 mi propuesta: le daré a usted mi nombre, que ya va siendo una garantía,

 y esto, dijo, mostrando los estuches y un pagaré por la diferencia con 

el precio del collar. Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el 

valor total de éste, y usted me devolverá lo mío, junto con el pagaré 

cancelado, entregándolo todo en el Consulado de los Estados Unidos, 

donde formalizaremos la operación, mañana, a primera hora. ¿Acepta 

usted?, preguntó, sonriéndose con alegría.


—No acepto, señora, respondí con estudiada frialdad, deleitándome en 

ver cómo bajaba los ojos, que se le humedecieron, y cómo le caía sobre 

las mejillas la sombra de las largas pestañas crespas. ¿Qué ganaría yo 

con ese negocio?


—Como usted me dijo esta mañana que podría procurarme el collar, contestó con un mohín de despecho.


—Pero usted entendió mal, comencé, con una voz que trataba de hacer 

firme, sin lograrlo. Hay una combinación por la cual usted tendrá la 

joya esta noche, sin pagar ni un centavo por ella, insinué, mirándole al

 fondo de los ojos, que había levantado del suelo, ya serenos, y que me 

miraban fijamente.


—Se ha equivocado usted, señor, me contestó, encendiéndosele las 

mejillas y poniéndose en pie con un movimiento brusco de todo el cuerpo y

 mirándome con una expresión profunda de desprecio y de ira. ¡Se ha 

equivocado usted, señor! ¿Conque se ha atrevido usted a creer que mi 

pasión por las piedras va hasta hacerme olvidar quién soy y que esos 

diamantes pueden comprarme?... ¿Pero no ve usted, infeliz que esas cajas

 llenas de joyas que le ofrezco son mías, muy mías?... ¡Ah, es que usted

 no sabe mi nombre y cree que le voy a robar la diferencia, dijo 

gritando, soy Nelly!... y ahí un apellido alemán con falsa terminación 

inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido en el mundo entero 

como uno de los más fuertes empresarios de ferrocarriles de los Estados 

Unidos. ¡Qué bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra cuando 

entiende tan mal mi proceder y me juzga así!, continuó sin sentarse y 

con la expresión de angustia de quien se siente manchado por infame e 

inmerecida sospecha.


Recogí el fino pañuelo de batista y encajes, perfumado de clavel, que

 se le cayó al suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor y con 

voz dulce:


—Señora: hónreme usted con permitirme permanecer aquí unos instantes 

más, y crea usted que habla con un caballero. Puse el pañuelillo sobre 

el velador y busqué nervioso la cartera, y abriéndola le tendí una de 

mis tarjetas de visita. Si usted se siente ofendida al terminar nuestra 

conversación, que me envíe su marido mañana dos testigos que arreglen 

con los míos las condiciones de un encuentro... Usted le dirá que esta 

noche me he entrado tras de usted, que volvía a su casa, y que he 

pretendido besarla y poseerla. Haga usted eso, pero déjeme hablarle, le 

grité, casi, poseído de la furia de coronar el plan que se había formado

 dentro de mí en esos minutos.


¡Cómo! ¿Usted es el señor Fernández, don José Fernández, el autor de 

los Poemas Paganos, que tradujo Murray?, dijo, sentada ya y alzando los 

ojos de la diminuta hoja de papel bristol... Y yo que no lo había 

reconocido... También es que el retrato es muy viejo, ¿cierto? No tenía 

usted barba entonces... Ignoraba completamente que viviera en París. 

Siéntese usted, señor Fernández; va usted a tomar el té conmigo y vamos a

 hablar de sus versos. Así olvidaremos la estúpida historia del 

collar...


¡Ah! ¿Conque leíste el articulillo aquel publicado en un magazine de 

Boston y escrito por el yanqui que visitó mi tierra y que me pagó los 

quinientos dólares que le presté, llamándome en él gran poeta, 

traduciendo una parte de mis estrofas y haciendo imprimir con su 

traducción el retrato que acompaña la segunda edición de Los Primeros 

Versos? ¿Con que lo has leído, mi yanqui adorable y frenéticamente 

altiva, y quieres que hablemos de mis Poemas Paganos?


—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los conozco en la 

traducción de Murray, publicada en el «Nort American Magazine». ¡Qué 

hermosos, fascinadores! How lovely, fascinating, dijo, sonriéndome, 

hablemos de sus versos, señor Fernández.


—No, señora; hablemos de usted y del collar que usted desea y que su 

marido no quiere comprarle, que le está haciendo cometer locuras y que 

me ha hecho a mí presentarme en su casa y tener el honor de hablar con 

usted.


Vuelve usted al collar... Sea... ¿Qué es lo que pretende usted 

decirme?, me dijo con mal disimulada impaciencia y un gesto de orgullo. 

Tengo la esperanza de que usted me crea una señora y de que no va a 

hacerme perder la ilusión de creerlo a usted un caballero.


—Lo que pretendo decirle, comencé, temblándome la voz de emoción, es 

que le suplico a usted, del modo más respetuoso, que acepte esa joya que

 pongo a sus pies sin pedirle más sino que, cuando la luzca usted sobre 

su cuerpo de diosa, recuerde usted al hombre a quien hizo feliz 

permitiéndole satisfacer un antojo suyo. Si usted acepta mi propuesta, 

el collar estará en sus manos dentro de un minuto y yo me iré sin 

haberlas besado, para no volver a verla, si usted lo exige.


—¿Habla usted en serio?, me preguntó con honda agitación inexplicable, al oír mi respuesta.


—Señora: sólo espero que usted me permita, e irme, porque temo ser inoportuno.


—¡Dios mío, Dios mío! ¡Busca el modo de hacerme feliz y me conoció 

esta mañana; y el otro me insulta cuando le ruego y me deja sola para 

irse a buscar mujeres perdidas en Nueva York! ¡Qué vida!..., articuló 

entre los sollozos que la ahogaban, acostando la cabeza contra el 

espaldar del sillón y cubriéndose los ojos llenos de lágrimas con el 

pañuelito de batista oloroso a claveles.


Los sollozos la sacudían toda; los nervios triunfaban de aquella naturaleza rica y enérgica.


Salí a la antecámara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies fui

 a arrodillarme junto al sillón donde lloraba, como la serpiente se 

arrastró al pie de Eva inocente al ofrecerle la poma. Los sollozos y las

 lágrimas seguían, y yo guardaba silencio.


—¡Nelly!, le dije cuando comenzó a calmarse, circuyéndole el talle 

fino con un brazo, acariciándole la frente con las flores del ramo, y 

cantándole una cancioncilla monótona con que las nodrizas en Florida 

arrullan a los chiquillos para que se duerman. No llore, Nelly; las 

flores la están besando para contentarla; los diamantes la quieren ver, 

Nelly linda y fresca como las flores; Nelly radiosa y fría como los 

diamantes que valen menos que esas lágrimas.


Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oírlos, apartó el pañuelo

 y hundió los ojos en los purpúreos cálices de las gloxinias y en las 

blancas hojas de las gardenias, donde temblaban los diamantes como gotas

 de luz.


—No, no, dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los ojos 

húmedos como un rayo de sol un paisaje de primavera recién mojado por la

 lluvia. No, no; si usted no acepta mi propuesta, no me hable más; eso 

vale una suma loca. Mi padre, que es millonario y que me adora, nunca me

 los habría regalado. No, lléveselos usted y regáleme las flores. ¡Están

 lindas!, dijo, respirando el ramo. Guarde usted eso, recogiendo el hilo

 de platino, animado de luminosa vida por la palpitación blanca, roja, 

azul de las pedrerías radiosas que se irisaban a la luz de las bujías y 

de la lámpara. Fernández: ¿por qué me quiere usted regalar eso?...


Hablábamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me 

acariciaban la frente, doblada sobre la mía, que casi se apoyaba en sus 

rodillas, hincado como estaba a sus pies, respirando su aroma de flor y 

circuyéndola con los brazos.


—Porque los poetas andan por el mundo sólo para realizar los antojos 

de las diosas como usted, le respondí cubriendo de besos una de las 

manos suaves y frías, conque hacía esfuerzos para alejarme de ella. 

Nelly: esos diamantes van a hacer que usted se acuerde de mí al verlos 

más tarde; no me niegue usted la delicia de pensar que voy a vivir en su

 memoria en sus noches de triunfo.


Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas, que se 

transparentaban bajo el fino cutis de la muñeca delgada, subían por el 

brazo torneado y blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de 

opaca seda ornamentada de azabaches.


—¿Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes? Me 

acordaré de usted porque sé sus versos deliciosos y porque lo he visto 

así arrodillado a mis pies, queriendo realizar un antojo mío a costa de 

una suma enorme y diciéndome cosas que nadie me había dicho nunca... 

¡Qué cosas las que usted me dice! Cómo se ve que usted es poeta, un gran

 poeta, añadió con tono convencido. ¿Quiere usted oír sus versos, dichos

 por mí en mi lengua? Es menos hermosa que la suya. Los sé de memoria. 

Oiga usted... Y recitó con su voz de oro las estrofas del canto a Venus,

 que dicen las glorias de la Afrodita al nacer de las olas marinas.


—Ahora va usted a decírmelos en su idioma; no lo entiendo, pero suena

 como una música. How noble, how musical, decía poniendo la orejilla 

sonrosada cerca a mi boca, que le recitaba paso, muy paso, mis mejores 

endecasílabos.


Hablábamos así, perdidos en la delicia de saborear la esencia de los 

versos y de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa de unos minutos 

antes, ni yo, el respetuoso admirador que le había jurado que se iría 

sin besarle las puntas de los dedos, nos diéramos cuenta del vértigo que

 se estaba apoderando de ambos. Sin saber cómo, estaba sentado en el 

sillón y la tenía sentada en las rodillas. Uno de los piececitos colgaba

 sobre la alfombra. El encaje de seda negra de la media transparentaba 

la blancura del pie angosto y largo y de la pantorrilla de túrgida 

curva, descubierta por la falda negra donde lucía el brillo mate de los 

azabaches. Le estaba besando la nuca, llena de vello dorado, y sentía 

estremecerse bajo mis labios todos sus nervios. La manecita fija que 

agarraba la mía hundía crispada en mi carne las uñas sonrosadas y 

puntiagudas. En el silencio sólo oíamos las palpitaciones de nuestras 

arterias.


—Más versos, más paso..., me dijo con expresión acariciadora, 

acercando a mi mejilla ardiente la suya fría y aterciopelada y 

embriagándome con su olor a pan fresco y a claveles húmedos.


Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre 

el altar de Cypris, envueltas por el humo aromático del sacrificio y 

aleteando entre las rosas, y se las dije en su lengua, mientras que le 

envolvía la muñeca en el collar que le circuyó el brazo pálido, como una

 serpiente de luz, y comenzó a irradiar con el brillo de sus centenares 

de facetas.


—¿Cuántos años tienes?..., me preguntó de repente, paseándome 

suavemente la mano blanca por los cabellos y por la barba... 

¿Veintiséis? Yo, dieciocho; él tiene cuarenta y dos... ¿Con quién 

vives?... ¿Solo?... ¿Ni padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ¿Nada? 

¿Solo en ese hotel?... El otro día me detuve a ver la fachada. Es 

antigua, ¿cierto?... Y majestuoso, majestic. ¿Y vives solo ahí?... Vives

 como un príncipe. ¿Y no te da tristeza estar solo?... ¿Y qué haces?... 

Cómo gozarás de la vida, ¿no?


—No. Adoro la belleza y la fuerza y escribo versos de esos que sabes,

 le dijo con tono triste y mintiéndole para acabar de fascinarla.


—¿Y recibes mujeres?..., me preguntó, riéndose con una picardía deliciosa.


—No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly, le respondí 

envolviéndola en una mirada de deseo loco. Hacía ocho meses que no daba 

un beso ni recibía una caricia.


—¡Es imposible! ¡Es irreal! it is irreal... Júrame que eso es cierto, dijo con voz ahogada y hablándome al oído.


—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo demás me 

causa asco. Y cuando hallo una mujer de quien me enamoro en una hora con

 todas mis fuerzas y a quien le suplico que conserve unas pobres piedras

 para que se acuerde de mí, una a cuyos pies pasaría la vida arrodillado

 y por cuyos besos daría mi alma, ella rehúsa mi amor y me tira a la 

cara el regalo conque sueño hacerla feliz un minuto.


—No, dijo; suéltame y espera... Y se levantó para dejar la salita.


—¿Te vas, Nelly?...


—Pero vuelvo en este momento, respondió levantando el portier, que cayó tras de ella.


¡Será tuya, será tuya!, me gritaba por dentro la voz de los llaneros. ¡Será tuya!


—¿Te gusto así?, me preguntó volviendo a sentarse en mis rodillas en 

el ángulo del cuarto donde había más sombra y extendía sus blandos 

cojines un diván turco, amplio como un lecho nupcial. No me lo he 

estrenado todavía. Míralo.


El corpiño de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en los 

hombros por dos lazos, sobre uno de los cuales lucía el ramo de 

gloxinias y de gardenias, dejaba ver las blancuras túrgidas del seno, 

que ondulaba con rítmico movimiento bajo el hilo de platino animado de 

luminosa vida, por la palpitación blanca, roja y azul de las pedrerías 

que se irisaban en la media luz de crepúsculos. ¿Te gusto así?, 

preguntó, inclinándose para ver los diamantes y dejándome hundir la 

mirada en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del corpiño.


—¡Si nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mañana para Nueva York, 

Fernández, mi poeta, comenzó, reclinando la cabeza en mi hombro y 

envolviéndome el cuello con los brazos desnudos y fragantes.


—¡Si nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me habrías amado... Qué felices seríamos, ¿cierto?


—No seríamos más felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda mi 

alma. Pero no te irás mañana; te quedarás aquí y yo viviré de rodillas, 

adivinándote los pensamientos.


—Me voy mañana por la mañana; tengo todo listo, cerrados los baúles, 

tomado el pasaje... Esta tarde puse un cablegrama avisándolo. Mi padre 

me espera por minutos. Pediré el divorcio al llegar y viviré tranquila.


—Es un canalla, ¿no es cierto, amor mío?..., le dije al oído; no te quiere y no te da las joyas que quieres.


—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¿Qué importan las joyas? 

Tú me las das... Ya ves, y si no me las das, me dices cosas dulces y 

deliciosas, ¿no es cierto?, contestó ciñéndose a mí... Me llevo el 

collar. ¿Qué me pides en cambio?, dijo soltando los brazos y sujetándome

 las manos con las suyas. ¿Qué me pides en cambio?...


—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que te 

acuerdes de mí. Dime que lo guardarás siempre y me iré dichoso sin darte

 un solo beso.


—¿Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es mío... 

¿Aceptas un regalo que voy a hacerte?..., me dijo al oído con una 

expresión de triunfo... Yo también te voy a hacer un regalo, pero 

inverosímil, digno de ti que eres poeta; un regalo que tú mismo vas a 

creer que es un sueño. Yo también quiero hacerte feliz siendo feliz. 

Quiero ser feliz una noche. No lo he sido nunca. Odio el tiempo. El 

tiempo es una cosa estúpida, ¡a stupid thing!... que sólo existe para el

 cuerpo, añadió mirándome con la cara inspirada, como la de una 

pitonisa. En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad, con el 

vapor, con la inteligencia. Allá creamos en una década ciudades más 

grandes que las de Europa, que tienen seis siglos, y hemos hecho una 

civilización de doscientos años. El tiempo es una cosa estúpida que se 

arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi vida... ¿Entiendes?... Te amo, 

Fernández... Me voy mañana. Otra se iría llevándose su amor; yo, quiero 

dártelo; te amo, me suspiró al oído, besándome.


—Y yo te adoro, Nelly, respondí buscando con locura sus labios 

primero, y hundiendo luego la frente en el seno blando, perfumado y 

fresco...


—No; déjame, déjame; aquí, no; llévame; ¿no vives solo?..., articuló 

ceñida a mí y crispada por el deseo; iremos a pie, donde quieras...


—Mi coche espera en la puerta... Ven, dije como en un sueño, un 

instante después, en el vestíbulo, abrigándole los hombros desnudos y 

apagando las luces.


De la noche sólo me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo 

las amplias cortinas de terciopelo de mi lecho, en la alcoba alumbrada 

apenas por la lámpara bizantina de oscuro cristal rojo; la impresión de 

tenaz frescura y el perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo de su 

voz al instarme para que fuera a los Estados Unidos. Ven en el verano, 

me decía; John no estará allá. Nos encontrarás en New Port y te 

presentaré a mi padre y a todos nuestros amigos... Buscaremos un lugar 

en dónde vernos, un cottage rodeado de árboles y de flores, y seré 

feliz... Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero lo de hoy a 

cambio de que estés tranquilo y me ames. Júrame que irás... ¡Bésame!


Su delirio de goce frisaba a la altura del mío, y la noche fue un solo beso, entrecortado por sollozos de voluptuosidad.


—Todo ha sido irreal y adorable... Irreal and lovely... Tú eres 

irreal y adorable... Te espero en junio en New Port, fue la última 

frase, gritada desde la barandilla del enorme vapor que soltaba las 

amarras y la negra columna de humo, ennegreciendo el cielo del Havre 

hasta donde fui a acompañarla.


Todavía tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo 

sobretodo gris de viaje, y la palpitación del pañuelito blanco que 

agitaba al irse alejando el barco sobre las olas gris verdosas del 

Atlántico, bajo un cielo nublado, plomizo y sombrío, como un alma llena 

de remordimientos.


1º de septiembre


Cinco meses sin haber escrito aquí una línea. Fue un estímulo apenas 

la noche de delicias pasada con Nelly, una gota de licor para el que 

agoniza de sed, ¡sed non satiata! Me excitó, bebimos, me emborraché, y 

ahora tengo en el alma el dejo que queda en el cuerpo después de una 

borrachera. El baile tuvo por objeto deslumbrarlas, y de tal modo las 

deslumbró, que cuando amaneció y las últimas notas de la orquesta 

vibraron en la atmósfera de los salones impregnados de emanaciones 

humanas y del melancólico perfume de las flores moribundas, ya había 

besado las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas la promesa de las 

tres citas.


Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me 

fastidiaron con los detalles del lujo en ella desplegado por le 

richissime americain don Joseph Fernández et Andrade. ¿Suntuosa fiesta? 

No sé, pero, en todo caso, un poco más elegante y más artística que las 

que he alcanzado a ver hasta hoy. Digo más artística, porque en los 

salones que amueblaban y ornamentaban objetos dignos de figurar en 

cualquier museo, y en el hall, decorado con exóticas plantas y raras 

flores, se oyeron los penetrantes sones del violín mágico de Sarasate, 

las quejas de la guitarra incomparable de Jiménez Manjón y vibraron las 

cálidas notas, que al decir de Monteverde, cuestan a libra esterlina 

cada una, de la voz del tenor a la moda. Digo más elegante porque una 

parte del París frívolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la 

Avenida de las Acacias y se da cita, en las noches de estreno en los 

grandes teatros, codeó en ella por unas horas al París artista y 

pensador, que vive encerrado en los talleres, en los gabinetes de 

experimentación o doblado sobre las páginas que pasado mañana serán el 

libro a la moda. Según decires, la concurrencia salió sorprendida de las

 exquisiteces de la mesa y la calidad de los añejos licores. Un murmullo

 de aprobación corrió por las salas, cuando al mariposear el cotillón 

agitando en ronda rítmica sus alas de cintas y gasas, se repartieron los

 regalillos a los danzantes.


La impresión verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo más 

distinguido y simpático de la colonia hispanoamericana con lo más 

linajudo y empingorotado del aristocrático barrio. Logré que los 

compatriotas que honran a la Tierra con su ciencia, Serrano el filólogo y

 Mendoza el estadista, dejaran su encierro claustral para asomarse aquí 

por unos instantes. Duquesas vejanconas de tantísimas campanillas y 

retumbantes nombres, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos, 

paseáronse al brazo de generales, expresidentes de nuestras repúblicas, 

que ostentaban uniformes más de oro que de paño; hubo miembro del Jockey

 Club que le hiciera la corte a una chicuela recién llegada, que tenía 

todavía en los ojos el recuerdo del cielo del trópico y en los oídos el 

rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtió el grupo 

donde lucían la calva de Manouvrier, el filósofo espiritualista, las 

arrugas de Mortha, mi exprofesor de arqueología egipcia, y el monóculo 

del novelista psicólogo, autor de «Los Perfiles Femeninos», que, 

despreciando esa noche a las mujeres, que preguntaban por él para 

hacerle la corte, fue a esconderse entre aquellas anticuallas y a 

conversar con el doctor Charvet, que me dijo, al pasar por cerca de él, 

golpeándome el hombro:


—Así se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mío; goce usted suavemente de la vida.


¿Qué me importó el éxito de la fiesta?... Si mi lucidez de analista 

me hizo ver que para mis elegantes amigos europeos no dejaré de ser 

nunca el rastaqouère, que trata de codearse con ellos empinándose sobre 

sus talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolón 

que quería mostrarles hasta dónde ha logrado insinuarse en el gran mundo

 parisiense y en la high life cosmopolita?


Eso no impidió que las tres mujeres concurrieran y que mi plan se realizara.


¿Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido darme lo que 

le pido al amor, y sólo me queda hoy el orgullo de haber seducido en 

unas horas a las tres bellezas de quien nadie se atrevería a sospechar y

 que la concurrencia entera designó como las tres reinas de la fiesta?


¿Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demás, sino para mí 

mismo, y si ese triunfo no me satisface, porque sé que tal vez ellas 

mismas ignoran las razones que tuvo cada una para entregárseme y para 

colmarme de caricias locas?...


¿Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me importa nada, 

si lo que siento dentro de mí es el cansancio y el desprecio por todo, 

el mortal dejo, el spleen horrible, el tedium vitae que, como un 

monstruo interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con el universo, 

comienza a devorarme el alma?...


¡Vosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin remedio, patricios 

romanos que, hartos de los goces de la carne, ahítos de las 

declamaciones de los filósofos y de los versos de los poetas y de las 

creaciones del arte heleno y latino, abandonábais los triclinios de 

marfil recubiertos de púrpura, sobre los cuales caían en lluvia las 

aromosas esencias y las rosas de Poestum, tirábais al suelo la áurea 

copa cincelada, llena de vino de Chypre, y la corona de rosas que os 

ceñía la frente y, despreciando la sensual delicia que os brindaba la 

cortesana desnuda a vuestro lado, corríais a buscar en la despreciada 

enseñanza de los rudos discípulos del Nazareno, en la práctica de la 

pobreza y de la humildad, una fe nueva y una esperanza sublime que os 

hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar las iras del 

Emperador y, transfigurados por el éxtasis, ir a esperar la hora de la 

muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena ensangrentada del 

circo!


¡Ah! sí, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin no queda 

camino abierto para las almas del temple de las vuestras, que siente lo 

que sentisteis. Lo sublime ha huido de la Tierra. La fe ciega que en su 

regazo de sombra les ofrecía una almohada dónde descansar las cabezas a 

los cansados de la vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano al 

aplicarlo al lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y al 

lente del enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le revela el 

cielo, ha encontrado, arriba y abajo, en el átomo y en la 

inconmensurable nebulosa, una sola materia, sujeta a las mismas leyes 

que nada tienen que ver con la suerte de los humanos. Sutiles exegetas y

 concienzudos comentadores estudiaron los viejos textos sagrados y los 

analizaron descubriendo en ellos no las palabras, que son el camino, la 

verdad y la vida, sino las sabias prescripciones de los civilizadores de

 las naciones primitivas y la leyenda forjada por un pueblo de poetas. 

El cadáver del Redentor de los hombres yace en el sepulcro de la 

incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llora como lloró la 

Magdalena sobre el otro sepulcro.


«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu 

nombre...». La oración que la santa de las guedejas de plata me enseñó 

de rodillas cuando apenas podía balbucirla, viene a mis labios de hombre

 y no la puedo rezar. ¡Tú estás vacío, oh, cielo, hacia donde suben las 

oraciones y los sacrificios!


¡Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las duquesas 

chifladas, magia blanca del magnífico poeta cabelludo, de quien París se

 ríe, budismo de los elegantes que usan monóculo y tiran florete; culto a

 lo divino, de los filósofos que destruyeron la ciencia, culto del yo, 

inventado por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que 

crees en las mesas que bailan y en los espíritus que dan golpecitos, 

grotescas religiones del fin del siglo XIX, asquerosas parodias, plagios

 de los antiguos cultos, dejad que un hijo del siglo, al agonizar éste, 

os envuelva en una sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!


Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo 

supremo, esa tendencia de mi espíritu hacia lo alto, lo que he venido 

engañando con mis aventuras amorosas, como engañaba mi sed de éstas con 

las jugarretas de las últimas noches de castidad. Pero el hambre de 

creer no hay con qué saciarla que no sea con la creencia misma... ¿Y en 

qué creerás, alma mía, alma melancólica y ardiente, si los hombres son 

ese miserable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro,

 engañando a las mujeres, burlándose de lo grande, y si ya murieron los 

dioses?


Quizás el Amor tuvo sabores acres y extáticos que pudieran reemplazar

 a la fe. El de lo místico vino en las rudas épocas medievales, y en la 

expansión grandiosa de pasiones que fue del Renacimiento. Amar 

temblando, porque al través de la puerta de la alcoba, tibia y perfumada

 por los besos, se oía el ruido de los pasos y de las armas de los 

matones enviados por el marido, que subían a vengar la afrenta; amar 

orando, porque la Dama revestía aspecto de Madona; amar sin satisfacer 

el amor e inmortalizando el nombre de Ella en canciones o en estatuas, 

ser Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, 

cuando Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, 

fue empresa de hombres; pero hoy, en estas sociedades decrépitas, en que

 el adulterio es fácil y practicable sin peligro, como un sport; en que 

la vida de la mujer es toda entera una lenta y gradual preparación para 

la caída y en que los maridos vienen a visitar al afortunado para 

pedirle favores, es miseria indigna de un hombre.


Tal vez mi misantropía me lleva a juzgar a esos infelices engañados 

peor de lo que merecen. Habrán creído que lo que vieron la noche del 

baile fue un flirt sin consecuencia y explotable para ellos gracias a mi

 juventud y a mi dinero; pero lo cierto es que las circunstancias se han

 enlazado de tan extraño modo, que se necesitaría benevolencia de santo 

para no juzgarlos como los juzgo, por lo menos como unos imbéciles.


Oye, Pepillo, me dijo el amigo Rivas, usando el antipático nombre con

 que me llama; vengo a pedirte un favor que sólo tú puedes hacerme.


—Estoy a tus órdenes, le respondí, creyendo que se trataba de un 

duelo en que debía acompañarlo como testigo, y sorprendido de oírlo 

hablar así... ¿Tomas café?.., añadí, ofreciéndole, porque tomaba el mío,

 acabando de comer en el cuarto de fumar, cuando entró como un huracán, y

 con aire agitado y la respiración anhelante.


—No, no tomo; me pone nervioso. Oyes, Pepe: vas a hacerme un 

serviciazo, de esos que sólo a un amigo íntimo se le pueden pedir. No me

 lo niegas, ¿eh?, añadió, entrecortado; júrame que no me lo niegas.


—Si te digo que estoy a tus órdenes.


—¿Conque dejas de ir a Fausto por ayudarme? ¿No tienes plan para esta

 noche?... Bien, ¡cómo te lo agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro, 

Amorteguí, Rodríguez, Saavedra y yo una cena con cuatro mujeres, pero de

 lo fino, ¿oyes?... cuatro horizontales que te quedarías bobo si te 

dijera los nombres... ¡cuatro de lo bueno!, ¡y suponte la que se me 

atraviesa! Consuelo está indispuesta y no tengo quién me la acompañe y 

me da pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de quedarse uno conversando con

 su mujer, porque ella se siente débil y de acostarse a las once, 

después de tomar el té, cuando tiene entre manos una cena con cuatro 

tipos como Rodríguez y con cuatro mujeres así, de lo fino... No, si 

estaba desesperado. A fuerza de cavilar mientras comíamos, se me ocurrió

 la cosa; ¿no ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salía por 

un momento; entras tú de visita y te haces el afanado; me dices que 

Amorteguí me estaba buscando con urgencia en el bulevar, porque tiene 

que hablar conmigo esta noche de un negocio. ¡Te juro que es ella la que

 me hace salir! Me voy y tú me la acompañas hasta lo más tarde posible, 

¿no?, para que no caiga en la cuenta de la hora a que vuelvo, si se 

desvela, como le sucede casi todas las noches. ¿Qué tal el plan, eh? 

¿Cómo te parece mi combinación? ¿Admirable, cierto?... Me ayudas...


—Admirable..., le dije. De mil amores; me tienes allá dentro de media

 hora a lo sumo, y salió hecho unas pascuas, retorciéndose los bigotes y

 sintiéndose un Maquiavelo.


—¿Qué primor me trae usted ahí?..., me preguntó la dejativa y 

lánguida criatura, cuando después de salir el otro, nos quedamos solos 

en el cuartico donde recibe a sus íntimos. ¿Alguna de esas cosas que 

sólo usted encuentra?..., dijo para disimular la turbación en que estaba

 al sentirse sola conmigo después del beso delicioso cambiado en el 

fondo del invernáculo desierto donde me la llevé por unos segundos la 

noche del baile, y de los juramentos de amor con que lo acompañé.


—¿Qué primor me trae, José?... ¿Flores? ¡Dios mío, flores rosadas de 

las de Guaimis!... Las mismas, dijo, toda trémula, como acariciando con 

los ojos el ramo de orquídeas que se había puesto en las rodillas, y que

 acababa yo de formar en el invernadero al salir de la casa... ¡Dios 

mío!... ¿y dónde consigue usted flores de nuestra tierra en París, 

José?...


—En casa, Consuelo, le dije, sentándome a su lado, sobre la misma 

turquesa de donde se había levantado al verme entrar unos momentos 

antes. En casa, Consuelo... Desde una tarde, hace nueve años, tengo 

siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido mucho para que den

 flores de ésas... desde hace nueve años y desde una tarde, dije, 

mirándola, para ver el efecto de las sugestiva frase que había estudiado

 desde el momento en que el astuto Rivas me contó su plan en el cuarto 

de fumar.


Se puso pálida, más pálida que lo está siempre; le temblaron las manos y los labios, y bajó los ojos al suelo.


Nueve años antes, casi niños ella y yo, una tarde deliciosa, una 

tarde del trópico, de esas que convidan a soñar y a amar con el aroma de

 las brisas tibias y la frescura que cae del cielo, sonrosado por el 

crepúsculo, volvíamos por un camino estrecho, sombreado de corpulentos 

árboles y encerrado por la maleza, al pueblecillo donde salía a veranear

 su familia. Nos habíamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, 

diciéndole que la adoraba, recitándole estrofas del Idilio, de Núñez de 

Arce, y sintiéndome el Pablo de aquella Virginia vestida de muselina 

blanca, que apoyaba su bracito en el mío.


—Quiero flores de ésas, me dijo, mostrándome un ramo de parásitas 

rosadas que colgaban de la rama de un arbusto, y al entregárselas, en la

 semioscuridad del camino, donde el aire era tibio y volaban las 

luciérnagas y aromaban los naranjos en flor, la cogí en mis brazos y la 

besé con todo el ardor de mis dieciocho años, y ella me devolvió los 

idílicos besos con su boca virgen y fresca.


—Son flores de Guaimis, Consuelo, le dije... Desde esa tarde tengo 

siempre plantas de esas en casa para respirar en su olor el beso de 

entonces, que ha sido el minuto más feliz de mi vida. Desde entonces 

hasta la noche en que, viviendo, ya aquí, supe que usted se había casado

 con Rivas, no ha habido un solo día en que no piense en usted con la 

misma ternura. Si su padre no se hubiera reído entonces de mi amor, 

porque era yo un niño, y no me hubiera prohibido volver a su casa, como 

lo hizo, ¡qué feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte! Entonces me 

amó usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue así; después me olvidó.

 Ojalá hubiera hecho yo lo mismo. Antes de anoche, al verla a usted en 

casa, entre las verduras del invernáculo, con ese vestido de muselina 

blanca que la hacía parecida a la que me hizo feliz con su cariño de 

niña, y al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me sentí el de 

entonces, sentí por usted el mismo amor de ese instante, aumentado por 

nueve años de pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso, que

 fue un éxtasis... Ahora vengo a pedirle a usted perdón, Consuelo, por 

esa audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nuestro amor de niños,

 y de rodillas... Consuelo: ¿me perdona?, continué, ya arrodillado, al 

pie de ella y besándole las manos, que me abandonaba, inertes. ¿Usted, 

con toda su dulzura, no le podrá perdonar a un hombre que la ha adorado 

toda su vida y que no hace más que soñar con usted, que le hable así, 

porque no puede callar por más tiempo? Dime, añadí, volviendo al tuteo 

delicioso que usábamos cuando niños; dime, Consuelo: ¿no ves que te 

adoro con toda mi alma?, ¿no comprendiste que la fiesta de la otra noche

 no tuvo más objeto que verte en casa, que sentirte cerca unos minutos, 

que sentir tus manos en las mías?, ¿no sientes que estas flores tienen 

el mismo olor de nuestras flores del Guaimis?... Respíralas; ¿no les 

sientes el olor del beso de entonces?...


Ya la tenía en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por mi 

comedia de sentimentalismos, que se transformó dentro de mí en sensual 

delirio al sentir que me devolvía los besos que le daba, y al oírla 

decirme: «La otra noche me iba muriendo en el invernáculo cuando me 

besaste. Yo no he hecho más que pensar en ti desde entonces. Si me casé,

 fue por venir a París y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas. 

Júrame que me adoras, porque me parece un sueño oírtelo decir... ¡José, 

José! ¡Por Dios! Pero esto es un crimen adorarnos así; un crimen 

espantoso siendo yo su mujer».


—No, no es un crimen, mi amor; sería un crimen si él te quisiera, si 

no fuera quien es, si no se hubiera casado contigo por tu fortuna, si no

 te abandonara como te abandona, si yo no te adorara así, Consuelo, ¿no 

es cierto que es una locura que me quede aquí un segundo más?, dije, 

dominándome para lograr la promesa que buscaba, cuando puede volver de 

un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de la delicia que 

han sido estos momentos. ¿No es cierto que es una locura, cuando mañana 

podemos pasar horas enteras juntos, donde no tengamos que temer, en 

casa, donde haremos de cuenta que no estamos en París y respiraremos en 

el invernáculo el olor de nuestros bosques?... ¿Qué?, insistí al oír la 

respuesta. ¿Qué? ¿Te da miedo ir? ¿Y no te acuerdas de que estamos en 

París, donde nadie mira a nadie y de que vivimos a dos pasos?... ¿Alguna

 vez ha venido Rivas a mediodía, mientras andas tú por los almacenes, o 

te pregunta dónde has estado? Podemos pasar juntos seis horas, que 

valdrán para mí por seis años de felicidad... ¿Me tienes miedo?... ¿No 

sabes que mi amor es tan puro como lo era entonces, que me basta verte, 

oírte para ser feliz y que no te daré un beso si no quieres?...


Y vino y fue mía; y después ha venido dos veces, sin pedírselo casi, 

porque ha querido, porque necesita caricias como necesita respirar, y 

porque el otro, el hombre astuto de las maquiavélicas combinaciones, 

anda cenando con sus horizontales, que le están comiendo medio lado, y 

tiene abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia, que se pasa 

muchos días y muchas noches sola, porque no tiene casi relaciones en 

París.


Con otras armas cayó la otra, la rubia baronesa alemana, que tiene la

 carnadura dorada de las Venus del Ticiano y está exenta de todo 

prejuicio, según dice ella, la lectora de Hauptman y de German Bahr. Con

 ésa afecté frialdad absoluta la noche del baile y me limité a hablarle 

en alemán y referirle con sencillez el duelo con su pariente el 

Secretario de Embajada, y a hacerla confidente de mi desprecio por los 

hombres. Creyéndome de mármol, mientras paseábamos juntos por las salas,

 emprendió una conversación destinada probablemente a cerciorarse de mis

 escasas facultades amatorias y a escandalizarme con el desprecio 

profundo que manifestaba por todas las conveniencias sociales y todas 

las ideas corrientes sobre moral. La dejé hablar largamente. La oía como

 si no la entendiera, sin contestarle más que lo necesario, para que 

siguiera hablando, y clavándole los ojos en el seno de Juno, medio 

desnudo de un corpiño de terciopelo verde oscuro, sobre el cual 

esplendían magníficos diamantes, y en los labios rojos como una fresa 

madura. Clavaba ella los ojos en mí, como buscando el efecto de sus 

frases audaces y de su belleza majestuosa, y se sonreía con una sonrisa 

de desafío al verme palidecer por instantes, al crecer dentro de mí la 

tentación que me estaba crispando los nervios.


—Todas ésas son teorías, señora; teorías y nada más. Usted en la 

práctica es una puritana rígida y respeta hasta los más estúpidos lazos 

con que nos sujeta la sociedad. Si usted viviera de verás, más allá del 

bien y del mal, como dice Nietzsche, sería otra cosa; pero no es así. Si

 yo le diera a usted un beso ahora, dije, haciéndola sentarse en un 

saloncito donde no había nadie, usted haría que su marido me mandara un 

par de testigos; y si la invitara a comer sola conmigo mañana, a las 

siete de la noche, no volvería a contestarme el saludo.


—Haga usted el ensayo, me respondió, llevando su audacia y mi 

excitación al paroxismo y valiéndose de una frase que lo envolvía todo.


La besé frenéticamente, y acudió a la cita al día siguiente por la tarde.


—Lo que me ha fascinado en usted, decía al salir de casa, es su 

desprecio por la moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. 

Usted es el sobrehombre, el Uber mensch con que yo soñaba.


Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor al arte 

pagano y de mi entusiasmo por los poetas modernos de Italia, habíamos 

tenido en los últimos tiempos conversaciones indeciblemente libertinas. 

La iba a ver desde tres meses antes, los martes por la noche, en que 

recibe en su casa la flor y nata de los condes y marqueses arruinados y 

de los pintores y músicos de la Colonia. Me había recitado los más 

ardientes poemas en que D'Annunzio canta las glorias de la carne, con 

voz ligeramente ronca y velada, medio cerrados los oscuros ojos que, con

 la mate blancura de la piel, lo puro del perfil y lo espeso de la 

cabellera negra, hacen soñar con una romana de los tiempos del Imperio; 

me había oído decirle cosas sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas 

esculturales y sus ademanes de reina atraían las miradas masculinas la 

noche del baile. Por haber venido varias veces a casa, con el marido, a 

ver mis colecciones de medallas, de camafeos y de piedras grabadas, se 

sentía como en la suya y hacía los honores. Esa noche emanaba de ella un

 tibio olor de Chypre, que, confundido con el de su cuerpo, la envolvía,

 al bailar, como en una atmósfera espesa de voluptuosidad. En los brazos

 redondos y de ideal blancura, sobre el descote cortado en cuadro y 

sobre los negros cabellos ondeados y brillantes, ardían los rubíes 

sangrientos, que tenían el mismo matiz de la opaca seda del traje, 

bordado de argentadas pasamanerías que llevaba puesto.


—Julia, le dije llevándola hacia el rincón donde una copia de la 

Venus de Milo destaca sus blancuras de mármol sobre la pesada cortina 

del fondo, esta noche la belleza de usted embriaga, como embriagaría un 

vino de Falerno, bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con unos 

ojos de hombre, se enamoraría de usted misma. Sueña uno al verla a usted

 con no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el placer se

 mide y se tasa, sino en la época de los Borgias, provoca verla 

presidiendo una orgía de príncipes, en que el sabor de los besos se 

mezclara con el del veneno.


—Usted sueña en eso porque tiene músculos de jayán y nervios de 

artista del Renacimiento; a todos estos parisienses les parezco vulgar, 

de fijo; para ellos la distinción consiste en ser flaca y pálida. Los 

dos deberíamos ser más íntimos, porque nos parecemos mucho; ambos somos 

paganos, me dijo, quemándome con sus miradas de fuego y mareándome con 

su olor perverso y sugestivo.


—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el jueves 

por la mañana, nos sentiríamos paganos hasta las médulas de los huesos; 

le leería unos versos y le mostraría unas aguafuertes de Felicien Rops, 

que usted no conoce, porque son dignas del Museo Secreto de Nápoles...


—Si estoy loca por verlas, me dijo, con la cara iluminada por la 

alegría y estrechándome el brazo contra el seno de diosa. Vendré a las 

ocho. Musellaro no se levanta nunca antes de las doce.


Y un beso selló el tácito pacto que contenían aquellas frases; un 

beso dado detrás de la cortina, a que le volvían las espaldas los 

concurrentes, empeñados en ver a Sarasate, que se levantaba para 

comenzar a tocar el violín, al que le arrancaba misteriosos quejidos.


¿Donjuanismo? ¿Seducción?... Respecto de Consuelo, tal vez, en quien 

toqué las más ocultas fibras del sentimiento al recordarle nuestros 

infantiles y dulcísimos amores; no con las otras dos, viciosas, 

coleccionadoras de sensaciones, aleccionadas por quién sabe qué 

predecesores míos, corrompidas por el arte y la literatura y empeñadas 

cada una de ellas en ver en mí el personaje que les han mostrado como 

ideal los librejos ponzoñosos que han leído sin entenderlos. ¿Seducción?

 No; si nadie seduce a nadie. Si es la idea del placer la que nos 

seduce... Tan ardiente era el deseo en ellas como en mí; dentro de unos 

años no recordarán la aventura, y si la recuerdan, les parecerá a ambas 

tan inocente como me parece a mí ahora.



¿Y esto llaman crimen los moralistas severos, que predican su 

moral en dramas de tres actos? ¿Crimen? ¡Halagar a una mujer, 

idealizarle el vicio, ponerle al frente un espejo donde se mire más 

bella de lo que es, hacerla gozar de la vida por unas horas y quedarse 

sintiendo desprecio por ella, asco de sí mismo, odio por la grotesca 

parodia del amor y ganas de algo blanco, como una cima de ventisquero, 

para quitarse del alma el olor y el sabor de la carne!


Musellaro me llamó la otra noche en el Círculo, donde le habían 

limpiado los bolsillos la víspera, y con mil zalamerías serviles y 

poniendo por las cumbres mis conocimientos de arte, me habló de un 

cofrecito de plata, cincelado por Pollaiuolo, que vendía un amigo suyo 

en Florencia.


—Vale siete mil francos, me dijo. Al momento en que supe que lo 

vendían, pensé en avisárselo a usted, seguro de que se quedará con él. 

Mi amigo no quiere que se sepa su nombre. Es un objeto que ha 

pertenecido a su familia desde hace trescientos años, y del cual se 

desprende, obligado por las circunstancias. Usted sabe cómo van las 

cosas en Italia.


—De sobra. Telegrafíele usted a primera hora diciéndole que lo ha 

colocado y que me lo envíe, le respondí. Le enviaré a usted el cheque 

mañana mismo.


¡Me río del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algún chirimbolo

 recién salido del molde. ¡Lo que va a reírse de mí el afortunado marido

 de la admiradora de Petronio!


El de Olga, el barón alemán delgaducho y triste, que tiene la manía 

de las estampillas de correo y las colecciona con entusiasmo de 

colegial, acaba de salir de aquí para pedirme un favor especial. Quiere 

el Busto del Libertador, una condecoración que da el Gobierno de 

Venezuela; y al efecto, desea que hable con el simpático mozo autor de 

Espirales de humo, que representa a aquella nación en París y con quien 

sabe que me ligan relaciones de amistad. Dentro de unas semanas tendrá 

su medalla y se la colgará al uniforme para que luzca al lado de las 

siete con que lo engalana al llevarlo, y recibirá una estampilla de mi 

colección.


—¿Siempre ha sido así, no es cierto?, preguntó, volviendo a mirarla, como fastidiado por mi solicitud.


—Siempre, le contestó, tendida en la otomana y envuelta en los 

pliegues de la rosada bata de seda floja que huele a heliotropo 

blanco... Siempre, le contestó, sonriendo, con su dulzura de moribunda.


—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: tú que estás 

desocupado, paséala; a mí los negocios no me dejan un minuto libre; si 

lo tuviera, lo haría. Tú que sabes tanto de cuadros y de estatuas, 

llévamela a los museos; yo no tengo tiempo. ¿Por qué no vas al Louvre 

mañana con Fernández?, le preguntó... ¿No decías que tenías ganas de ir?


—¿Iremos, no, José? Es que cuando uno no está acostumbrada a la vida 

de Europa, no se le ocurre salir con un amigo, ¿cierto? ...Y los ojos 

árabes me miraban con delicia, y la cabeza, recostada sobre los cojines 

blandos de la otomana, me ofrecía millones de besos para el día 

siguiente.


—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los 

negocios, continuó el otro. Tú que sabes la complicación de los míos, 

suponte si tendré tiempo para pasearla y distraerla como querría...


¿Y si lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para pasarte

 las semanas enteras con tus famosas horizontales e ir a cenar con 

ellas, grandísimo tarambana?, pensaba yo entre mí al oírlo.


—¿De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y 

distraerla?, le pregunté con una frialdad de viejo de setenta años.


—Le vengo suplicando desde que llegó, que salga a conocer a París, ¡y maldito el caso que me hace!


—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la haga 

pasear y la distraiga; después usted no alegue que no le ha dado permiso

 para ir a tal o cual parte.


—No, llévala a donde quieras; ve con Fernández a donde te lleve, 

¿oyes?... ¡Ah! las diez, dijo, sacando el reloj; tengo que salir; tú me 

excusas, ¿cierto? Tengo una cita con Amorteguí para un negocio 

importante.


Dizque al día siguiente le preguntó ella que si no hablarían los que 

nos conocen al vernos juntos en mi coche, y le dijo él soltando la 

carcajada:


—No: si a Fernández lo conocen todos... ¿Tú sabes cómo lo llaman? El 

Casto José. No te afanes por lo que digan, que no dirán nada...


¡Y me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deliciosa, 

recostada en uno de los divanes de mi biblioteca! Me voy a pasar contigo

 los días enteros, si quieres, me decía; para que me consientas y me 

quieras; si no, me muero... Estoy muy enferma, ¿sabes? Tengo fiebrecita 

todas las noches, desde hace un año, desde que vine. No estudies tanto, 

agregaba, viendo los atlas, las cartas geográficas, los gruesos 

volúmenes abiertos sobre las mesas y los estantes enormes de la 

biblioteca; te matas si sigues estudiando así. Mira: vas a descansar 

paseándome; desde mañana le echo la llave a este cuarto de viejo y 

comenzamos nuestras excursiones...


Dicho y hecho. Como no quería que la vieran conmigo, los sitios 

predilectos fueron los alrededores de París, los pueblecitos rientes y 

llenos de verdura, las salas de los museos, las iglesias más distantes 

del centro.


Cluny no me gusta; hay allí tanto vejestorio, y aquello huele a 

sacristía; lo que me encanta es el Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos,

 y esos jardines tan lindos, cerca. ¿Y esto es lo que ponderan?, me 

preguntaba, viendo los arcos de piedra renegrida y las misteriosas 

esculturas de las torres de Nuestra Señora.  


¡Cuánto más linda San Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados!

 Yo comencé una vez a leer una novela que se llama como esta iglesia, y 

no seguí porque no entendía nada. ¿Tú has oído hablar de ella?... Creo 

que es de Dumas.


Resucitó con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba los

 días envuelta en la rosada bata de seda floja, viendo dibujos a la 

sanguínea, aguafuertes, grabados en acero y acuarelas de los que guardan

 mis cartones; examinando los camafeos uno por uno. Mira esta pintura, 

me decía, mostrándomela y paseando por las salas desiertas sus miradas 

curiosas y la languidez dejativa y rítmica de su cuerpo delicioso, que 

ondula como las palmas de nuestra tierra, al soplo del viento del mar. 

¿Hacerla comer algo que la alimentara?... No; golosinas y frutas, 

pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y almendras de 

la casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que destrozaba con sus

 dientes de azulosa blancura.


—Te vas a morir de anemia, Consuelo, le dije una mañana, en que, 

sentados ambos en el comedor, no quería probar un ala de pollo que le 

ofrecía, suplicándole.


—Pero si tú sabes que nunca como carne. Dame café negro; eso sí, y 

una copita de marrasquino, continuó tendiéndome la taza de Sevres y la 

frágil copa en forma de lirio. Dime: ¿a que tú no has pensado en esto?, 

¿qué tienen aquí que sea tan bueno como lo que tenemos nosotros allá? 

Mira el café, el chocolate, las piñas, la vainilla, las esmeraldas, el 

oro, todo eso, que es lo mejor, viene de nuestra tierra. ¿Te acuerdas de

 las piñas del Guaimis?... Se las manda coger uno a los negros, y se las

 traen por montones... ¡Aquí sólo las comen los millonarios, los 

príncipes!... ¿De qué te ríes?, me preguntó, seria, al ver la sonrisa 

que no pude contener al oírla...


—De pensar que a las mujeres que nacen allá no las consiguen ni los 

príncipes, le dije, aludiendo a la carcajada que le soltó al de 

Pontavento la noche del baile en que quiso besarle una mano.


—No, ésas son para los que las conocen desde que nacieron y las 

consienten como tú a mí. Estas de aquí serán más lindas y más elegantes,

 dijo; pero no saben querer. Aquí nadie quiere a nadie. ¿Sabes tú lo que

 a mí me parecen las parisienses? Muñecas vivas... añadió, soltando una 

carcajada. ¿Tú crees que alguna de ésas es capaz de querer como queremos

 nosotras?...


Así se han ido tres meses casi, en diálogos de esos, en siestas 

dormidas en las dos hamacas, que hice colocar entre las palmas del 

invernáculo, en paseos de que volvíamos con los ojos llenos del color y 

el olor del campo, donde pasábamos las mañanas en rasguear una bandola 

que tenía yo en mi escritorio como adorno y hacer sonar en el aire de 

París las dejativas canciones de la tierra donde nacimos... Le he 

ofrecido ir a San Sebastián y a Biarritz, para donde se la llevó Paco a 

ver toros.


—Oye: allá oiremos siquiera hablar español y no me llamarán Madame. Vamos a estar felices; vendrás, ¿cierto?


—¡Me la has curado, Pepillo! Mírala cómo está de rosada y de gorda...

 Han sido los paseos contigo. No sé cómo agradecértelo. Si vieras el 

bueno humor que tiene ahora. Antes vivía suspirando. Ven a San Sebastián

 y allá completarás la obra. ¿Te esperamos precisamente? Instale tú, 

Consuelo, le decía el marido esta mañana, al dejarlos en la estación, 

donde cruzamos la última mirada, y le estreché la mano, que no volveré a

 sentir en las mías por mucho tiempo, porque, cansado de besos, de 

mimos, de enervamientos y de lascivias, me iré dentro de tres semanas a 

Nueva York a ver si los negocios a la americana y el hard work me curan 

del mal de vivir y del asco de la vida, que estoy sintiendo.


18 de septiembre


¡Y no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y haré 

que alguien le sugiera al marido que no la deje salir sola, porque corre

 peligro de que se rían de él, si siguen viéndola conmigo. Desde su ida 

me he consagrado a revisar mi plan concebido en Suiza en el verano 

pasado, en los días en que viví en el picacho abrupto donde no llegaba 

ni el ruido de la canallería humana. Tranquilos los sentidos por los 

excesos de los meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a 

sentir que me renacen las alas que me habían cortado las tres Dálilas, 

la lectora de Nietzsche, la sensual romana y mi sentimental y perezosa 

amiga, que no ha leído, a Dios gracias, ningún libro que le haya quitado

 del alma el perfume de sencillez que la hace adorable.


¡Es una almita cerrada, inconsciente y fresca, que guarda todo su 

olor a montaña y a nido y a rosas como las parásitas del Guaimis, como 

las orquídeas rosadas que le di la tarde en que la besé por primera vez!


1º de octubre


Camilo Monteverde, mi primo hermano, que está en París ahora, y yo no

 hablamos nunca de arte. En literatura se quedó en el naturalismo de 

Zola, que es para él la fórmula suprema. Sabe que lo considero de cuarto

 orden como escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi tierra, y

 no entiende mis versos, según confesión propia. Eso es música del 

porvenir, puro Wagner..., me dice cuando lee algo mío. Para mí el primer

 poeta contemporáneo de España es Campoamor... ése es claro y lo 

entiendo...


No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos, o mejor 

dicho, me habla él de él y de mí, dada la especie de pudor que me impide

 dejarle ver ciertos modos de sentir míos, de que se reiría. En cambio, 

exagera él un poco su cinismo; cuando me hace confidencias, toma la pose

 canaille, que diría un pintor, y me exhibe un personaje muy diferente 

del que conoce el público y muy parecido al que describe Luis Montes, 

que lo desprecia y lo odia con todas sus fuerzas y no le reconoce ni aun

 sus más positivos méritos.


—¿Tú siempre cazando el pájaro azul?, me decía antier en el cuarto de

 fumar. Voy mil dólares de apuesta a que estás enamorado platónicamente y

 a que todo lo que he visto en tu casa lo has comprado y lo has pagado.


—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea, le dije. ¿Tú has encontrado otro?


—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aquí en París debe

 ser difícil el procedimiento mío; pero en mi tierra me ha surtido 

resultado completo. Todos los tapices, los muebles antiguos, las armas y

 los cuadros que tengo han salido de los conventos y de las iglesias. 

¿Cómo?, me dirás tú. Pues haciendo tales bajezas para tenerlos; diciendo

 tales cosas respecto de ellos, que el dueño o la dueña, viejo que lo 

conoció a uno de muchacho, o muchacho que lo admira y quiere tenerlo 

contento, a las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito, el objeto

 histórico, diciéndose: «Esto aquí no luce mayor cosa y en cambio 

Monteverde contará que es regalo mío...». ¿Es que tú no eres 

práctico?..., continuó después de un silencio y como pensando en alta 

voz. Tú te entusiasmas con las cosas, te enamoras de las mujeres, haces 

locuras por ellas, tienes la manía de trabajar y de saber. ¿Qué ha sido 

hasta ahora de tu vida?... Una cacería al pájaro azul... Mira: el 

secreto es, con el menor esfuerzo posible, lograr el mayor resultado 

posible, sin moverse casi y a punta de imbecilidad de los otros y de las

 otras, de adulaciones de uno a los que no las esperan y de insolencia 

con los que las esperan. Así, comienza a lloverle a uno todo del cielo, 

amigos, fama, dinero y mujeres. ¡Mujeres!, siguió en su monólogo, 

apurando a tragos largos una copa grande de whisky que se había servido;

 ¡mujeres! todas incoherentes: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt y

 Juana de Arco; ¡todas deliciosas, todas asquerosas, y todas mujeres! 

¿Tú conoces la taberna de Rousselot en Montmartre?... ¡Qué vas tú a ir 

allá!... ¡Tú, el soñador de aristocráticos idealismos!...


—¿Y por qué me preguntas si la conozco?, le pregunté, riéndome...


—Porque antenoche me encontré ahí una maravilla, una de las muchachas

 que venden la cerveza. Es deliciosamente estúpida y estúpidamente 

deliciosa. Tú no entiendes de eso. Tú vas soñando siempre en alguna 

Dulcinea, como el caballero de la triste figura; yo soy más práctico... 

Los dos somos del mismo árbol, los Andrade aquellos, ¿oyes?... con dos 

injertos diferentes, tú de Don Quijote... yo de Sancho; tú andas 

peleando con los molinos, soltando a los prisioneros, vistiéndote con el

 yelmo de Mambrino y buscando a Merlín, el encantador... Dime que no 

vives leyendo libros de caballerías...


Así llama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela

 psicológica, de poesía de alto aliento, de crítica sutil y personal.


—Yo me voy ahora para Normandía a comprar unas vacas; después iré a 

Inglaterra a buscar unos toros Durham. ¿Tú crees en mi pasión por el 

arte?... La escultura me importa un comino. Vente conmigo a Inglaterra.


—No puedo, le dije; tengo mucho que hacer.


—¿Tú tienes mucho que hacer, viviendo en París, y a los veintisiete 

años, y con tus millones?... Pero entonces ya no tienes remedio...


Monteverde es un hombre práctico, indudablemente.


15 de octubre


En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los recuerdos

 de lo reciente se han borrado a mi alrededor, y la imagen de Helena ha 

ido resucitando hasta hacerse más vívida que nunca. Ayer, al abrir la 

puerta del cuarto donde están los retratos, la puerta cuya llave sólo 

tengo yo y que no había vuelto a usar desde el encuentro con Nelly, un 

olor extraño y nauseabundo me impidió entrar. Estaba oscura la tarde, y 

el tono sombrío del cuero de Córdoba que cubre las paredes, acrecentaba 

la oscuridad de la estancia. Sólo distinguí en ella la blancura de la 

túnica y del manto, destacándose sobre el fondo sombrío.


Volví a pasos lentos y precedido de Francisco, que entró con las 

bujías de un candelabro, encendidas para alumbrarme el camino. El 

nauseabundo olor era el de las últimas flores pedidas a Cannes, que al 

descomponerse, habían podrido el agua de los vasos. Olía aquello a 

sepulcro, y los montones de hojas y de pétalos secos, de ramillos 

negros, de cálices duros los unos y acartonados como momias, podridos 

los otros por la humedad yacían en los floreros de Murano y en las 

jardineras sobre el mármol cubierto de polvo de la mesa; las rosas 

desprendidas del tallo y negras casi, sugerían la idea de un cementerio 

de flores.


El criado abrió el balcón para renovar el aire pesado. Por él 

entraron la difusa luz del crepúsculo violáceo y cobrizo y la llovizna 

fría, que sacudió las cortinas, melancólicamente. Un rayo de sol brilló 

en el marco del retrato de la santa de las guedejas blancas y tirité al 

sentir el soplo helado del aire del otoño.


Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde de la 

piedra y unas moscas muertas extendían las inertes alitas y las rígidas 

patas. El polvo y las moscas habían manchado el marroquí blanco y los 

dorados de los libros que compré en Londres en el invierno pasado; y a 

la doble luz de las bujías del candelabro y del crepúsculo, que filtraba

 por el balcón su tristeza fría, me parecieron desteñidos y ajados los 

colores de las alfombras de Oriente que cubren el piso.


Mi alma en ese momento estaba más sombría que el cuarto abandonado y 

más marchita que las flores. Los pobres libros manchados han ido a dar a

 mi biblioteca, y el pesado cofre de hierro de las joyas, a mi 

escritorio. La copia del cuadro de Rivington y el retrato pintado por 

Whistler están en mi alcoba. Duermo bajo las miradas de la santa de las 

guedejas de plata y de la figura que lleva en las manos el manojo de 

lirios blancos, y pienso a veces que si sobre la oscura tapicería que 

cubre las paredes hubieran estado siempre los dos lienzos, ni Nelly, ni 

la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga, habrían entrado ni a mi vida, ni a

 mi alcoba.


25 de octubre


Han sido diez días de actividad loca, sin resultado alguno. Desde 

hace cinco hay un empleado mío en cada una de las capitales de Europa, 

sin más oficio que recorrer los hoteles y telegrafiarme. Por conducto de

 Marinoni y so pretexto de un negocio de grande importancia he logrado 

que la agencia Charnoz les transmita a sus corresponsales del mundo 

entero el nombre de Scilly, para que averigüen por él, y yo me paso las 

horas en mi escritorio esperando, minuto por minuto, la llegada de los 

partes telegráficos o de los telegramas. Empresa inútil; empresa inútil,

 y sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algún día, al

 contarle mi impaciencia de estas horas, sus pupilas azules tengan un 

brillo más dulce al mirarme y se sonrían sus labios apenas rosados, 

animando con esa sonrisa la sobrenatural palidez exangüe de las mejillas

 enmarcadas por la rizosa e indómita cabellera castaña, que tiene visos 

de oro donde la luz la toca!


¡Helena! ¡Helena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, como 

lo era al escribir los ridículos análisis de Londres, lo que me hace 

invocarte para pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube 

hacia ti como una llama donde se han fundido todas las impurezas de mi 

vida. Todas las fuerzas de mi espíritu, todas las potencias de mi alma 

se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia el invisible imán que 

la rige... ¿En dónde estás?... Surge, aparécete. Eres la última creencia

 y la última esperanza. Si te encuentro será mi vida algo como una 

ascensión gloriosa hacia la luz infinita; si mi afán es inútil y vanos 

mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que se cierran los ojos 

para siempre, mi ser, misterioso compuesto de fuego y de lodo, de 

éxtasis y de rugidos, irá a deshacerse en las oscuridades insondables de

 la tumba.


16 de enero


Estuve diez días sin saber de mí. Lo primero que vi al abrir los 

ojos, a la sombra de las cortinas de terciopelo de la cama y en la media

 luz artificial de la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinada 

sobre la mía. Me hundía en los entreabiertos ojos la mirada aguda y 

penetrante de los suyos, y los tenía tan cerca de los míos, que le veía 

una a una las pestañas grisosas.


—¿Me conoce usted, Fernández?


—Sí, maestro, articulé con dificultad y con voz apagada.


—¡Está salvado!, oí que decía, y al volver a cerrar los ojos para 

hundirme en el pesado letargo, alcancé a ver dos cabezas de mujer que 

cuchicheaban en la sombra.


Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cruzara la

 inconsciencia en que estaba sumido. De cuando en cuando unas manos que 

me levantaban la cabeza, la luz de una bujía, el brillo de una cuchara 

de plata y el sabor de una droga que me quemaba la garganta; a veces un 

dolor que me cruzaba la cabeza de sien a sien, y por instantes la 

sensación de caer, como una piedra entre lo negro de una noche sin 

astros.


Cuando comenzó a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido, y 

las sensaciones externas fueron acentuándose, me quejaba como un niño y 

me debatía como un energúmeno para no tomar las cucharadas.


—Eso es ya la mejoría; va volviendo, decía la voz acariciadora de Charvet; ya hay voluntad. ¡Si es una naturaleza de hierro!


—Amigo mío, me dijo el primer día en que después de larguísimo sueño y

 de sentirme vivo al despertar, hice un esfuerzo para moverme, tiene 

usted enfermedades capaces de desconcertar al que más seguro esté de su 

ciencia. Ha estado usted entre la vida y la muerte; hubo un instante en 

que el corazón estuvo tan débil, que con el oído puesto sobre él esperé 

las últimas palpitaciones, y en que la temperatura bajó grado y medio de

 lo normal. Ahora su corazón funciona bien y la temperatura acusa ligera

 fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace un año, pero mucho más 

grave. Está usted hoy, como entonces, como si hubiera tenido una 

hemorragia copiosa. ¡Tenemos que hacer sangre, amigo mío!...


Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le ha 

parecido rápida y que me ha parecido interminable, porque no veía la 

hora de ponerme en movimiento; mi juventud y el vigor de mi 

organización, ayudados por sus sabias indicaciones, triunfaron de la 

horrible debilidad en que me dejó el vértigo.


Ahora acabo de pasearme por el hotel, que está vacío, completamente 

vacío, con las paredes y los pisos desnudos. Mis pasos repercuten en los

 salones desiertos y como agrandados por falta de muebles. Tiene todo 

él, alumbrado por el frío sol de invierno, la tristeza de los sitios 

donde vivimos, dejando algo de nosotros mismos, y que no volveremos a 

ver nunca. Mañana vendrá a habitar entre sus cuatro paredes otro, quizá 

menos desgraciado que el que lo abandona.


Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren 

que fue como la decoración en que me moví en estos años de vida en el 

viejo continente, me esperan ya en el vapor que al romper el día 

comenzará a cruzar las olas verdosas del enorme Atlántico para ir a 

fondear en la rada donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano, la 

estatua de la Libertad, modelada por Bartholdi.


Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo 

incesante de mi actividad material lo que no me darían ni el amor ni el 

arte, el secreto para soportar la vida, que me sería imposible en el 

lugar donde, bajo la tierra, ha quedado una parte de mi alma. El coche 

que me llevará a la estación para tomar el tren que me aleje de París 

para siempre irá primero al lugar donde he pasado las mañanas de los 

últimos días.


Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y húmeda, 

Marinoni se alejó suplicándome que lo esperara por unos momentos. 

Seguramente quería estar solo para conmemorar el aniversario. Caminé 

unos pasos, y al sentir lo mojado del piso, fui a detenerme bajo las 

ramas de un árbol y cerca de una columna que tenía la inscripción medio 

borrada por los años la lluvia. Recorrí con las miradas el horizonte 

cobrizo, sobre el cual cortaban sus negruras finas, como los calados de 

un encaje, las cimas de los árboles de la entrada, sacudidos por el 

viento. Allá, lejos, entre las sombras que empezaban a envolver el 

paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la cúpula de los 

Inválidos. Por sobre la ciudad, confusamente delineada, sobresalían las 

masas negras de las torres de Nuestra Señora, y el cielo rojizo se 

reflejaba en la corriente del río.


Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas, 

cuyo olor melancólico estaba respirando en la tristeza del paisaje, 

tropezaron mis miradas con una rama que pendía, rota, del rosal vecino y

 cuyas tres hojas se agrupaban en la misma disposición que tienen las 

del camafeo de Helena. Una mariposilla blanca se detuvo sobre ellas un 

instante, y levantando el vuelo vino a tocarme la frente.


Sobrecogióme al verla el supersticioso terror que me invadió al ver 

la otra alzarse de entre el ramo de rosas blancas, en la alcoba de 

Constanza Lansser; me crispó el recuerdo de la pesadilla de Londres, en 

que, rodando hacia el fondo de un abismo negro, veía arriba, arriba, las

 tres hojas de una rama y el revoloteo de la mariposa blanca sobre la 

claridad azul del cielo; y al recordar el horrible sueño, una ansiedad 

sin nombre, una impresión de miedo irrazonado e irresistible, me aflojó 

las piernas y me quitó las fuerzas. Comprendí que iba a caerme en ese 

instante, ahí, sobre el barro, y a morirme del mismo mal que me hizo 

caer en el bulevar la última noche del año antepasado, al detenerse el 

volante y cruzarse los punteros de oro sobre la muestra de alabastro. 

Las doce campanadas ensordecedoras que oí aquella noche comenzaron a 

sonarme en los oídos. Dando media vuelta para buscar un punto de apoyo 

en el monumento que tenía a la espalda, y cerrando los ojos, alcance a 

cogerme de la verja baja de hierro y de la pilastra que formaba la 

esquina. Caí de rodillas apoyándome con la mano derecha en el suelo y 

agarrándome con la izquierda de la baranda de metal frío. El 

desvanecimiento iba pasando y la impresión de terror disminuía. Abrí al 

fin los ojos. Vi blanco; hice un esfuerzo horrible para levantarme, y de

 pie ya, agarrado de la baranda, los volví a cerrar instantáneamente, 

porque sentí que me volvía el vértigo. De repente di un grito de terror.

 Había sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros. Volví la 

cabeza. Era Marinoni que había vuelto y me había cogido por detrás.


—¿Qué tienes?, preguntó, asustado.


—El vértigo..., alcancé a contestarle.


—Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no te caigas,

 dijo y me sostuvo con todo su cuerpo... Suelta la verja; eso es, 

apóyate en mí. Quédate quieto...


—Ya pasó, le dije al sentir que disminuía gradualmente la angustia, y

 levanté la cabeza. Al hacerlo, leí la inscripción negra sobre el mármol

 blanco, que encierra la verja; di otro grito, que sonó en todo el 

cementerio, y caí desplomado.


De ahí hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los 

almohadones y los ojos de Charvet fijos en los míos, no tengo recuerdo 

ninguno.


Hace doce días hice mi primera salida para ir al cementerio, a donde 

he vuelto después, todas las mañanas, a cubrir de flores la losa que 

reza su nombre y dice la fecha y la hora de su muerte. Es la última hora

 del año, en que agonicé de angustia frente al reloj de mármol negro, 

viendo juntarse los punteros de oro para marcar el minuto supremo sobre 

la muestra de alabastro, tras de la cual creí sentir que iba a 

aparecérseme lo Desconocido. La hora del tren se acerca. Oigo el ruido 

del coche que se detiene frente a la puerta del hotel.


Viene a buscarme para ir a llevarle las últimas flores que pondré sobre su tumba.  


¿Su tumba? ¿Muerta tú?... ¿Convertida tú en carne que se pudre y que 

devorarán los gusanos?... ¿Convertida tú en un esqueletito negro que se 

deshace? No, tú no has muerto; tú estás viva y vivirás siempre, Helena, 

para realzar el místico delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en

 el alma de los poetas ateos, entenebrecida por las orgías de la carne, 

el pálido ramo de rosas y para hacer la señal que salva, con los dedos 

largos de tus manos alabastrinas.


¿Muerta tú?... ¡Jamás! Tú vas por el mundo con la suave gracia de tus

 contornos de virgen, de tu pálida faz, cuya mortal palidez exangüe 

alumbran las pupilas azules y enmarca la indómita cabellera que te cae 

en oscuros rizos sobre los hombros.


¿Muerta tú, Helena? ...No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas 

existido nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres 

un sueño más real que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que 

ellos llaman así es sólo una máscara oscura tras de la cual se asoman y 

miran los ojos de sombra del misterio, y tú eres el Misterio mismo.


José Fernández, al suspender la lectura, cerró el libro, empastado en

 marroquí negro, y ajustándole la cerradura de oro con la mano nerviosa,

 lo colocó sobre la mesa.


Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que se 

oía el ir y venir de la péndola del antiguo reloj del vestíbulo, el 

murmullo de la lluvia, que sacudía las ramazones de los árboles del 

parque, el quejido triste del viento y el revoloteo de las hojas secas 

contra los cristales del balcón.


Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del aposento. El humo 

tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el 

círculo de luz de la lámpara atenuada por la pantalla de encajes 

antiguos. Blanqueaban las frágiles tazas de china sobre el terciopelo 

color de sangre de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal 

tallado, entre la transparencia del aguardiente de Dantzig, los átomos 

de oro se agitaban luminosos, bailando una ronda, fantástica como un 

cuento de hadas.

    José Asunción Silva
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    José Asunción Silva Gómez (Bogotá, 27 de noviembre de 1865 - Ib., 24 de mayo de 1896) poeta colombiano que fue uno de los más importantes precursores del modernismo y, según otro sector de la crítica, uno de los más importantes escritores de la primera generación de modernistas. Se considera que su obra de mayor relevancia es El libro de versos.


    


    Se suicidó a sus 30 años dándose un tiro en el corazón con un revólver Smith & Wesson, y se cuenta que se encontró el libro "El Triunfo de la muerte" de Gabriele D'Annunzio, a la cabecera de su lecho. Su suicidio se debió a su escasez de dinero, entre otras variadas causas detalladas por expertos y conocidos suyos y del medio social bogotano de la época. Una carta del escritor Emilio Cuervo Márquez describe cómo él, constata que Silva gastó sus últimos centavos en la compra de un ramo de flores para su hermana, con un cheque girado el mismo día que se quitó la vida.


    


    La obra de José Asunción Silva es breve, en parte por el naufragio en el que se perdieron gran parte de sus manuscritos. Comprende alrededor de 150 poemas, una novela titulada De sobremesa y una serie, también breve, de prosas y notas críticas. Los poemas están distribuidos en cuatro conjuntos. El principal de ellos, por su calidad y coherencia, es El libro de versos, el único que Silva organizó y dejó listo para publicar. Bajo esas características y con ese título se dio a conocer por primera vez en 1923. En 1945 se hizo una edición facsímil, reproducción de los originales. Este volumen comprende su producción de 1891 a 1896. Su primera obra, escrita entre los 14 y 18 años de edad, estuvo inédita hasta 1977, fecha en que se halló en la Biblioteca Nacional de Colombia un libro manuscrito, conocido parcialmente, el cual se publicó bajo el título de Intimidades.

  
    Otros textos de José Asunción Silva

  OEBPS/images/de-sobremesa.jpg
José Asuncion Silva

De Sobremesa

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/https/www.textos.info/img/5/5532/img55532jose-asuncion-silva.jpg





