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Introducción

Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela en que criticó 
con tanto acierto algunas viciosas costumbres de nuestros abuelos, que 
sus nietos hemos reemplazado con otras, se han multiplicado las críticas 
de las naciones más cultas de Europa en las plumas de autores más o 
menos imparciales; pero las que han tenido más aceptación entre los 
hombres de mundo y de letras son las que llevan el nombre de Cartas, que 
suponen escritas en este u aquel país por viajeros naturales de reinos no 
sólo distantes, sino opuestos en religión, clima y gobierno. El mayor 
suceso de esta especie de críticas debe atribuirse al método epistolar, que 
hace su lectura más cómoda, su distribución más fácil, y su estilo más 
ameno, como también a lo extraño del carácter de los supuestos autores: 
de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos casos no digan cosas 
nuevas, las profieren siempre con cierta novedad que gusta.

Esta ficción no es tan natural en España, por ser menor el número de los 
viajeros a quienes atribuir semejante obra. Sería increíble el título de 
Cartas Persianas, Turcas o Chinescas, escritas de este lado de los 
Pirineos. Esta consideración me fue siempre sensible porque, en vista de 
las costumbres que aún conservamos de nuestros antiguos, las que 
hemos contraído del trato de los extranjeros, y las que ni bien están 
admitidas ni desechadas, siempre me pareció que podría trabajarse sobre 
este asunto con suceso, introduciendo algún viajero venido de lejanas 
tierras, o de tierras muy diferentes de las nuestras en costumbres y usos.

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mío, cayese en mis 
manos un manuscrito cuyo título es: Cartas escritas por un moro llamado 
Gazel Ben—Aly, a Ben—Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres 
de los españoles antiguos y modernos, con algunas respuestas de 
Ben—Beley, y otras cartas relativas a éstas.

Acabó su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran 
efectivamente cartas escritas por el autor que sonaba, como se podía 
inferir del estilo, o si era pasatiempo del difunto, en cuya composición 
hubiese gastado los últimos años de su vida. Ambos casos son posibles: el 
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lector juzgará lo que piense más acertado, conociendo que si estas Cartas 
son útiles o inútiles, malas o buenas, importa poco la calidad del verdadero 
autor.

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religión ni 
de gobierno; pues se observará fácilmente que son pocas las veces que 
por muy remota conexión se trata algo de estos dos asuntos.

No hay en el original serie alguna de fechas, y me pareció trabajo que 
dilataría mucho la publicación de esta obra el de coordinarlas; por cuya 
razón no me he detenido en hacerlo ni en decir el carácter de los que las 
escribieron. Esto último se inferirá de su lectura. Algunas de ellas 
mantienen todo el estilo, y aun el genio, digámoslo así, de la lengua 
arábiga su original; parecerán ridículas sus frases a un europeo, sublimes 
y pindáricas contra el carácter del estilo epistolar y común; pero también 
parecerán inaguantables nuestras locuciones a un africano. ¿Cuál tiene 
razón? ¡No lo sé! No me atrevo a decirlo; ni creo que pueda hacerlo sino 
uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la única que pueda 
ser juez; pero su voz, ¿dónde suena? Tampoco lo sé. Es demasiada la 
confusión de otras voces para que se oiga la de la común madre en 
muchos asuntos de los que se presentan en el trato diario de los hombres.

Pero se humillaría demasiado mi amor propio dándome al público como 
mero editor de estas cartas. Para desagravio de mi vanidad y presunción, 
iba yo a imitar el método común de los que, hallándose en el mismo caso 
de publicar obras ajenas a falta de suyas propias, las cargan de notas, 
comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya agraviando el 
texto, ya desfigurándolo, ya truncando el sentido, ya abrumando al pacífico 
y muy humilde lector con noticias impertinentes, o ya distrayéndole con 
llamadas importunas, de modo que, desfalcando al autor del mérito 
genuino, tal cual lo tenga, y aumentando el volumen de la obra, adquieren 
para sí mismos, a costa de mucho trabajo, el no esperado, pero sí 
merecido nombre de fastidiosos. En este supuesto, determiné poner un 
competente número de notas en los parajes en que veía, o me parecía ver, 
equivocaciones en el moro viajante, o extravagancias en su amigo, o 
yerros tal vez de los copiantes, poniéndolas con su estrella, número o 
letra, al pie de cada página, como es costumbre.

Acompañábame otra razón que no tienen los más editores. Si yo me 
pusiese a publicar con dicho método las obras de algún autor difunto siete 
siglos ha, yo mismo me reiría de la empresa, porque me parecería trabajo 
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absurdo el de indagar lo que quiso decir un hombre entre cuya muerte y mi 
nacimiento habían pasado seiscientos años; pero el amigo que me dejó el 
manuscrito de estas Cartas y que, según las más juiciosas conjeturas, fue 
el verdadero autor de ellas, era tan mío y yo tan suyo, que éramos uno 
propio; y sé yo su modo de pensar como el mío mismo, sobre ser tan 
rigurosamente mi contemporáneo, que nació en el mismo año, mes, día e 
instante que yo; de modo que por todas estas razones, y alguna otra que 
callo, puedo llamar esta obra mía sin ofender a la verdad, cuyo nombre he 
venerado siempre, aun cuando la he visto atada al carro de la mentira 
triunfante (frase que nada significa y, por tanto, muy propia para un 
prólogo como éste u otro cualquiera).

Aun así —díceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en 
materia de crítica—, no soy de parecer que tales notas se pongan. Podrían 
aumentar el peso y tamaño del libro, y éste es el mayor inconveniente que 
puede tener una obra moderna. Los antiguos se pesaban por quintales, 
como el hierro, y las de nuestros días por quilates, como las piedras 
preciosas; se medían aquéllas por palmos, como las lanzas, y éstas por 
dedos, como los espadines: conque así sea la obra cual sea, pero sea 
corta.

Admiré su profundo juicio, y le obedecí, reduciendo estas hojas al menor 
número posible, no obstante la repugnancia que arriba dije; y empiezo 
observando lo mismo respecto a esta introducción preliminar, advertencia, 
prólogo, proemio, prefacio, o lo que sea, por no aumentar el número de los 
que entran confesando lo tedioso de estas especies de preparaciones y, 
no obstante su confesión, prosiguen con el mismo vicio, ofendiendo 
gravemente al prójimo con el abuso de su paciencia.

Algo más me ha detenido otra consideración que, a la verdad, es muy 
fuerte, y tanto, que me hube de resolver a no publicar esta corta obra, a 
saber: que no ha de gustar, ni puede gustar. Me fundo en lo siguiente:

Estas cartas tratan del carácter nacional, cual lo es en el día y cual lo ha 
sido. Para manejar esta crítica al gusto de algunos, sería preciso ajar la 
nación, llenarla de improperios y no hallar en ella cosa alguna de mediano 
mérito. Para complacer a otros, sería igualmente necesario alabar todo lo 
que nos ofrece el examen de su genio, y ensalzar todo lo que en sí es 
reprensible. Cualquiera de estos dos sistemas que se siguiese en las 
Cartas Marruecas tendría gran número de apasionados; y a costa de mal 
conceptuarse con unos, el autor se hubiera congraciado con otros. Pero en 
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la imparcialidad que reina en ellas, es indispensable contraer el odio de 
ambas parcialidades. Es verdad que este justo medio es el que debe 
procurar seguir un hombre que quiera hacer algún uso de su razón; pero 
es también el de hacerse sospechoso a los preocupados de ambos 
extremos. Por ejemplo, un español de los que llaman rancios irá perdiendo 
parte de su gravedad, y casi casi llegará a sonreírse cuando lea alguna 
especie de sátira contra el amor a la novedad; pero cuando llegue al 
párrafo siguiente y vea que el autor de la carta alaba en la novedad alguna 
cosa útil, que no conocieron los antiguos, tirará el libro al brasero y 
exclamará: ¡Jesús, María y Josef, este hombre es traidor a su patria! Por la 
contraria, cuando uno de estos que se avergüenzan de haber nacido de 
este lado de los Pirineos vaya leyendo un panegírico de muchas cosas 
buenas que podemos haber contraído de los extranjeros, dará sin duda mil 
besos a tan agradables páginas; pero si tiene la paciencia de leer pocos 
renglones más, y llega a alguna reflexión sobre lo sensible que es la 
pérdida de alguna parte apreciable de nuestro antiguo carácter, arrojará el 
libro a la chimenea y dirá a su ayuda de cámara: esto es absurdo, ridículo, 
impertinente, abominable y pitoyable.

En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta crítica, me presento 
en cualquiera casa de una de estas dos órdenes, aunque me reciban con 
algún buen modo, no podrán quitarme que yo me diga, según las 
circunstancias: en este instante están diciendo entre sí: este hombre es un 
mal español; o bien: este hombre es un bárbaro. Pero mi amor propio me 
consolará (como suele a otros en muchos casos), y me diré a mí mismo: 
yo no soy más que un hombre de bien, que he dado a luz un papel, que 
me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto más delicado que hay en el 
mundo, cual es la crítica de una nación.
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Carta I

Gazel a Ben—Beley

He logrado quedarme en España después del regreso de nuestro 
embajador, como lo deseaba muchos días ha, y te lo escribí varias veces 
durante su mansión en Madrid. Mi ánimo era viajar con utilidad, y este 
objeto no puede siempre lograrse en la comitiva de los grandes señores, 
particularmente asiáticos y africanos. Éstos no ven, digámoslo así, sino la 
superficie de la tierra por donde pasan; su fausto, los ningunos 
antecedentes por donde indagar las cosas dignas de conocerse, el número 
de sus criados, la ignorancia de las lenguas, lo sospechosos que deben 
ser en los países por donde caminan, y otros motivos, les impiden muchos 
medios que se ofrecen al particular que viaja con menos nota.

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus 
casas, poseyendo su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano 
llamado Nuño Núñez, que es hombre que ha pasado por muchas 
vicisitudes de la suerte, carreras y métodos de vida. Se halla ahora 
separado del mundo y, según su expresión, encarcelado dentro de sí 
mismo. En su compañía se me pasan con gusto las horas, porque procura 
instruirme en todo lo que pregunto; y lo hace con tanta sinceridad, que 
algunas veces me dice: de eso no entiendo; y otras: de eso no quiero 
entender. Con estas proporciones hago ánimo de examinar no sólo la 
corte, sino todas las provincias de la península. Observaré las costumbres 
de este pueblo, notando las que le son comunes con las de otros países 
de Europa, y las que le son peculiares. Procuraré despojarme de muchas 
preocupaciones que tenemos los moros contra los cristianos, y 
particularmente contra los españoles. Notaré todo lo que me sorprenda, 
para tratar de ello con Nuño y después participártelo con el juicio que 
sobre ello haya formado.

Con esto respondo a las muchas que me has escrito pidiéndome noticias 
del país en que me hallo. Hasta entonces no será tanta mi imprudencia 
que me ponga a hablar de lo que no entiendo, como lo sería decirte 
muchas cosas de un reino que hasta ahora todo es enigma para mí, 

7



aunque me sería esto muy fácil: sólo con notar cuatro o cinco costumbres 
extrañas, cuyo origen no me tomaría el trabajo de indagar, ponerlas en 
estilo suelto y jocoso, añadir algunas reflexiones satíricas y soltar la pluma 
con la misma ligereza que la tomé, completaría mi obra, como otros 
muchos lo han hecho.

Pero tú me enseñaste, oh mi venerado maestro, tú me enseñaste a amar 
la verdad. Me dijiste mil veces que faltar a ella es delito aun en las 
materias frívolas. Era entonces mi corazón tan tierno, y tu voz tan eficaz 
cuando me imprimiste en él esta máxima, que no la borrará la sucesión de 
los tiempos.

Alá te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una juventud sobria y 
contenida, y desde África prosigue enviándome a Europa las saludables 
advertencias que acostumbras. La voz de la virtud cruza los mares, frustra 
las distancias y penetra el mundo con más excelencia que la luz del sol, 
pues esta última cede parte de su imperio a las tinieblas de la noche, y 
aquélla no se oscurece en tiempo alguno. ¿Qué será de mí en un país 
más ameno que el mío, y más libre, si no me sigue la idea de tu presencia, 
representada en tus consejos? Ésta será una sombra que me seguirá en 
medio del encanto de Europa; una especie de espíritu tutelar que me 
sacará de la orilla del precipicio; o como el trueno, cuyo estrépito y 
estruendo detiene la mano que iba a cometer el delito.
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Carta II

Del mismo al mismo

Aún no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias que me haces 
sobre que te remita las observaciones que voy haciendo en la capital de 
esta vasta monarquía. ¿Sabes tú cuántas cosas se necesitan para formar 
una verdadera idea del país en que se viaja? Bien es verdad que, 
habiendo hecho varios viajes por Europa, me hallo más capaz, o por mejor 
decir, con menos obstáculos que otros africanos; pero aun así, he hallado 
tanta diferencia entre los europeos que no basta el conocimiento de uno 
de los países de esta parte del mundo, para juzgar de otros estados de la 
misma. Los europeos no parecen vecinos: aunque la exterioridad los haya 
uniformado en mesas, teatros y paseos, ejército y lujo, no obstante las 
leyes, vicios, virtudes y gobierno son sumamente diversos, y, por 
consiguiente, las costumbres propias de cada nación.

Aun dentro de la española, hay variedad increíble en el carácter de sus 
provincias. Un andaluz en nada se parece a un vizcaíno; un catalán es 
totalmente distinto de un gallego; y lo mismo sucede entre un valenciano y 
un montañés. Esta península, dividida tantos siglos en diferentes reinos, 
ha tenido siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y moneda. De esto 
inferirás lo que te dije en mi última sobre la ligereza de los que por cortas 
observaciones propias, o tal vez sin haber hecho alguna, y sólo por la 
relación de viajeros poco especulativos, han hablado de España.

Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores políticos, hacer 
muchas preguntas, muchas reflexiones, apuntarlas, repasarlas con 
madurez, tomar tiempo para cerciorarme en el juicio que formé de cada 
cosa, y entonces prometo complacerte. Mientras tanto no hablaré en mis 
cartas sino de mi salud, que te ofrezco, y de la tuya que deseo completa, 
para enseñanza mía, educación de tus nietos, gobierno de tu familia y bien 
de todos los que te conozcan y traten.
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Carta III

Del mismo al mismo

En los meses que han pasado desde la última que te escribí, me he 
impuesto en la historia de España. He visto lo que de ella se ha escrito 
desde tiempos anteriores a la invasión de nuestros abuelos y su 
establecimiento en ella.

Como esto forma una serie de muchos años y siglos, en cada uno de los 
cuales han acaecido varios sucesos particulares, cuyo influjo ha sido 
visible hasta en los tiempos presentes, el extracto de todo esto es obra 
muy larga para remitirla en una carta, y en esta especie de trabajos no 
estoy muy práctico. Pediré a mi amigo Nuño que se encargue de ello, y te 
lo remitiré. No temas que salga de sus manos viciado el extracto de la 
historia del país por alguna preocupación nacional, pues le he oído decir 
mil veces que, aunque ama y estima a su patria por juzgarla dignísima de 
todo cariño y aprecio, tiene por cosa muy accidental el haber nacido en 
esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra cualquiera.

En este estado quedó esta carta tres semanas ha, cuando me asaltó una 
enfermedad en cuyo tiempo no se apartó Nuño de mi cuarto; y haciéndole 
en los primeros días el encargo arriba dicho, lo desempeñó luego que salí 
del peligro. En mi convalecencia me lo leyó, y lo hallé en todo conforme a 
la idea que yo mismo me había figurado; te lo remito tal cual pasó de sus 
manos a las mías. No lo pierdas de vista mientras durare el tiempo de que 
nos correspondamos sobre estos asuntos, por ser ésta una clave precisa 
para el conocimiento del origen de todos los usos y costumbres dignos de 
la observación de un viajero como yo, que ando por los países de que 
escribo, y del estudio de un sabio como tú, que ves todo el orbe desde tu 
retiro.

«La península llamada España sólo está contigua al continente de Europa 
por el lado de Francia, de la que la separan los montes Pirineos. Es 
abundante en oro, plata, azogue, piedras, aguas minerales, ganados de 
excelentes calidades y pescas tan abundantes como deliciosas. Esta feliz 
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situación la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros pueblos. Los 
cartagineses, parte por dolo y parte por fuerza, se establecieron en ella; y 
los romanos quisieron completar su poder y gloria con la conquista de 
España, pero encontraron una resistencia que pareció tan extraña como 
terrible a los soberbios dueños de lo— restante del mundo. Numancia, una 
sola ciudad, les costó catorce años de sitio, la pérdida de tres ejércitos y el 
desdoro de los más famosos generales; hasta que, reducidos los 
numantinos a la precisión de capitular o morir, por la total ruina de la 
patria, corto número de vivos y abundancia de cadáveres en las calles (sin 
contar los que habían servido de pasto a sus conciudadanos después de 
concluidos todos sus víveres), incendiaron sus casas, arrojaron sus niños, 
mujeres y ancianos en las llamas, y salieron a morir en el campo raso con 
las armas en la mano. El grande Escipión fue testigo de la ruina de 
Numancia, pues no puede llamarse propiamente conquistador de esta 
ciudad; siendo de notar que Lúculo, encargado de levantar un ejército para 
aquella expedición, no halló en la juventud romana recluta que llevar, 
hasta que el mismo Escipión se alistó para animarla. Si los romanos 
conocieron el valor de los españoles como enemigos, también 
experimentaron su virtud como aliados. Sagunto sufrió por ellos un sitio 
igual al de Numancia, contra los cartagineses: y desde entonces formaron 
los romanos de los españoles el alto concepto que se ve en sus autores, 
oradores, historiadores y poetas. Pero la fortuna de Roma, superior al 
valor humano, la hizo señora de España como de lo restante del mundo, 
menos algunos montes de Cantabria, cuya total conquista no consta de la 
historia de modo que no pueda revocarse en duda. Largas revoluciones 
inútiles de contarse en este paraje trajeron del Norte enjambres de 
naciones feroces, codiciosas y guerreras, que se establecieron en España. 
Pero con las delicias de este clima tan diferente del que habían dejado, 
cayeron en tal grado de afeminación y flojedad, que a su tiempo fueron 
esclavos de otros conquistadores venidos de Mediodía. Huyeron los godos 
españoles hasta los montes de una provincia hoy llamada Asturias, y 
apenas tuvieron tiempo de desechar el susto, llorar la pérdida de sus 
casas y ruina de su reino, cuando volvieron a salir mandados por Pelayo, 
uno de los mayores hombres que naturaleza ha producido.

»Desde aquí se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho 
siglos. Varios reinos se levantaron sobre la ruina de la monarquía goda 
española, destruyendo el que querían edificar los moros en el mismo 
terreno, regado con más sangre española, romana, cartaginesa, goda y 
mora de cuanto se puede ponderar con horror de la pluma que lo escriba y 
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de los ojos que lo vean escrito. Pero la población de esta península era tal 
que, después de tan largas y sangrientas guerras, aún se contaban veinte 
millones de habitantes en ella. Incorporáronse tantas provincias tan 
diferentes en dos coronas, la de Castilla y la de Aragón, y ambas en el 
matrimonio de don Fernando y doña Isabel, príncipes que serán inmortales 
entre cuantos sepan lo que es gobierno. La reforma de abusos, aumento 
de las ciencias, humillación de los soberbios, amparo de la agricultura, y 
otras operaciones semejantes, formaron esta monarquía. Ayudóles la 
naturaleza con un número increíble de vasallos insignes en letras y armas, 
y se pudieron haber lisonjeado de dejar a sus sucesores un imperio mayor 
y más duradero que el de la Roma antigua (contando las Américas 
nuevamente descubiertas), si hubieran logrado dejar su corona a un 
heredero varón. Nególes el cielo este gozo a trueque de tantos como les 
había concedido, y su cetro pasó a la casa de Austria, la cual gastó los 
tesoros, talentos y sangre de los españoles por las continuas guerras que, 
así en Alemania como en Italia, tuvo que sostener Carlos I de España, 
hasta que cansado de sus mismas prosperidades, o tal vez conociendo 
con prudencia la vicisitud de las cosas humanas, no quiso exponerse a sus 
reveses y dejó el trono a su hijo don Felipe II.

«Este príncipe, acusado por la emulación de ambicioso y político como su 
padre, pero menos afortunado, siguiendo los proyectos de Carlos, no pudo 
hallar los mismos sucesos aun a costa de ejércitos, armadas y caudales. 
Murió dejando su pueblo extenuado con las guerras, afeminado con el oro 
y plata de América, disminuido con la población de un mundo nuevo, 
disgustado con tantas desgracias y deseoso de descanso. Pasó el cetro 
por las manos de tres príncipes menos activos para manejar tan grande 
monarquía, y en la muerte de Carlos II no era España sino el esqueleto de 
un gigante.»

Hasta aquí mi amigo Nuño. De esta relación inferirás como yo: primero, 
que esta península no ha gozado una paz que pueda llamarse tal en cerca 
de dos mil años, y que por consiguiente es maravilla que aún tengan 
hierba los campos y aguas sus fuentes, ponderación que suele hacer 
Nuño cuando se habla de su actual estado; segundo, que habiendo sido la 
religión motivo de tantas guerras contra los descendientes de Tarif, no es 
mucho que sea objeto de todas sus acciones; tercero, que la continuación 
de estar con las armas en la mano les haya hecho mirar con desprecio el 
comercio e industria mecánica; cuarto, que de esto mismo nazca lo mucho 
que cada noble en España se envanece de su nobleza; quinto, que los 
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muchos caudales adquiridos rápidamente en las Indias distraen a muchos 
de cultivar las artes mecánicas en la península y de aumentar su población.

Las demás consecuencias morales de estos eventos políticos irás notando 
en las cartas que escribiré sobre estos asuntos.
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Carta IV

Del mismo al mismo

Los europeos del siglo presente están insufribles con las alabanzas que 
amontonan sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirías que la 
naturaleza humana hizo una prodigiosa e increíble crisis precisamente a 
los mil y setecientos años cabales de su nueva cronología. Cada particular 
funda una vanidad grandísima en haber tenido muchos abuelos no sólo 
tan buenos como él, sino mucho mejores, y la generación entera abomina 
de las generaciones que le han precedido. No lo entiendo.

Mi docilidad aún es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y 
repetido de las ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto 
muy de veras a averiguar este punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo; y 
añado que dificulto si ellos se entienden a sí mismos.

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos delitos 
y miserias en la especie humana, y en nada aumentadas sus virtudes y 
comodidades. Así se lo dije con mi natural franqueza a un cristiano que el 
otro día, en una concurrencia bastante numerosa, hacía una apología 
magnífica de la edad, y casi del año, que tuvo la dicha de producirle. 
Espantóse de oírme defender la contraria de su opinión; y fue en vano 
cuanto le dije, poco más o menos del modo siguiente:

No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial. La 
excelencia de un siglo sobre otro creo debe regularse por las ventajas 
morales o civiles que produce a los hombres. Siempre que éstos sean 
mejores, diremos también que su era es superior en lo moral a la que no 
produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja 
en el mayor número. Sentado este principio, que me parece justo, veamos 
ahora qué ventajas morales y civiles tiene tu siglo de mil setecientos sobre 
los anteriores. En lo civil, ¿cuáles son las ventajas que tiene? Mil artes se 
han perdido de las que florecieron en la antigüedad; y las que se han 
adelantado en nuestra era, ¿qué producen en la práctica, por mucho que 
ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores vizcaínos en unas malas 
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barcas hacían antiguamente viajes que no se hacen ahora sino rara vez y 
con tantas y tales precauciones que son capaces de espantar a quien los 
emprende. De la agricultura, la medicina, ¿sin preocupación no puede 
decirse lo mismo?

Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia favorezca 
nuestros— días, en la realidad ¿qué diremos? Sólo puedo asegurar que 
este siglo tan feliz en tu dictamen ha sido tan desdichado en la experiencia 
como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja la historia, dejará a la 
posteridad horrorosas relaciones de príncipes dignísimos destronados, 
quebrantados tratados muy justos, vendidas muchas patrias dignísimas de 
amor, rotos los vínculos matrimoniales, atropellada la autoridad paterna, 
profanados juramentos solemnes, violado el derecho de hospitalidad, 
destruida la amistad y su nombre sagrado, entregados por traición 
ejércitos valerosos; y sobre las ruinas de tantas maldades levantarse un 
suntuoso templo al desorden general.

¿Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus 
semejantes? Concédote cierta ilustración aparente que ha despojado a 
nuestro siglo de la austeridad y rigor de los pasados; pero, ¿sabes de qué 
sirve esta mutación, este oropel que brilla en toda Europa y deslumbra a 
los menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve más que de confundir el 
orden respectivo, establecido para el bien de cada estado en particular.

La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente los 
vicios de cada una y desterrar las virtudes respectivas. De aquí nacerá, si 
ya no ha nacido, que los nobles de todos los países tengan igual despego 
a su patria, formando entre todos una nación separada de las otras y 
distinta en idioma, traje y religión; y que los pueblos sean infelices en igual 
grado, esto es, en proporción de la semejanza de los nobles. Síguese a 
esto la decadencia general de los estados, pues sólo se mantienen los 
unos por la flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza suya o propio vigor. 
El tiempo que tardan las cortes en uniformarse exactamente en lujo y 
relajación tardarán también las naciones en asegurarse las unas de la 
ambición de las otras: y este grado de universal abatimiento parecerá un 
apetecible sistema de seguridad a los ojos de los políticos afeminados; 
pero los buenos, los prudentes, los que merecen este nombre, conocerán 
que un corto número de años las reducirá todas a un estado de flaqueza 
que les vaticine pronta y horrorosa destrucción. Si desembarcasen algunas 
naciones guerreras y desconocidas en los dos extremos de Europa, 
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mandadas por unos héroes de aquellos que produce un clima, cuando otro 
no da sino hombres medianos, no dudo que se encontrarían en la mitad de 
Europa, habiendo atravesado y destruido un hermosísimo país. ¿Qué 
obstáculos hallarían de parte de sus habitantes? No sé si lo diga con risa o 
con lástima: unos ejércitos muy lucidos y simétricos sin duda, pero 
debilitados por el peso de sus pasiones y mandados por generales en 
quienes hay menos de lo que se requiere de aquel gran estímulo de un 
héroe, a saber, el patriotismo. Ni creas que para detener semejantes 
irrupciones sea suficiente obstáculo el número de las ciudades fortificadas. 
Si reinan el lujo, la desidia y otros vicios semejantes, fruto de la relajación 
de las costumbres, éstos sin duda abrirán las puertas de las ciudadelas a 
los enemigos. La mayor fortaleza, la más segura, la única invencible, es la 
que consiste en los corazones de los hombres, no en lo alto de los muros 
ni en lo profundo de los fosos.

¿Cuáles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas de Guadalete 
los godos españoles? ¡Cuán pronto, en proporción del número, fueron 
deshechos por nuestros abuelos, fuertes, austeros y atrevidos! ¡Cuán largo 
y triste tiempo el de su esclavitud! ¡Cuánta sangre derramada durante 
ocho siglos para reparar el daño que les hizo la afeminación, y para 
sacudir el yugo que jamás los hubiera oprimido, si hubiesen mantenido el 
rigor de las costumbres de sus antepasados!

No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas razones, y 
mucho menos las siguientes, en que contraje todo lo dicho a su mismo 
país, continuando de este modo:

Aunque todo esto no fuese así en varias partes de Europa, ¿puedes 
dudarlo respecto de la tuya? La decadencia de tu patria en este siglo es 
capaz de demostración con todo el rigor geométrico. ¿Hablas de 
población? Tienes diez millones escasos de almas, mitad del número de 
vasallos españoles que contaba Fernando el Católico. Esta disminución es 
evidente. Veo algunas pocas casas nuevas en Madrid y tal cual ciudad 
grande; pero sal por esas provincias y verás a lo menos dos terceras 
partes de casas caídas, sin esperanza de que una sola pueda algún día 
levantarse. Ciudad tienes en España que contó algún día quince mil 
familias, reducidas hoy a ochocientas. ¿Hablas de ciencias? En el siglo 
antepasado tu nación era la más docta de Europa, como la francesa en el 
pasado y la inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de los Pirineos, 
apenas se conocen los sabios que así se llaman por acá. ¿Hablas de 
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agricultura? Ésta siempre sigue la proporción de la población. Infórmate de 
los ancianos del pueblo, y oirás lástimas. ¿Hablas de manufacturas? ¿Qué 
se han hecho las antiguas de Córdoba, Segovia y otras? Fueron famosas 
en el mundo, y ahora las que las han reemplazado están muy lejos de 
igualarlas en fama y mérito: se hallan muy en sus principios respecto a las 
de Francia e Inglaterra.

Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levantó muy 
sofocado el apologista, miró a todas partes y, viendo que nadie le 
sostenía, jugó como por distracción con los cascabeles de sus dos relojes, 
y se fue diciendo: —No consiste en eso la cultura del siglo actual, su 
excelencia entre todos los pasados y venideros, y la felicidad mía y de mis 
contemporáneos. El punto está en que se come con más primor; los 
lacayos hablan de política; los maridos y los amantes no se desafían; y 
desde el sitio de Troya hasta el de Almeida, no se ha visto producción tan 
honrosa para el espíritu humano, tan útil para la sociedad y tan maravillosa 
en sus efectos como los polvos sampareille inventados por Mr. Friboleti en 
la calle de San Honorato de París.

—Dices muy bien —le repliqué—; y me levanté para ir a mis oraciones 
acostumbradas, añadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo aparte 
de mi patria los efectos de la cultura de este siglo, si consiste en lo que 
éste ponía su defensa.
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Carta VI

Del mismo al mismo

El atraso de las ciencias en España en este siglo, ¿quién puede dudar que 
procede de la falta de protección que hallan sus profesores? Hay cochero 
en Madrid que gana trescientos pesos duros, y cocinero que funda 
mayorazgos; pero no hay quien no sepa que se ha de morir de hambre 
como se entregue a las ciencias, exceptuadas las de pane lucrando que 
son las únicas que dan de comer.

Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros voluntarios de los 
ejércitos, que no llevan paga y se exponen más. Es un gusto oírles hablar 
de matemáticas, física moderna, historia natural, derecho de gentes, y 
antigüedades, y letras humanas, a veces con más recato que si hiciesen 
moneda falsa. Viven en la oscuridad y mueren como vivieron, tenidos por 
sabios superficiales en el concepto de los que saben poner setenta y siete 
silogismos seguidos sobre si los cielos son fluidos o sólidos.

Hablando pocos días ha con un sabio escolástico de los más 
condecorados en su carrera, le oí esta expresión, con motivo de haberse 
nombrado en la conversación a un sujeto excelente en matemáticas: —Sí, 
en su país se aplican muchos a esas cosillas, como matemáticas, lenguas 
orientales, física, derecho de gentes y otras semejantes.

Pero yo te aseguro, Ben—Beley, que si señalasen premios para los 
profesores, premios de honor, o de interés, o de ambos, ¿qué progresos 
no harían? Si hubiese siquiera quien los protegiese, se esmerarían sin 
más estímulo; pero no hay protectores.

Tan persuadido está mi amigo de esta verdad, que hablando de esto me 
dijo—: —En otros tiempos, allá cuando me imaginaba que era útil y 
glorioso dejar fama en el mundo, trabajé una obra sobre varias partes de la 
literatura que había cultivado, aunque con más amor que buen suceso. 
Quise que saliese bajo la sombra de algún poderoso, como es natural a 
todo autor principiante. Oí a un magnate decir que todos los autores eran 
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locos; a otro, que las dedicatorias eran estafas; a otro, que renegaba del 
que inventó el papel; otro se burlaba de los hombres que se imaginaban 
saber algo; otro me insinuó que la obra que le sería más acepta, sería la 
letra de una tonadilla; otro me dijo que me viera con un criado suyo para 
tratar esta materia; otro ni me quiso hablar; otro ni me quiso responder; 
otro ni quiso escucharme; y de resultas de todo esto, tomé la 
determinación de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo que traía el 
agua a casa. Su nombre era Domingo, su patria Galicia, su oficio ya está 
dicho: conque recogí todos estos preciosos materiales para formar la 
dedicatoria de esta obra.

Y al decir estas palabras, sacó de la cartera unos cuadernillos, púsose los 
anteojos, acercóse a la luz y, después de haber ojeado, empezó a leer: 
Dedicatoria a Domingo de Domingos, aguador decano de la fuente del Ave 
María. Detúvose mi amigo un poco, y me dijo: —¡Mira qué Mecenas! 
Prosiguió leyendo:

«Buen Domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; gargajea; toma un 
polvo con gravedad; bosteza con estrépito; tiéndete sobre este banco; 
empieza a roncar, mientras leo esta mi muy humilde, muy sincera y muy 
justa dedicatoria. ¿Qué? Te ríes y me dices que eres un pobre aguador, 
tonto, plebeyo y, por tanto, sujeto poco apto para proteger obras y autores. 
¿Pues qué? ¿Te parece que para ser un Mecenas es preciso ser noble, 
rico y sabio? Mira, buen Domingo, a falta de otros tú eres excelente. 
¿Quién me quitará que te llame, si quiero, más noble que Eneas, más 
guerrero que Alejandro, más rico que Creso, más hermoso que Narciso, 
más sabio que los siete de Grecia, y todos los mases que me vengan a la 
pluma? Nadie me lo puede impedir, sino la verdad; y ésta, has de saber 
que no ata las manos a los escritores, antes suelen ellos atacarla a ella, y 
cortarla las piernas, y sacarla los ojos, y taparla la boca. Admite, pues, 
este obsequio literario: sepa la posteridad que Domingo de Domingos, de 
inmemorial genealogía, aguador de las más famosas fuentes de Madrid, 
ha sido, es y será el único patrón, protector y favorecedor de esta obra.

«¡Generaciones futuras!, ¡familias de venideros siglos!, ¡gentes extrañas!, 
¡naciones no conocidas!, ¡mundos aún no descubiertos! Venerad esta 
obra, no por su mérito, harto pequeño y trivial, sino por el sublime, ilustre, 
excelente, egregio, encumbrado y nunca bastantemente aplaudido nombre 
y título de mi Mecenas.

«¡Tú, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por Ovidio, que 
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sólo está mejor retratada en la cara de algunos amigos míos! Muerde con 
tus mismos negros dientes tus maldicientes y rabiosos labios, y tu 
ponzoñosa y escandalosa lengua; vuelva a tu pecho infernal la 
envenenada saliva que iba a dar horrorosos movimientos a tu maldiciente 
boca, más horrenda que la del infierno, pues ésta sólo es temible a los 
malvados y la tuya aún lo es más a los buenos.

«Perdona, Domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira la alta dicha 
de tu favor. Pero ¿quién en la rueda de la fortuna no se envanece en lo 
alto de ella? ¿Quién no se hincha con el soplo lisonjero de la suerte? 
¿Quién desde la cumbre de la prosperidad no se juzga superior a los que 
poco antes se hallaban en el mismo horizonte? Tú, tú mismo, a quien 
contemplo mayor que muchos héroes de los que no son aguadores, ¿no te 
sientes el corazón lleno de una noble presunción cuando llegas con tu 
cántaro a la fuente y todos te hacen lugar? ¡Con qué generoso fuego he 
visto brillar tus ojos cuando recibes este obsequio de tus compañeros, 
compañeros dignísimos, obsequio que tanto mereces por tus canas 
nacidas en subir y bajar las escaleras de mi casa y otras! ¡Ay de aquél que 
se resistiera! ¡Qué cantarazo llevara! Si todos se te rebelaran, a todos 
aterrarías con tu cántaro y puño, como Júpiter a los Gigantes con sus 
rayos y centellas. A los filósofos parecería exceso ridículo de orgullo esta 
amenaza (y la de otros héroes de esta clase); pero ¿quiénes son los 
filósofos? Unos hombres rectos y amantes de las ciencias, que quisieron 
hacer a todos los hombres odiar las necedades; que tienen la lengua 
unísona con el corazón, y otras ridiculeces semejantes. Vuélvanse, pues, 
los filósofos a sus guardillas, y dejen rodar la bola del mundo por esos 
aires de Dios, de modo que a fuerza de dar vueltas se desvanezcan las 
pocas cabezas que aún se mantienen firmes, y todo el mundo se convierta 
en un espacioso hospital de locos.»
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Carta VII

Del mismo al mismo

En el imperio de Marruecos todos somos igualmente despreciables en el 
concepto del emperador y despreciados en el de la plebe, siendo muy 
accidental la distinción de uno u otro individuo para él mismo, y de ninguna 
esperanza para sus hijos; pero en Europa son varias las clases de vasallos 
en el dominio de cada monarca.

La primera consta de hombres que poseen inmensas riquezas de sus 
padres y dejan por el mismo motivo a sus hijos considerables bienes. 
Ciertos empleos se dan a éstos solos, y gozan con más inmediación el 
favor del soberano. A esta jerarquía sigue otra de nobles menos 
condecorados y poderosos. Su mucho número llena los empleos de las 
tropas, armadas, tribunales, magistraturas y otros, que en el gobierno 
monárquico no suelen darse a los plebeyos, sino por algún mérito 
sobresaliente.

Entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las dignidades y 
posesiones, no se necesita diferencia en el modo de criar los hijos; pero en 
Europa la educación de la juventud debe mirarse como objeto de la 
primera importancia. El que nace en la ínfima clase de las tres, y que ha 
de pasar su vida en ella, no necesita estudios, sino saber el oficio de su 
padre en los términos en que se lo ve ejercer. El de la segunda ya necesita 
otra educación para desempeñar los empleos que ha de ocupar con el 
tiempo. Los de la primera se ven precisados a esto mismo con más fuerte 
obligación, porque a los 25 años, u antes, han de gobernar sus estados, 
que son muy vastos, disponer de inmensas rentas, mandar cuerpos 
militares, concurrir con los embajadores, frecuentar el palacio y ser el 
dechado de los de la segunda clase.

Esta teoría no siempre se verifica con la exactitud que se necesita. En este 
siglo se nota alguna falta de esto en España. Entre risa y llanto me contó 
Nuño un lance que parece de novela, en que se halló, y que prueba la 
viveza de los talentos de la juventud española, singularmente en algunas 

22



provincias; pero antes de contármelo, puso el preludio siguiente:

—Días ha que vivo en el mundo como si me hallara fuera de él. En este 
supuesto, no sé a cuántos estamos de educación pública; y lo que es más, 
tampoco quiero saberlo. Cuando yo era capitán de infantería, me hallaba 
en frecuentes concursos de gentes de todas clases: noté esta misma 
desgracia y, queriendo remediarla en mis hijos, si Dios me los daba, leí, oí, 
medité y hablé mucho sobre esta materia. Hallé diferentes pareceres: unos 
sobre que convenía tal educación, otros sobre que convenía tal otra, y 
también alguno sobre que no convenía ninguna.

Pero me acuerdo que yendo a Cádiz, donde se hallaba mi regimiento de 
guarnición, me extravié y me perdí en un monte. Iba anocheciendo, 
cuando me encontré con un caballerete de hasta 22 años, de buen porte y 
presencia. Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas, 
calzón y ajustador de ante con muchas docenas de botones de plata, el 
pelo dentro de una redecilla blanca, capa de verano caída sobre el anca 
del caballo, sombrero blanco finísimo y pañuelo de seda morado al cuello. 
Nos saludamos, como es regular, y preguntándole por el camino de tal 
parte, me respondió que estaba lejos de allí; que la noche ya estaba 
encima y dispuesta a tronar; que el monte no era muy seguro; que mi 
caballo estaba cansado; y que, en vista de todo esto, me aconsejaba y 
suplicaba que fuese con él a un cortijo de su abuelo, que estaba a media 
legua corta. Lo dijo todo con tanta franqueza y agasajo, y lo instó con tanto 
empeño, que acepté la oferta. La conversación cayó, según costumbre, 
sobre el tiempo y cosas semejantes; pero en ella manifestaba el mozo una 
luz natural clarísima con varias salidas de viveza y feliz penetración, lo 
cual, junto con una voz muy agradable y gusto muy proporcionado, 
mostraba en él todos los requisitos naturales de un perfecto orador; pero 
de los artificiales, esto es, de los que enseña el arte por medio del estudio, 
no se hallaba uno siquiera. Salimos ya del monte cuando, no pudiendo 
menos de notar lo hermoso de los troncos que acabábamos de ver, le 
pregunté si cortaban de aquella madera para construcción de navíos.

—¿Qué sé yo de eso? —me respondió con presteza—. Para eso, mi tío el 
comendador. En todo el día no habla sino de navíos, brulotes, fragatas y 
galeras. ¡Válgame Dios, y qué pesado está el buen caballero! ¡Poquitas 
veces hemos oído de su boca, algo trémula por sobra de años y falta de 
dientes, la batalla de Tolón, la toma de los navíos la Princesa y el Glorioso, 
la colocación de los navíos de Leso en Cartagena! Tengo la cabeza llena 
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de almirantes holandeses e ingleses. Por cuanto hay en el mundo dejará 
de rezar todas las noches a San Telmo por los navegantes; y luego entra 
un gran parladillo sobre los peligros de la mar al que se sigue otro sobre la 
pérdida de toda una flota entera, no sé qué año, en que se escapó el buen 
señor nadando, y luego una digresión muy natural y bien traída sobre lo 
útil que es el saber nadar. Desde que tengo uso de razón no lo he visto 
corresponderse por escrito con otro que con el marqués de la Victoria, ni le 
he conocido más pesadumbre que la que tuvo cuando supo la muerte de 
don Jorge Juan. El otro día estábamos muy descuidados comiendo, y, al 
dar el reloj las tres, dio una gran palmada en la mesa, que hubo de 
romperla o romperse las manos, y dijo, no sin muchísima cólera: —A esta 
hora fue cuando se llegó a nosotros, que íbamos en el navío «La 
princesa», el tercer navío inglés; y a fe que era muy hermoso: era de 
noventa cañones. ¡Y qué velero! De eso no he visto. Lo mandaba un señor 
oficial. Si no por él, los otros dos no hubiéramos contado el lance. Pero, 
¿qué se ha de hacer? ¡Tantos a uno!—. Y en esto le asaltó la gota que 
padece días ha, y que nos valió un poco de descanso, porque si no, tenía 
traza de irnos contando de uno en uno todos los lances de mar que ha 
habido en el mundo desde el arca de Noé.

Cesó por un rato el mozalbete la murmuración contra un tío tan venerable, 
según lo que él mismo contaba; y al entrar en un campo muy llano, con 
dos lugarcitos que se descubrían a corta distancia el uno del otro: — 
¡Bravo campo —dije yo— para disponer setenta mil hombres en batalla!— 
Con ésas a mi primo el cadete de Guardias —respondió el otro con igual 
desembarazo. Sabe cuántas batallas se han dado desde que los ángeles 
buenos derrotaron a los malos. Y no es lo más eso, sino que sabe también 
las que se perdieron, por qué se perdieron; las que se ganaron, por qué se 
ganaron; y por qué quedaron indecisas las que ni se ganaron ni se 
perdieron. Ya lleva gastados no sé cuantos doblones en instrumentos de 
matemáticas, y tiene un baúl lleno de unos planos, que él llama, y son 
unas estampas feas que ni tienen caras ni cuerpos.

Procuré no hablarle más de ejército que de marina, y sólo le dije: —No 
será lejos de aquí la batalla que se dio en tiempo de don Rodrigo y fue tan 
costosa como nos dice la historia.

—¡Historia! —dijo—. Me alegrara que estuviera aquí mi hermano el 
canónigo de Sevilla; yo no la he aprendido, porque Dios me ha dado en él 
una biblioteca viva de todas las historias del mudo. Es mozo que sabe de 
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qué color era el vestido que llevaba puesto el rey don Fernando cuando 
tomó a Sevilla.

Llegábamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me hubiese 
contestado a materia alguna de cuantas le toqué. Mi natural sinceridad me 
llevó a preguntarle cómo le habían educado, y me respondió: —A mi 
gusto, al de mi madre y al de mi abuelo, que era un señor muy anciano 
que me quería como a las niñas de sus ojos. Murió de cerca de cien años 
de edad. Había sido capitán de Lanzas de Carlos II, en cuyo palacio se 
había criado. Mi padre bien quería que yo estudiase, pero tuvo poca vida y 
autoridad para conseguirlo. Murió sin tener el gusto de verme escribir. Ya 
me había buscado un ayo, y la cosa iba de veras, cuando cierto 
accidentillo lo descompuso todo.

—¿Cuáles fueron sus primeras lecciones? —preguntéle yo. —Ninguna 
—respondió el muchacho—; ya sabía yo leer un romance y tocar unas 
seguidillas; ¿para qué necesita más un caballero? Mi dómine bien quiso 
meterme en honduras, pero le fue muy mal y hubo de irle mucho peor. El 
caso fue que había yo concurrido con otros amigos a un encierro. Súpolo, 
y vino tras mí a oponerse a mi voluntad. Llegó precisamente a tiempo que 
los vaqueros me andaban enseñando cómo se toma la vara. No pudo 
traerle su desgracia a peor ocasión. A la segunda palabra que quiso 
hablar, le di un varazo tan fuerte en medio de la cabeza, que se la abrí en 
más cascos que una naranja; y gracias a que me contuve, porque mi 
primer pensamiento fue ponerle una vara lo mismo que a un toro de diez 
años; pero, por primera vez, me contenté con lo dicho. Todos gritaban: 
¡Viva el señorito! Y hasta el tío Gregorio, que es hombre de pocas 
palabras, exclamó: —¡Lo ha hecho uzía como un ángel del cielo!

—¿Quién es ese tío Gregorio? —preguntéle, atónito de que aprobase tal 
insolencia; y me respondió: —El tío Gregorio es un carnicero de la ciudad 
que suele acompañarnos a comer, fumar y jugar. ¡Poquito le queremos 
todos los caballeros de por acá! Con ocasión de irse mi primo Jaime María 
a Granada y yo a Sevilla, hubimos de sacar la espada sobre quién lo había 
de llevar; y en esto hubiera parado la cosa, si en aquel tiempo mismo no le 
hubiera prendido la justicia por no sé qué puñaladillas que dio en la feria y 
otras frioleras semejantes, que todo ello se compuso al mes de cárcel.
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Dándome cuenta del carácter del tío Gregorio y otros iguales personajes, 
llegamos al cortijo. Presentóme a los que allí se hallaban, que eran amigos 
o parientes suyos de la misma edad, clase y crianza; se habían juntado 
para ir a una cacería; y esperando la hora competente, pasaban la noche 
jugando, cenando, cantando y hablando; para todo lo cual se hallaban muy 
bien provistos, porque habían concurrido algunas gitanas con sus 
venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. Allí tuve la dicha de 
conocer al señor tío Gregorio. A su voz ronca y hueca, patilla larga, vientre 
redondo, modales ásperos, frecuentes juramentos y trato familiar, se 
distinguía entre todos. Su oficio era hacer cigarros, dándolos ya 
encendidos de su boca a los caballeritos, atizar los velones, decir el 
nombre y mérito de cada gitana, llevar el compás con las palmas de las 
manos cuando bailaba alguno de sus más apasionados protectores, y 
brindar a sus saludes con medios cántaros de vino. Conociendo que venía 
cansado, me hicieron cenar luego y me llevaron a un cuarto algo apartado 
para dormir, destinando un mozo del cortijo que me llamase y condujese al 
camino. Contarte los dichos y hechos de aquella academia fuera 
imposible, o tal vez indecente; sólo diré que el humo de los cigarros, los 
gritos y palmadas del tío Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido de 
las castañuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas 
sobre cuál había de tocar el polo para que lo bailase Preciosilla, el ladrido 
de los perros y el desentono de los que cantaban, no me dejaron pegar los 
ojos en toda la noche. Llegada la hora de marchar, monté a caballo, 
diciéndome a mí mismo en voz baja: ¡Así se cría una juventud que pudiera 
ser tan útil si fuera la educación igual al talento! Y un hombre serio, que al 
parecer estaba de mal humor con aquel género de vida, oyéndome, me 
dijo con lágrimas en los ojos: —Sí, señor.
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Carta VIII

Del mismo al mismo

Lo extraño de la dedicatoria de mi amigo Nuño a su aguador Domingo y lo 
raro de su carácter, nacido de la variedad de cosas que por él han pasado, 
me hizo importunarle para que me enseñara la obra; pero en vano. Entablé 
otra pretensión, y fue que me dijese siquiera el asunto, ya que no me lo 
quería mostrar. Hícele varias preguntas.

—¿Será de Filosofía? —No, por cierto —me respondió—. A fuerza de 
usarse esta voz, se ha gastado. Según la variedad de los hombres que 
llaman filósofos, ya no sé qué es Filosofía. No hay extravagancia que no 
se condecore con tan sublime nombre. —¿De Matemática? —Tampoco. 
Esto quiere un estudio muy seguido, y yo le abandoné desde los 
principios. Publicar en cuarto lo que otro en octavo, en pergamino lo que 
otros en pasta, o juntar un poco de éste y otro de aquél, se llama ser 
copista más o menos exacto, y no autor. Es engañar al público y ganar 
dinero que se vuelve materia de restitución. —¿De jurisprudencia? 
—Menos. A medida que se han ido multiplicando los autores de esta 
facultad se ha ido oscureciendo la Justicia. A este paso, tan peligroso me 
parece cualquier nuevo escritor de leyes como el infractor de ellas. Tanto 
delito es comentarlas como quebrantarlas. Comentarios, glosas, 
interpretaciones, notas, etc., suelen ser otros tantos ardides de la guerra 
forense. Si por mí fuera, se debiera prohibir toda obra nueva sobre esta 
materia por el mismo hecho. —¿De Poesía? —Tampoco. El Parnaso 
produce flores que no deben cultivarse sino por manos de jóvenes. Las 
musas no sólo se apartan de las canas de la cabeza, sino hasta de las 
arrugas de la cara. Parece mal un viejo con guirnalda de mirtos y violetas, 
convidando a los ecos y a las aves a cantar los rigores o favores de 
Amarilis. —¿De Teología? —Por ningún término. Adoro la esencia de mi 
Criador; traten otros de sus atributos. Su magnificencia, su justicia, su 
bondad llenan mi alma de reverencia para adorarle, no mi pluma de orgullo 
para quererle penetrar. —¿De Estado? —No lo pretendo. Cada reino tiene 
sus leyes fundamentales, su constitución, su historia, sus tribunales, y 
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conocimiento del carácter de sus pueblos, de sus fuerzas, clima, producto 
y alianza. De todo esto nace la ciencia de los estados. Estúdienla los que 
han de gobernar; yo nací para obedecer, y para esto basta amar a su rey y 
a su patria: dos cosas a que nadie me ha ganado hasta ahora.

—¿Pues de qué tratas en tu obra? —insté yo, no sin alguna 
impaciencia—; algo de esto ha de ser. ¿Qué otro asunto puede haber 
digno de la aplicación y estudio? —No te canses, respondió. Mi obra no 
era más que un diccionario castellano en que se distinguiese el sentido 
primitivo de cada voz y el abusivo que le han dado los hombres en el trato. 
O inventar un idioma nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya no sirve. 
Aún conservo en la memoria la advertencia preliminar que enseña el 
verdadero uso de mi diccionario; y decía así, sobre palabra más o menos:

«Advertencia preliminar sobre el uso de este nuevo diccionario castellano. 
Presento al lector un nuevo diccionario, diferente de todos los que se 
conocen hasta ahora. En él no me empeño en poner mil voces mías o 
menos que en otro; ni en averiguar si una palabra es de Solís, o de 
Saavedra, o de Cervantes, o de Mariana, o de Juan de Mena, o de Alonso 
el de las Partidas; ni en saber si ésta o la otra voz viene del arábigo, del 
latín, del cántabro, del fenicio, del cartaginés; ni en decir si tal término está 
ya anticuado, o es corriente; o nuevamente admitido; o si tal expresión es 
baja, media o sublime; o si es prosaica o si es poética. No emprendo 
trabajo alguno de éstos, sino otro menos lucido para mí, pero más útil para 
todos mis hermanos los hombres. Mi ánimo es el publicar lisa y llanamente 
el sentido primitivo, genuino y real de cada voz, y el abuso que de ella se 
ha hecho, o sea, su sentido abusivo en el trato civil. —¿Y para qué se 
toma ese trabajo? —me dice un señorito, mirándose los encajes de la 
vuelta. —Para que nadie se engañe —respondí yo, mirándole cara a 
cara—, como yo me he engañado, por creer que los verbos amar, servir, 
favorecer, estimar y otros tales no tienen más que un sentido, siendo así 
que tienen tantos que no hay guarismo que alcance. ¿Adónde habrá 
paciencia para que un pobre como yo, por ejemplo, se despida de su 
familia, deje su lugar, se venga a Madrid, se esté años y más años, gaste 
su hacienda, suba y baje escaleras, haga plantones, abrace pajes, salude 
porteros, pase enfermedades, y al cabo se vuelva peor de lo que vino? Y 
todo porque no entendió el verdadero sentido de unas cuantas cláusulas 
que leyó en una carta recibida por Pascuas, sino que se tomó al pie de la 
letra aquello de «celebraré que nos veamos cuanto antes por acá, pues el 
particular conocimiento que en la corte tenemos de sus apreciables 
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circunstancias, largo mérito, servicio de sus antepasados y aptitud para el 
desempeño de cualquier encargo, serían justos motivos de complacerle en 
las pretensiones que quisiese entablar, concurriendo en mí otras y 
mayores obligaciones de servirle, por los particulares favores que debí a 
sus señores padres (que santa gloria hayan) y los enlaces de mi casa con 
la de Vm., cuya vida, en compañía de su esposa y mi señora, guarde Dios 
muchos y felices años como deseo y pido. Madrid, tantos de tal mes, etc.» 
Y luego, más abajo: «B. L. M. de Vm. su más rendido servidor y 
apasionado amigo, que verle desea, Fulano de Tal.»

«Para desengaño, pues, de los pocos tontos que aún quedan en el mundo, 
capaces de creer que significan algo estas expresiones, compuse este 
caritativo diccionario, con el fin de que no sólo no se dejen llevar del 
sentido dañoso del idioma, sino que con esta ayuda y un poco de práctica, 
puedan también hablar a cada uno en su lengua. Si el público conociese la 
utilidad de esta obra, me animaré a componer una gramática análoga al 
diccionario; y tanto puede ser el estímulo, que me determine a componer 
una retórica, lógica y metafísica de la misma naturaleza: proyecto que, si 
llega a efectuarse, puede muy bien establecer un nuevo sistema de 
educación pública, y darme entre mis conciudadanos más fama y 
veneración que la que adquirió Confucio entre los suyos por los preceptos 
de moral que les dejó.»

Calló mi amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. Discurro que 
el cristiano tiene razón, y que en todas las lenguas de Europa hace falta 
semejante diccionario.
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Carta IX

Del mismo al mismo

Acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no españoles acerca de 
la conquista de la América.

Si del lado de los españoles no se oye sino religión, heroísmo, vasallaje y 
otras voces dignas de respeto, del lado de los extranjeros no suenan sino 
codicia, tiranía, perfidia y otras no menos espantosas. No pude menos de 
comunicárselo a mi amigo Nuño, quien me dijo que era asunto dignísimo 
de un fino discernimiento, juiciosa crítica y madura reflexión; pero que 
entre tanto, y reservándome el derecho de formar el concepto que más 
justo me pareciese en adelante, reflexionase por ahora sólo que los 
pueblos que tanto vocean la crueldad de los españoles en América son 
precisamente los mismos que van a las costas de África a comprar 
animales racionales de ambos sexos a sus padres, hermanos, amigos, 
guerreros victoriosos, sin más derecho que ser los compradores blancos y 
los comprados negros; los embarcan como brutos; los llevan millares de 
leguas desnudos, hambrientos y sedientos; los desembarcan en América; 
los venden en público mercado como jumentos, a más precio los mozos 
sanos y robustos, y a mucho más las infelices mujeres que se hallan con 
otro fruto de miseria dentro de sí mismas; toman el dinero; se lo llevan a 
sus humanísimos países, y con el producto de esta venta imprimen libros 
llenos de elegantes inventivas, retóricos insultos y elocuentes injurias 
contra Hernán Cortés por lo que hizo; ¿y qué hizo? Lo siguiente. Sacaré 
mi cartera y te leeré algo sobre esto.

1.º Acepta Hernán Cortés el cargo de mandar unos pocos soldados para la 
conquista de un país no conocido, porque reciben la orden del general 
bajo cuyo mando servía. Aquí no veo delito, sino subordinación militar y 
arrojo increíble en la empresa de tal expedición con un puñado de 
hombres tan corto, que no se sabe cómo se ha de llamar.

2.º Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de su fortuna y 
émulos. Llega a la isla de Cozumel (horrenda por los sacrificios de sangre 
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humana, que eran frecuentes en ella), pone buen orden en sus tropas, las 
anima y consigue derribar aquellos ídolos, cuyo culto era tan cruel a la 
humanidad, apaciguando los isleños. Hasta aquí creo descubrir el carácter 
de un héroe.

3.º Sigue su viaje; recoge un español cautivo entre los salvajes y, en la 
ayuda que éste le dio por su inteligencia de aquellos idiomas, halla la 
primera señal de sus futuros sucesos, conducidos éste y los restantes por 
aquella inexplicable encadenación de cosas, que los cristianos llamamos 
providencia, los materialistas casualidad y los poetas suerte o hado.

4.º Llega al río de Grijalva, y tiene que pelear dentro del agua para facilitar 
el desembarco, que consigue. Gana a Tabasco contra indios valerosos. 
Síguese una batalla contra un ejército respetable; gana la victoria completa 
y continúa su viaje. La relación de esta batalla da motivo a muchas 
reflexiones, todas muy honoríficas al valor de los españoles; pero entre 
otras, una que es tan obvia como importante, a saber: que por más que se 
pondere la ventaja que daba a los españoles sobre los indios la pólvora, 
las armas defensivas y el uso de los caballos, por el pasmo que causó 
este aparato guerrero nunca visto en aquellos climas, gran parte de la 
gloria debe siempre atribuirse a los vencedores, por el número 
desproporcionado de los vencidos, destreza en sus armas, conocimiento 
del país y otras tales ventajas, que siempre duraban, y aún crecían, al 
paso que se minoraba el susto que les había impreso la vista primera de 
los europeos. El hombre que tenga mejores armas, si se halla contra 
ciento que no tengan más que palos, matará cinco o seis, o cincuenta, o 
setenta; pero alguno le ha de matar, aunque no se valgan más que del 
cansancio que ha de causar el manejo de las armas, el calor, el polvo y las 
vueltas que puede dar por todos lados la cuadrilla de sus enemigos. Este 
es el caso de los pocos españoles contra innumerables americanos, y esta 
misma proporción se ha de tener presente en la relación de todas las 
batallas que el gran Cortés ganó en aquella conquista.

5.º De la misma flaqueza humana sabe Cortés sacar fruto para su intento. 
Una india noble, a quien se había aficionado apasionadamente, le sirve de 
segundo intérprete, y es de suma utilidad en la expedición: primera mujer 
que no ha perjudicado en un ejército, y notable ejemplo de lo útil que 
puede ser el bello sexo, siempre que dirija su sutileza natural a fines 
loables y grandes.

6.º Encuéntrase con los embajadores de Moctezuma, con quienes tiene 
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unas conferencias que pueden ser modelo para los estadistas, no sólo 
americanos, sino europeos.

7.º Oye, no sin alguna admiración, las grandezas del imperio de 
Moctezuma, cuya relación, ponderada sin duda por los embajadores para 
aterrarle, da la mayor idea del poder de aquel emperador y, por 
consiguiente, de la dificultad de la empresa y de la gloria de la conquista. 
Pero lejos de aprovecharse del concepto de deidades en que estaba él y 
los suyos entre aquellos pueblos, declara, con magnanimidad nunca oída, 
que él y los suyos son inferiores a aquella naturaleza y que no pasan de la 
humana. Esto me parece heroísmo sin igual: querer humillarse en el 
concepto de aquéllos a quienes se va a conquistar (cuando en semejantes 
casos conviene tanto alucinarnos), pide un corazón más que humano. No 
merece tal varón los nombres que le dan los que miran con más envidia 
que justicia sus hechos.

8.º Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante autoridad la que 
le dio el gobernador Velázquez, y escribe en derechura a su soberano, 
dándole parte de lo que había ejecutado e intentaba ejecutar, y acepta el 
bastón que sus mismos súbditos le confieren. Prosigue tratando con suma 
prudencia a los americanos amigos, enemigos y neutrales.

9.º Recoge el fruto de la sagacidad con que dejó las espaldas guardadas, 
habiendo construido y fortificado para este efecto la Vera Cruz en la orilla 
del mar y paraje de su desembarco en el continente de Méjico.

10.º Descubre con notable sutileza y castiga con brío a los que tramaban 
una conjuración contra su heroica persona y glorioso proyecto.

11.º Deja a la posteridad un ejemplo de valentía, nunca imitado después, y 
fue quemar y destruir la armada en que había hecho el viaje, para 
imposibilitar el regreso y poner a los suyos en la formal precisión de vencer 
o morir: frase que muchos han dicho, y cosa que han hecho pocos.

12.º Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia la capital del 
imperio. Conoce la importancia de la amistad con los tlascaltecas, la 
entabla y la perfecciona después de haber— vencido el ejército 
numerosísimo de aquella república guerrera en dos batallas campales, 
precedidas de la derrota de una emboscada de cinco mil hombres. En esta 
guerra contra los tlascaltecas, ha reparado un amigo mío, versado en las 
maniobras militares de los griegos y romanos, toda cuanta diferencia de 
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evoluciones, ardides y táctica se halla en Jenofonte, en Vegecio y otros 
autores de la antigüedad. No obstante, para disminuir la gloria de Cortés, 
dícese que eran bárbaros sus enemigos.

13.º Desvanece las persuasiones políticas de Moctezuma, que quería 
apartar a los tlascaltecas de la amistad de sus vencedores. Entra en 
Tlascala como conquistador y como aliado; establece la exacta disciplina 
en su ejército, y a su imitación la introducen los de Tlascala en el suyo.

14.º Castiga la deslealtad de Cholulo; llega a la laguna de Méjico y luego a 
la ciudad; da la embajada a Moctezuma de parte de Carlos.

15.º Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y nobles de aquel 
imperio. Pero mientras Moctezuma le obsequia con fiestas de 
extraordinario lucimiento y concurso, tiene Cortés aviso que uno de los 
generales mejicanos, de orden de su emperador, había caído con un 
numeroso ejército sobre la guarnición de Vera Cruz que, mandada por 
Juan de Escalante, había salido a apaciguar aquellas cercanías; y, con la 
apariencia de las festividades, se preparaba una increíble muchedumbre 
para acabar con los españoles, divertidos en el falso obsequio que se les 
hacía. En este lance, de que parecía no poder salir por fuerza ni prudencia 
humana, forma una determinación de aquéllas que algún genio superior 
inspira a

las almas extraordinarias: prende a Moctezuma en su palacio propio, en 
medio de su corte y en el centro de su vasto imperio; llévaselo a su 
alojamiento por medio de la turba innumerable de vasallos, atónitos de ver 
la desgracia de su soberano, no menos que la osadía de aquellos 
advenedizos. No sé qué nombre darán a este arrojo los enemigos de 
Cortés. Yo no hallo voz en castellano que exprese la idea que me inspira.

16.º Aprovecha el terror que este arrojo esparció por Méjico para castigar 
de muerte al general mejicano delante de su emperador, mandando poner 
grillos a Moctezuma mientras duraba la ejecución de esta increíble escena, 
negando el emperador ser suya la comisión que dio motivo a este suceso, 
acción que entiendo aún menos que la anterior.

17.º Sin derramar más sangre que ésta, consigue Cortés que el mismo 
Moctezuma, cuya flaqueza de corazón se aumentaba con la de espíritu y 
familia, reconociese con todas las clases de sus vasallos a Carlos V por 
sucesor suyo y señor legítimo de Méjico y sus provincias; en cuya fe 
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entrega a Cortés un tesoro considerable.

18.º Dispónese a marchar a Vera Cruz con ánimo de esperar las órdenes 
de la Corte; y se halla con noticias de haber llegado a las costas algunos 
navíos españoles con tropas mandadas por Pánfilo de Narváez, cuyo 
objeto era prenderle.

19.º Hállase en la perplejidad de tener enemigos españoles, sospechosos 
amigos mejicanos, dudosa la voluntad de la Corte de España, riesgo de no 
acudir al desembarco de Narváez, peligro de salir de Méjico, y por entre 
tantos sustos fíase en su fortuna, deja un subalterno suyo con ochenta 
hombres, y marcha a la orilla del mar contra Pánfilo. Éste, con doble 
número de gente, le asalta en su alojamiento, pero queda vencido y preso 
a los pies de Cortés, a cuyo favor se acaba de declarar la fortuna con el 
hecho de pasarse al partido del vencedor ochocientos españoles y 
ochenta caballos con doce piezas de artillería, que eran todas las tropas 
de Narváez: nuevas fuerzas que la Providencia pone en su mano para 
completar la obra.

20.º Cortés vuelve a Méjico triunfante, y sabe a su llegada que en su 
ausencia habían procurado destruir a los españoles los vasallos de 
Moctezuma, indignados de la flojedad y cobardía con que había sufrido los 
grillos que le puso el increíble arrojo de los españoles.

21.º Desde aquí empiezan los lances sangrientos que causan tantas 
declamaciones. Sin duda es cuadro horroroso el que se descubre; pero 
nótese el conjunto de circunstancias: los mejicanos, viéndole volver con 
este refuerzo, se determinan a la total aniquilación de los españoles a toda 
costa. De motín en motín, de traición en traición, matando a su mismo 
soberano y sacrificando a sus ídolos los varios soldados que habían caído 
en sus manos, ponen a los españoles en la precisión de cerrar los ojos a la 
humanidad; y éstos, por libertar sus vidas y en defensa propia natural de 
pocos más de mil contra una multitud increíble de fieras (pues en tales se 
habían convertido los indios), llenaron la ciudad de cadáveres, 
combatiendo con más mortandad de enemigos que esperanza de 
seguridad propia, pues en una de las cortas suspensiones de armas que 
hubo le dijo un mejicano: Por cada hombre que pierdas tú, podremos 
perder veinte mil nosotros; y aun así, nuestro ejército sobrevivirá al tuyo. 
Expresión que, verificada en el hecho, era capaz de aterrar a cualquier 
ánimo que no fuera el de Cortés; y precisión en que no se ha visto hasta 
ahora tropa alguna del mundo.
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En el Perú anduvieron menos humanos, dijo doblando el papel, guardando 
los anteojos y descansando de la lectura. Sí, amigo, lo confieso de buena 
fe, mataron muchos hombres a sangre fría; pero a trueque de esta 
imparcialidad que profeso, reflexionen los que nos llaman bárbaros la 
pintura que he hecho de la compra de negros, de que son reos los mismos 
que tanto lastiman la suerte de los americanos. Créeme, Gazel, créeme 
que si me diesen a escoger entre morir entre las ruinas de mi patria en 
medio de mis magistrados, parientes, amigos y conciudadanos, y ser 
llevado con mi padre, mujer e hijos millares de leguas metido en el 
entrepuentes de un navío, comiendo habas y bebiendo agua podrida, para 
ser vendido en América en mercado público, y ser después empleado en 
los trabajos más duros hasta morir, oyendo siempre los últimos ayes de 
tanto moribundo amigo, paisano o compañero de mis fatigas, no tardara en 
escoger la suerte de los primeros. A lo que debes añadir: «que habiendo 
cesado tantos años ha la mortandad de los indios, tal cual haya sido, y 
durando todavía con trazas de nunca cesar la venta de los negros, serán 
muy despreciables a los ojos de cualquier hombre imparcial cuanto nos 
digan y repitan sobre este capítulo, en verso o en prosa, en estilo serio o 
jocoso, en obras columinosas o en hojas sueltas, los continuos 
mercaderes de carne humana.»
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Carta X

Del mismo al mismo

La poligamia entre nosotros está no sólo autorizada por el gobierno, sino 
mandada expresamente por la religión. Entre estos europeos, la religión la 
prohíbe y la tolera la pública costumbre. Esto te parecerá extraño; no me lo 
pareció menos, pero me confirma en que es verdad, no sólo la vista, pues 
ésta suele engañamos por la apariencia de las cosas, sino la conversación 
de una noble cristiana, con quien concurrí el otro día a una casa. La sala 
estaba llena de gentes, todas pendientes del labio de un joven de veinte 
años, que había usurpado con inexplicable dominio la atención del 
concurso. Si la rapidez de estilo, volubilidad de la lengua, torrente de 
voces, movimiento continuo de un cuerpo airoso y gestos majestuosos 
formasen un orador perfecto, ninguno puede serlo tanto. Hablaba un 
idioma particular; particular, digo, porque aunque todas las voces eran 
castellanas, no lo eran las frases. Tratábase de las mujeres, y se reducía 
el objeto de su arenga a ostentar un sumo desprecio hacia aquel sexo. 
Cansóse mucho, después de cansarnos a todos; sacó el reloj, y dijo: 
—Esta es la hora—; y de un brinco se puso fuera del cuarto. Quedamos 
libres de aquel tirano de la conversación, y empezamos a gozar del 
beneficio del habla, que yo pensé disfrutar por derecho de naturaleza 
hasta que la experiencia me enseñó que no había tal libertad. Así como al 
acabarse la tempestad vuelven los pajaritos al canto que le interrumpieron 
los truenos, así nos volvimos a hablar los unos a los otros; y yo como más 
impaciente, pregunté a la mujer más inmediata a mi silla: —¿Qué hombre 
es éste?

—¿Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? —respondió ella con la 
cara llena de un afecto entre vergüenza y dolor— Ésta es una casta nueva 
entre nosotros; una provincia nuevamente descubierta en la península; o, 
por mejor decir, una nación de bárbaros que hacen en España una 
invasión peligrosa, si no se atajan sus primeros sucesos. Bástete saber 
que la época de su venida es reciente, aunque es pasmosa la rapidez de 
su conquista y la duración de su dominio.
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Hasta entonces las mujeres, un poco más sujetas en el trato, estaban 
colocadas más altas en la estimación; viejos, mozos y niños nos miraban 
con respeto; ahora nos tratan con despego. Éramos entonces como los 
dioses Penates que los gentiles guardaban encerrados dentro de sus 
casas, pero con suma veneración; ahora somos como el dios Término, que 
no se guardaba con puertas ni cerrojos, pero quedaba expuesto a la 
irreverencia de los hombres, y aun de los brutos.

Según lo que te digo, y otro tanto que te callo, y me dijo la cristiana, podrás 
inferir que los musulmanes no tratamos peor a la hermosa mitad del 
género humano; por lo que he ido viendo, saco la misma consecuencia, y 
me confirmo mucho más en ella con lo que oí pocos días ha a un mozo 
militar, sin duda hermano del que acabo de retratar en esta carta. 
Preguntóme cuántas mujeres componían mi serrallo. Respondíle que en 
vista de la tal cual altura en que me veo, y atendida mi decencia precisa, 
había procurado siempre mantenerme con alguna ostentación; y que así, 
entre muchas cuyos nombres apenas sé, tengo doce blancas y seis 
negras. —Pues, amigo, dijo el mozo, yo, sin ser moro ni tener serrallo, ni 
aguantar los quebraderos de cabeza que acarrea el gobierno de tantas 
hembras, puedo jurarte que entre las que me llevo de asalto, las que 
desean capitular, y las que se me entregan sin aguantar sitio, salgo a otras 
tantas por día como tú tienes por toda tu vida entera y verdadera—. Calló y 
aplaudióse a sí mismo con una risita, a mi ver poco oportuna.

Ahora, amigo Ben—Beley, 18 mujeres por día en los 365 del año de estos 
cristianos, son 6.570 conquistas las de este Hernán Cortés del género 
femenino; y contando con que este héroe gaste solamente desde los 17 
años de su edad hasta los 33 en semejantes hazañas, tenemos que 
asciende el total de sus prisioneras en los 17 años útiles de su vida a la 
suma y cantidad de 111.690, salvo yerro de cuenta; y echando un cálculo 
prudencial de las que podrá encadenar en lo restante de su vida con 
menos osadía que en los años de armas tomar, añadiendo las que 
corresponden a los días que hay de pico sobre los 365 de los años 
regulares en los que ellos llaman bisiestos, puedo decir que resulta que la 
suma total llega al pie de 150.000, número pasmoso de que no puede 
jactarse ninguna serie entera de emperadores turcos o persas.
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De esto conjeturarás ser muy grande la relajación en las costumbres; lo es 
sin duda, pero no total. Aún abundan matronas dignas de respeto, 
incapaces de admitir yugo tan duro como ignominioso; y su ejemplo 
detiene a otras en la orilla misma del precipicio. Las débiles aún conservan 
el conocimiento de su mismo flaqueza y profesan respeto a la fortaleza de 
las otras. Y desde la inmediación del trono sale un resplandor de virtud, 
que alumbra como sol a las buena y castiga como rayo a las malas. Hace 
muchos años que las joyas más preciosas de la corona son las virtudes de 
quien las lleva; y la mano ocupada en el cetro detiene la rienda al vicio, 
que correría desenfrenado si no le sujetara fuerza tan invencible.
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Carta XI

Del mismo al mismo

Las noticias que hemos tenido hasta ahora en Marruecos de la sociedad o 
vida social de los españoles nos parecía muy buena, por ser muy 
semejante aquélla a la nuestra, y ser natural en un hombre graduar por 
esta regla el mérito de los otros. Las mujeres guardadas bajo muchas 
llaves, las conversaciones de los hombres entre sí muy reservadas, el 
porte muy serio, las concurrencias pocas, y ésas sujetas a una etiqueta 
forzosa, y otras costumbres de este tenor no eran tanto efecto de su clima, 
religión y gobierno, según quieren algunos, como monumentos de nuestro 
antiguo dominio. En ellas se ven permanecer reliquias de nuestro señorío, 
aún más que en los edificios que subsisten en Córdoba, Granada, Toledo 
y otras partes. Pero la franqueza en el trato de estos alegres nietos de 
aquellos graves abuelos han introducido cierta amistad universal entre 
todos los ciudadanos de un pueblo, y para los forasteros cierta 
hospitalidad tan generosa que, en comparación de la antigua España, la 
moderna es una familia común en que son parientes no sólo todos los 
españoles, sino todos los hombres.

En lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decían las pocas veces que 
se hablaban, y eso de paso y sin detenerse, si venían encontrados; en 
lugar de aquellas reverencias pausadas y calculadas según a quién, por 
quién y delante de quién se hacían; en lugar de aquellas visitas de 
ceremonia, que se pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo 
esto, ha sobrevenido un torbellino de visitas diarias, continuas reverencias 
impracticables a quien no tenga el cuerpo de goznes, estrechos abrazos y 
continuas expresiones amistosas tan largas de recitar, que uno como yo 
poco acostumbrado a ellas necesita tomar cinco o seis veces aliento antes 
de llegar al fin. Bien es verdad que para evitar este último inconveniente 
(que lo es hasta para los más prácticos), se suele tomar el medio término 
de pronunciar entre dientes la mitad de estas arengas, no sin mucho 
peligro de que el sujeto cumplimentado reciba injurias en vez de lisonjas 
—de parte del cumplimentador.
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Nuño me llevó anoche a una tertulia (así se llaman cierto número de 
personas que concurren con frecuencia a una conversación); presentóme 
el ama de la casa, porque has de saber que los amos no hacen papel en 
ellas: —Señora —dijo—, éste es un moro noble, cualidad que basta para 
que le admitáis, y honrado, prenda suficiente para que yo le estime. Desea 
conocer a España; me ha encargado de procurarle todos los medios para 
ello, y lo presento a toda esta asamblea (lo cual dijo mirando por toda la 
sala).

La señora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y repitieron 
otros iguales los concurrentes de uno y otro sexo. Aquella primera noche 
causó un poco de extrañeza mi modo de llevar el traje europeo y 
conversación, pero al cabo de otras tres o cuatro noches, lo era yo a todos 
tan familiar como cualquiera de ellos mismos. Algunos de los tertulianos 
me enviaron a cumplimentar sobre mi llegada a esta corte y a ofrecerme 
sus casas. Me hablaron en los paseos y me recibieron sin susto, cuando 
fui a cumplir con la obligación de visitarlas. Los maridos viven 
naturalmente en barrio distinto de las mujeres, porque en las casas de 
éstos no hallé más hombres que los criados y otros como yo, que iban de 
visita. Los que encontré en la calle o en la tertulia a la segunda vez ya eran 
amigos míos; a la tercera, ya la amistad era antigua; a la cuarta, ya se 
había olvidado la fecha; y a la quinta, me entraba y salía por todas partes 
sin que me hablase alma viviente, ni siquiera el portero; el cual, con la 
gravedad de su bandolera y bastón, no tenía por conveniente dejar el 
brasero y garita por tan frívolo motivo como lo era entrarse un moro por la 
casa de un cristiano.

Aun más que con este ejemplo, se comprueba la franqueza de los 
españoles de este siglo con la relación de las mesas continuamente 
dispuestas en Madrid para cuantos se quieran sentar a comer. La primera 
vez que me hallé en una de ellas conducido por Nuño, creí estar en alguna 
posada pública según la libertad, aunque tanto la desmentía la 
magnificencia de su aparato, la delicadeza de la comida y lo ilustre de la 
compañía. Díjeselo así a mi amigo, manifestándole la confusión en que me 
hallaba; y él, conociéndola y sonriéndose, me dijo: —El amo de esta casa 
es uno de los mayores hombres de la monarquía; importará doscientos 
pesos todos los años lo que él mismo come, y gasta cien mil en su mesa. 
Otros están en el mismo pie, y él y ellos son vasallos que dan lustre a la 
corte; y sólo son inferiores al soberano, a quien sirven con tanta lealtad 
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como esplendor. Quedéme absorto, como tú quedarías si presenciaras lo 
que lees en esta carta.

Todo esto sin duda es muy bueno, porque contribuye a hacer al hombre 
cada día más sociable. El continuo trato y franqueza descubre 
mutuamente los corazones de los unos a los otros; hace que se 
comuniquen las especies y se unan las voluntades.

Así se lo estaba yo diciendo a Nuño, cuando noté que oía con mucha 
frialdad lo que yo le ponderaba con fervor; pero ¡cuál me sorprendió 
cuando le oí lo siguiente!: —Todas las cosas son buenas por un lado y 
malas por otro, como las medallas que tienen derecho y revés. Esta 
libertad en el trato, que tanto te hechiza, es como la rosa que tiene las 
espinas muy cerca del capullo. Sin aprobar la demasiada rigidez del siglo 
XVI, no puedo conceder tantas ventajas a la libertad moderna. ¿Cuentas 
por nada la molestia que sufre el que quiere por ejemplo pasearse solo 
una tarde por distraerse de algún sentimiento o para reflexionar sobre algo 
que le importe? Conveniencia que lograría en lo antiguo sin hablar a los 
amigos; y mediante esta franqueza que alabas, se halla rodeado de 
importunos que le asaltan con mil insulseces sobre el tiempo que hace, los 
coches que hay en el paseo, color de la bata de tal dama, gusto de librea 
de tal señor, y otras semejantes. ¿Parécete poca incomodidad la que 
padece el que tenía ánimo de encerrarse en su cuarto un día, para poner 
en orden sus cosas domésticas, o entregarse a una lectura que le haga 
mejor o más sabio? Lo cual también conseguiría en lo antiguo, a no ser el 
día de su santo o cumpleaños; y en el método de hoy, se halla con cinco o 
seis visitas sucesivas de gentes ociosas que nada le importan, y que sólo 
lo hacen por no perder, por falta de ejercitarlo, el sublime privilegio de 
entrar y salir por cualquier parte, sin motivo ni intención. Si queremos alzar 
un poco el discurso, ¿crees poco inconveniente, nacido de esta libertad, el 
que un ministro, con la cabeza llena de negocios arduos, tenga que 
exponerse, digámoslo así, a las especulaciones de veinte desocupados, o 
tal vez espías, que con motivo de la mesa franca van a visitarle a la hora 
de comer, y observar de qué plato come, de qué vino bebe, con cuál 
convidado se familiariza, con cuál habla mucho, con cuál poco, con cuál 
nada, a quién en secreto, a quién a voces, a quién pone mala cara, a 
quién buena, a quién mediana? Piénsalo, reflexiónalo, y lo verás. La falta 
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de etiqueta en el actual trato de las mujeres también me parece asunto de 
poca controversia: si no has olvidado la conversación que tuviste con una 
señora de no menos juicio que virtud, podrás inferir que redundaba en 
honor de su sexo la antigua austeridad del nuestro, aunque sobrase, como 
no lo dudo, algo de aquel tesón, de cuyo extremo nos hemos precipitado 
rápidamente al otro. No puedo menos de acordarme de la pintura que oí 
muchas veces a mi abuelo hacer de sus amores, galanteo y boda con la 
que fue mi abuela. Algún poco de rigor tuvo por cierto en toda la empresa; 
pero no hubo parte de ella que no fuese un verdadero crisol de la virtud de 
la dama, del valor del galán y del honor de ambos. La casualidad de 
concurrir a un sarao en Burgos, la conducta de mi abuelo enamorado 
desde aquel punto, el modo de introducir la conversación, el declarar su 
amor a la dama, la respuesta de ella, el modo de experimentar la pasión 
del caballero (y aquí se complacía el buen viejo contando los torneos, 
fiestas, músicas, los desafíos y tres campañas que hizo contra los moros 
por servirla y acreditar su constancia), el modo de permitir ella que se la 
pidiese a sus padres, las diligencias practicadas entre las dos familias no 
obstante la conexión que había entre ellas; y, en fin, todos los pasos hasta 
lograr el deseado fin, indicaban merecerse mutuamente los novios. Por 
cierto, decía mi abuelo poniéndose sumamente grave, que estuvo a pique 
de descomponerse la boda, por la casualidad de haberse encontrado en la 
misma calle, aunque a mucha distancia de la casa, una mañana de San 
Juan, no sé qué escalera de cuerda, varios pedazos de guitarra, media 
linterna, al parecer de alguna ronda, y otras varias reliquias de una 
quimera que había habido la noche anterior y había causado no pequeño 
escándalo; hasta que se averiguó había procedido todo este desorden de 
una cuadrilla de capitanes mozalbetes recién venidos de Flandes que se 
juntaban aquellas noches en una casa de juego del barrio, en la que vivía 
una famosa dama cortesana.
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Carta XII

Del mismo al mismo

En Marruecos no tenemos idea de lo que por acá se llama nobleza 
hereditaria, con que no me entenderías si te dijera que en España no sólo 
hay familias nobles, sino provincias que lo son por heredad. Yo mismo que 
lo estoy presenciando no lo comprendo. Te pondré un ejemplo práctico, y 
lo entenderás menos, como sucede; y si no, lee:

Pocos días ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi amigo Nuño 
estaba malo y yo quería visitarle. Me dijeron que no. Al cabo de media 
hora, hice igual pregunta, y hallé igual respuesta. Pasada otra media, 
pregunté, y me respondieron lo propio, y de allí a poco me dijeron que el 
coche estaba puesto, pero que el cochero estaba ocupado. Indagué la 
ocupación al bajar las escaleras, y él mismo me desengañó, saliéndome al 
encuentro y diciéndome: —Aunque soy cochero, soy noble. Han venido 
unos vasallos míos y me han querido besar la mano para llevar este 
consuelo a sus casas; con que por eso me he detenido, pero ya despaché. 
¿Adónde vamos? Y al decir esto, montó en la mula y arrimó el coche.
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Carta XIII

Del mismo al mismo

Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza 
hereditaria, después de decirme mil cosas que yo no entendí, mostrarme 
estampas que me parecieron de mágica, y figuras que tuve por capricho 
de algún pintor demente, y después de reírse conmigo de muchas cosas 
que decía ser muy respetables en el mundo, concluyó con estas voces, 
interrumpidas con otras tantas carcajadas de risa: —Nobleza hereditaria 
es la vanidad que yo fundo en que, ochocientos años antes de mi 
nacimiento, muriese uno que se llamó como yo me llamo, y fue hombre de 
provecho, aunque yo sea inútil para todo.
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Carta XIV

Del mismo al mismo

Entre las voces que mi amigo hace ánimo de poner en su diccionario, la 
voz victoria es una de las que necesitan más explicación, según se 
confunde en las gacetas modernas. Toda la guerra pasada —dice Nuño— 
estuve leyendo gacetas y mercurios, y nunca pude entender quién ganaba 
o perdía. Las mismas funciones en que me he hallado me han parecido 
sueños, según las relaciones impresas, por su lectura, y no supe jamás 
cuándo habíamos de cantar el Te Deum o el Miserere. Lo que sucede por 
lo regular es lo siguiente:

Dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, y uno o ambos 
quedan destruidos; pero ambos generales la envían pomposamente 
referida a sus cortes respectivas. El que más ventaja sacó, por pequeña 
que sea, incluye en su relación un estado de los enemigos muertos, 
heridos y prisioneros, cañones, morteros, banderas, estandartes, timbales 
y carros tomados. Se anuncia la victoria en su corte con el Te Deum, 
campanas, iluminaciones, etc. El otro asegura que no fue batalla, sino un 
pequeño choque de poca o ninguna importancia; que, no obstante la 
grande superioridad del enemigo, no rehusó la acción; que las tropas del 
rey hicieron maravillas; que se acabó la función con el día y que, no fiando 
su ejército a la oscuridad de la noche, se retiró metódicamente. También 
canta el Te Deum y se tiran cohetes en su corte. Y todo queda 
problemático, menos la muerte de veinte mil hombres, que ocasiona la de 
otros tantos hijos huérfanos, padres desconsolados, madres viudas, etc.
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Carta XV

Del mismo al mismo

En España, como en todos los países del mundo, las gentes de cada 
carrera desprecian a la de las otras. Búrlase el soldado del escolástico, 
oyendo disputar utrum blictiri sit terminus logicus. Búrlase éste del químico, 
empeñado en el hallazgo de la piedra filosofal. Éste se ríe del soldado que 
trabaja mucho sobre que la vuelta de la casaca tenga tres pulgadas de 
ancho, y no tres y media. ¿Qué hemos de inferir de todo esto, sino que en 
todas las facultades humanas hay cosas ridículas?
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Carta XVI

Del mismo al mismo

Entre los manuscritos de mi amigo Nuño he hallado uno, cuyo título es: 
Historia heroica de España. Preguntándole qué significaba, me dijo que 
prosiguiese leyendo, y el prólogo me gustó tanto, que lo copio y te lo 
remito.

Prólogo. No extraño que las naciones antiguas llamasen semidioses a los 
hombres grandes que hacían proezas superiores a las comunes fuerzas 
humanas. En cada país han florecido en tales o tales tiempos unos 
varones cuyo mérito ha pasmado a los otros. La patria, deudora a ellos de 
singulares beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y obsequios. Por 
poco que el patriotismo inflamase aquellos ánimos, las ceremonias se 
volvían culto, el sepulcro altar, la casa templo; y venía el hombre grande a 
ser adorado por la generación inmediata a sus contemporáneos, siendo 
alguna vez tan rápido este progreso, que sus mismos conciudadanos, 
conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban los himnos. La 
sequedad de aquellos pueblos sobre la idea de la deidad pudo multiplicar 
este nombre. Nosotros, más instruidos, no podemos admitir tal absurdo; 
pero hay una gran diferencia entre este exceso y la ingratitud con que 
tratamos la memoria de nuestros héroes. Las naciones modernas no 
tienen bastantes monumentos levantados a los nombres de sus varones 
ilustres. Si lo motiva la envidia de los que hoy ocupan los puestos de 
aquéllos, temiendo éstos que su lustre se eclipse por el de sus 
antecesores, anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por sí sola 
bastará a igualar su mérito con el de los otros.

De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece adoptar 
esta máxima, y levanta monumentos a sus héroes en la misma iglesia que 
sirve de panteón a sus reyes; llegando a tanto su sistema, que hacen 
algunas voces igual obsequio a las cenizas de los héroes enemigos, para 
realzar la gloria de sus naturales.

Las demás naciones son ingratas a la memoria de los que las han 

47



adornado y defendido. Esta es una de las fuentes de la desidia universal, o 
de la falta de entusiasmo de los generales modernos. Ya no hay 
patriotismo, porque ya no hay patria.

La francesa y la española abundan en héroes insignes, mayores que 
muchos de los que veo en los altares de la Roma pagana. Los reinados de 
Francisco I, Enrique IV y Luis XIV han llenado de gloria los anales de 
Francia; pero no tienen los franceses una historia de sus héroes tan 
metódica como yo quisiera y ellos merecen, pues sólo tengo noticia de la 
obra de Mr. Perrault, y ésta no trate sino de los hombres ilustres del último 
de los tres reinados gloriosos que he dicho. En lugar de llenar toda Europa 
de tanta obra frívola como han derramado a millares en estos últimos 
años, ¡cuánto más beneméritos de sí mismos serían si nos hubieran dado 
una obra de esta especie, escrita por algún hombre grande de los que 
tienen todavía en medio del gran número de autores que no merecen tal 
nombre!

Éste era uno de los asuntos que yo había emprendido, prosiguió Nuño, 
cuando tenía algunas ideas muy opuestas a las de quietud y descanso que 
ahora me ocupan. Intenté escribir una historia heroica de España: ésta era 
una relación de todos los hombres grandes que ha producido la nación 
desde don Pelayo. Para poner el cimiento de este obra tuve que leer con 
sumo cuidado nuestras historias, así generales como particulares; y te juro 
que cada libro era una mina cuya abundancia me envanece. El mucho 
número formaba la gran dificultad de la empresa, porque todos hubieran 
llegado a un tomo exorbitante, y pocos hubieran sido de dificultosa 
elección. Entre tantos insignes, si cabe alguna preferencia que no agravie 
a los que incluye, señalaba como asuntos sobresalientes después de don 
Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro, padre de sus vasallos; Peláez 
de Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de Guzmán, ejemplo de 
fidelidad; Cid Ruy Díaz, restaurador de Valencia; Fernando III, el 
conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernández de Córdoba, vasallo 
envidiable; Hernán Cortés, héroe mayor que los de la fábula; Leiva, 
Pescara y Basto, vencedores de Pavía, y Álvaro de Bazán, favorito de la 
fortuna.

¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, monumentos y 
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columnas en los parajes más públicos de la villa capital con un corto elogio 
de cada una citando la historia de sus hazañas! ¡Qué estímulo para 
nuestra juventud, que se criaría desde su niñez a vista de unas cenizas tan 
venerables! A semejantes ardides debió Roma en mucha parte el dominio 
del orbe.
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Carta XVII

De Ben—beley a Gazel

De todas tus cartas recibidas hasta ahora, infiero que me pasaría en lo 
bullicioso y lucido de Europa lo mismo que experimento en el retiro de 
África, árida e insociable, como tú la llamas desde que te acostumbras a 
las delicias de Europa.

Nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos encantó a primera 
vista; nos cansa un juego que aprendimos con ansia; nos molesta una 
música que al principio nos arrebató; nos empalaga un plato que nos 
deleitó la primera vez; la corte que al primer día nos encantó, después nos 
repugna; la soledad, que nos parecía deliciosa a la primera semana, nos 
causa después melancolías; la virtud sola es la cosa que es más amable 
cuanto más la conocemos y cultivarnos.

Te deseo bastante fondo de ella para alabar al Ser Supremo con rectitud 
de corazón; tolerar los males de la vida; no desvanecerte con los bienes; 
hacer bien a todos, mal a ninguno; vivir contento; esparcir alegría entre tus 
amigos, participar sus pesadumbres, para aliviarles el peso de ellas; y 
volver sabio y salvo al seno de tu familia, que te saluda muy de corazón 
con vivísimos deseos de abrazarte.
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Carta XVIII

Gazel a Ben—Beley

Hoy sí que tengo una extraña observación que comunicarte. Desde la 
primera vez que desembarqué en Europa, no he observado cosa que me 
haya sorprendido como la que voy a participar en esta carta. Todos los 
sucesos políticos de esta parte del mundo, por extraordinarios que sean, 
me parecen más fáciles de explicar que la frecuencia de pleitos entre 
parientes cercanos, y aun entre hijos y padres. Ni el descubrimiento de las 
Indias orientales y occidentales, ni la incorporación de las coronas de 
Castilla y Aragón, ni la formación de la República holandesa, ni la 
constitución mixta de la Gran Bretaña, ni la desgracia de la Casa Stuart, ni 
el establecimiento de la de Braganza, ni la cultura de Rusia, ni suceso 
alguno de esta calidad, me sorprende tanto como ver pleitear padres con 
hijos. ¿En qué puede fundarse un hijo para demandar en justicia contra su 
padre? ¿O en qué puede fundarse un padre para negar alimentos a su 
hijo? Es cosa que no entiendo. Se han empeñado los sabios de este país 
en explicarlo, y mi entendimiento en resistir a la explicación, pues se 
invierten todas las ideas que tengo de amor paterno y amor filial.

Anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este asunto había 
oído, y me ocurrieron de tropel todas las instrucciones que oí de tu boca, 
cuando me hablabas en mi niñez sobre el carácter de padre y el 
rendimiento de hijo. Venerable Ben—Beley, después de levantar las 
manos al cielo, taparéme con ellas los oídos para impedir la entrada a 
voces sediciosas de jóvenes necios, que con tanto desacato me hablan de 
la dignidad paterna. No escucho sobre este punto más voz que la de la 
naturaleza, tan elocuente en mi corazón, y más cuando tú la acompañaste 
con tus sabios consejos. Este vicio europeo no llevaré yo a África. Me 
tuviera por más delincuente que si llevara a mi patria la peste de Turquía. 
Me verás a mi regreso tan humilde a tu vista y tan dócil a tus labios como 
cuando me sacaste de entre los brazos de mi moribunda madre para 
servirme de padre por la muerte de quien me engendró. Desde ahora 
aceleraré mi vuelta porque no me contagie mal tan engañoso, que se hace 
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apetecible al mismo que lo padece. Volaré hasta tus plantas; las besaré 
mil veces postrado; me mantendré sin alzar los ojos del suelo, hasta que 
tus benignas manos me lleven a tu pecho; reverenciaré en ti la imagen de 
mi padre, y Dios desde la altura de su trono, que resplandeciendo como 
los ojos de los inefables ángeles <***>. Si con menos respeto te mirara, 
creo que vibraría la mano omnipotente un rayo irresistible que me redujera 
a cenizas con espanto del orbe entero, a quien mi nombre vendría a ser 
escarmiento infeliz y de eterna memoria.

¡Qué mofa harían de mí los jóvenes europeos si cayesen en sus manos 
impías estos renglones! ¡Cuánta necedad brotaría de sus insolentes 
labios! ¡Cuán ridículo objeto sería yo a sus ojos! Pero aun así, despreciaría 
al escarnio de los malvados, y me apartaría de ellos por mantener mi alma 
tan blanca como la leche de las ovejas.
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Carta XIX

Ben—Beley a Gazel, respuesta de la anterior

Como suben al cielo las aromas de las flores, y como llegan a mezclarse 
con los celestes coros los trinos de las aves, así he recibido la expresión 
de rendimiento que me ha traído la carta en que abominas del desacato de 
algunos jóvenes europeos hacia sus padres. Manténte contra tan 
horrendas máximas, como la peña se mantiene contra el esfuerzo de las 
olas, y créeme que Alá mirará con bondad, desde la alteza de su trono, a 
los hijos que tratan con reverencia a sus padres, pues los otros se oponen 
abiertamente al establecimiento de la sabia economía que resplandece en 
la creación.
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Carta XX

Ben—Beley a Nuño

Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va viajando por tu 
país y los progresos que hace su talento natural con el auxilio de tus 
consejos. Su entendimiento solo estaría tan lejos de serle útil sin tu 
dirección, que más serviría a alucinarle. A no haberte puesto la fortuna en 
el camino de este joven, hubiera malogrado Gazel su tiempo. ¿Qué se 
pudiera esperar de sus viajes? Mi Gazel hubiera aprendido, y mal, una 
infinidad de cosas; se llenaría la cabeza de especies sueltas, y hubiera 
vuelto a su patria ignorante y presumido. Pero aun así, dime, Nuño, ¿son 
verdaderas muchas de las noticias que me envía sobre las costumbres y 
usos de tus paisanos? Suspendo el juicio hasta ver tu respuesta. Algunas 
cosas me escribe incompatibles entre sí. Me temo que su juventud le 
engañe en algunas ocasiones y me represente las cosas no como son, 
sino cuales se le representaron. Haz que te enseñe cuantas cartas me 
remita, para que veas si me escribe con puntualidad lo que sucede o lo 
que se le figura. ¿Sabes de dónde nace esta mi confusión y esta mi 
eficacia en pedirte que me saques de ella, o por lo menos que impidas su 
aumento? Nace, cristiano amigo, nace de que sus cartas, que copio con 
exactitud y suelo leer con frecuencia, me representan tu nación diferente 
de todas en no tener carácter propio, que es el peor carácter que puede 
tener.
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Carta XXI

Nuño a Ben—Beley, Respuesta de la anterior

No me parece que mi nación esté en el estado que infieres de las cartas 
de Gazel, y según él mismo lo ha colegido de las costumbres de Madrid y 
alguna otra ciudad capital. Deja que él mismo te escriba lo que notare en 
las provincias, y verás cómo de ellas deduces que la nación es hoy la 
misma que era tres siglos ha. La multitud y variedad de trajes, costumbres, 
lenguas y usos, es igual en todas las cortes por el concurso de extranjeros 
que acuden a ellas; pero las provincias interiores de España, que por su 
poco comercio, malos caminos y ninguna diversión no tienen igual 
concurrencia, producen hoy unos hombres compuestos de los mismos 
vicios y virtudes que sus quintos abuelos. Si el carácter español, en 
general, se compone de religión, valor y amor a su soberano por una 
parte, y por otra de vanidad, desprecio a la industria (que los extranjeros 
llaman pereza) y demasiada propensión al amor; si este conjunto de 
buenas y malas calidades componían el corazón nacional de los 
españoles cinco siglos ha, el mismo compone el de los actuales. Por cada 
petimetre que se vea mudar de moda siempre que se lo manda su 
peluquero, habrá cien mil españoles que no han reformado un ápice en su 
traje antiguo. Por cada español que oigas algo tibio en la fe, habrá un 
millón que sacará la espada si oye hablar de tales materias. Por cada uno 
que se emplee en un arte mecánica, habrá un sinnúmero que están 
prontos a cerrar sus tiendas para ir a las Asturias o a sus Montañas en 
busca de una ejecutoria. En medio de esta decadencia aparente del 
carácter nacional, se descubren de cuando en cuando ciertas señales de 
antiguo espíritu; ni puede ser de otro modo: querer que una nación se 
quede con solas sus propias virtudes y se despoje de sus defectos propios 
para adquirir en su lugar las virtudes de las extrañas, es fingir otra 
república como la de Platón. Cada nación es como cada hombre, que tiene 
sus buenas y malas propiedades peculiares a su alma y cuerpo. Es muy 
justo trabajar a disminuir éstas y aumentar aquéllas; pero es imposible 
aniquilar lo que es parte de su constitución. El proverbio que dice genio y 
figura hasta la sepultura, sin duda se entiende de los hombres; mucho más 
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de las naciones, que no son otra cosa más que una junta de hombres, en 
cuyo número se ven las cualidades de cada individuo. No obstante, soy de 
parecer que se deben distinguir las verdaderas prendas nacionales de las 
que no lo son sino por abuso o preocupación de algunos, a quienes guía la 
ignorancia o pereza. Ejemplares de esto abundan, y su examen me ha 
hecho ver con mucha frialdad cosas que otros paisanos míos no saben 
mirar sin enardecerse. Daréte algún ejemplo de los muchos que pudiera.

Oigo hablar con cariño y con respeto de cierto traje muy incómodo que 
llaman a la española antigua. El cuento es que el tal no es a la española 
antigua, ni a la moderna, sino un traje totalmente extranjero para España, 
pues fue traído por la Casa de Austria. El cuello está muy sujeto y casi en 
prensa; los muslos, apretados; la cintura, ceñida y cargada con una larga 
espada y otra más corta; el vientre, descubierto por la hechura de la 
chupilla; los hombros, sin resguardo; la cabeza, sin abrigo; y todo esto, 
que no es bueno, ni español, es celebrado generalmente porque dicen que 
es español y bueno; y en tanto grado aplaudido, que una comedia cuyos 
personales se vistan de este modo tendrá, por mala que sea, más 
entradas que otra alguna, por bien compuesta que esté, si le falta este 
ornamento.

La filosofía aristotélica, con todos sus sutilezas, desterrada ya de toda 
Europa, y que sólo ha hallado asilo en este rincón de ella, se defiende por 
algunos de nuestros viejos con tanto esmero, e iba a decir con tanto fe, 
como un símbolo de la religión. ¿Por qué? Porque dicen que es doctrina 
siempre defendida en España, y que el abandonarla es desdorar la 
memoria de nuestros abuelos. Esto parece muy plausible; pero has de 
saber, sabio africano, que en esta preocupación se envuelven dos 
absurdos a cuál mayor. El primero es que, habiendo todas las naciones de 
Europa mantenido algún tiempo el peripatecismo, y desechádolo después 
por otros sistemas de menos grito y más certidumbre, el dejarlo también 
nosotros no sería injuria a nuestros abuelos, pues no han pretendido 
injuriar a los suyos en esto los franceses e ingleses. Y el segundo es que 
el tal tejido de sutilezas, precisiones, trascendencias y otros semejantes 
pasatiempos escolásticos que tanto influjo tienen en las otras facultades, 
nos han venido de afuera, como de ello se queja uno u otro hombre 
español, tan amigo de la verdadera ciencia como enemigo de las 
hinchazones pedantescas, y sumamente ilustrado sobre lo que era o no 
era verdaderamente de España, y que escribía cuando empezaban a 
corromperse los estudios en nuestras universidades por el método 
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escolástico que había venido de afuera; lo cual puede verse muy despacio 
en la Apología de la literatura española, escrita por el célebre literato 
Alfonso García Matamoros, natural de Sevilla, maestro de retórica en la 
universidad de Alcalá de Henares, y uno de los hombres mayores que 
florecieron en el siglo nuestro de Oro, a saber el de XVI.

Del mismo modo, cuando se trató de introducir en nuestro ejército las 
maniobras, evoluciones, fuegos y régimen mecánico de la disciplina 
prusiana, gritaron algunos de nuestros inválidos, diciendo que esto era un 
agravio manifiesto al ejército español; que sin el paso oblicuo, regular, 
corto y redoblado habían puesto a Felipe V en su trono, a Carlos en el de 
Nápoles, y a su hermano en el dominio de Parma; que sin oficiales 
introducidos en las divisiones habían tomado a Orán y defendido a 
Cartagena; que todo esto habían hecho y estaban prontos a hacer con su 
antigua disciplina española; y que así, parecía tiranía cuando menos el 
quitársela. Pero has de saber que la tal disciplina ni era española, pues al 
principio del siglo no había quedado ya memoria de la famosa y 
verdaderamente sabia disciplina que hizo florecer los ejércitos españoles 
en Flandes e Italia en tiempo de Carlos V y Felipe II, y mucho menos la 
invencible del Gran Capitán en Nápoles; sino otra igualmente extranjera 
que la prusiana, pues era la francesa, con la cual fue entonces preciso 
uniformar nuestras tropas a las de Francia, no sólo porque convenía que 
los aliados maniobrasen del mismo modo, sino porque los ejércitos de Luis 
XIV eran la norma de todos los de Europa en aquel tiempo, como los de 
Federico lo son en los nuestros.

¿Sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No es otra sino 
que el patriotismo mal entendido, en lugar de ser una virtud, viene a ser un 
defecto ridículo y muchas veces perjudicial a la misma patria. Sí, 
Ben—Beley, tan poca cosa es el entendimiento humano que si quiere ser 
un poco eficaz, muda la naturaleza de las cosas de buenas en malas, por 
buena que sea. La economía muy extremada es avaricia; la prudencia 
sobrada, cobardía; y el valor precipitado, temeridad.

Dichoso tú que, separado del bullicio del mundo, empleas tu tiempo en 
inocentes ocupaciones y no tienes que sufrir tanto delirio, vicio y flaqueza 
como abunda entre los hombres, sin que apenas pueda el sabio distinguir 
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cuál es vicio y cuál es virtud entre los varios móviles que los agitan.
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Carta XXII

Gazel a Ben—Beley

Siempre que las bodas no se forman entre personas de iguales en 
haberes, genios y nacimiento, me parece que las cartas en que se 
anuncian estas ceremonias a los parientes y amigos de las casas, si 
hubiera menos hipocresía en el mundo, se pudieran reducir a estas 
palabras: «Con motivo de ser nuestra casa pobre y noble, enviamos 
nuestra hija a la de Craso, que es rica y plebeya». «Con motivo de ser 
nuestro hijo tonto, mal criado y rico, pedimos para él la mano de N., que es 
discreta, bien criada y pobre»; o bien éstas: «Con motivo de que es 
inaguantable la carga de tres hijas en una casa, las enviamos a que sean 
amantes y amadas de tres hombres que ni las conocen ni son conocidos 
de ellas»; o a otras frases semejantes, salvo empero el acabar con el 
acostumbrado cumplido de «para que mereciendo la aprobación de 
vuestra merced, no falte circunstancia de gusto a este tratado», porque es 
cláusula muy esencial.
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Carta XXIII

Del mismo al mismo

Hay hombres en este país que tienen por oficio el disputar. Asistí 
últimamente a unas juntas de sabios, que llaman Conclusiones. Lo que 
son no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se entendieron, ni si se reconciliaron, o 
si se quedaron con el rencor que se manifestaron delante de una infinidad 
de gentes, de las cuales ni un hombre se levantó para apaciguarlos, no 
obstante el peligro en que estaban de darse puñaladas, según los gestos 
que se hacían y las injurias que se decían; antes los indiferentes estaban 
mirando con mucho sosiego y aun con gusto la quimera de los 
adversarios. Uno de ellos, que tenía más de dos varas de alto, casi otras 
tantas de grueso, fuertes pulmones, voz de gigante y ademanes de 
frenético, defendió por la mañana que una cosa era negra, y a la tarde que 
era blanca. Lo celebré infinito, pareciéndome esto un efecto de docilidad 
poco común entre los sabios; pero desengañéme cuando vi que los 
mismos que por la mañana se habían opuesto con todo su brío, que no era 
corto, a que la tal cosa fuese negra, se oponían igualmente por la tarde a 
que la misma fuese blanca. Y un hombre grave, que se sentó a mi lado, 
me dijo que esto se llamaba defender una cosa problemáticamente; que el 
sujeto que estaba luciendo su ingenio problemático era un mozo de 
muchas prendas y grandes esperanzas; pero que era, como si dijéramos, 
su primera campaña, y que los que le combatían eran hombres ya hechos 
a estas contiendas con cincuenta años de iguales fatigas, soldados 
veteranos, acuchillados y aguerridos. —Setenta años —me dijo— he 
gastado, y he criado estas canas —añadió, quitándose una especie de 
turbante pequeño y negro— asistiendo a estas tareas; pero en ninguna 
vez, de las muchas que se han suscitado estas cuestiones, la he visto 
tratar con el empeño que hoy.

Nada entendí de todo esto. No puedo comprender qué utilidad pueda 
sacarse de disputar setenta años una misma cosa sin el gusto, ni siquiera 

60



la esperanza de aclararla. Y comunicando este lance a Nuño, me dijo que 
en su vida había disputado dos minutos seguidos, porque en aquellas 
cosas humanas en que no cabe la demostración es inútil tan porfiada 
controversia, pues en la vanidad del hombre, su ignorancia y 
preocupación, todo argumento permanece indeciso, quedando cada 
argumentante en la persuasión de que su antagonista no entiende de la 
cuestión o no quiere confesarse vencido. Soy del dictamen de Nuño, y no 
dudo que tú lo fueras si oyeras las disputas literarias de España.

61



Carta XXIV

Del mismo al mismo

Uno de los motivos de la decadencia de las artes de España es, sin duda, 
la repugnancia que tiene todo hijo a seguir la carrera de sus padres. En 
Londres, por ejemplo, hay tienda de zapatero que ha ido pasando de 
padres a hijos por cinco o seis generaciones, aumentándose el caudal de 
cada poseedor sobre el que dejó su padre, hasta tener casas de campo y 
haciendas considerables en las provincias, gobernados estos estados por 
él mismo desde el banquillo en que preside a los mozos de zapatería en la 
capital. Pero en este país cada padre quiere colocar a su hijo más alto, y si 
no, el hijo tiene buen cuidado de dejar a su padre más abajo; con cuyo 
método ninguna familia se fija en gremio alguno determinado de los que 
contribuyen al bien de la república por la industria y comercio o labranza, 
procurando todos con increíble anhelo colocarse por éste o por el otro 
medio en la clase de los nobles, menoscabando a la república en lo que 
producirían si trabajaran. Si se redujese siquiera su ambición de 
ennoblecerse al deseo de descansar y vivir felices, tendría alguna excusa 
moral este defecto político; pero suelen trabajar más después de 
ennoblecidos.

En la misma posada en que vivo se halla un caballero que acaba de llegar 
de Indias con un caudal considerable. Inferiría cualquiera racional que, 
conseguido ya el dinero, medio para todos los descansos del mundo, no 
pensaría el indiano más que en gozar de lo que fue a adquirir por varios 
modos a muchos millares de leguas. Pues no, amigo. Me ha comunicado 
su plan de operaciones para toda su vida aunque cumpla doscientos años. 
—Ahora me voy —me dijo— a pretender un hábito; luego, un título de 
Castilla; después, un empleo en la corte; con esto buscaré una boda 
ventajosa para mi hija; pondré un hijo en tal parte, otro en cual parte; 
casaré una hija con un marqués, otra con un conde. Luego pondré pleito a 
un primo mío sobre cuatro casas que se están cayendo en Vizcaya; 
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después otro a un tío segundo sobre un dinero que dejó un primo segundo 
de mi abuelo—. Interrumpí su serie de proyectos, diciéndole: —Caballero, 
si es verdad que os halláis con seiscientos mil pesos duros en oro o plata, 
tenéis ya cincuenta años cumplidos y una salud algo dañada por los viajes 
y trabajos, ¿no sería más prudente consejo el escoger la provincia más 
saludable del mundo, estableceros en ella, buscar todas las comodidades 
de la vida, pasar con descanso lo que os queda de ella, amparar a los 
parientes pobres, hacer bien a vuestros vecinos y esperar con tranquilidad 
el fin de vuestros días sin acarreárosla con tantos proyectos, todos de 
ambición y codicia? —No, señor —me respondió con furia—; como yo lo 
he ganado, que lo ganen otros. Sobresalir entre los ricos, aprovecharme 
de la miseria de alguna familia pobre para ingerirme en ella, y hacer casa 
son los tres objetos que debe llevar un hombre como yo—. Y en esto se 
salió a hablar con una cuadrilla de escribanos, procuradores, agentes y 
otros, que le saludaron con el tratamiento que las pragmáticas señalan 
para los Grandes del reino; lisonjas que, naturalmente, acabarán con lo 
que fue el fruto de sus viajes y fatigas, y que eran cimiento de su 
esperanza y necedad
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Carta XXV

Del mismo al mismo

En mis viajes por distintas provincias de España he tenido ocasión de 
pasar repetidas veces por un lugar cuyo nombre no tengo ahora presente. 
En él observé que un mismo sujeto en mi primer viaje se llamaba Pedro 
Fernández; en el segundo oí que le llamaban sus vecinos el señor Pedro 
Fernández; en el tercero oí que su nombre era don Pedro Fernández. 
Causóme novedad esta diferencia de tratamiento en un mismo hombre.

—No importa —dijo Nuño—. Pedro Fernández siempre será Pedro 
Fernández.
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Carta XXVI

Del mismo al mismo

Por la última tuya veo cuán extraña te ha parecido la diversidad de las 
provincias que componen esta monarquía. Después de haberlas visto hallo 
muy verdadero el informe que me había dado Nuño de esta diversidad.

En efecto, los cántabros, entendiendo por este nombre todos los que 
hablan el idioma vizcaíno, son unos pueblos sencillos y de notoria 
probidad. Fueron los primeros marineros de Europa, y han mantenido 
siempre la fama de excelentes hombres de mar. Su país, aunque 
sumamente áspero, tiene una población numerosísima, que no parece 
disminuirse con las continuas colonias que envía a la América. Aunque un 
vizcaíno se ausente de su patria, siempre se halla en ella como encuentre 
con paisanos suyos. Tienen entre sí tal unión, que la mayor 
recomendación que puede uno tener para con otro es el mero hecho de 
ser vizcaíno, sin más diferencia entre varios de ellos para alcanzar el favor 
del poderoso que la mayor o menor inmediación de los lugares 
respectivos. El señorío de Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y el reino de Navarra 
tienen tal pacto entre sí, que algunos llaman estos países las provincias 
unidas de España.

Los de Asturias y sus montañas hacen sumo aprecio de su genealogía, y 
de la memoria de haber sido aquel país el que produjo la reconquista de 
toda España con la expulsión de nuestros abuelos. Su población, sobrada 
para la miseria y estrechez de la tierra, hace que un número considerable 
de ellos se empleen continuamente en la capital de España en la librea, 
que es la clase inferior de criados; de modo que si yo fuese natural de este 
país y me hallase con coche en Madrid, examinara con mucha madurez 
los papeles de mis cocheros y lacayos, por no tener algún día la 
mortificación de ver a un primo mío echar cebada a mis mulas, o a uno de 
mis tíos limpiarme los zapatos. Sin embargo de todo esto, varias familias 
respetables de esta provincia se mantienen con el debido lustre; son 
acreedoras a la mayor consideración, y producen continuamente oficiales 
del mayor mérito en el ejército y marina.
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Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se 
esparcen por la península a emprender los trabajos más duros, para llevar 
a sus casas algún dinero físico a costa de tan penosa industria. Sus 
soldados, aunque carecen de aquel lucido exterior de otras naciones, son 
excelentes para la infantería por su subordinación, dureza de cuerpo y 
hábito de sufrir incomodidades de hambre, sed y cansancio.

Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen la 
primacía en línea de lealtad. Cuando el ejército del primer rey de España 
de la casa de Francia quedó arruinado en la batalla de Zaragoza, la sola 
provincia de Soria dio a su rey un ejército nuevo con que salir a campaña, 
y fue el que ganó las victorias de donde resultó la destrucción del ejército y 
bando austríaco. El ilustre historiador que refiere las revoluciones del 
principio de este siglo, con todo el rigor y verdad que pide la historia para 
distinguirse de la fábula, pondera tanto la fidelidad de estos pueblos, que 
dice serán eternos en la memoria de los reyes. Esta provincia aún 
conserva cierto orgullo nacido de su antigua grandeza, que hoy no se 
conservaba sino en las ruinas de las ciudades y en la honradez de sus 
habitantes.

Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y ha continuado 
siendo madre de insignes guerreros. Sus padres son poco afectos a las 
letras; pero los que entre ellos las han cultivado no han tenido menos 
suceso que sus patriotas en las armas.

Los andaluces, nacidos y criados en un país abundante, delicioso y 
ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es 
verdadero, debe servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el influjo 
de lo físico sobre lo moral. Las ventajas con que la naturaleza dotó 
aquellas provincias hacen que miren con desprecio la pobreza de Galicia, 
la aspereza de Vizcaya y la sencillez de Castilla; pero como quiera que 
todo esto sea, entre ellos ha habido hombres insignes que han dado 
mucho honor a toda España; y en tiempos antiguos, los Trajanos, Sénecas 
y otros semejantes, que pueden envanecer el país en que nacieron. La 
viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace incomparables. Te 
aseguro que una de ellas sería bastante para llenar de confusión el 
imperio de Marruecos, de modo que todos nos matásemos unos a otros.

Los murcianos participan del carácter de los andaluces y valencianos. 
Estos últimos están tenidos por hombres de sobrada ligereza, 
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atribuyéndose este defecto al clima y suelo, pretendiendo algunos que 
hasta en los mismos alimentos falta aquel jugo que se halla en los de los 
otros países. Mi imparcialidad no me permite someterme a esta 
preocupación, por general que sea; antes debo observar que los 
valencianos de este siglo son los españoles que más progresos hacen en 
las ciencias positivas y lenguas muertas.

Los catalanes son los pueblos más industriosos de España. Manufacturas, 
pescas, navegación, comercio y asientos son cosas apenas conocidas por 
los demás pueblos de la península respecto de los de Cataluña. No sólo 
son útiles en la paz, sino del mayor uso en la guerra. Fundición de 
cañones, fábrica de armas, vestuario y montura para ejército, conducción 
de artillería, municiones y víveres, formación de tropas ligeras de 
excelente calidad, todo esto sale de Cataluña. Los campos se cultivan, la 
población se aumenta, los caudales crecen y, en suma, parece estar 
aquella nación a mil leguas de la gallega, andaluza y castellana. Pero sus 
genios son poco tratables, únicamente dedicados a su propia ganancia e 
interés. Algunos los llaman los holandeses de España. Mi amigo Nuño me 
dice que esta provincia florecerá mientras no se introduzca en ella el lujo 
personal y la manía de ennoblecer los artesanos: dos vicios que se 
oponen al genio que hasta ahora les ha enriquecido.

Los aragoneses son hombres de valor y espíritu, honrados, tenaces en su 
dictamen, amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor de 
sus paisanos. En otros tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y 
manejaron con mucha gloria las armas contra los franceses en Nápoles y 
contra nuestros abuelos en España. Su país, como todo lo restante de la 
península, fue sumamente poblado en la antigüedad, y tanto, que es 
común tradición entre ellos, y aun lo creo punto de su historia, que en las 
bodas de uno de sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones con 
un criado cada uno, montando los veinte mil otros tantos caballos de la 
tierra.

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron 
divididos, guerrearon unos con otros, hablaron distintas lenguas, se 
gobernaron por diferentes leyes, llevaron diversos trajes y, en fin, fueron 
naciones separadas, se mantuvieron entre ellos ciertos odios que, sin 
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duda, han minorado y aun llegado a aniquilarse, pero aún se mantiene 
cierto desapego entre los de provincias lejanas; y si éste puede dañar en 
tiempo de paz, porque es obstáculo considerable para la perfecta unión, 
puede ser muy ventajoso en tiempo de guerra por la mutua emulación de 
unos con otros. Un regimiento todo aragonés no miraría con frialdad la 
gloria adquirida por una tropa toda castellana, y un navío tripulado de 
vizcaínos no se rendiría al enemigo mientras se defienda uno lleno de 
catalanes.
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Carta XXVIII

De Ben—Beley a Gazel, respuesta de la anterior

He leído muchas veces la relación que me haces de esas especies de 
locura que llaman deseo de la fama póstuma. Veo lo que me dices del 
exceso de amor propio, de donde nace esa necedad de querer un hombre 
sobrevivirse a sí mismo. Creo, como tú, que la fama póstuma de nada 
sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estímulo del ejemplo 
que deja el que ha fallecido. Tal vez éste es el motivo del aplauso que 
logra.

En este supuesto, ninguna fama póstuma es apreciable sino la que deja el 
hombre de bien. Que un guerrero transmita a la posteridad la fama de 
conquistador, con monumentos de ciudades asaltadas, naves incendiadas, 
campos desbaratados, provincias despobladas, ¿qué ventajas producirá 
su nombre? Los siglos venideros sabrán que hubo un hombre que 
destruyó medio millón de hermanos suyos; nada más. Si algo más se 
produce de esta inhumana noticia, será tal vez enardecer el tierno pecho 
de algún joven príncipe; llenarle la cabeza de ambición y el corazón de 
dureza; hacerle dejar el gobierno de su pueblo y descuidar la 
administración de la justicia para ponerse a la cabeza de cien mil hombres 
que esparzan el terror y llanto por todas las provincias vecinas. Que un 
sabio sea nombrado con veneración por muchos siglos, con motivo de 
algún descubrimiento nuevo en las que se llaman ciencias, ¿qué fruto 
sacarán los hombres? Dar motivo de risa a otros sabios posteriores, que 
demostrarán ser engaño lo que el primero dio por punto evidente; nada 
más. Si algo más sale de aquí, es que los hombres se envanezcan de lo 
poco que saben, sin considerar lo mucho que ignoran.

La fama póstuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor influjo en los 
corazones de los hombres, y puede causar superiores efectos en el 
género humano. Si nos hubiésemos aplicado a cultivar la virtud tanto como 
las armas y las letras, y si en lugar de las historias de los guerreros y los 
literatos se hubiesen escrito con exactitud las vidas de los hombres 
buenos, tal obra, ¡cuánto más provechosa sería! Los niños en las 
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escuelas, los jueces en los tribunales, los reyes en los palacios, los padres 
de familia en el centro de ellas, leyendo pocas hojas de semejante libro, 
aumentarían su propia bondad y la ajena, y con la misma mano 
desarraigarían la propia y la ajena maldad.

El tirano, al ir a cometer un horror, se detendría con la memoria de los 
príncipes que contaban por perdido el día de su reinado que no señalaban 
con algún efecto de benignidad. ¿Qué madre prostituiría sus hijas? ¿Qué 
marido se volvería verdugo de su mujer? ¿Qué insolente abusaría de la 
flaqueza de una inocente virgen? ¿Qué padre maltrataría a su hijo? ¿Qué 
hijo no adoraría a su padre? ¿Qué esposa violaría el lecho conyugal? Y, 
en fin, ¿quién sería malo, acostumbrado a ver tantos actos de bondad? 
Los libros frecuentes en el mundo apenas tratan sino de venganzas, 
rencores, crueldades y otros defectos semejantes, que son las acciones 
celebradas de los héroes cuya fama póstuma tanto nos admira. Si yo 
hubiese sido siglos ha un hombre de estos insignes, y resucitase ahora a 
recoger los frutos del nombre que dejé aún permanente, sintiera mucho oír 
estas o iguales palabras: «Ben—Beley fue uno de los principales 
conquistadores que pasaron el mar con Tarif. Su alfanje dejó las huestes 
cristianas como la siega deja el campo en que hubo trigo. Las aguas del 
Guadalete se volvieron rojas con la sangre goda que él solo derramó. 
Tocáronle muchas leguas del terreno conquistado; lo hizo cultivar por 
muchos millares de españoles. Con el trabajo de otros tantos se mandó 
fabricar dos alcázares suntuosos: uno en los fértiles campos de Córdoba, 
otro en la deliciosa Granada; adornólos ambos con el oro y plata que le 
tocaron en el reparto de los despojos. Mil españolas de singular belleza se 
ocupaban en su delicia y servido. Llegado ya a una gloriosa vejez, le 
consolaron muchos hijos dignos de besar la mano a tal padre; instruidos 
por él, llevaron nuestros pendones hasta la falda de los Pirineos e hicieron 
a su padre abuelo de una prole numerosa, que el cielo pareció multiplicar 
por la total aniquilación del nombre español. En estas hojas, en estas 
piedras, en estos bronces están los hechos de Ben—Beley. Con esta 
lanza atravesó a Atanagildo; con esta espada degolló a Endeca; con aquel 
puñal mató a Valia, etc.»

Nada de esto lisonjearía mi oído. Semejantes voces harían estremecer mi 
corazón. Mi pecho se partiría como la nube que despide el rayo. ¡Cuán 
diferentes efectos me causaría oír!: «Aquí yace Ben—Beley, que fue buen 
hijo, buen padre, buen esposo, buen amigo, buen ciudadano. Los pobres 
le querían porque les aliviaba en las miserias; los magnates también, 
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porque no tenía el orgullo de competir con ellos. Amábanle los extraños, 
porque hallaban en él la justa hospitalidad; llóranle los propios, porque han 
perdido un dechado vivo de virtudes. Después de una larga vida, gastada 
toda en hacer bien, murió no sólo tranquilo, sino alegre, rodeado de hijos, 
nietos y amigos, que llorando repetían: no merecía vivir en tan malvado 
mundo; su muerte fue como el ocaso del sol, que es glorioso y 
resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que quedan en su 
ausencia».

Sí, Gazel, el día que el género humano conozca que su verdadera gloria y 
ciencia consiste en la virtud, mirarán los hombres con tedio a los que tanto 
les pasman ahora. Estos Aquiles, Ciros, Alejandros y otros héroes de 
armas y los iguales en letras dejarán de ser repetidos con frecuencia; y los 
sabios (que entonces merecerán este nombre) andarán indagando a costa 
de muchos desvelos los nombres de los que cultivan las virtudes que 
hacen al hombre feliz. Si tus viajes no te mejoran en ellas, si la virtud que 
empezó a brillar en tu corazón desde niño como matiz en la tierna flor no 
se aumenta con lo que veas y oigas, volverás tal vez más erudito en las 
ciencias europeas, o más lleno del furor y entusiasmo soldadesco; pero 
miraré como perdido el tiempo de tu ausencia. Si al contrario, como lo pido 
a Alá, han ido creciendo tus virtudes al paso que te acercas más a tu 
patria, semejante al río que toma notable incremento al paso que llega al 
mar, me parecerán otros tantos años más de vida concedidos a mi vejez 
los que hayas gastado en tus viajes.
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Carta XXIX

Gazel a Ben—Beley

Cuando hice el primer viaje por Europa, te di noticia de un país que llaman 
Francia, que está más allá de los montes Pirineos. Desde Inglaterra me 
fue muy fácil y corto el tránsito. Registré sus provincias septentrionales; 
llegué a su capital, pero no pude examinarla a mi gusto, por ser corto el 
tiempo que podía gastar entonces en ello, y ser mucho el que se necesita 
para ejecutarlo con provecho. Ahora he visto la parte meridional de ella, 
saliendo de España por Cataluña y entrando por Guipúzcoa, inclinándome 
hasta León por un lado y Burdeos por otro.

Los franceses están tan mal queridos en este siglo como los españoles lo 
estaban en el anterior, sin duda porque uno y otro siglo han sido 
precedidos de las eras gloriosas respectivas de cada nación, que fue la de 
Carlos I para España, y la de Luis XIV para Francia. Esto último es más 
reciente, con que también es más fuerte su efecto; pero bien examinada la 
causa, creo hallar mucha preocupación de parte de todos los europeos 
contra los franceses. Conozco que el desenfreno de su juventud, la mala 
conducta de algunos que viajan fuera de su país profesando un sumo 
desprecio de todo lo que no es Francia; el lujo que ha corrompido la 
Europa y otros motivos semejantes repugnan a todos sus vecinos más 
sobrios, a saber: al español religioso, al italiano político, al inglés soberbio, 
al holandés avaro y al alemán áspero; pero la nación entera no debe 
padecer la nota por culpa de algunos individuos. En ambas vueltas que he 
dado por Francia he hallado en sus provincias, que siempre mantienen las 
costumbres más puras que la capital, un trato humano, cortés y afable 
para los extranjeros, no producido de la vanidad que les resulta de que se 
les visite y admire, como puede suceder en París, sino dimanado 
verdaderamente de un corazón franco y sencillo, que halla gusto en 
procurárselo al desconocido. Ni aun dentro de su capital, que algunos 
pintan como centro de todo el desorden, confusión y lujo, faltan hombres 
verdaderamente respetables. Todos los que llegan a cierta edad son, sin 
duda, los hombres más sociables del universo, porque, desvanecidas las 
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tempestades de su juventud, les queda el fondo de una índole sincera, 
prolija educación, que en este país es común, y exterior agradable, sin la 
astucia del italiano, la soberbia del inglés, la aspereza del alemán ni el 
desapego del español. En llegando a los cuarenta años se transforma el 
francés en otro hombre distinto de lo que era a los veinte. El militar 
concurre al trato civil con suma urbanidad, el magistrado con sencillez, y el 
particular con sosiego; y todos con ademanes de agasajar al extranjero 
que se halla medianamente introducido por su embajador, calidad, talento 
u otro motivo. Se entiende todo esto entre la gente, de forma que, con la 
mediana y común, el mismo hecho de ser extranjero es una 
recomendación superior a cuantas puede llevar el que viaja.

La misma desenvoltura de los jóvenes, insufrible a quien no les conoce, 
tiene un no sé qué que los hace amables. Por ella se descubre todo el 
hombre interior, incapaz de rencores, astucias bajas ni intención dañada. 
Como procuro indagar precisamente el carácter verdadero de las cosas, y 
no graduarlas por las apariencias, casi siempre engañosas, no me parece 
tan odiosa aquella descompostura por lo que llevo dicho. Del mismo 
dictamen es mi amigo Nuño, no obstante lo quejoso que está de que los 
franceses no sean igualmente imparciales cuando hablan de los 
españoles. Estábamos el otro día en una casa de concurrencia pública, 
donde se vende café y chocolate, con un joven francés de los que acabo 
de pintar, y que por cierto en nada desmentía el retrato. Reparando yo 
aquellos defectos comunes de su juventud, me dijo Nuño: —¿Ves todo ese 
estrépito, alboroto, saltos, gritos, votos, ascos que hace de España, esto 
que dice de los españoles y trazas de acabar con todos los que estábamos 
aquí? Pues apostemos a que si cualquiera de nosotros se levanta y le pide 
la última peseta que tiene, se la da con mil abrazos. ¡Cuánto más amable 
es su corazón que el de aquel otro desconocido que ha estado haciendo 
tantos elogios de nuestra nación, por el lado mismo que nos consta a 
nosotros ser defectuosa! Óyele, y escucharás que dice mil primores de 
nuestros caminos, posadas, carruajes, espectáculos, etcétera. Acaba de 
decir que se tiene por feliz de venir a morir en España, que da por 
perdidos todos los años de su vida que no ha gastado en ella. Ayer estuvo 
en la comedia El negro más prodigioso: ¡cuánto la alabó! Esta mañana 
estuvo por rodar toda la escalera envuelto en una capa, por no saber 
manejarla, y nos dijo con mucha dulzura que la capa es un traje muy 
cómodo, airoso y muy de su genio. Más quiero a mi francés, que nos dijo 
haber leído 1.400 comedias españolas, y no haber hallado siquiera una 
escena regular. Sabe, amigo Gazel —añadió Nuño—, que esa juventud, 
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en medio de su superficialidad y arrebato, ha hecho siempre prodigios de 
valor en servicio de su rey y defensa de su patria. Cuerpos enteros 
militares de esa misma traza que ves forman el nervio del ejército de 
Francia. Parece increíble, pero es constante que con todo el lujo de los 
persas, tienen todo el valor de los macedonios. Lo demuestran en varios 
lances, pero con singular gloria en la batalla de Fontenoy, arrojándose con 
espada en mano sobre una infantería formidable, compuesta de naciones 
duras y guerreras, y la deshicieron totalmente, ejecutando entonces lo que 
no había podido lograr su ejército entero, lleno de oficiales y soldados del 
mayor mérito.

De aquí inferirás que cada nación tiene su carácter, que es un mixto de 
vicios y virtudes, en el cual los vicios pueden apenas llamarse tales si 
producen en la realidad algunos buenos efectos; y éstos se ven sólo en los 
lances prácticos, que suelen ser muy diversos de los que se esperaban 
por mera especulación.
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Carta XXX

Del mismo al mismo

Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar delante de 
aquéllos a quienes creen ignorantes, como los oráculos hablaban al vulgo 
necio y engañado. Aunque mi humor fuese de hablar mucho, creo sería de 
mayor gusto para mí el aparentar necedad y oír el discurso del que se cree 
sabio, o proferir de cuando en cuando algún desatino, con lo que daría 
mayor pábulo a su vanidad y a mi diversión.
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Carta XXXI

Ben—Beley a Gazel

De las cartas que recibo de tu parte desde que estás en España, y las que 
me escribiste en otros viajes, infiero una gran contradicción en los 
españoles, común a todos los europeos. Cada día alaban la libertad que 
les nace del trato civil y sociable, la ponderan y se envanecen de ella; pero 
al mismo tiempo se labran a sí mismos la más penosa esclavitud. La 
naturaleza les impone leyes como a todos los hombres; la religión les 
añade otras; la patria, otras; las carreras, otras; y como si no bastasen 
todas estas cadenas para esclavizarlos, se imponen a sí mismos otros 
muchos preceptos espontáneamente en el trato civil y diario, en el modo 
de vestirse, en la hora de comer, en la especie de diversión, en la calidad 
del pasatiempo, en el amor y en la amistad. Pero ¡qué exactitud en 
observarlos! ¡Cuánto mayor que en la observancia de los otros!
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Carta XXXII

Del mismo al mismo

Acabo de leer el último libro de los que me has enviado en los varios viajes 
que has hecho por Europa, con el cual llegan a algunos centenares las 
obras europeas de distintas naciones y tiempos, los que he leído. Gazel, 
Gazel, sin duda tendrás por grande absurdo lo que voy a decirte, y si 
publicas este mi dictamen, no habrá europeo que no me llame bárbaro 
africano; pero la amistad que te profeso es muy grande para dejar de 
corresponder con mis observaciones a las tuyas, y mi sinceridad es tinta, 
que en nada puede mi lengua hacer traición a mi pecho. En este supuesto, 
digo que de los libros que he referido he hecho la siguiente separación: he 
escogido cuatro de matemáticas, en los que admiro la extensión y acierto 
que tiene el entendimiento humano cuando va bien dirigido; otros tantos de 
filosofía escolástica, en que me asombra la variedad de ocurrencias 
extraordinarias que tiene el hombre cuando no procede sobre principios 
ciertos y evidentes; uno de medicina, al que falta un tratado completo de 
los simples, cuyo conocimiento es mil veces mayor en África; otro de 
anatomía, cuya lectura fue sin duda la que dio motivo al cuento del loco 
que se figuraba ser tan quebradizo como el vidrio; dos de los que reforman 
las costumbres, en las que advierto lo mucho que aún tienen que reformar; 
cuatro del conocimiento de la naturaleza, ciencia que llaman filosofía, en 
los que noto lo mucho que ignoraron nuestros abuelos y lo mucho más que 
tendrán que aprender nuestros nietos; algunos de poesía, delicioso delirio 
del alma, que prueba ferocidad en el hombre si la aborrece, puerilidad si la 
profesa toda la vida, y suavidad si la cultiva algún tiempo. Todas las 
demás obras de las ciencias humanas las he arrojado o distribuido, por 
parecerme inútiles extractos, compendios defectuosos y copias 
imperfectas de lo ya dicho y repetido una y mil veces.
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Carta XXXIII

Gazel a Ben—Beley

En mis viajes por la península me hallo de cuando en cuando con algunas 
cartas de mi amigo Nuño, que se mantiene en Madrid. Te enviaré copia de 
algunas y empiezo por la siguiente, en que habla de ti sin conocerte.

Copia. Amado Gazel: Estimaré que continúes tu viaje por la península con 
felicidad. No extraño tu detención en Granada: es ciudad llena de 
antigüedades del tiempo de tus abuelos. Su suelo es delicioso y sus 
habitantes son amables. Yo continúo haciendo la vida que sabes y 
visitando la tertulia que conoces. Otras pudiera frecuentar, pero ¿a qué 
fin? He vivido con hombres de todas clases, edades y genios; mis años, mi 
humor y mi carrera me precisaron a tratar y congeniar sucesivamente con 
varios sujetos; milicia, pleitos, pretensiones y amores me han hecho entrar 
y salir con frecuencia en el mundo. Los lances de tanta escena como he 
presenciado, ya como individuo de la farsa, o ya como del auditorio, me 
han hecho hallar tedio en lo ruidoso de las gentes, peligro en lo bajo de la 
república y delicia en la medianía.

¿Habrá cosa más fastidiosa que la conversación de aquellos que pesan el 
mérito del hombre por el de la plata y oro que posee? Éstos son los ricos. 
¿Habrá cosa más cansada que la compañía de los que no estiman a un 
hombre por lo que es, sino por lo que fueron sus abuelos? Éstos son los 
nobles. ¿Cosa más vana que la concurrencia de aquellos que apenas 
llaman racional al que no sabe el cálculo algebraico o el idioma caldeo? 
Éstos son los sabios. ¿Cosa más insufrible que la concurrencia de los que 
vinculan todas las ventajas del entendimiento humano en juntar una 
colección de medallas o en saber qué edad tenía Catulo cuando compuso 
el Pervigilium Veneris si es suyo, o de quién sea, en caso de no serlo del 
dicho? Éstos son los eruditos. En ningún concurso de éstos ha depositado 
naturaleza el bien social de los hombres. Envidia, rencor y vanidad ocupan 
demasiado tales pechos para que en ellos quepan la verdadera alegría, la 
conversación festiva, la chanza inocente, la mutua benevolencia, el 
agasajo sincero y la amistad, en fin, madre de todos los bienes sociables. 
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Ésta sólo se halla entre los hombres que se miran sin competencia.

La semana pasada envié a Cádiz las cartas que me dejaste para el sujeto 
de aquella ciudad a quien has encargado las dirija a Ben—Beley. También 
escribo yo a este anciano como me lo encargas. Espero con la mayor 
ansia su respuesta para confirmarme en el concepto que me has hecho 
formar de sus virtudes, menos por la relación que me hiciste de ellas que 
por las que veo en tu persona. Prendas cuyo origen puede atribuirse en 
gran parte a sus consejos y crianza.
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Carta XXXIV

Gazel a Ben—Beley

Con más rapidez que la ley de nuestro profeta Mahoma han visto los 
cristianos de este siglo extenderse en sus países una secta de hombres 
extraordinarios que se llaman proyectistas. Éstos son unos entes que, sin 
patrimonio propio, pretenden enriquecer los países, en que se hallan, o ya 
como naturales, o ya como advenedizos. Hasta en España, cuyos 
habitantes no han dejado de ser alguna vez demasiado tenaces en 
conservar sus antiguos usos, se hallan varios de estos innovadores de 
profesión. Mi amigo Nuño me decía, hablando de esta secta, que jamás 
había podido mirar uno de ellos sin llorar o reír, conforme la disposición de 
humores en que se hallaba.

—Bien sé yo —decía ayer mi amigo a un proyectista—, bien sé yo que 
desde el siglo XVI hemos perdido los españoles el terreno que algunas 
otras naciones han adelantado en varias ciencias y artes. Largas guerras, 
lejanas conquistas, urgencias de los primeros reyes austríacos, desidia de 
los últimos, división de España al principio del siglo, continua extracción de 
hombres para las Américas, y otras causas, han detenido sin duda el 
aumento del floreciente estado en que dejaron esta monarquía los reyes 
don Fernando V y su esposa doña Isabel; de modo que, lejos de hallarse 
en el pie que aquellos reyes pudieron esperar en vista de su gobierno tan 
sabio y del plantío de los hombres grandes que dejaron, halló Felipe V su 
herencia en el estado más infeliz: sin ejército, marina, comercio, rentas ni 
agricultura, y con el desconsuelo de tener que abandonar todas las ideas 
que no fuesen de la guerra, durando ésta casi sin cesar en los cuarenta y 
seis años de su reinado. Bien sé que para igualar nuestra patria con otras 
naciones es preciso cortar muchos ramos podridos de este venerable 
tronco, ingerir otros nuevos y darle un fomento continuo; pero no por eso le 
hemos de aserrar por medio, ni cortarle las raíces, ni menos me harás 
creer que para darle su antiguo vigor es suficiente ponerle hojas postizas y 
frutos artificiales. Para hacer un edificio en que vivir, no basta la 
abundancia de materiales y de obreros; es preciso examinar el terreno 
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para los cimientos, los genios de los que han de habitar, la calidad de sus 
vecinos, y otras mil circunstancias, como la de no preferir la hermosura de 
la fachada a la comodidad de sus viviendas. —Los canales —dijo el 
proyectista interrumpiendo a Nuño— son de tan alta utilidad, que el hecho 
solo de negarlo acreditaría a cualquiera de necio. Tengo un proyecto para 
hacer uno en España, el cual se ha de llamar canal de San Andrés, porque 
ha de tener la figura de las aspas de aquel bendito mártir. Desde La 
Coruña ha de llegar a Cartagena, y desde el cabo de Rosas al de San 
Vicente. Se han de cortar estas dos líneas en Castilla la Nueva, formando 
una isla, a la que se pondrá mi nombre para inmortalizar al 
protoproyectista. En ella se me levantará un monumento cuando muera, y 
han de venir en romería todos los proyectistas del mundo para pedir al 
cielo los ilumine (perdónese esta corta digresión a un hombre ansioso de 
fama póstuma). Ya tenemos, a más de las ventajas civiles y políticas de 
este archicanal, una división geográfica de España, muy cómodamente 
hecha, en septentrional, meridional, occidental y oriental. Llamo meridional 
la parte comprendida desde la isla hasta Gibraltar; occidental la que se 
contiene desde el citado paraje hasta la orilla del mar Océano por la costa 
de Portugal y Galicia; oriental, lo de Cataluña; y septentrional la cuarta 
parte restante. Hasta aquí lo material de mi proyecto. Ahora entra lo 
sublime de mis especulaciones, dirigido al mejor expediente de las 
providencias dadas, más fácil administración de la justicia, y mayor 
felicidad de los pueblos. Quiero que en cada una de estas partes se hable 
un idioma y se estile un traje. En la septentrional ha de hablarse 
precisamente vizcaíno; en la meridional, andaluz cerrado; en la oriental, 
catalán; y en la occidental, gallego. El traje en la septentrional ha de ser 
como el de los maragatos, ni más ni menos; en la segunda, montera 
granadina muy alta, capote de dos faldas y ajustador de ante; en la 
tercera, gambeto catalán y gorro encamado; en la cuarta, calzones 
blancos largos, con todo el restante del equipaje que traen los segadores 
gallegos. Ítem, en cada una de las dichas, citadas, mencionadas y 
referidas cuatro partes integrantes de la península, quiero que haya su 
iglesia patriarcal, su universidad mayor, su capitanía general, su 
chancillería, su intendencia, su casa de contratación, su seminario de 
nobles, su hospicio general, su departamento de marina, su tesorería, su 
casa de moneda, sus fábricas de lanas, sedas y lienzos, su aduana 
general. Ítem, la corte irá mudándose según las cuatro estaciones del año 
por las cuatro partes, el invierno en la meridional, el verano en la 
septentrional, et sic de caeteris.
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Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su proyecto, que sus 
secos labios iban padeciendo notable perjuicio, como se conocía en las 
contorsiones de boca, convulsiones de cuerpo, vueltas de ojos, 
movimiento de lengua y todas las señales de verdadero frenético. Nuño se 
levantó por no dar más pábulo al frenesí del pobre delirante, y sólo le dijo 
al despedirse: ¿Sabéis lo que falta en cada parte de vuestra España 
cuatripartita? Una casa de locos para los proyectistas de Norte, Sur, 
Poniente y Levante.

—¿Sabes lo malo de esto? —díjome volviendo la espalda al otro—. Lo 
malo es que la gente, desazonada con tanto proyecto frívolo, se preocupa 
contra la innovaciones útiles y que éstas, admitidas con repugnancia, no 
surten los buenos efectos que producirían si hallasen los ánimos más 
sosegados. —Tienes razón, Nuño —respondí yo—. Si me obligaran a 
lavarme la cara con trementina, y luego con aceite, y luego con tinta, y 
luego con pez, me repugnaría tanto el lavarme que después no me lavaría 
gustoso ni con agua de la fuente más cristalina.
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Carta XXXV

Del mismo al mismo

En España, como en todas partes, el lenguaje se muda al mismo paso que 
las costumbres; y es que, como las voces son invenciones para 
representar las ideas, es preciso que se inventen palabras para explicar la 
impresión que hacen las costumbres nuevamente introducidas. Un español 
de este siglo gasta cada minuto de las veinticuatro horas en cosas 
totalmente distintas de aquellas en que su bisabuelo consumía el tiempo; 
éste, por consiguiente, no dice una palabra de las que al otro se le 
ofrecían. —Si me dejan hoy a leer —decía Nuño— un papel escrito por un 
galán del tiempo de Enrique el Enfermo refiriendo a su dama la pena en 
que se halla ausente de ella, no entendería una sola cláusula, por más que 
estuviese escrito de letra excelente moderna, aunque fuese de la mejor de 
las Escuelas Pías. Pero en recompensa ¡qué chasco llevaría uno de mis 
tatarabuelos si hallase, como me sucedió pocos días ha, un papel de mi 
hermana a una amiga suya, que vive en Burgos! Moro mío, te lo leeré, lo 
has de oír, y, como lo entiendas, tenme por hombre extravagante. Yo 
mismo, que soy español por todos cuatro costados y que, si no me debo 
preciar de saber el idioma de mi patria, a lo menos puedo asegurar que lo 
estudio con cuidado, yo mismo no entendí la mitad de lo que contenía. En 
vano me quedé con copia del dicho papel; llevado de curiosidad, me di 
prisa a extractarlo, y, apuntando las voces y frases más notables, llevé mi 
nuevo vocabulario de puerta en puerta, suplicando a todos mis amigos 
arrimasen el hombro al gran negocio de explicármelo. No bastó mi ansia ni 
su deseo de favorecerme. Todos ellos se hallaron tan suspensos como yo, 
por más tiempo que gastaron en revolver calepinos y diccionarios. Sólo un 
sobrino que tengo, muchacho de veinte años, que trincha una liebre, baila 
un minuet y destapa una botella de Champaña con más aire que cuantos 
hombres han nacido de mujeres, me supo explicar algunas voces. Con 
todo, la fecha era de este mismo año.

Tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, que se la pedí 
a Nuño. Sacóla de su cartera, y, poniéndose los anteojos, me dijo: 
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—Amigo, ¿qué sé yo si leyéndotela te revelaré flaquezas de mi hermana y 
secretos de mi familia? Quédame el consuelo que no lo entenderás. Dice 
así: «Hoy no ha sido día en mi apartamiento hasta medio día y medio. 
Tomé dos tazas de té. Púseme un desabillé y bonete de noche. Hice un 
tour en mi jardín, y leí cerca de ocho versos del segundo acto de la Zaira. 
Vino Mr. Lavanda; empecé mi toaleta. No estuvo el abate. Mandé pagar mi 
modista. Pasé a la sala de compañía. Me sequé toda sola. Entró un poco 
de mundo; jugué una partida de mediator; tiré las cartas; jugué al piquete. 
El maitre d'hotel avisó. Mi nuevo jefe de cocina es divino; él viene de 
arribar de París. La crapaudina, mi plato favorito, estaba delicioso. Tomé 
café y licor. Otra partida de quince; perdí mi todo. Fui al espectáculo; la 
pieza que han dado es execrable; la pequeña pieza que han anunciado 
para el lunes que viene es muy galante, pero los actores son pitoyables; 
los vestidos, horribles; las decoraciones, tristes. La Mayorita cantó una 
cavatina pasablemente bien. El actor que hace los criados es un poquito 
extremoso; sin eso sería pasable. El que hace los amorosos no jugaría 
mal, pero su figura no es previniente. Es menester tomar paciencia, porque 
es preciso matar el tiempo. Salí al tercer acto, y me volví de allí a casa. 
Tomé de la limonada. Entré en mi gabinete para escribirte ésta, porque 
soy tu veritable amiga. Mi hermano no abandona su humor de misántropo; 
él siente todavía furiosamente el siglo pasado; yo no le pondré jamás en 
estado de brillar; ahora quiere irse a su provincia. Mi primo ha dejado a la 
joven persona que él entretenía. Mi tío ha dado en la devoción; ha sido en 
vano que yo he pretendido hacerle entender la razón. Adiós, mi querida 
amiga, baste otra posta; y ceso, porque me traen un dominó nuevo a 
ensayar».

Acabó Nuño de leer, diciéndome: —¿Qué has sacado en limpio de todo 
esto? Por mi parte, te aseguro que entes de humillarme a preguntar a mis 
amigos el sentido de estas frases, me hubiera sujetado a estudiarlas, 
aunque hubiesen sido precisas cuatro horas por la mañana y cuatro por la 
tarde durante cuatro meses. Aquello de medio día y medio, y que no había 
sido día hasta mediodía, me volvía loco, y todo se me iba en mirar al sol, a 
ver qué nuevo fenómeno ofrecía aquel astro. Lo del deshabillé también me 
apuró, y me di por vencido. Lo del bonete de noche, u de día, no pude 
comprehender jamás qué uso tuviese en la cabeza de una mujer. Hacer un 
tour puede ser cosa muy santa y muy buena, pero suspendo el juicio hasta 
enterarme. Dice que leyó de la Zaira unos ocho versos; sea enhorabuena, 
pero no sé qué es Zaira. Mr. de lavanda, dice que vino; bien venido sea 
Mr. de Lavanda, pero no le conozco. Empezó su toaleta; esto ya lo 
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entendí, gracias a mi sobrino que me lo explicó, no sin bastante trabajo, 
según mis cortas entendederas, burlándose de que su tío es hombre que 
no sabe lo que es toaleta. También me dijo lo que era modista, piquete, 
maître d'hotel y otras palabras semejantes. Lo que nunca me pudo explicar 
de modo que acá yo me hiciese bien cargo de ello, fue aquello de que el 
jefe de cocina era divino. También lo de matar el tiempo, siendo así que el 
tiempo es quien nos mata a todos, fue cosa que tampoco se me hizo fácil 
de entender, aunque mi intérprete habló mucho, y sin duda muy bueno, 
sobre este particular. Otro amigo, que sabe griego, o a lo menos dice que 
lo sabe, me dijo lo que era misántropo, cuyo sentido yo indagué con sumo 
cuidado por ser cosa que me tocaba personalmente; y a la verdad que una 
de dos: o mi amigo no me lo explicó cual es, o mi hermana no lo entendió, 
y siendo ambos casos posibles, y no como quiera, sino sumamente 
posibles, me creo obligado a suspender por ahora el juicio hasta tener 
mejores informes. Lo restante me lo entendí tal cual, ingeniándome acá a 
mi modo, y estudiando con paciencia, constancia y trabajo.

Ya se ve —prosiguió Nuño— cómo había de entender esta carta el conde 
Fernán Gonzalo, si en su tiempo no había té, ni deshabillé, ni bonete de 
noche, ni había Zaira, ni Mr. Vanda, ni toaletas, ni los cocineros eran 
divinos, ni se conocían crapaudinas ni café, ni más licores que el agua y el 
vino.

Aquí lo dejó Nuño. Pero yo te aseguro, amigo Ben—Beley, que esta 
mudanza de modas es muy incómoda, hasta para el uso de la palabra, 
uno de los mayores beneficios en que naturaleza nos dotó. Siendo tan 
frecuentes estas mutaciones, y tan arbitrarias, ningún español, por bien 
que hable su idioma este mes, puede decir: el mes que viene entenderé la 
lengua que me hablen mis vecinos, mis amigos, mis parientes y mis 
criados. Por todo lo cual, dice Nuño, mi parecer y dictamen, salvo meliori, 
es que en cada un año se fijen las costumbres para el siguiente, y por 
consecuencia se establezca el idioma que se ha de hablar durante sus 365 
días. Pero como quiera que esta mudanza dimana en gran parte o en todo 
de los caprichos, invenciones y codicias de sastres, zapateros, ayudas de 
cámara, modistas, reposteros, cocineros, peluqueros y otros individuos 
igualmente útiles al vigor y gloria de los estados, convendría que cierto 
número igual de cada gremio celebre varias juntas, en las cuales quede 

85



este punto evacuado; y de resultas de estas respetables sesiones, vendan 
los ciegos por las calles públicas, en los últimos meses de cada un año, al 
mismo tiempo que el Calendario, Almanak y Piscator, un papel que se 
intitule, poco más o menos: Vocabulario nuevo al uso de los que quieran 
entenderse y explicarse con las gentes de moda, para el año de mil 
setecientos y tantos y siguientes, aumentado, revisto y corregido por una 
Sociedad de varones insignes, con los retratos de los más principales.
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Carta XXXVIII

Del mismo al mismo

Uno de los defectos de la nación española, según el sentir de los demás 
europeos, es el orgullo. Si esto es así, es muy extraña la proporción en 
que este vicio se nota entre los españoles, pues crece según disminuye el 
carácter del sujeto, parecido en algo a lo que los físicos dicen haber 
hallado en el descenso de los graves hacia el centro: tendencia que crece 
mientras más baja el cuerpo que la contiene. El rey lava los pies a doce 
pobres en ciertos días del año, acompañado de sus hijos, con tanta 
humildad, que yo, sin entender el sentido religioso de esta ceremonia, 
cuando asistí a ella me llené de ternura y prorrumpí en lágrimas. Los 
magnates o nobles de primera jerarquía, aunque de cuando en cuando 
hablan de sus abuelos, se familiarizan hasta con sus ínfimos criados. Los 
nobles menos elevados hablan con más frecuencia de sus conexiones, 
entronques y enlaces. Los caballeros de las ciudades ya son algo pesados 
en punto de nobleza. Antes de visitar a un forastero o admitirle en sus 
casas, indagan quién fue su quinto abuelo, teniendo buen cuidado de no 
bajar un punto de esta etiqueta, aunque sea en favor de un magistrado del 
más alto mérito y ciencia, ni de un militar lleno de heridas y servicios. Lo 
más es que, aunque uno y otro forastero tengan un origen de los más 
ilustres, siempre se mira como tacha inexcusable el no haber nacido en la 
ciudad donde se halla de paso, pues se da por regla general que nobleza 
como ella no la hay en todo el reino.

Todo lo dicho es poco en comparación de la vanidad de un hidalgo de 
aldea. Éste se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre 
lugar, embozado en su mala capa, contemplando el escudo de armas que 
cubre la puerta de su casa medio caída, y dando gracias a la providencia 
divina de haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitará el sombrero, 
aunque lo pudiera hacer sin embarazarse; no saludará al forastero que 
llega al mesón, aunque sea el general de la provincia o el presidente del 
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primer tribunal de ella. Lo más que se digna hacer es preguntar si el 
forastero es de casa solar conocida al fuero de Castilla, qué escudo es el 
de sus armas, y si tiene parientes conocidos en aquellas cercanías. Pero 
lo que te ha de pasmar es el grado en que se halla este vicio en los pobres 
mendigos. Piden limosna, si se les niega con alguna aspereza, insultan al 
mismo a quien poco ha suplicaban. Hay un proverbio por acá que dice: «El 
alemán pide limosna cantando, el francés llorando y el español 
regañando.»
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Carta XXXIX

Del mismo al mismo

Pocos días ha, me entré una mañana en el cuarto de mi amigo Nuño antes 
que él se levantase. Hallé su mesa cubierta de papeles, y, arrimándome a 
ellos con la libertad que nuestra amistad nos permite, abrí un cuadernillo 
que tenía por título Observaciones y reflexiones sueltas. Cuando pensé 
hallar una cosa por lo menos mediana, hallé que era un laberinto de 
materias sin conexión. Junto a una reflexión muy seria sobre la 
inmortalidad del alma, hallé otra acerca de la danza francesa, y, entre dos 
relativas a la patria potestad, una sobre la pesca del atún. No pude menos 
de extrañar este desarreglo, y aun se lo dije a Nuño, quien sin alterarse ni 
hacer más movimiento que suspender la acción de ponerse una media, en 
cuyo movimiento le cogió mi reparo, me respondió: —Mira, Gazel; cuando 
intenté escribir mis observaciones sobre las cosas del mundo y las 
reflexiones que de ellas nacen, creí también sería justo disponerlas en 
varias órdenes, como religión, política, moral, filosofía, crítica, etc.; pero 
cuando vi el ningún método que el mundo guarda en sus cosas, no me 
pareció digno de que estudiase mucho el de escribirlas. Así como vemos 
al mundo mezclar lo sagrado con lo profano, pasar de lo importante a lo 
frívolo, confundir lo malo con lo bueno, dejar un asunto para emprender 
otro, retroceder y adelantar a un tiempo, afanarse y descuidarse, mudar y 
afectar constancia, ser firme y aparentar ligereza, así también yo quiero 
escribir con igual desarreglo—. Al decir esto prosiguió vistiéndose, 
mientras fui ojeando el manuscrito. Extrañé también que un hombre tan 
amante de su patria tuviese tan poco escrito sobre el gobierno de ella; a lo 
que me dijo: —Se ha escrito tanto, con tanta variedad, en tan diversos 
tiempos, y con tan distintos fines sobre el gobierno de las monarquías, que 
ya poco se puede decir de nuevo que sea útil a los estados, o seguro para 
los autores.
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Carta XL

Del mismo al mismo

Paseábame yo con Nuño la otra tarde por la calle principal de la corte, muy 
divertido de ver la variedad de gentes que le hablaban y a quienes él 
respondía. —Todos mis conocidos son mis amigos —me decía—, porque, 
como saben que a todos quiero bien, todos me corresponden. No es el 
género humano tan malo como otros le suelen pintar, y como 
efectivamente le hallan los que no son buenos. Uno que desea y anhela 
continuamente, engrandecerse y enriquecerse a costa de cualquiera 
prójimo suyo, ¿qué derecho tiene a hablar ni aun a pretender el menor 
rastro de humanidad entre los hombres sus compañeros? ¿Qué sucede? 
Que no halla sino recíprocas injusticias en los mismos que hubieran 
producido abundante cosecha de beneficios, si él no hubiera sembrado 
tiranías en sus pechos. Se irrita contra lo que es natural, y declama contra 
lo que él mismo ha causado. De aquí tantas invectivas contra el hombre, 
que de suyo es un animal tímido, sociable, cuitado.

Seguimos nuestra conversación y paseo, sin que el hilo de ella 
interrumpiese a mi amigo el cumplimiento, con el sombrero o con la mano, 
a cuantos encontrábamos a pie o en coche. Por esta urbanidad que es 
casi religión en Nuño, me pareció sumamente extraña su falta de atención 
para con un anciano de venerable presencia que pasó junto a nosotros, sin 
que mi amigo le saludase ni hiciese el menor obsequio, cuando merecía 
tanto su aspecto. Pasaba de ochenta años; abundantes canas le cubrían 
la cabeza majestuosa y frente arrugada, apoyábase en un bastón costoso; 
le sostenía con respeto un lacayo de librea magnífica; iba recibiendo 
reverencias del pueblo, y en todo daba a entender un carácter respetable.

—El culto con que veneramos a los viejos —me dijo Nuño— suele ser a 
veces más supersticioso que debido. Cuando miro a un anciano que ha 
gastado su vida en alguna carrera útil a la patria, lo miro sin duda con 
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veneración; pero cuando el tal no es más que un ente viejo que de nada 
ha servido, estoy muy lejos de venerar sus canas

91



Carta XLI

Del mismo al mismo

Nosotros nos vestimos como se vestían dos mil años ha nuestros 
predecesores; los muebles de las casas son de la misma antigüedad de 
los vestidos; la misma fecha tienen nuestras mesas, trajes de criados y 
todo lo restante; por todo lo cual sería imposible explicarte el sentido de 
esta voz: lujo. Pero en Europa, donde los vestidos se arriman antes de ser 
viejos, y donde los artesanos más viles de la república son los legisladores 
más respetados, esta voz es muy común; y para que no leas varias hojas 
de papel sin entender el asunto de que se trata, haz cuenta que lujo es la 
abundancia y variedad de las cosas superfluas a la vida.

Los autores europeos están divididos sobre si conviene o no esta variedad 
o abundancia. Ambos partidos traen especiosos argumentos en su apoyo. 
Los pueblos que, por su genio inventivo, industria mecánica y sobra de 
habitantes, han influido en las costumbres de sus vecinos, no sólo lo 
aprueban, sino que les predican el lujo y los empobrecen, persuadiéndoles 
ser útil lo que les deja sin dinero. Las naciones que no tienen esta ventaja 
natural gritan contra la introducción de cuanto en lo exterior choca a su 
sencillez y traje, y en lo interior los hace pobres.

Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones y precisiones 
en unas materias, procedan tan de bulto en otras. Distingan de lujo, y 
quedarán de acuerdo. Fomente cada pueblo el lujo que resulta de su 
mismo país, y a ninguno será dañoso. No hay país que no tenga alguno o 
algunos frutos capaces de adelantamiento y alteración. De estas 
modificaciones nace la variedad; con ésta se convida la vanidad; ésta 
fomenta la industria, y de esto resulta el lujo ventajoso al pueblo, pues 
logra su verdadero objeto, que es el que el dinero físico de los ricos y 
poderosos no se estanque en sus cofres, sino que se derrame entre los 
artesanos y pobres.

Esta especie de lujo perjudicará al comercio grande, o sea general; pero 
nótese que el tal comercio general del día consiste mucho menos en los 
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artículos necesarios que en los superfluos. Por cada fanega de trigo, vara 
de paño o de lienzo que entra en España, ¡cuánto se vende de cadenas de 
reloj, vueltas de encaje, palilleros, abanicos, cintas, aguas de olor y otras 
cosas de esta calidad! No siendo el genio español dado a estas fábricas, ni 
la población de España suficiente para abastecerlas de obreros es 
imposible que jamás compitan los españoles con los extranjeros en este 
comercio; siempre será dañoso a España, pues la empobrece y la 
esclaviza al capricho de la industria extranjera; y ésta, hallando continuo 
pábulo en la extracción de los metales oro y plata (única balanza de la 
introducción de las modas), el efecto sería cada día más exquisito y, por 
consiguiente, más capaz de agotar el oro y plata que tengan los 
españoles. En consecuencia de esto, estando el atractivo del lujo refinado 
y apurado, que engaña a los mismos que conocen que es perjudicial, y 
juntándose esto con aquello, no tiene fin el daño.

No quedan más que dos medios para evitar que el lujo sea total ruina de 
esta nación: o superar la industria extranjera, o privarse de su consumo, 
inventando un lujo nacional que igualmente lisonjeará el orgullo de los 
poderosos, y les obligaría a hacer a los pobres partícipes de sus caudales.

El primer medio parece imposible, porque las ventajas que llevan las 
fábricas extranjeras a las españolas son tantas, que no cabe que éstas 
desbanquen a aquellas. Las que se establezcan en adelante, y el fomento 
de las ya establecidas, cuestan a la corona grandes desembolsos. Éstos 
no pueden resarcirse sino del producto de lo fabricado aquí, y esto 
siempre será a proporción más caro que lo fabricado afuera; con que lo de 
afuera siempre tendrá más despacho, porque el comprador acude siempre 
adonde por el mismo dinero halla más ventaja en la cantidad y calidad, u 
ambas. Si por algún accidente que no cabe en la especulación, pudiesen 
estas fábricas dar en el primer año el mismo género, y por el mismo precio 
que las extrañas, las de fuera, en vista del auge en que están desde tantos 
años en fuerza de los caudales adquiridos, y visto el fondo ya hecho, 
pueden muy bien malbaratar su venta, minorando en mucho los precios 
unos cuantos años; y en este caso, no hay resistencia de parte de las 
nuestras.

El segundo medio, cual es la invención de un lujo nacional, parecerá a 
muchos tan imposible como el primero, porque hace mucho tiempo que 
reina la epidemia de la imitación y que los hombres se sujetan a pensar 
por el entendimiento de otros, y no cada uno por el suyo. Pero aun así, 
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retrocediendo dos siglos en la historia, veremos que se vuelve imitación lo 
que ahora parece invención.

Siempre que para constituir el lujo baste la profusión, novedad y delicadez, 
digo que ha habido dos siglos ha (y, por consiguiente, no es imposible que 
lo haya ahora) un lujo nacional; lo que me parece demostrable de este 
modo:

En los tiempos inmediatos a la conquista de América, no había las fábricas 
extranjeras en que se refunde hoy el producto de aquellas minas, porque 
el establecimiento de las dichas fábricas es muy moderno respecto a 
aquella época; y no obstante esto, había lujo, pues había profusión, 
abundancia y delicadez (respecto de que si no lo hubiera habido, entonces 
no se hubiera gastado sino lo preciso). Luego hubo en aquel tiempo un lujo 
considerable, puramente nacional; esto es, dimanado de los artículos que 
ofrece la naturaleza sin pasar los Pirineos. ¿Por qué, pues, no lo puede 
haber hoy, como lo hubo entonces? Pero ¿cuál fue?

Indáguese en qué consistía la magnificencia de aquellos ricoshombres. No 
se avergüencen los españoles de su antigüedad, que por cierto es 
venerable la de aquel siglo. Dedíquense a hacerla revivir en lo bueno, y 
remediarán por un medio fácil y loable la exacción de tanto dinero como 
arrojan cada año, a cuya pérdida añaden la nota de ser tenidos por unos 
meros administradores de las minas que sus padres ganaron a costa de 
tanta sangre y trabajos.

¡Extraña suerte es la de la América! ¡Parece que está destinada a no 
producir jamás el menor beneficio a sus poseedores! Antes de la llegada 
de los europeos, sus habitantes comían carne humana, andaban 
desnudos, y los dueños de la mayor parte de la plata y oro del orbe no 
tenían la menor comodidad de la vida. Después de su conquista, sus 
nuevos dueños, los españoles, son los que menos aprovechan aquella 
abundancia.

Volviendo al lujo extranjero y nacional, éste, en la antigüedad que he 
dicho, consistía, a más de varios artículos ya olvidados, en lo exquisito de 
sus armas, abundancia y excelencia de sus caballos, magnificencia de sus 
casas, banquetes de increíble número de platos para cada comida, 
fábricas de Segovia y Córdoba, servido personal voluntario al soberano, 
bibliotecas particulares, etcétera; todo lo cual era producto de España y se 
fabricaba por manos españolas. Vuélvanse a fomentar estas especies y, 
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consiguiéndose el fin político del lujo (que, como está ya dicho, es el reflujo 
de los caudales excesivos de los ricos a los pobres), se verán en breves 
años multiplicarse la población, salir de la miseria los necesitados, 
cultivarse los campos, adornarse las ciudades, ejercitarse la juventud y 
tomar el Estado su antiguo vigor. Éste es el cuadro del antiguo lujo. 
¿Cómo retrataremos el moderno? Copiemos los objetos que nos ofrecen a 
la vista, sin lisonjearlos ni ofenderlos. El poderoso de este siglo (hablo del 
acaudalado, cuyo dinero físico es el objeto del lujo) ¿en qué gasta sus 
rentas? Despiértanle dos ayudas de cámara primorosamente peinados y 
vestidos; toma café de Moca exquisito en taza traída de la China por 
Londres; pónese una camisa finísima de Holanda, luego una bata de 
mucho gusto tejida en León de Francia; lee un libro encuadernado en 
París; viste a la dirección de un sastre y peluquero francés; sale con un 
coche que se ha pintado donde el libro se encuadernó; va a comer en 
vajilla labrada en París o Londres las viandas calientes, y en platos de 
Sajonia o China las frutas y dulces; paga a un maestro de música y otro de 
baile, ambos extranjeros; asiste a una ópera italiana, bien o mal 
representada, o a una tragedia francesa, bien o mal traducida; y al tiempo 
de acostarse, puede decir esta oración: «Doy gracias al cielo de que todas 
mis operaciones de hoy han salido dirigidas a echar fuera de mi patria 
cuanto oro y plata ha estado en mi poder.»

Hasta aquí he hablado con relación a la política, pues considerando sobre 
las costumbres, esto es, hablando no como estadista, sino como filósofo, 
«todo lujo es dañoso, porque multiplica las necesidades de la vida, emplea 
el entendimiento humano en cosas frívolas y, dorando los vicios, hace 
despreciable la virtud, siendo ésta la única que produce los verdaderos 
bienes y gustos.»
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Carta XLII

De Nuño a Ben—Beley

Según las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres un hombre de 
bien que vives en África, y según las que te habrá dado él mismo de mí, 
sabrás que soy un hombre de bien que vivo en Europa. No creo que 
necesite más requisito para que formemos mutuamente un buen concepto 
el uno del otro. Nos estimamos sin conocernos; que a poco que nos 
tratáramos, seríamos amigos.

El trato de este joven y el conocimiento de que tú le has dado crianza me 
impelen a dejar a Europa y pasar a África, donde resides. Deseo tratar un 
sabio africano, pues te juro que estoy fastidiado de todos los sabios 
europeos, menos unos pocos que viven en Europa como si estuviesen en 
África. Quisiera me dijeses qué método seguiste y qué objeto llevaste en la 
educación de Gazel. He hallado su entendimiento a la verdad muy poco 
cultivado, pero su corazón inclinado a lo bueno; y como aprecio en muy 
poco toda la erudición del mundo respecto de la virtud, quisiera que nos 
viniesen de África unas pocas docenas de ayos como tú para encargarse 
de la educación de nuestros jóvenes, en lugar de los ayos europeos, que 
descuidan mucho la dirección de los corazones de sus alumnos por llenar 
sus cabezas de noticias de blasón, cumplidos franceses, vanidad 
española, arias italianas y otros renglones de esta perfección e 
importancia; cosas que serán sin duda muy buenas, pues tanto dinero 
llevan por enseñarlas, pero que me parecen muy inferiores a las máximas 
cuya práctica observo en Gazel.

Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo y con mi 
deseo: todo esto me ha sido muy fácil. ¡Cuán dificultoso me hubiera sido 
practicar lo mismo respecto de un europeo! En el país del mundo en que 
hay más comodidad para que un hombre sepa de otro, por la prontitud y 
seguridad de los correos, se halla la mayor dificultad para escribir éste a 
aquél. Si, como eres un moro que jamás me has visto, ni yo he visto, que 
vives a doscientas leguas de mi casa, y que eres en todo diferente de mí, 
fueses un europeo cristiano y avecindado a diez leguas de mi lugar, sería 
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obra muy ardua la de escribirte por la primera vez. Primero, había de 
considerar con madurez lo ancho del margen de la carta. Segundo, sería 
asunto de mucha reflexión la distancia que había de dejar entre él primer 
renglón y la extremidad del papel. Tercero, meditaría muy despacio el 
cumplido con que había de empezar. Cuarto, no con menos aplicación 
estudiaría la expresión correspondiente para el fin. Quinto, no merecía 
menos cuidado el saber cómo te había de llamar en el contenido de la 
carta; o si había de dirigir el discurso como hablando contigo solo, o como 
con muchos, o como con tercera persona, u al señorío que puedes tener 
en algún lugar, o a la excelencia tuya sobre varios que tengan señoríos, o 
a otras calidades semejantes, sin hacer caso de tu persona; naciendo de 
todo esto tanta y tan terrible confusión, que por no entrar en ella muchas 
veces deja de escribir un español a otro.

El Ser Supremo, que nosotros llamamos Dios y vosotros Alá, y es quien 
hizo África y Asia, Europa y América, te guarde los años, y con las 
felicidades que deseo, a ti y a todos los americanos, africanos, asiáticos y 
europeos.
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Carta XLIII

De Gazel a Nuño

La ciudad en que ahora me hallo es la única de cuantas he visto que se 
parece a las de la antigua España, cuya descripción me has hecho 
muchas veces. El color de los vestidos, triste; las concurrencias, pocas; la 
división de los dos sexos, fielmente observada; las mujeres, recogidas; los 
hombres, celosos; los viejos, sumamente graves; los mozos, 
pendencieros, y todo lo restante del aparato me hace mirar mil veces al 
calendario por ver si estamos efectivamente en el año que vosotros llamáis 
de 1768, o si es el de 1500, ó 1600 al sumo. Sus conversaciones son 
correspondientes a sus costumbres. Aquí no se habla de los sucesos que 
hoy vemos ni de las gentes que hoy viven, sino de los eventos que ya 
pasaron y hombres que ya fueron. He llegado a dudar si por arte mágica 
me representa algún encantador las generaciones anteriores. Si esto es 
así, ¡ojalá alcanzara su ciencia a traerme a los ojos las edades futuras! 
Pero sin molestarme más en este correo, y reservando el asunto para 
cuando nos veamos, te aseguro que admiro como singular mérito en estos 
habitantes la reverencia que hacen continuamente a las cenizas de sus 
padres. Es una especie de perpetuo agradecimiento a la vida que de ellos 
han recibido. Pero, pues en esto puede haber exceso, como en todas las 
prendas de los hombres, cuya naturaleza suele viciar hasta las virtudes 
mismas, responde lo que te se ofrezca sobre este particular.
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Carta XLIV

De Nuño a Gazel, respuesta de la antecedente

Empiezo a responder a tu última carta por donde la acabaste. Confírmate 
en la idea de que la naturaleza del hombre está corrompida y, para 
valerme de tu propia expresión, suele viciar hasta las virtudes mismas. La 
economía es, sin duda, una virtud moral, y el hombre que es extremado en 
ella la vuelve en el vicio llamado avaricia; la liberalidad se muda en 
prodigalidad, y así de las restantes. El amor de la patria es ciego como 
cualquiera otro amor; y si el entendimiento no le dirige, puede muy bien 
aplaudir lo malo, desechar lo bueno, venerar lo ridículo y despreciar lo 
respetable. De esto nace que, hablando con ciego cariño de la antigüedad, 
va el español expuesto a muchos yerros siempre que no se haga la 
distinción siguiente. En dos clases divido los españoles que hablan con 
entusiasmo de la antigüedad de su nación: los que entienden por 
antigüedad el siglo último, y los que por esta voz comprenden el 
antepasado y anteriores.

El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me figura 
España desde fin de 1500 como una casa grande que ha sido magnífica y 
sólida, pero que por el discurso de los siglos se va cayendo y cogiendo 
debajo a los habitantes. Aquí se desploma un pedazo del techo, allí se 
hunden dos paredes, más allá se rompen dos columnas, por esta parte 
faltó un cimiento, por aquélla se entró el agua de las fuentes, por la otra se 
abre el piso; los moradores gimen, no saben dónde acudir; aquí se ahoga 
en la cuna el dulce fruto del matrimonio fiel; allí muere de golpes de las 
ruinas, y aun más del dolor de ver a este espectáculo, el anciano padre de 
la familia; más allá entran ladrones a aprovecharse de la desgracia; no 
lejos roban los mismos criados, por estar mejor instruidos, lo que no 
pueden los ladrones que lo ignoran.

Si esta pintura te parece más poética que verdadera, registra la historia, y 
verás cuán justa es la comparación. Al empezar este siglo, toda la 
monarquía española, comprendidas las dos Américas, media Italia y 
Flandes, apenas podía mantener veinte mil hombres, y ésos mal pagados 

99



y peor disciplinados. Seis navíos de pésima construcción, llamados 
galeones, y que traían de Indias el dinero que escapase los piratas y 
corsarios; seis galeras ociosas en Cartagena, y algunos navíos que se 
alquilaban según las urgencias para transporte de España a Italia, y de 
Italia a España, formaban toda la armada real. Las rentas reales, sin 
bastar para mantener la corona, sobraban para aniquilar al vasallo, por las 
confusiones introducidas en su cobro y distribución. La agricultura, 
totalmente arruinada, el comercio, meramente pasivo, y las fábricas, 
destruidas, eran inútiles a la monarquía. Las ciencias iban decayendo cada 
día. Introducíanse tediosas y vanas disputas que se llamaban filosofía; en 
la poesía admitían equívocos ridículos y pueriles; el Pronóstico, que se 
hacía junto con el Almanak, lleno de insulseces de astrología judiciaria, 
formaba casi toda la matemática que se conocía; voces hinchadas y 
campanudas, frases dislocadas, gestos teatrales iban apoderándose de la 
oratoria práctica y especulativa. Aun los hombres grandes que produjo 
aquella era solían sujetarse al mal gusto del siglo, como hermosos 
esclavos de tiranos feísimos. ¿Quién, pues, aplaudirá tal siglo?

Pero ¿quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que todo 
español era un soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas 
conquistaban las dos Américas y las islas de Asia, aterraban a África e 
incomodaban a toda Europa con ejércitos pequeños en número y grandes 
por su gloria, mantenidos en Italia, Alemania, Francia y Flandes, y cubrían 
los mares con escuadras y armadas de navíos, galeones y galeras; del 
siglo en que la academia de Salamanca hacía el primer papel entre las 
universidades del mundo; del siglo en que nuestro idioma se hablaba por 
todos los sabios y nobles de Europa. ¿Y quién podrá tener voto en 
materias críticas, que confunda dos eras tan diferentes, que parece en 
ellas la nación dos pueblos diversos? ¿Equivocará un entendimiento 
mediano un tercio de españoles delante de Túnez, mandado por Carlos I, 
con la guardia de la cuchilla de Carlos II? ¿A Garcilaso con Villamediana? 
¿Al Brocense con cualquiera de los humanistas de Felipe IV? ¿A don Juan 
de Austria, hermano de Felipe II, con don Juan de Austria, hijo de Felipe 
IV? Créeme que la voz antigüedad es demasiado amplia, como la mayor 
parte de las que pronuncian los hombres con sobrada ligereza.

La predilección con que se suele hablar de todas las cosas antiguas, sin 
distinción de crítica, es menos efecto de amor hacia ellas que de odio a 
nuestros contemporáneos. Cualquiera virtud de nuestros coetáneos nos 
ofende porque la miramos como un fuerte argumento contra nuestros 
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defectos; y vamos a buscar las prendas de nuestros abuelos, por no 
confesar las de nuestros hermanos, con tanto ahínco que no distinguimos 
al abuelo que murió en su cama, sin haber salido de ella, del que murió en 
campaña, habiendo vivido siempre cargado con sus armas; ni dejamos de 
confundir al abuelo nuestro, que no supo cuántas leguas tiene un grado 
geográfico, con los Álavas y otros, que anunciaron los descubrimientos 
matemáticos hechos un siglo después por los mayores hombres de 
aquella facultad. Basta que no les hayamos conocido, para que los 
queramos; así como basta que tratemos a los de nuestros días, para que 
sean objeto de nuestra envidia o desprecio.

Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasión a la antigüedad, que un 
amigo mío, bastante gracioso por cierto, hizo una exquisita burla de uno de 
los que adolecen de esta enfermedad. Enseñóle un soneto de los más 
hermosos de Hernando de Herrera, diciéndole que lo acababa de 
componer un condiscípulo suyo. Arrojólo al suelo el imparcial crítico, 
diciéndole que no se podía leer de puro flojo e insípido. De allí a pocos 
días, compuso el mismo muchacho una octava, insulsa si las hay, y se la 
llevó al oráculo, diciendo que había hallado aquella composición en un 
manuscrito de letra de la monja de Méjico. Al oírlo, exclamó el otro 
diciendo: —Esto sí que es poesía, invención, lenguaje, armonía, dulzura, 
fluidez, elegancia, elevación —y tantas cosas más que se me olvidaron—; 
pero no a mi sobrino, que se quedó con ellas de memoria, y cuando oye se 
lee alguna infelicidad del siglo pasado delante de un apasionado de 
aquella era, siempre exclama con increíble entusiasmo irónico: —¡Esto sí 
que es invención, poesía, lenguaje, armonía, dulzura, fluidez, elegancia, 
elevación!

Espero cartas de Ben—Beley; y tú manda a Nuño.
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Carta XLV

De Gazel a Ben—Beley

Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que he visto de ella me asegura ser 
verdadero el informe de Nuño, el juicio que formé por instrucción suya del 
genio de los catalanes y utilidad de este principado. Por un par de 
provincias semejantes pudiera el rey de los cristianos trocar sus dos 
Américas. Más provecho redunda a su corona de la industria de estos 
pueblos que de la pobreza de tantos millones de indios. Si yo fuera señor 
de toda España, y me precisaran a escoger los diferentes pueblos de ella 
por criados míos, haría a los catalanes mis mayordomos.

Esta plaza es de las más importantes de la península y, por tanto, su 
guarnición es numerosa y lucida, porque entre otras tropas se hallan aquí 
las que llaman guardias de infantería española. Un individuo de este 
cuerpo está en la misma posada que yo desde antes de la noche en que 
llegué; ha congeniado sumamente conmigo por su franqueza, cortesanía y 
persona; es muy joven, su vestido es el mismo que el de los soldados 
rasos, pero sus modales le distinguen fácilmente del vulgo soldadesco. 
Extrañé esta contradicción; ayer en la mesa, que en estas posadas llaman 
redonda, porque no tienen asiento preferente, viéndole tan familiar y tan 
bien recibido con los oficiales más viejos del cuerpo, que son muy 
respetables, no pudo aguantar un minuto más mi curiosidad acerca de su 
clase, y así le pregunté quién era. —Soy —me dijo— cadete de este 
cuerpo, y de la compañía de aquel caballero —señalando a un anciano 
venerable, con la cabeza cargada de canas, el cuerpo lleno de heridas y el 
aspecto guerrero—. —Sí, señor, y de mi compañía —respondió el viejo—. 
Es nieto y heredero de un compañero mío que mataron a mi lado en la 
batalla de Campo Santo, tiene veinte años de edad y cinco de servicio: 
hace el ejercicio mejor que todos los granaderos del batallón—, es un poco 
travieso, como los de su clase y edad, pero los viejos no lo extrañamos, 
porque son lo que fuimos, y serán lo que somos. —No sé qué grado es 
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ese de cadete —dije yo—. —Esto se reduce —dijo otro oficial— a que un 
joven de buena familia sienta plaza, sirve doce o catorce años, haciendo 
siempre el servicio de soldado raso, y después de haberse portado como 
es regular se argüía de su nacimiento, es promovido al honor de llevar una 
bandera con las armas del rey y divisa del regimiento. En todo este tiempo, 
suelen consumir, por la indispensable decencia con que se portan, sus 
patrimonios, y por las ocasiones de gastar que se les presentan, siendo su 
residencia en esta ciudad, que es lucida y deliciosa, o en la corte, que es 
costosa. —Buen sueldo gozarán —dije yo—, para estar tanto tiempo sin el 
carácter de oficial y con gastos como si lo fueran. —El prest de soldado 
raso y nada más —dijo el primero—; en nada se distinguen, sino en que 
no toman ni aun eso, pues lo dejan con alguna gratificación más al soldado 
que cuida de sus armas y fornitura. —Pocos habrá —insté yo— que 
sacrifiquen de ese modo su juventud y patrimonio. —¿Cómo pocos? 
—saltó el muchacho—. Somos cerca de 200, y si se admiten todos los que 
pretenden ser admitidos, llegaremos a dos mil. Lo mejor es que nos 
estorbamos mutuamente para el ascenso, por el corto número de vacantes 
y grande de cadetes; pero más queremos esperar montando centinelas 
con esta casaca, que dejarla. Lo más que hacen algunos de los nuestros 
es: benefician compañías de caballería o dragones, cuando la ocasión se 
presenta, si se hallan ya impacientes de esperar; y aun así, quedan con 
tanto afecto al regimiento como si viviesen en él. —¡Glorioso cuerpo 
—exclamé yo—, en que doscientos nobles ocupan el hueco de otros 
tantos plebeyos, sin más pago que el honor de la nación! ¡Gloriosa nación, 
que produce nobles tan amantes de su rey! ¡Poderoso rey, que manda a 
una nación cuyos nobles individuos no anhelan más que a servirle, sin 
reparar en qué clase ni con qué premio!
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Carta XLVI

Ben—Beley a Nuño

Cada día me agrada más la noticia de la continuación de tu amistad con 
Gazel, mi discípulo. De ella infiero que ambos sois hombres de bien. Los 
malvados no pueden ser amigos. En vano se juran mil veces mutua 
amistad y estrecha unión; en vano uniforman su proceder; en vano 
trabajan unidos a algún objeto común: nunca creeré que se quieren. El uno 
engaña al otro, y éste al primero, por recíprocos intereses de fortuna o 
esperanza de ella. Para esto, sin duda necesitan ostentar una amistad 
firmísima con una aparente confianza. Pero de nadie se desconfían más 
que el uno del otro, porque el primero conoce los fraudes del segundo, a 
menos que se recaten mutuamente el uno del otro; en cuyo caso habrá 
mucha menor franqueza y, por consiguiente, menor amistad. No dudo que 
ambos se unan muy de veras en daño de un tercero; pero perdido éste, los 
dos inmediatamente riñen por quedar uno solo en posesión del bocado 
que arrebataron de las manos del perdido; así como dos salteadores de 
camino se juntan para robar al pasajero, pero luego se hieren mutuamente 
sobre repartir lo que han robado. De aquí viene que el pueblo ignorante se 
admire cuando ve convertida en odio la amistad que tan pura y firme le 
parecía. ¡Alá! ¡Alá!, dicen: ¿quién creyera que aquellos dos se separaran 
al cabo de tantos años? ¡Qué corazón el del hombre! ¡Qué inconstante! 
¿Adónde te refugiaste, santa amistad? ¿Dónde te hallaremos? ¡Creíamos 
que tu asilo era el pecho de cualquiera de éstos dos, y ambos te 
destierran! Pero considérese las circunstancias de este caso, y se 
conocerá que todas éstas son varias declamaciones e injurias al corazón 
humano. Si el vulgo (tan discretamente llamado profano por un poeta 
filósofo latino, cuyas obras me envió Gazel), si el vulgo, digo, profano 
supiese la verdadera clave de esta y de otras maravillas, no se espantaría 
de tantas. Entendería que aquella amistad no lo fue, ni mereció más 
nombre que el de una mutua traición, conocida por ambas partes y 
mantenida por las mismas el tiempo que pareció conducente.

Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece con el trato. El 
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recíproco conocimiento de las bellas prendas que por días se van 
descubriendo aumenta la mutua estimación. El consuelo que el hombre 
bueno recibe viendo crecer el fruto de la bondad de su amigo le estimula a 
cultivar más y más la suya propia. Este gozo, que tanto eleva al virtuoso, 
jamás puede negar a gozarle, ni aun a conocerle, el malvado. La 
naturaleza le niega un número grande de gustos inocentes y puros, en 
trueque de las satisfacciones inicuas que él mismo se procura fabricar con 
su talento siniestramente dirigido. En fin, dos malvados felices a costa de 
delitos se miran con envidia, y la parte de prosperidad que goza el uno es 
tormento para el otro. Pero dos hombres justos, cuando se hallen en 
alguna situación dichosa, gozan no sólo de su propia dicha cada uno, sino 
también de la del otro. De donde se infiere que la maldad, aun en el mayor 
auge de la fortuna, es semilla abundante de recelos y sustos; y que, al 
contrario, la bondad, aun cuando parece desdichada, es fuente continua 
de gustos, delicias y sosiego.

Éste es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; y no lo fundo 
sólo en esta especulación, que me parece justa, sino en repetidos 
ejemplares que abundan en el mundo.
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Carta XLVII

Respuesta de la anterior

Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, amistad y vicio, 
como también en la justicia que hacemos al corazón del hombre en medio 
de la universal sátira que padece la humanidad en nuestros días. Bien me 
lo prueba tu carta, pero si se publicase pocos la entenderían. La mayor 
parte de los lectores la tendría por un trozo de moral abstracto y casi de 
ningún servicio en el trato humano. Reiríanse de ello los mismos que lloran 
algunas veces de resulta de no observarse semejante doctrina. Ésta es 
otra de nuestras flaquezas, y de las más antiguas, pues no fue el siglo de 
Augusto el primero que dio motivo a decir: conozco lo mejor y sigo lo peor; 
y desde aquél al nuestro han pasado muchos, todos muy parecidos los 
unos a los otros.
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Carta XLVIII

De Nuño a Ben—Beley

He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato horroroso del 
siglo actual, y la ridícula defensa de él, hecha por un hombre muy 
superficial e ignorante. Partamos la diferencia tú y yo entre los dos 
pareceres; y sin dejar de conocer que no es la era tan buena ni tan mala 
como se dice, confesemos que lo peor que tiene este siglo es que lo 
defiendan como cosa propia semejantes abogados. El que se ve en esta 
carta oponerse a la demasiado rigurosa crítica de Gazel es capaz de 
perder la más segura causa. Emprende la defensa, como otros muchos, 
por el lado que muestra más flaqueza y ridiculez. Si en lugar de querer 
sostener estas locuras se hiciera cargo de lo que merece verdaderos 
aplausos, hubiera dado sin duda al africano mejor opinión de la era en que 
vino a Europa. Otro efecto le hubiera causado una relación de la suavidad 
de costumbres, humanidad en la guerra, noble uso de las victorias, 
blandura en los gobiernos; los adelantamientos en las matemáticas y 
física; el mutuo comercio de talentos por medio de las traducciones que se 
hacen en todas las lenguas de cualquiera obra que sobresale en alguna de 
ellas. Cuando todas estas ventajas no sean tan efectivas como lo parecen, 
pueden a lo menos hacer equilibrio con la enumeración de desdichas que 
hace Gazel; y siempre que los bienes y los males, los delitos y las virtudes 
estén en igual balanza, no puede llamarse tan infeliz el siglo en que se 
note esta igualdad, respecto del número que nos muestra la historia llenos 
de miserias y horrores, y sin una época siquiera que consuele al género 
humano
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Carta XLIX

Gazel a Ben—Beley

¿Quién creyera que la lengua tenida universalmente por la más hermosa 
de todas las vivas dos siglos ha, sea hoy una de las menos apreciables? 
Tal es la priesa que se han dado a echarla a perder los españoles. El 
abuso de su flexibilidad, digámoslo así, la poca economía en figuras y 
frases de muchos autores del siglo pasado, y la esclavitud de los 
traductores de presente a sus originales, han despojado este idioma de 
sus naturales hermosuras, cuales eran laconismo, abundancia y energía. 
Los franceses han hermoseado el suyo al paso que los españoles lo han 
desfigurado. Un párrafo de Montesquieu y otros coetáneos tiene tal 
abundancia de las tres hermosuras referidas, que no parecían caber en el 
idioma francés; y siendo anteriores con un siglo y algo más los autores que 
han escrito en buen castellano, los españoles del día parecen haber hecho 
asunto formal de humillar el lenguaje de sus padres. Los traductores e 
imitadores de los extranjeros son los que más han lucido en esta empresa. 
Como no saben su propia lengua, porque no se sirven tomar el trabajo de 
estudiarla, cuando se hallan con alguna hermosura en algún original 
francés, italiano o inglés, amontonan galicismos, italianismos y 
anglicismos, con lo cual consiguen todo lo siguiente:

1.º Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan la verdadera 
idea de él en la traducción. 2.º Añaden al castellano mil frases 
impertinentes. 3º Lisonjean al extranjero, haciéndole creer que la lengua 
española es subalterna a las otras. 4.º Alucinan a muchos jóvenes 
españoles, disuadiéndoles del indispensable estudio de su lengua natal.

Sobre estos particulares suele decirme Nuño: —Algunas veces me puse a 
traducir, cuando muchacho, varios trozos de literatura extranjera; porque 
así como algunas naciones no tuvieron a menos el traducir nuestras obras 
en los siglos en que éstas lo merecían, así debemos nosotros portarnos 
con ellas en lo actual. El método que seguí fue éste: leía un párrafo del 
original con todo cuidado; procuraba tomarle el sentido preciso; lo 
meditaba mucho en mi mente, y luego me preguntaba yo a mí mismo: si yo 
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hubiese de poner en castellano la idea que me ha producido esta especie 
que he leído, ¿cómo lo haría? Después recapacitaba si algún autor antiguo 
español había dicho cosa que se le pareciese; si se me figuraba que sí, iba 
a leerlo, y tomaba todo lo que me parecía ser análogo a lo que deseaba. 
Esta familiaridad con los españoles del XVI siglo y algunos del XVII me 
sacó de muchos apuros, y sin esta ayuda es formalmente imposible el salir 
de ellos, a no cometer los vicios de estilo que son tan comunes. Más te 
diré. Creyendo la transmigración de las artes tan firmemente como cree la 
de las almas cualquiera buen pitagorista, he creído ver en el castellano y 
latín de Luis Vives, Alonso Matamoros, Pedro Ciruelo, Francisco Sánchez 
llamado el Brocense, Hurtado de Mendoza, Ercilla, fray Luis de Granada, 
fray Luis de León, Garcilaso, Argensola, Herrera, Álava, Cervantes y otros, 
las semillas que tan felizmente han cultivado los franceses de la mitad 
última del siglo pasado, de que tanto fruto han sacado los del actual. En 
medio del justo respeto que siempre han observado las plumas españolas 
en materias de religión y gobierno, he visto en los referidos autores 
excelentes trozos, así de pensamiento como de locución, hasta en las 
materias frívolas de pasatiempo gracioso; y en aquellas en que la crítica 
con sobrada libertad suele mezclar lo frívolo con lo serio, y que es 
precisamente el género que más atractivo tiene en lo moderno extranjero, 
hallo mucho en lo antiguo nacional, así impreso como inédito. Y en fin, 
concluyo que, bien entendido y practicado nuestro idioma, según lo han 
manejado los maestros arriba citados, no necesita más echarlo a perder 
en la traducción de lo que se escribe, bueno o malo, en lo restante de 
Europa; y a la verdad, prescindiendo de lo que han adelantado en física y 
matemática, por lo demás no hacen absoluta falta las traducciones.

Esto suele decir Nuño cuando habla seriamente en este punto.
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Carta L

Gazel a Ben—Beley

El uso fácil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas entre los 
príncipes y otros motivos han hecho comunes a toda la Europa las 
producciones de cada reino de ella. No obstante, lo que más ha unido a 
los sabios europeos de diferentes países es el número de traducciones de 
unas lenguas en otras; pero no creas que esta comodidad sea tan grande 
como te figuras desde luego. En las ciencias positivas, no dudo que lo sea, 
porque las voces y frases para tratarlas en todos los países son casi las 
propias, distinguiéndose éstas muy poco en la sintaxis, y aquéllas sólo en 
la terminación, o tal vez en la pronunciación de las terminaciones; pero en 
las materias puramente de moralidad, crítica, historia o pasatiempo, suele 
haber mil yerros en las traducciones, por las varias índoles de cada 
idioma. Una frase, al parecer la misma, suele ser en la realidad muy 
diferente, porque en una lengua es sublime, en otra es baja, y en otra 
media. De aquí viene que no sólo no se da el verdadero sentido que tiene 
en una, si le traduce exactamente, sino que el mismo traductor no la 
entiende, y, por consiguiente, da a su nación una siniestra idea del autor 
extranjero, siguiendo a tanto exceso alguna vez este daño, que se dejan 
de traducir muchas cosas porque suenan mal a quien emprendiera de 
buena gana la traducción si le sonasen bien, como si le acompañaran las 
cosas necesarias para este ingrato trabajo, cuales son a saber: su lengua, 
la extraña, la materia y las costumbres también de ambas naciones. De 
aquí nace la imposibilidad positiva de traducirse algunas obras. El poema 
burlesco de los ingleses titulado Hudibras no puede pasarse a lengua 
alguna del continente de Europa. Por lo mismo, nunca pasarán los 
Pirineos las letrillas satíricas de Góngora, y por lo propio muchas comedias 
de Molière jamás gustarán sino en Francia, aunque sean todas 
composiciones perfectas en sus líneas.

Esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como fortuna. Basta que 
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los hombres sepan participarse los frutos que sacan de las ciencias y artes 
útiles, sin que también se comuniquen sus extravagancias. La nobleza 
francesa tiene cierta especie de vanidad: exprésela el cómico censor en la 
comedia Le Glorieux, sin que esta necedad se comunique a la nobleza 
española; porque ésta, que es por lo menos tan vana como la otra, se 
halla muy bien reprendida del mismo vicio, a su modo, en la ejecutoria del 
drama intitulado El Dómine Lucas, sin que se pegue igual locura a la 
francesa. Hartas ridiculeces tiene cada nación sin copiar las extrañas. La 
imperfección en que se hallan aún hoy las facultades beneméritas de la 
sociedad humana prueba que necesita del esfuerzo unido de todas las 
naciones que conocen la utilidad de la cultura.
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Carta LI

De Gazel a Ben—Beley

Una de las palabras cuya explicación ocupa más lugar en el diccionario de 
mi amigo Nuño es la voz política, y su adjetivo derivado político. Quiero 
copiarte todo el párrafo; dice así:

«Política viene de la voz griega que significa ciudad, de donde se infiere 
que su verdadero sentido es la ciencia de gobernar los pueblos, y que los 
políticos son aquellos que están en semejantes encargos o, por lo menos, 
en carrera de llegar a estar en ellos. En este supuesto, aquí acabaría este 
artículo, pues venero su carácter; pero han usurpado este nombre estos 
sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal situación ni merecer tal 
respeto. Y de la corrupción de esta palabra mal apropiada a estas gentes 
nace la precisión de extenderme más.

Políticos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no 
sueñan y de día no piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios se 
ofrezcan. Las tres potencias del alma racional y los cinco sentidos del 
cuerpo humano se reducen a una desmesurada ambición en semejantes 
hombres. Ni quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya 
dirigida a este fin. La naturaleza pierde toda su hermosura en el ánimo de 
ellos. Un jardín no es fragrante, ni una fruta es deliciosa, ni un campo es 
ameno, ni un bosque frondoso, ni las diversiones tienen atractivo, ni la 
comida les satisface, ni la conversación les ofrece gusto, ni la salud les 
produce alegría, ni la amistad les da consuelo, ni el amor les presenta 
delicia, ni la juventud les fortalece. Nada importan las cosas del mundo en 
el día, la hora, el minuto, que no adelantan un paso en la carrera de la 
fortuna. Los demás hombres pasan por varias alteraciones de gustos y 
penas; pero éstos no conocen más que un gusto, y es el de adelantarse, y 
así tienen, no por pena, sino por tormentos inaguantables, todas las varias 
contingencias e infinitas casualidades de la vida humana. Para ellos, todo 
inferior es un esclavo, todo igual un enemigo, todo superior un tirano. La 
risa y el llanto en estos hombres son como las aguas del río que han 
pasado por parajes pantanosos: vienen tan turbias, que no es posible 
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distinguir su verdadero sabor y color. El continuo artificio, que ya se hace 
segunda naturaleza en ellos, los hace insufribles aun a sí mismos. Se 
piden cuenta del poco tiempo que han dejado de aprovechar en seguir por 
entre precipicios el fantasma de la ambición que les guía. En su concepto, 
el día es corto para sus ideas, y demasiado largo para las de los otros. 
Desprecian al hombre sencillo, aborrecen al discreto, parecen oráculos al 
público, pero son tan ineptos que un criado inferior sabe todas sus 
flaquezas, ridiculeces, vicios y tal vez delitos, según el muy verdadero 
proverbio francés, que ninguno es héroe con su ayuda de cámara. De aquí 
nace revelarse tantos secretos, descubrirse tantas maquinaciones y, en 
sustancia, mostrarse los hombres ser defectuosos, por más que quieran 
parecer semidioses.»

En medio de lo odioso que es y debe ser a lo común de los hombres el 
que está agitado de semejante delirio, y que a manera del frenético 
debiera estar encadenado porque no haga daño a cuantos hombres, 
mujeres y niños encuentre por las calles, suele ser divertido su manejo 
para el que lo ve de lejos. Aquella diversidad de astucias, ardides y 
artificios es un gracioso espectáculo para quien no la teme. Pero para lo 
que no basta la paciencia humana es para mirar todas estas máquinas 
manejadas por un ignorante ciego, que se figura a sí mismo tan 
incomprensible como los demás le conocen necio. Creen muchos de éstos 
que la mala intención puede suplir al talento, a la viveza, y al demás 
conjunto que se ven en muchos libros, pero en pocas personas.
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Carta LII

De Nuño a Gazel

Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio. Si lo 
hubiera, no sería tanto el número de pícaros. La alternativa de no hacer 
mal a alguno, o de atrasarse uno mismo si no hace mal a otro, es de una 
tiranía tan despótica que sólo puede resistirse a ella por la invencible 
fuerza de la virtud. Pero la virtud está muy desairada en la corrupción del 
mundo para tener atractivo alguno. Su mayor trofeo es el respeto de la 
menor parte de los hombres.
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Carta LIII

De Gazel a Ben—Beley

Ayer estábamos Nuño y yo al balcón de mi posada viendo a un niño jugar 
con una caña adornada de cintas y papel dorado.

—¡Feliz edad —exclamé yo—, en que aún no conoce el corazón las penas 
verdaderas y falsos gustos de la vida! ¿Qué le importan a este niño los 
grandes negocios del mundo? ¿Qué daño le pueden ocasionar los 
malvados? ¿Qué impresión pueden hacer las mudanzas de la suerte 
próspera u adversa en su tierno corazón? Los caprichos de la fortuna le 
son indiferentes. ¡Dichoso el hombre si fuera siempre niño!

—Te equivocas —me dijo Nuño—. Si se le rompe esa caña con que juega; 
si otro compañero se la quita; si su madre le regaña porque se divierte con 
ella, le verás tan afligido como un general con la pérdida de la batalla, o un 
ministro en su caída. Créeme, Gazel, la miseria humana se proporciona a 
la edad de los hombres; va mudando de especie conforme el cuerpo va 
pasando por edades, pero el hombre es mísero desde la cuna al sepulcro.
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Carta LIV

Gazel a Ben—Beley

La voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el diccionario de 
Nuño. Después de explicarlas, añade lo siguiente:

«El que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene más que uno 
en que fundar su esperanza, a saber, el mérito. El que sea menos 
escrupuloso tiene mayor número en que escoger, a saber, todos los vicios 
y las apariencias de todas las virtudes. Escoja según las circunstancias lo 
que más le convenga, o por junto o por menor, ocultamente o a las claras, 
con moderación o sin ella.»
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Carta LV

Del mismo al mismo

—¿Para qué quiere el hombre hacer fortuna? —decía Nuño a uno que no 
piensa en otra cosa— Comprendo que el pobre necesitado anhele a tener 
con qué comer y que el que está en mediana constitución aspire a 
procurarse algunas más conveniencias; pero tanto conato y desvelo para 
adquirir dignidades y empleos, no veo a qué conduzcan. En el estado de 
medianía en que me hallo, vivo con tranquilidad y sin cuidado, sin que mis 
operaciones sean objeto de la crítica ajena, ni motivo para remordimientos 
de mi propio corazón. Colocado en la altura que tú apeteces, no comeré 
más, ni dormiré mejor, ni tendré más amigos, ni he de libertarme de las 
enfermedades comunes a todos los hombres; por consiguiente, no tendría 
entonces más gustosa vida que tengo ahora. Sólo una reflexión me hizo 
en otros tiempos pensar alguna vez en declararme cortesano de la fortuna 
y solicitar sus favores. ¡Cuán gustoso me sería, decíame yo a mí mismo, el 
tener en mi mano los medios de hacer bien a mis amigos! Y luego llamaba 
mi memoria los nombres y prendas de mis más queridos, y los empleos 
que les daría cuando yo fuese primer ministro; pues nada menos apetecía, 
porque con nada menos se contentaba mi oficiosa ambición. Éste es mozo 
de excelentes costumbres, selecta erudición y genio afable: quiero darle 
un obispado. Otro sujeto de consumada prudencia, genio desinteresado y 
lo que se llama don de gentes, hágalo virrey de Méjico. Aquél es soldado 
de vocación, me consta su valor personal, y su cabeza no es menos 
guerrera que su brazo: le daré un bastón de general. Aquel otro, sobre ser 
de una casa de las más distinguidas del reino, está impuesto en el derecho 
de gentes, tiene un mayorazgo cuantioso, sabe disimular una pena y un 
gusto, ha tenido la curiosidad de leer todos los tratados de paces, y tiene 
de estas obras la más completa colección: le enviaré a cualquiera de las 
embajadas de primera clase; y así de los demás amigos.

¡Qué consuelo para mí cuando me pueda mirar como segundo criador de 
todos éstos! No sólo mis amigos serán partícipes de mi fortuna, sino 
también con más fuerte razón lo serán mis parientes y criados. ¡Cuántos 
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primos, sobrinos y tíos vendrán de mi lugar y los inmediatos a acogerse a 
mi sombra! No seré yo como muchos poderosos que desconocen a sus 
parientes pobres. Muy al contrario, yo mismo presentaré en público todos 
estos novicios de fortuna hasta que estén colocados, sin negar los 
vínculos con que naturaleza me ligó a ellos. A su llegada necesitarán mi 
auxilio; que después ellos mismos se harán lugar por sus prendas y 
talentos, y más por la obligación de dejarme airoso.

Mis criados también, que habrán sabido asistir con lealtad y trabajo a mi 
persona, pasar malas noches, llevar mis órdenes y hacer mi voluntad, 
¡cuán acreedores son a mi beneficencia! Colocaréles en varios empleos de 
honra y provecho. A los diez años de mi elevación, la mitad del imperio 
será hechura mía, y moriré con la complacencia de haber colmado de 
bienes a cuantos hombres he conocido.

Esta consideración es sin duda muy grata para quien tiene un corazón 
naturalmente benigno y propenso a la amistad; es capaz de mover el 
pecho menos ambicioso, y sacar de su retiro al hombre más apartado para 
hacerle entrar en las carreras de la fortuna y autoridad. Pero dos 
reflexiones me entibiaron el ardor que me había causado este deseo de 
hacer bien a otros. La primera es la ingratitud tan frecuente, y casi 
universal, que se halla en las hechuras, aunque sea de la más inmediata 
obligación; de lo cual cada uno puede tener suficientes ejemplos en su 
respectiva esfera. La segunda es que el poderoso así colocado no puede 
dispensar los empleos y dignidades según su capricho ni voluntad, sino 
según el mérito de los concurrentes. No es dueño, sino administrador de 
las dignidades, y debe considerarse como hombre caído de las nubes, sin 
vínculos de parentesco, amistad ni gratitud, y, por tanto, tendrá mil veces 
que negar su protección a las personas de su mayor aprecio por no hacer 
agravio a un desconocido benemérito.

Sólo puede disponer a su arbitrio —añadió Nuño— de los sueldos que 
goza, según los empleos que ejerce, y de su patrimonio peculiar.
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Carta LVI

Del mismo al mismo

Los días de correo u de ocupación suelo pasar después de comer a una 
casa inmediata a la mía, donde se juntan bastantes gentes que forman 
una graciosa tertulia. Siempre he hallado en su conversación cosa que me 
quite la melancolía y distraiga de cosas serías y pesadas; pero la 
ocurrencia de hoy me ha hecho mucha gracia. Entré cuando acababan de 
tomar café y empezaban a conversar. Una señora se iba a poner al clave; 
dos señoritos de poca edad leían con mucho misterio un papel en el 
balcón; otra dama estaba haciendo una escarapela; un oficial joven estaba 
vuelto de espaldas a la chimenea; uno viejo empezaba a roncar sentado 
en un sillón a la lumbre; un abate miraba al jardín, y al mismo tiempo leía 
algo en un libro negro y dorado; y otras gentes hablaban. Saludáronme al 
entrar todos, menos unas tres señoras y otros tantos jóvenes que estaban 
embebidos en una conversación al parecer la más seria. —Hijas mías 
—decía una de ellas—, nuestra España nunca será más de lo que es. Bien 
sabe el cielo que me muero de pesadumbre, porque quiero bien a mi 
patria. —Vergüenza tengo de ser española —decía la segunda—. —¿Qué 
dirán las naciones extrañas? —decía la que faltaba. —¡Jesús, y cuánto 
mejor fuera haberme quedado yo en el convento en Francia, que no venir 
a España a ver estas miserias! —dijo la que aún no había hablado. 
—Teniente coronel soy yo, y con algunos méritos extraordinarios; pero 
quisiera ser alférez de húsares en Hungría primero que vivir en España 
—dijo uno de los tres que estaban con las tres. —Bien lo he dicho yo mil 
veces —dijo uno del triunvirato—, bien lo he dicho yo: la monarquía no 
puede durar lo que queda del siglo; la decadencia es rápida, la ruina 
inmediata. ¡Lástima como ella! ¡Válgame Dios! —Pero, señor —dijo el que 
quedaba— ¿no se toma providencia para semejantes daños? Me aturdo. 
Crean ustedes que en estos casos siente un hombre saber leer y escribir. 
¿Qué dirán de nosotros más allá de los Pirineos?

Asustáronse todos al oír tales lamentaciones. —¿Qué es esto? —decían 
unos. —¿Qué hay? —repetían otros. Proseguían las tres parejas con sus 
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quejas y gemidos, deseoso cada uno y cada una de sobresalir en lo 
enérgico. Yo también sentíme conmovido al oír tanta ponderación de 
males, y, aunque menos interesado que los otros en los sucesos de esta 
nación, pregunté cuál era el motivo de tanto lamento. —¿Es acaso —dije 
yo— alguna noticia de haber desembarcado los argelinos en la costa de 
Andalucía y haber devastado aquellas hermosas provincias? —No, no 
—me dijo una dama—; no, no; más que eso es lo que lloramos. —¿Se ha 
aparecido alguna nueva nación de indios bravos y han invadido el Nuevo 
Méjico por el Norte? —Tampoco es eso, sino mucho más que eso —dijo 
otra de las patriotas. —¿Alguna peste —insté yo— ha acabado con todos 
los ganados de España, de modo que esta nación se vea privada de sus 
lanas preciosísimas? —Poco importa eso —dijo uno de los celosos 
ciudadanos— respecto de lo que pasa.

Fuiles diciendo otra infinidad de daños públicos a que están expuestas las 
monarquías, preguntando si alguno de ellos había sucedido, cuando al 
cabo de mucho tiempo, lágrimas, sollozos, suspiros, quejas, lamentos, 
llantos, y hasta invectivas contra los astros y estrellas, la que había 
callado, y que parecía la más juiciosa de todas, exclamó con voz muy 
dolorida: —¿Creerás, Gazel, que en todo Madrid no se ha hallado cinta de 
este color, por mas que se ha buscado?
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Carta LVII

Gazel a Ben—Beley

Si los vicios comunes en el método europeo de escribir la historia son tan 
capitales como te tengo avisado, te espantará otro mucho mayor y más 
común en la historia que llaman universal. Apenas hay nación en Europa 
que no haya producido un escritor, o bien compendioso, o bien extenso, de 
la historia universal; pero ¿qué trazas de ser universal? A más de las 
preocupaciones que guían las plumas, y los respetos que atan las manos 
a estos historiadores generales, comunes con los iguales obstáculos de 
los historiadores particulares, tienen uno muy singular y peculiar de ellos, y 
es que cada uno, escribiendo con individualidad los fastos de su nación, 
los anales gloriosos de sus reyes y generales, los progresos hechos por 
sus sabios en las ciencias, contando cada cosa de éstas con unas 
menudencias en realidad despreciables, cree firmemente que cumple para 
con las demás naciones en referir cuatro o cinco épocas notables, y 
nombrar cuatro o cinco hombres grandes, aunque sea desfigurando sus 
nombres. El historiador universal inglés gastará muchas hojas en la noticia 
de quién fue cualquiera de sus corsarios, y apenas dice que hubo un 
Turena en el mundo. El francés nos dirá de buena gana con igual exactitud 
quién fue el primer actor que mudó el sombrero por el morrión en los 
papeles de su teatro, y por poco se olvida quién fue el duque de 
Malboroug.

—¡Qué chasco el que acabo de llevar! —díjome Nuño pocos días ha—, 
¡qué chasco, cuando, engañado por el título de una obra en que el autor 
nos prometía la vida de todos los grandes hombres del mundo, voy a 
buscar unos cuantos amigos de mi mayor estimación, y no me hallé ni 
siquiera con el nombre de ellos! Voy por el abecedario a encontrar los 
Ordoños, Sanchos, Fernandos de Castilla, los Jaimes de Aragón, y nada, 
nada dice de ellos.

Entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su sangre durante 
ocho siglos en ayudar a su patria a sacudir el yugo de tus abuelos, apenas 
dos o tres han merecido la atención de este historiador. Botánicos 
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insignes, humanistas, estadistas, poetas, oradores anteriores con más de 
un siglo, y algunos dos, a las academias francesas, quedan sepultados en 
el olvido si no se leen más historias que éstas. Pilotos vizcaínos, 
andaluces, portugueses, que navegaron con tanta osadía como pericia, y 
por consiguiente tan beneméritos de la sociedad, quedan cubiertos con 
igual velo. Los soldados catalanes y aragoneses, tan ilustres en ambas 
Sicilias y sus mares por los años 1280, no han parecido dignos de fama 
póstuma a los tales compositores. Doctores cordobeses de tu religión y 
descendientes de tu país, que conservaron las ciencias en España 
mientras ardía la península en guerras sangrientas, tampoco ocupan una 
llana en la tal obra.

Creo que se quejarán de igual descuido las demás naciones, menos la del 
autor. ¿Qué mérito, pues, para llamarse universal? Si un sabio de 
Siam—China se aplicase a entender algún idioma europeo y tuviese 
encargo de su soberano de leer una historia de éstos, e informarle de su 
contenido, juzgo que ceñiría su dictamen a estas pocas líneas: «He leído 
la historia universal cuyo examen se me ha cometido, y de su lectura 
infiero que en, aquella pequeña parte del mundo que llaman Europa no 
hay más que una nación cultivada, es a saber la patria del autor; y los 
demás son unos países incultos, o poco menos, pues apenas tiene media 
docena de hombres ilustres cada una de ellas, por más que nos hayan 
quedado tradiciones de padres a hijos, por las cuales sabemos que 
centenares de años ha, arribaron a nuestras costas algunos navíos con 
hombres europeos, los cuales dieron noticia de que sus países en 
diferentes eras han producido varones dignos de la admiración de la 
posteridad. Digo que los tales viajeros deben ser despreciados por 
sospechosos en punto de verdad en lo que contaron de sus patrias y 
patriotas, pues apenas se habla de ellas ni de sus hijos en esta historia 
universal, escrita por un europeo, a quien debemos suponer 
completamente instruido en las letras de toda Europa, pues habla de toda 
ella».

En efecto, amigo Ben—Beley, no creo que se pueda ver jamás una historia 
universal completa, mientras se siga el método de escribirla uno solo o 
muchos de un mismo país.
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¿No se juntaron los astrónomos de todos los países para observar el paso 
de Venus por el disco del sol? ¿No se comunican todas las academias de 
Europa sus observaciones astronómicas, sus experimentos físicos y sus 
adelantamientos en todas las ciencias? Pues señale cada nación cuatro o 
cinco de sus hombres los más ilustrados, menos preocupados, más 
activos y más laboriosos, trabajen éstos a los anales en lo respectivo a su 
patria, júntense después las obras que resultan del trabajo de los de cada 
nación, y de aquí se forma una verdadera historia universal, digna de todo 
aquel tal cual crédito que merecen las obras de los hombres.
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Carta LVIII

Gazel a Ben—Beley

Hay una secta de sabios en la república literaria que lo son a poca costa: 
éstos son los críticos. Años enteros, y muchos, necesita el hombre para 
saber algo en las ciencias humanas; pero en la crítica, cual se usa, desde 
el primero día es uno consumado. Sujetarse a los lentos progresos del 
entendimiento en las especulaciones matemáticas, en las experiencias de 
la física, en los laberintos de la historia, en las confusiones de la 
jurisprudencia es no acordarnos de la cortedad de nuestra vida, que por lo 
regular no pasa de sesenta años, rebajando de éstos lo que ocupa la 
debilidad de la niñez, el desenfreno de la juventud y las enfermedades de 
la vejez. Se humilla mucho nuestro orgullo con esta reflexión: el tiempo 
que he de vivir, comparado con el que necesito para saber, es tal, que 
apenas merece llamarse tiempo. ¡Cuánto más nos lisonjea esta 
determinación! Si no puedo por este motivo aprender facultad alguna, 
persuado al mundo y a mí mismo que las poseo todas, y pronuncio ex 
tripode sobre cuanto oiga, vea y lea.

Pero no creas que en esta clase se comprende a los verdaderos críticos. 
Los hay dignísimos de todo respeto. Pues ¿en qué se diferencian y cómo 
se han de distinguir? preguntarás. La regla fija para no confundirlos es 
ésta: los buenos hablan poco sobre asuntos determinados, y con 
moderación; los otros son como los toros, que forman la intención, cierran 
los ojos, y arremeten a cuanto encuentran por delante, hombre, caballo, 
perro, aunque se claven la espada hasta el corazón. Si la comparación te 
pareciere baja, por ser de un ente racional con un bruto, créeme que no lo 
es tanto, pues apenas puedo llamar hombres a los que no cultivan su 
razón, y sólo se valen de una especie de instinto que les queda para hacer 
daño a todo cuanto se les presente, amigo o enemigo, débil o fuerte, 
inocente o culpado.
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Carta LIX

Del mismo al mismo

Dicen en Europa que la historia es el libro de los reyes. Si esto es así, y la 
historia se prosigue escribiendo como hasta ahora, creo firmemente que 
los reyes están destinados a leer muchas mentiras a más de las que oyen. 
No dudo que una relación exacta de los hechos principales de los 
hombres, y una noticia de la formación, auge, decadencia y ruina de los 
estados, darían en breves hojas a un príncipe lecciones de lo que ha de 
hacer, sacadas de lo que otros han hecho. Pero ¿dónde se halla esta 
relación y esta noticia? No la hay, Ben—Beley, no la hay ni la puede 
haber. Esto último te espantará, pero se te hará muy fácil de creer si lo 
reflexionas. Un hecho no se puede escribir sino en el tiempo en que 
sucede, o después de sucedido. En el tiempo del evento, ¿qué pluma se 
encargará de ello, sin que la detenga la razón de estado, o alguna 
preocupación? Después del cabo, ¿sobre qué documento ha de trabajar el 
historiador que lo transmita a la posteridad, sino sobre lo que dejaron 
escrito las plumas que he referido?

Yo mandara quemar de buena gana, decía yo a Nuño en la tertulia, pocos 
días ha, todas las historias menos la del siglo presente. Daría el encargo 
de escribir ésta a algún hombre lleno de crítica, imparcialidad y juicio. Los 
meros hechos, sin aquellas reflexiones que comúnmente hacen más 
importante el mérito del historiador que el peso de la historia en la mente 
de los lectores, formarían todos la obra. —¿Y dónde se imprimiría? —dijo 
Nuño—. ¿Y quién la leería? ¿Y qué efectos produciría? ¿Y qué pago 
tendría el escritor? Era menester —añadió con gracia—, era menester 
imprimirla junto al cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, y leerla a los 
hotentotes o a los patagones, y aun así me temo que algunos sabios de 
los que habrá sin duda a su modo entre aquéllos que nosotros nos 
servimos llamar salvajes, diría al oír tantos y tales sucesos al que los 
estuviera leyendo: «Calla, calla, no leas esas fábulas llenas de ridiculeces 
y barbaridades»; y los mozos proseguirían su danza, caza o pesca, sin 
creer que hubiese en el mundo conocido parte alguna donde pudiesen 
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suceder tales cosas.

Prosígase, pues, escribiendo la historia como se hace en el día. Déjense a 
la posteridad noticias de nuestro siglo, de nuestros héroes y de nuestros 
abuelos, con poco más o menos la misma autoridad que las que nos envió 
la antigüedad acerca de los trabajos de Hércules y de la conquista del 
vellocino. Equivóquese la fábula con la historia, sin más diferencia que 
escribirse ésta en prosa y la otra en verso; sea la armonía diferente, pero 
la verdad la misma, y queden nuestros hijos tan ignorantes de lo que 
sucede en nuestro siglo como nosotros lo estamos de lo que sucedió en el 
de Eneas.

Uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el proyecto irónico de 
Nuño y lo anteriormente expuesto, opinando que se escribiesen tres 
géneros de historias en cada siglo: uno para el pueblo, en la que hubiese 
efectivamente caballos llenos de hombres y armas, dioses amigos y 
contrarios, y sucesos maravillosos; otro más auténtico, pero no tan 
sincero, que descubriese del todo los resortes que mueven las grandes 
máquinas; éste sería del uso de la gente mediana; y otro cargado de 
reflexiones políticas y morales, en impresiones poco numerosas, 
meramente reservadas ad usum Principum.

No me parece mal esta treta en lo político, y creo que algunos 
historiadores españoles lo han ejecutado, a saber: Garibay con la primera 
mira, Mariana con la segunda, y Solís con la tercera. Pero yo no soy 
político ni aspiro a serlo; deseo sólo ser filósofo, y en este ánimo digo que 
la verdad sola es digna de llenar el tiempo y ocupar la atención de todos 
los hombres, aunque singularmente a los que mandan a otros.
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Carta LX

Del mismo al mismo

Si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del derecho, no 
serían tan frecuentes, tercas e insufribles sus controversias en las 
conversaciones familiares. Lo contrario, que es lo que se practica, causa 
una continua confusión, que mezcla mucha amargura en lo dulce de la 
sociedad. Las preocupaciones de cada individuo hacen más densa la 
tiniebla, y se empeñan los hombres en que ven más claro mientras más 
cierran los ojos.

Pero donde se palpa más el abuso de esta costumbre es en la 
conversación de las naciones, o ya cuando se habla de su genio, o ya de 
sus costumbres, o ya de su idioma. —Me acuerdo de haber oído contar a 
mi padre —dice Nuño hablando de esto mismo— que a últimos del siglo 
pasado, tiempo de la enfermedad de Carlos II, cuando Luis XIV tomaba 
todos los medios de adquirirse el amor de los españoles, como principal 
escalón para que su nieto subiese al trono de España, todas las escuadras 
francesas tenían orden de conformarse en cuanto pudiesen con las 
costumbres españolas, siempre que arribasen a algún puerto de la 
península. Éste formaba un punto muy principal de la instrucción que 
llevaban los comandantes de escuadras, navíos y galeras. Era muy 
arreglado a la buena política, y podía abrir mucho camino para los 
proyectos futuros; pero el abuso de esta sabia precaución hubo de tener 
malos efectos con un lance sucedido en Cartagena. El caso es que llegó a 
aquel pueblo una corta escuadra francesa. Su comandante destacó un 
oficial en una lancha para presentarse al gobernador y cumplimentarle de 
su parte; mandóle que antes de desembarcar en el muelle, observase si 
en el traje de los españoles había alguna particularidad que pudiese 
imitarse por la oficialidad francesa, en orden a conformarse en cuanto 
pudiesen con las costumbres del país, y que le diese parte 
inmediatamente antes de saltar en tierra. Llegó al muelle el oficial a las dos 
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de la tarde, tiempo el más caluroso de una siesta de julio. Miró qué gentes 
acudían al desembarcadero; pero el rigor de la estación había despoblado 
el muelle, y sólo había en él por casualidad un grave religioso con anteojos 
puestos, y no lejos un caballero anciano, también con anteojos. El oficial 
francés, mozo intrépido, más apto para llevar un brulote a incendiar una 
escuadra o para abordar un navío enemigo, que para hacer 
especulaciones morales sobre las costumbres de los pueblos, infirió que 
todo vasallo de la Corona de España, de cualquier sexo, edad u clase que 
fuese, estaba obligado por alguna ley hecha en cortes, o por alguna 
pragmática sanción en fuerza de ley, a llevar de día y de noche un par de 
anteojos por lo menos. Volvió a bordo de su comandante, y le dio parte de 
lo que había observado. Decir cuál fue el apuro de toda la oficialidad para 
hallar tantos pares de anteojos cuantas narices había, es inexplicable. 
Quiso la casualidad que un criado de un oficial, que hacía algún género de 
comercio en los viajes de su amo, llevase unas cuantas docenas de 
anteojos, y de contado se pusieron los suyos el oficial, algunos que le 
acompañaron, y la tripulación de la lancha de vuelta para el 
desembarcadero. Cuando volvieron a él, la noticia de haber llegado la 
escuadra francesa había llenado el muelle de gente, cuya sorpresa no fue 
compatible con cosa de este mundo cuando desembarcaron los oficiales 
franceses, mozos por la mayor parte primorosos en su traje, alegres en su 
porte y risueños en su conversación, pero cargados con tan importunos 
muebles. Dos o tres compañías de soldados de galeras, que componían 
parte de la guarnición, habían acudido con el pueblo; y como aquella 
especie de tropa anfibia se componía de la gente más desalmada de 
España, no pudieron contenerse la risa. Los franceses, poco sufridos, 
preguntaron la causa de aquella mofa con más gana de castigarla que de 
inquirirla. Los españoles duplicaron las carcajadas, y la cosa paró en lo 
que se puede creer entre el vulgo soldadesco. Al alboroto acudió el 
gobernador de la plaza y el comandante de la escuadra. La prudencia de 
ambos, conociendo la causa de donde dimanaba el desorden y las 
consecuencias que podía tener, apaciguó con algún trabajo las gentes, no 
habiendo tenido poco para entenderse los dos jefes, pues ni éste entendía 
el francés ni aquél el español; y menos se entendían un capellán de la 
escuadra y un clérigo de la plaza, que con ánimo de ser intérpretes 
empezaron a hablar latín, y nada comprendieron de las mutuas respuestas 
y preguntas por la grande variedad de la pronunciación, y el mucho tiempo 
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que el primero gastó en reírse del segundo porque pronunciaba 
ásperamente la j, y el segundo del primero porque pronunciaba el diptongo 
au como si fuese o, mientras los soldados y marineros se mataban.
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Carta LXI

Del mismo al mismo

En esta nación hay un libro muy aplaudido por todas las demás. Lo he 
leído, y me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha 
de que el sentido literal es uno, y el verdadero es otro muy diferente. 
Ninguna obra necesita más que ésta el diccionario de Nuño. Lo que se lee 
es una serie de extravagancias de un loco, que cree que hay gigantes, 
encantadores, etcétera; algunas sentencias en boca de un necio, y 
muchas escenas de la vida bien criticada; pero lo que hay debajo de esta 
apariencia es, en mi concepto, un conjunto de materias profundas e 
importantes.

Creo que el carácter de algunos escritores europeos (hablo de los clásicos 
de cada nación) es el siguiente: los españoles escriben la mitad de lo que 
imaginan; los franceses más de lo que piensan, por la calidad de su estilo; 
los alemanes lo dicen todo, pero de manera que la mitad no se les 
entiende; los ingleses escriben para sí solos.
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Carta LXII

De Ben—Beley a Nuño, respuesta de la XLII

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo que 
Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que pudiese 
haber hombres de bien entre vosotros. Jamás creí que la honradez y 
rectitud fuese peculiar a éste u a otro clima; pero aun así creo que ha sido 
singular fortuna de Gazel encontrar contigo. Le encargo que te frecuente, y 
a ti que me envíes una relación de tu vida, prometiéndote que te enviaré 
una muy exacta de la mía, pues a lo que veo somos tales los dos, que 
merecemos mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno del otro. 
Alá te guarde.
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Carta LXII

De Ben—Beley a Nuño, respuesta de la XLII

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo que 
Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que pudiese 
haber hombres de bien entre vosotros. Jamás creí que la honradez y 
rectitud fuese peculiar a éste u a otro clima; pero aun así creo que ha sido 
singular fortuna de Gazel encontrar contigo. Le encargo que te frecuente, y 
a ti que me envíes una relación de tu vida, prometiéndote que te enviaré 
una muy exacta de la mía, pues a lo que veo somos tales los dos, que 
merecemos mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno del otro. 
Alá te guarde.
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Carta LXIII

Gazel a Ben—Beley

Arreglado a la definición de la voz política y su derivado político, según la 
entiende mi amigo Nuño, veo un número de hombres que desean merecer 
este nombre. Son tales, que con el mismo tono dicen la verdad y la 
mentira; no dan sentido alguno a las palabras Dios, padre, madre, hijo, 
hermano, amigo, verdad, obligación, deber, justicia y otras muchas que 
miramos con tanto respeto y pronunciamos con tanto cuidado los que no 
nos tenemos por dignos de aspirar a tan alto timbre con tan elevados 
competidores. Mudan de rostro mil veces más a menudo que de vestido. 
Tienen provisión hecha de cumplidos, de enhorabuenas y de pésame. 
Poseen gran caudal de voces equívocas; saben mil frases de mucho boato 
y ningún sentido. Han adquirido a costa de inmenso trabajo cantidades 
innumerables de ceños, sonrisas, carcajadas, lágrimas, sollozos, suspiros 
y (para que se vea lo que puede el entendimiento humano) hasta 
desmayos y accidentes. Viven sus almas en unos cuerpos flexibles y 
manejables que tienen varias docenas de posturas para hablar, escuchar, 
admirar, despreciar, aprobar y reprobar, extendiéndose esta profunda 
ciencia teórico—práctica desde la acción más importante hasta el gesto 
más frívolo. Son, en fin, veletas que siempre señalan el viento que hace, 
relojes que notan la hora del sol, piedras que manifiestan la ley del metal y 
una especie de índice general del gran libro de las cortes. ¿Pues cómo 
estos hombres no hacen fortuna? Porque gastan su vida en ejercicios 
inútiles y vagos ensayos de su ciencia. ¿De dónde viene que no sacan el 
fruto de su trabajo? Les falta, dice Nuño, una cosa. ¿Cuál es la cosa que 
les falta?, pregunto yo. ¡Friolera!. dice Nuño: no les falta más que 
entendimiento.
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Carta LXIX

De Gazel a Nuño

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de tu 
país, no es de extrañar que se rompan con frecuencia los carruajes, se 
despeñen las mulas y los viajantes pierdan las jornadas. El coche que 
saqué de Madrid ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de 
sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no sólo no me causó desgracia 
alguna, sino que me procuró uno de los mayores gustos que pude haber 
en la vida, a saber: la satisfacción de tratar, aunque no tanto tiempo como 
quisiera, con un hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto y pienso 
ver. El caso fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté muy 
individualmente en el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se 
disparó el tiro de mulas, volcóse el coche, rompióse el eje delantero y una 
de las varas. Luego que volvimos del susto y salimos todos como pudimos 
por la puertecilla que quedó en alto, me dijeron los cocheros que 
necesitaban muchas horas para reparar este daño, pues era preciso ir a 
un lugar que estaba a una legua del paraje en que nos hallábamos para 
traer quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me pareció mejor 
irme a pie con un criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la 
noche en él, durante la cual se remediaría el fracaso y descansaríamos los 
maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir una vereda que el mismo 
cochero me señaló, por un terreno despoblado y nada seguro al parecer 
por lo áspero del monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un 
paraje menos desagradable, y en una peña de la orilla de un arroyo vi un 
hombre de buen porte en acción de meterse un libro en el bolsillo, 
levantarse, acariciar un perro y ponerse un sombrero de campo, tomando 
un bastón más robusto que primoroso. Su edad sería de cuarenta años y 
su semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y sus 
ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato frecuente de las 
gentes principales, sin aquella afectación que inspira la arrogancia y 
vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi voz, y saludóme. Le 

134



correspondí, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me tuviese por 
sospechoso por el paraje, compañía y armas, pues el motivo era lo que me 
acababa de pasar (lo que le conté brevemente), preguntéle si iba bien para 
tal pueblo. El desconocido volvió a saludarme segunda vez, y me dijo que 
sentía mi desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; que varias 
veces lo había hecho presente a las justicias de aquellas cercanías y aun 
a otras superiores; que no diese un paso más hacia donde había 
determinado, porque estaba a un tiro de bala de allí la casa en que residía; 
que desde allí despacharía un criado suyo a caballo al lugar para que el 
alcalde enviase el auxilio competente.

Acordéme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tío 
Gregorio; pero ¡cuán otro era éste! Obligóme a seguirle, y después de 
haber andado algunos pasos sin hablar cosa que importase, prorrumpió 
diciendo: —Habrá extrañado el señor forastero el encuentro de un hombre 
como yo a estas horas y en este paraje; más extraño le parecerá lo que 
oiga y vea de aquí en adelante, mientras se sirva permanecer en mi 
compañía y casa, que es ésta —señalando una que ya tocábamos. En 
esto llamó a una puerta grande de la tapia de un huerto contiguo a ella. 
Ladró un perro disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron 
luego, y entrando por un hermoso plantío de toda especie de árboles 
frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y ánades, 
llegamos a un corral lleno de toda especie de aves, y de allí a un patio 
pequeño. Salieron de la casa dos niños hermosos, que se arrodillaron y le 
besaron la mano; uno le tomó el bastón, otro el sombrero, y se adelantaron 
corriendo y diciendo: —Madre, ahí viene padre—. Salió al umbral de la 
puerta una matrona, llena de aquella hermosura majestuosa que inspira 
más respeto que pasión, y al ir a echar los brazos a su esposo reparó la 
compañía de los que íbamos con él. Detuvo el ímpetu de su ternura, y la 
limitó a preguntarle si había tenido alguna novedad, pues tanto había 
tardado en volver; a lo cual éste le respondió con estilo amoroso, pero 
decente. Presentóme a su mujer, diciéndola el motivo de llevarme a su 
casa, y dio orden de que se ejecutase lo ofrecido para que pudiese venir el 
coche. Entramos juntos por varias piezas pequeñas, pero cómodas, 
alhajadas con gracia y sin lujo, y nos sentamos en la que se preparó para 
mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré más despacio la cena, la conversación que en 
ella hubo, las disposiciones caseras que dio mi huésped delante de mí, el 
modo cariñoso y bien ordenado con que se apartaron los hijos, mujer y 
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criados a recogerse, y las expresiones de atractivo con que me ofreció su 
casa, me suplicó usase de ella, y se retiró para dejarme descansar. Quería 
también ejecutar lo mismo un criado anciano, que parecía de toda su 
confianza y que había quedado esperando que yo me acostase para 
llevarme la luz; pero me había movido demasiado la curiosidad toda 
aquella escena, y me parecían muy misteriosos sus personajes para no 
indagar el carácter de cada uno. Detúvele, pues, y con vivas instancias le 
pedí una y mil veces me declarase tan largo enigma. Resistióse con igual 
eficacia, hasta que al cabo de algunas suspensiones puso sobre la mesa 
la bujía que había tomado para irse, entornó la puerta, se sentó y me dijo 
que no dudaba los deseos que yo tendría de enterarme en el genio y 
condición de su amo; y prosiguió poco más o menos en estas voces:

—Si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto del 
matrimonio, una posesión pingüe y honorífica, una robusta salud y una 
biblioteca selecta con que pulir un talento claro por naturaleza, pueden 
hacer feliz a un hombre que no conoce la ambición, no hay en el mundo 
quien pueda jactarse de serlo más que mi amo, o por mejor decir, mi 
padre, pues tal es para todos sus criados. Su niñez se pasó en esta aldea, 
su primera juventud en la Universidad; luego siguió el ejército; después 
vivió en la corte y ahora se ha retirado a este descanso.

Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera 
especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de todas. Siempre le he 
seguido y siempre le seguiré, aun más allá de la sepultura, pues poco 
podré vivir después de su muerte. El mérito oculto en el mundo es 
despreciado y, si se manifiesta, atrae contra sí la envidia y sus secuaces. 
¿Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a donde pueda 
ser útil sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de un buen talento y 
buen corazón. De éste usa mi amo en beneficio de sus dependientes.

Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un ángel 
tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino para llenarlas de 
beneficios, y los visita con frecuencia. Los años medianos les perdona 
parte del tributo y el total en los malos. No se sabe lo que son pleitos entre 
ellos. El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y halaga al 
hijo bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en colocar las 
hijas huérfanas de estos contornos con mozos honrados y pobres de las 
mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar inmediato, y suele 
por su misma mano distribuir un premio cada sábado al niño que ha 

136



empleado mejor la semana. De lejanos países ha hecho traer instrumentos 
de agricultura y libros de su uso que él mismo traduce de extrañas 
lenguas, repartiendo unos y otros de balde a los labradores. Todo 
forastero que pasa por este puesto halla en él la hospitalidad cual se 
ejercitaba en Roma en sus más felices tiempos. Una parte de su casa está 
destinada para recoger los enfermos de estas cercanías, en las cuales no 
se halla proporción de cuidarlos. Ni por esta tierra suele haber gente vaga: 
es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y útiles a los que 
hubieran sido inútiles, cuando menos, si hubieran seguido en un ocio 
acostumbrado. En fin, en los pocos años que vive aquí, ha mudado este 
país de semblante. Su ejemplo, generosidad y discreción ha hecho de un 
terreno áspero e inculto una provincia deliciosa y feliz.

La educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez años 
tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que los 
oigo o veo, me encanta tanta virtud e ingenio en tan pocos años. Éstos sí 
que heredan de su padre un caudal superior a todos los bienes de fortuna. 
En éstos sí que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el primer premio 
de un matrimonio perfecto. ¿Qué no se puede esperar con el tiempo de 
unos niños que en tan tierna edad manifiestan una alegría inocente, un 
estudio voluntario, una inclinación a todo lo bueno, un respeto filial a sus 
padres y un porte benigno y decoroso para con sus criados?

Mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, es una mujer 
dotada de singulares prendas. Vamos claros, señor forastero: la mujer por 
sí sola es una criatura dócil y flexible. Por más que el desenfreno de los 
jóvenes se empeña en pintarla como un dechado de flaqueza, yo veo lo 
contrario: veo que es un fiel traslado del hombre con quien vive. Si una 
mujer joven, poderosa y con mérito halla en su marido una pasión de 
razón de estado, un trato desabrido y un mal concepto de su sexo en lo 
restante de los hombres, ¿qué mucho que proceda mal? Mi ama tiene 
pocos años, más que mediana hermosura, suma viveza y lo que llaman 
mucho mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló en su esposo un 
hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; halló un compañero, un 
amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella hasta en las 
accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento; por todo había de 
ser y continuar siendo buena. No es tan mala la naturaleza que pueda 
resistirse a tanto ejemplo de bondad. No he olvidado, ni creo que jamás 
pueda olvidar un lance en que acabó de acreditarse en mi concepto de 
mujer singular o única. Pasaba por estos países parte del ejército que iba 
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a Portugal. Mi amo hospedó en casa algunos señores a quienes había 
conocido en la corte. Uno de ellos se detuvo algún tiempo más para 
convalecer de una enfermedad que le sobrevino. Gallarda presencia, 
conversación graciosa, nombre ilustre, equipaje magnífico, desembarazo 
cortesano y edad propia a las empresas amorosas le dieron algunas alas 
para tocar un día delante de mi ama especies al parecer poco ajustadas al 
decoro que siempre ha reinado en esta casa. ¡Cuán discreta anduvo mi 
señora! El joven se avergonzó de su misma confianza; mi amo no pudo 
entender el asunto de que se trataba, y con todo esto la oí llorar en su 
cuarto y quejarse del desenfreno del joven.

Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me detuvo 
el buen criado toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, me puse 
en viaje al amanecer, dejando dicho que a mi regreso para Madrid me 
detendría una semana en su casa.

¿Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden 
ser apetecidas. Es la única que me parece envidiable.
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Carta LXVII

De Nuño a Gazel

Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero con 
impaciencia, para ver qué concepto formas de esos pueblos en nada 
parecidos a otro alguno. Aunque en la capital misma la gente se parezca a 
la de otras capitales, los habitantes del campo y provincias son 
verdaderamente originales. Idioma, costumbres, trajes son totalmente 
peculiares, sin la menor conexión con otros. Noticias de literatura, que 
tanto solicitas, no tenemos estos días; pero en pago te contaré lo que me 
pasó poco ha en los jardines del Retiro con un amigo mío (y a fe que dicen 
es sabio de veras, porque aunque gasta doce horas en cama, cuatro en el 
tocador, cinco en visitas y tres en el paseo, es fama que ha leído cuantos 
libros se han escrito, y en profecía cuantos se han de escribir, en hebreo, 
siriaco, caldeo, egipcio, chino, griego, latino, español, italiano, francés, 
inglés, alemán, holandés, portugués, suizo, prusiano, dinamarqués, ruso, 
polaco, húngaro y hasta la gramática vizcaína del padre Larramendi). Este 
tal, trabando conversación conmigo sobre los libros y papeles dados al 
público en estos años, me dijo: —He visto varias obrillas modernas así tal 
cual—; y luego tomó un polvo y se sonrió; y prosiguió: —Una cosa les 
falta, sí, una cosa. —Tantas les faltará y tantas les sobraré... —dije yo. 
—No, no es eso—, replicó el amigo, y tomó otro polvo y se sonrió otra vez, 
y dio dos o tres pasos, y continuó: —Una sola, que caracterizaría el buen 
gusto de nuestros escritores. ¿Sabe el señor don Nuño cuál es? —dijo, 
dando vueltas a la caja entre el dedo pulgar y el índice. —No —respondí 
yo lacónicamente. —¿No? —instó el otro. —Pues yo se la diré —y volvió a 
tomar un polvo, y a sonreírse, y a dar otros tres pasos. —Les falta —dijo 
con magisterio—, les falta en la cabeza de cada párrafo un texto latino 
sacado de algún autor clásico, con su cita y hasta la noticia de la edición 
con aquello de mihi entre paréntesis; con esto el escrito da a entender al 
vulgo, que se halla dueño de todo el siglo de Augusto materialiter et 
formaliter. ¿Qué tal? —Y tomó doble dosis de tabaco, sonrióse y paseó, 
me miró, y me dejó para ir a dar su voto sobre una bata nueva que se 
presentó en el paseo.
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Quedé solo, raciocinando así: este hombre, tal cual Dios lo crió, es tenido 
por un pozo de ciencia, golfo de erudición y piélago de literatura; ¡luego 
haré bien si sigo sus instrucciones! Adiós, dije yo para mí; adiós, sabios 
españoles de 1500, sabios franceses de 1600, sabios ingleses de 1700; se 
trata de buscar retazos sentenciosos del tiempo de Augusto, y gracias a 
que no nos envían algunos siglos más atrás en busca de renglones que 
poner a la cabeza de lo que se ha de escribir en el año que, si no miente el 
Kalendario, es el de 1774 de la era cristiana, 1187 de la Hégira de los 
árabes, 6973 de la creación del mundo, 4731 del diluvio universal, 4018 de 
la fundación de España, 3943 de la de Madrid, 2549 de la era de las 
Olimpiadas, 192 de la corrección gregoriana, 16 del reinado de nuestro 
religioso y piadoso monarca Carlos III, que Dios guarde.

Fuime a casa, y sin abrir más que una obra encontré una colección 
completa de estos epígrafes. Extractélos, y los apunté con toda formalidad; 
llamé a mi copiante (que ya conoces, hombre asaz extraño) y le dije: 
—Mire Vm., don Joaquín, Vm. es mi archivero, y digno depositario de 
todos mis papeles, papelillos y papelones en prosa y en verso. En este 
supuesto, tome— Vm. esta lista, que no parece sino de motes para 
galanes y damas; y advierta Vm. que si en adelante caigo en la tentación 
de escribir algo para el público, debe Vm. poner un renglón de éstos en 
cada una de mis obras, según y conforme venga más al caso, aunque sea 
estirando el sentido. —Está muy bien —dijo mi don Joaquín (que a estas 
horas ya había sacado los anteojos, cortado una pluma nueva y probado 
en el sobrescrito de una carta con un Muy Señor mío muy hermoso, y 
muchos rasgos). —De este modo los ha de emplear Vm. —proseguí yo.

Si se me ofrece, que creo se me ofrecerá, alguna disertación sobre lo 
mucho superficial que hay en las cosas, ponga Vm. aquello de Persio:

Oh curas hominum ¡Oh quantum est in rebus inane!

Cuando publique endechas muy tristes sobre la muerte de algún personaje 
célebre, cuya pérdida sea sensible, vea Vm. cuán al caso vendrá la 
conocida dureza de algunos soldados de los que tomaron a Troya, 
diciendo con Virgilio:

...Quis talia fando
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei
Temperet a lacrymis!
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Dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta flaqueza 
humana, y ando por estos montes y valles, bosques y peños, fatigando a 
la ninfa Eco con los nombres de Amarilis, Aminta, Servia, Nise, Corina, 
Delia, Galatea y otras, por mucha prisa que yo le dé a Vm., no hay que 
olvidar lo de 0vidio:

Scribere jussit Amor.

Si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algún amigo, o a mí 
mismo, sobre alguna de las infinitas desgracias que nos pueden acontecer 
a todos los herederos de Adán, sírvase Vm. poner de muy bonita letra lo 
de Horacio:

Aequam memento rebus in arduis 
Servare mentem.

Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque no la tengo, 
como hacen otros (y hacen menos mal que los que declaman contra ellas 
y no piensan sino en adquirirlas), ¡qué mal hará Vm. si no pone, 
hurtándoselo a Virgilio, que lo dijo en una ocasión harto serio, grave y 
estupendamente:

Quid non mortalia pectora cogis, 
Auri sacra fames!

Sentiré muy mucho que la depravación de costumbres me haga caer en la 
torpeza de celebrar los desórdenes; pero como es tan frágil esta nuestra 
máquina, ¿qué sé yo si algún día me echaré a aplaudir lo que siempre he 
reprehendido, y cante que es inútil trabajo el de guardar mujeres, hijas y 
hermanas? A esta piadosa producción, hágame Vm. el corto agasajo de 
poner en boca de Horacio:

Inclusam Danaen turris ahenea,
Robur atque fores, ac vigilum canum
Tristes excubiae, munierant satis
Nocturnis ab adulteris.

Si algún día llego a profanar tanto mi pluma, que escriba contra lo que 
pienso, y digo entre otras cosas que este siglo es peor que otro alguno, 
con ánimo de congraciarme con los viejos del siglo pasado, lo puedo hacer 
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a muy poca costa, sólo con que Vm. se sirva poner en la cabeza lo que el 
mismo dijo del suyo:

Clamant periisse pudorem
Cuncti pene Patres.

Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en 
triste, opaco y caliginoso como el de Londres (cuya triste opacidad y 
caliginosidad depende, según geógrafo—físicos, de los vapores del 
Támesis, del humo del carbón de piedra y otras causas), me atrevería yo a 
publicar las Noches lúgubres que he compuesto a la muerte de un amigo 
mío, por el estilo de las que escribió el doctor Young. La impresión sería 
en papel negro con letras amarillas, y el epígrafe, a mí ver muy oportuno 
aunque se deba traer de la catástrofe de Troya a un caso particular, sería 
el de

Crudelis ubique
Luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago.

Cuando publiquemos, mi don Joaquín, la colección de cartas que algunos 
amigos me han escrito en varias ocasiones (porque hoy de todo se hace 
dinero), Horacio tendrá que hacer también esta vez el gasto y diremos con 
él:

Nil ego praetulerim jucundo sanus amico.

A fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridículos, necios, bufones, 
truhanes y otros, ha caído mucho la poesía del antiguo aprecio con que se 
trataba marras a los buenos poetas. Ya ve Vm., mi don Joaquín, cuán al 
caso vendrá una disertación, volviendo por el honor de la poesía 
verdadera, diciendo su origen, aumento, decadencia, ruina y resurrección, 
y también ve Vm., mi don Joaquín, cuán del caso sería pedir otra vez a 
Horacio un poquito de latín por amor de Dios, y decir:

Sic honor, et nomen divinis vatibus, atque
Carminibus venit.

Al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros días, ¿quién 
podrá detener la pluma, por poco satírico que sea y dejar de repetir con el 
nada lisonjero Juvenal?:
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Tenet insanabiles multos scribendi cacoethes.

Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo escritor, o bien de 
papeles como éste, pequeños, o bien de tomazos grandes, como algunos 
que yo sé, escribir ante todas cosas después de cruz y margen lo que 
Marcial:

Sunt bona sunt quaedam mediocria, sunt mala plura.

Quae legis hic: aliter non lit, Avite, liber.

Siempre que yo vea salir al público un libro escrito en nuestros días en 
castellano puro, fluido, natural, corriente y genuino, cual se escribía en 
tiempo de mi señora abuela, prometo darle gracias al autor en nombre de 
los difuntos señores Garcilaso, Cervantes, Mariana, Mendoza, Solís y 
otros (que Dios haya perdonado), y el epígrafe de mi carta será:

...Aevo rarissima nostro
Simplicitas.

Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquín, un tratado en vísperas 
de concluirle contra el archicrítico maestro Feijoo, con que pruebo contra el 
sistema de su reverendísima ilustrísima que son muy comunes, y por 
legítima consecuencia no tan raros, los casos de duendes, brujas, 
vampiros, brucolacos, trasgos y fantasmas, todo ello auténtico por 
disposición de personas fidedignas, como amas de niños, abuelas, viejos 
de lugar y otros de igual autoridad. Hago ánimo de publicarlo en breve con 
láminas finas y exactos mapas; singularmente la estampa del frontispicio, 
que representa el campo de Barahona con una asamblea general de toda 
la nobleza y plebe de la brujería; a cuyo fin volveremos a llamar a la puerta 
de Horacio, aunque sea a media noche, y, pidiéndole otro texto para una 
necesidad, tomaremos de su mano lo de

Somnia, terrores magicos, miracula, sagax,
Nocturnos lemures, portentaque tesala rides.

El primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un cacique de 
indios entre los apaches, como su muerte llegue a mis oídos, me dará 
motivo para una arenga oratoria sobre la igualdad de las condiciones 
humanas respecto a la muerte, y vuelta en casa de Horacio en busca de:
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Pallida mors aequo pulsat pede
Pauperum tabernas, regumque turres.

Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, negocios graves, 
secretos importantes y ocupaciones misteriosas, sino para volverme loco 
un día, apuntar cuanto supiera y enviar mi manuscrito a imprimirse en 
Holanda, sólo para aprovechar lo que dijo Virgilio a los dioses del infierno:

Sit mihi fas audita loqui.

Supongamos que algún día sea yo académico, aunque indigno, de 
cualquiera de las academias o academias (escríbalo Vm. como quiera, mi 
don Joaquín, largo o breve, que sobre eso no hemos de reñir); si, como 
digo de mi asunto, algún día soy individuo de alguna de ellas, aunque sea 
la famosa de Argamasilla que hubo en tiempo del muy valiente señor Don 
Quijote de andante memoria, el día que tome asiento entre tanta gente 
honrada he de pronunciar un largo y patético discurso sobre lo útil de las 
ciencias, sobre todo en la particularidad de ablandar los genios y suavizar 
las costumbres; y molidos que estén mis compañeros con lo pesado de mi 
oratoria, les resarciré el perjuicio padecido en su paciencia acabando de 
decir cual Ovidio:

Ingenuas didicisse fideliter artes,
Emollit mores, nec sinit esse ferox.

Mire Vm., don Joaquín, por ahí anda una cuadrilla de muchachos que no 
hay quien los aguante. Si uno habla con un poco de método escolástico, 
se echan a reír, y de cuatro tajos o reveses lo hacen a uno callar. Esto ya 
ve Vm. cuán insufrible ha de ser por fuerza a los que hemos estudiado 
cuarenta años a Aristóteles, Galeno, Vinio y otros, en cuya lectura se nos 
han caído los dientes, salido las canas, quemado las cejas, lastimado el 
pecho y acortado la vista, ¿no es verdad, don Joaquín? Pues mire Vm., los 
tengo entre manos, y los he de poner como nuevos. Diré lo mismo que dijo 
Juvenal de otros perillanes de su tiempo, arguyéndoles del respeto con 
que en otros tiempos se miraban las canas, pues dice que

Credebant hoc grande nefas, et morte piandum,
Si juvenis vetulo non adsurrexerit.

Me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, y, entre otras, para 
hacer una nueva edición de nuestros dramáticos del siglo pasado, con 
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notas, ya críticas, ya apologéticas, y bajo el retrato de don Frey Lope de 
Vega Carpio (que los franceses han dado en llamar López y decir que fue 
hijo de un cómico), aquello de Ovidio:

Video meliora, proboque;
Deteriora sequor.

Cuando nos vayamos a la aldea que Vm. sabe, y escribamos a los amigos 
de Madrid, aunque no sea más que pidiéndoles las gacetas o 
encargándoles alguna friolera, no se olvide Vm. de poner la que puso 
Horacio, diciendo:

Scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes.

Sobre el rumbo que ha tomado la crítica en nuestros días, no fuera malo 
tampoco el dar a luz un discurso que señalase el verdadero método que 
ha de seguir para ser útil en la república literaria; en este caso el mote será 
de Juvenal:

Dat veniam corvis, vexat censura
Columbas...

Alguna vez me he puesto a considerar cuán digno asunto para un poema 
épico es la venida de Felipe V a España, cuánto adorno se podría sacar de 
los lances que le acaecieron en su reinado, cuánto pronóstico feliz para 
España la amable descendencia que dejó. Ya había yo formado el plan de 
mi obra, la división de cantos, los caracteres de los principales héroes, la 
colocación de algunos episodios, la imitación de Homero y Virgilio, varias 
descripciones, la introducción de lo sublime y maravilloso, la descripción 
de algunas batallas; y aun había empezado la versificación, cuidando 
mucho de poner r r r, en los versos duros, l l l, en los blandos, evitando los 
consonantes vulgares de de, ible, able, ente, eso y otros tales; en fin, la 
cosa iba de veras, cuando conocí que la epopeya es para los modernos el 
ave fénix de quien todos hablan y a quien nadie ha visto. Fue preciso 
dejarlo, y a fe que le tenía buscado un epigrama muy correspondiente al 
asunto, y era de Virgilio, cuando metiéndose a profeta dijo en voz hinchada 
y enfática:

Jam nova progenies coelo demittitur alto.

No fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, errores, 
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equivocaciones, yerros y lugares oscuros en los más clásicos autores 
nuestros u ajenos, y luego salir con una crítica de ellos muy humilde al 
parecer, pero en la realidad muy soberbia (especie de humildad muy a la 
moda), y poner en el frontispicio, como por vía de obsequio al autor 
criticado, lo de Horacio, a saber:

Quandoque bomus dormitat Homerus.

Y así de todos los demás asuntos que puedan ofrecerse. Te estoy viendo 
reír de este método, amigo Gazel, que sin duda te parecerá pura 
pedantería; pero vemos mil libros modernos que no tienen nada de bueno 
sino el epígrafe.
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Carta LXVIII

Gazel a Ben—Beley

Examina la historia de todos los pueblos, y sacarás que toda nación se ha 
establecido por la austeridad de costumbres. En este estado de fuerza se 
ha aumentado, de este aumento ha venido la abundancia, de esta 
abundancia se ha producido el lujo, de este lujo se ha seguido 
afeminación, de esta afeminación ha nacido la flaqueza, de la flaqueza ha 
dimanado su ruina. Otros lo han dicho antes que yo; pero no por eso deja 
de ser verdad y verdad útil, y las verdades útiles están tan lejos de ser 
repetidas con sobrada frecuencia, que pocas veces llegan a repetirse con 
la suficiente.
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Carta LXIX

De Gazel a Nuño

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de tu 
país, no es de extrañar que se rompan con frecuencia los carruajes, se 
despeñen las mulas y los viajantes pierdan las jornadas. El coche que 
saqué de Madrid ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de 
sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no sólo no me causó desgracia 
alguna, sino que me procuró uno de los mayores gustos que pude haber 
en la vida, a saber: la satisfacción de tratar, aunque no tanto tiempo como 
quisiera, con un hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto y pienso 
ver. El caso fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté muy 
individualmente en el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se 
disparó el tiro de mulas, volcóse el coche, rompióse el eje delantero y una 
de las varas. Luego que volvimos del susto y salimos todos como pudimos 
por la puertecilla que quedó en alto, me dijeron los cocheros que 
necesitaban muchas horas para reparar este daño, pues era preciso ir a 
un lugar que estaba a una legua del paraje en que nos hallábamos para 
traer quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me pareció mejor 
irme a pie con un criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la 
noche en él, durante la cual se remediaría el fracaso y descansaríamos los 
maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir una vereda que el mismo 
cochero me señaló, por un terreno despoblado y nada seguro al parecer 
por lo áspero del monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un 
paraje menos desagradable, y en una peña de la orilla de un arroyo vi un 
hombre de buen porte en acción de meterse un libro en el bolsillo, 
levantarse, acariciar un perro y ponerse un sombrero de campo, tomando 
un bastón más robusto que primoroso. Su edad sería de cuarenta años y 
su semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y sus 
ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato frecuente de las 
gentes principales, sin aquella afectación que inspira la arrogancia y 
vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi voz, y saludóme. Le 
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correspondí, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me tuviese por 
sospechoso por el paraje, compañía y armas, pues el motivo era lo que me 
acababa de pasar (lo que le conté brevemente), preguntéle si iba bien para 
tal pueblo. El desconocido volvió a saludarme segunda vez, y me dijo que 
sentía mi desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; que varias 
veces lo había hecho presente a las justicias de aquellas cercanías y aun 
a otras superiores; que no diese un paso más hacia donde había 
determinado, porque estaba a un tiro de bala de allí la casa en que residía; 
que desde allí despacharía un criado suyo a caballo al lugar para que el 
alcalde enviase el auxilio competente.

Acordéme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tío 
Gregorio; pero ¡cuán otro era éste! Obligóme a seguirle, y después de 
haber andado algunos pasos sin hablar cosa que importase, prorrumpió 
diciendo: —Habrá extrañado el señor forastero el encuentro de un hombre 
como yo a estas horas y en este paraje; más extraño le parecerá lo que 
oiga y vea de aquí en adelante, mientras se sirva permanecer en mi 
compañía y casa, que es ésta —señalando una que ya tocábamos. En 
esto llamó a una puerta grande de la tapia de un huerto contiguo a ella. 
Ladró un perro disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron 
luego, y entrando por un hermoso plantío de toda especie de árboles 
frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y ánades, 
llegamos a un corral lleno de toda especie de aves, y de allí a un patio 
pequeño. Salieron de la casa dos niños hermosos, que se arrodillaron y le 
besaron la mano; uno le tomó el bastón, otro el sombrero, y se adelantaron 
corriendo y diciendo: —Madre, ahí viene padre—. Salió al umbral de la 
puerta una matrona, llena de aquella hermosura majestuosa que inspira 
más respeto que pasión, y al ir a echar los brazos a su esposo reparó la 
compañía de los que íbamos con él. Detuvo el ímpetu de su ternura, y la 
limitó a preguntarle si había tenido alguna novedad, pues tanto había 
tardado en volver; a lo cual éste le respondió con estilo amoroso, pero 
decente. Presentóme a su mujer, diciéndola el motivo de llevarme a su 
casa, y dio orden de que se ejecutase lo ofrecido para que pudiese venir el 
coche. Entramos juntos por varias piezas pequeñas, pero cómodas, 
alhajadas con gracia y sin lujo, y nos sentamos en la que se preparó para 
mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré más despacio la cena, la conversación que en 
ella hubo, las disposiciones caseras que dio mi huésped delante de mí, el 
modo cariñoso y bien ordenado con que se apartaron los hijos, mujer y 
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criados a recogerse, y las expresiones de atractivo con que me ofreció su 
casa, me suplicó usase de ella, y se retiró para dejarme descansar. Quería 
también ejecutar lo mismo un criado anciano, que parecía de toda su 
confianza y que había quedado esperando que yo me acostase para 
llevarme la luz; pero me había movido demasiado la curiosidad toda 
aquella escena, y me parecían muy misteriosos sus personajes para no 
indagar el carácter de cada uno. Detúvele, pues, y con vivas instancias le 
pedí una y mil veces me declarase tan largo enigma. Resistióse con igual 
eficacia, hasta que al cabo de algunas suspensiones puso sobre la mesa 
la bujía que había tomado para irse, entornó la puerta, se sentó y me dijo 
que no dudaba los deseos que yo tendría de enterarme en el genio y 
condición de su amo; y prosiguió poco más o menos en estas voces:

—Si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto del 
matrimonio, una posesión pingüe y honorífica, una robusta salud y una 
biblioteca selecta con que pulir un talento claro por naturaleza, pueden 
hacer feliz a un hombre que no conoce la ambición, no hay en el mundo 
quien pueda jactarse de serlo más que mi amo, o por mejor decir, mi 
padre, pues tal es para todos sus criados. Su niñez se pasó en esta aldea, 
su primera juventud en la Universidad; luego siguió el ejército; después 
vivió en la corte y ahora se ha retirado a este descanso.

Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera 
especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de todas. Siempre le he 
seguido y siempre le seguiré, aun más allá de la sepultura, pues poco 
podré vivir después de su muerte. El mérito oculto en el mundo es 
despreciado y, si se manifiesta, atrae contra sí la envidia y sus secuaces. 
¿Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a donde pueda 
ser útil sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de un buen talento y 
buen corazón. De éste usa mi amo en beneficio de sus dependientes.

Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un ángel 
tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino para llenarlas de 
beneficios, y los visita con frecuencia. Los años medianos les perdona 
parte del tributo y el total en los malos. No se sabe lo que son pleitos entre 
ellos. El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y halaga al 
hijo bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en colocar las 
hijas huérfanas de estos contornos con mozos honrados y pobres de las 
mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar inmediato, y suele 
por su misma mano distribuir un premio cada sábado al niño que ha 
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empleado mejor la semana. De lejanos países ha hecho traer instrumentos 
de agricultura y libros de su uso que él mismo traduce de extrañas 
lenguas, repartiendo unos y otros de balde a los labradores. Todo 
forastero que pasa por este puesto halla en él la hospitalidad cual se 
ejercitaba en Roma en sus más felices tiempos. Una parte de su casa está 
destinada para recoger los enfermos de estas cercanías, en las cuales no 
se halla proporción de cuidarlos. Ni por esta tierra suele haber gente vaga: 
es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y útiles a los que 
hubieran sido inútiles, cuando menos, si hubieran seguido en un ocio 
acostumbrado. En fin, en los pocos años que vive aquí, ha mudado este 
país de semblante. Su ejemplo, generosidad y discreción ha hecho de un 
terreno áspero e inculto una provincia deliciosa y feliz.

La educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez años 
tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que los 
oigo o veo, me encanta tanta virtud e ingenio en tan pocos años. Éstos sí 
que heredan de su padre un caudal superior a todos los bienes de fortuna. 
En éstos sí que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el primer premio 
de un matrimonio perfecto. ¿Qué no se puede esperar con el tiempo de 
unos niños que en tan tierna edad manifiestan una alegría inocente, un 
estudio voluntario, una inclinación a todo lo bueno, un respeto filial a sus 
padres y un porte benigno y decoroso para con sus criados?

Mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, es una mujer 
dotada de singulares prendas. Vamos claros, señor forastero: la mujer por 
sí sola es una criatura dócil y flexible. Por más que el desenfreno de los 
jóvenes se empeña en pintarla como un dechado de flaqueza, yo veo lo 
contrario: veo que es un fiel traslado del hombre con quien vive. Si una 
mujer joven, poderosa y con mérito halla en su marido una pasión de 
razón de estado, un trato desabrido y un mal concepto de su sexo en lo 
restante de los hombres, ¿qué mucho que proceda mal? Mi ama tiene 
pocos años, más que mediana hermosura, suma viveza y lo que llaman 
mucho mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló en su esposo un 
hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; halló un compañero, un 
amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella hasta en las 
accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento; por todo había de 
ser y continuar siendo buena. No es tan mala la naturaleza que pueda 
resistirse a tanto ejemplo de bondad. No he olvidado, ni creo que jamás 
pueda olvidar un lance en que acabó de acreditarse en mi concepto de 
mujer singular o única. Pasaba por estos países parte del ejército que iba 
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a Portugal. Mi amo hospedó en casa algunos señores a quienes había 
conocido en la corte. Uno de ellos se detuvo algún tiempo más para 
convalecer de una enfermedad que le sobrevino. Gallarda presencia, 
conversación graciosa, nombre ilustre, equipaje magnífico, desembarazo 
cortesano y edad propia a las empresas amorosas le dieron algunas alas 
para tocar un día delante de mi ama especies al parecer poco ajustadas al 
decoro que siempre ha reinado en esta casa. ¡Cuán discreta anduvo mi 
señora! El joven se avergonzó de su misma confianza; mi amo no pudo 
entender el asunto de que se trataba, y con todo esto la oí llorar en su 
cuarto y quejarse del desenfreno del joven.

Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me detuvo 
el buen criado toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, me puse 
en viaje al amanecer, dejando dicho que a mi regreso para Madrid me 
detendría una semana en su casa.

¿Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden 
ser apetecidas. Es la única que me parece envidiable.
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Carta LXXI

Del mismo al mismo

A estas horas ya habrás leído mi última contra la quietud particular y a 
favor del entusiasmo; aunque sea molestar tu espíritu filosófico y retirado, 
he de continuar en ésta por donde dejé aquélla.

La conservación propia del individuo es tan opuesta al bien común de la 
sociedad, que una nación compuesta toda de filósofos no tardaría en ser 
esclavizada por otra. El noble entusiasmo del patriotismo es el que ha 
guardado los estados, detenido las invasiones, asegurado las vidas y 
producido aquellos hombres que son el verdadero honor del género 
humano. De él han dimanado las acciones heroicas imposibles de 
entenderse por quien no esté poseído del mismo ardor, y fáciles de imitar 
por quien se halla dominado de él.

(Aquí estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al público de la 
continuación de un asunto tan plausible.)
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Carta LXXII

Gazel a Ben—Beley

Hoy he asistido por mañana y tarde a una diversión propiamente nacional 
de los españoles, que es lo que ellos llaman fiesta o corrida de toros. Ha 
sido este día asunto de tanta especulación para mí, y tanto el tropel de 
ideas que me asaltaron a un tiempo, que no sé por cuál empezar a hacerte 
la relación de ellas. Nuño aumenta más mi confusión sobre este particular, 
asegurándome que no hay un autor extranjero que hable de este 
espectáculo, que no llame bárbara a la nación que aún se complace en 
asistir a él. Cuando esté mi mente más en su equilibrio, sin la agitación 
que ahora experimento, te escribiré largamente sobre este asunto; sólo te 
diré que ya no me parecen extrañas las mortandades que sus historias 
dicen de abuelos nuestros en la batalla de Clavijo, Salado, Navas y otras, 
si las excitaron hombres ajenos de todo el lujo moderno, austeros en sus 
costumbres, y que pagan dinero por ver derramar sangre, teniendo esto 
por diversión dignísima de los primeros nobles. Esta especie de barbaridad 
los hacía sin duda feroces, pues desde niños se divertían con lo que 
suelen causar desmayos a hombres de mucho valor la primera vez que 
asisten a este espectáculo.
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Carta LXXIII

Del mismo al mismo

Cada día admiro más y más el número de varones grandes que se leen en 
genealogías de los reyes de la casa que actualmente ocupa el trono de 
España. El presente empezó su reinado perdonando las deudas que 
habían contraído provincias enteras por los años infelices, y pagando las 
que tenían sus antecesores para con sus vasallos. Con haber dejado la 
deudas en el estado que las halló, sin cobrar ni pagar, cualquiera le 
hubiera tenido por equitativo, y todos hubieran alabado su benignidad, 
pues teniendo en su mano el arbitrio de ser juez y parte, parecería 
suficiente moderación la de no cobrar lo que podía; pero se condenó a sí 
mismo y absolvió a los otros.

Y dio por este medio un ejemplo de justificación más estimable que un 
código entero que hubiese publicado sobre la justicia y el modo de 
administrarla. Se olvidó que era rey, y sólo se acordó que era padre.

Su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacífico confirmó a su 
pueblo en la idea de que el nombre de Fernando había de ser siempre de 
buen agüero para España.

Su otro hermano, Luis, duró poco, pero lo bastante para que se llorase 
mucho su muerte.

Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la posteridad en cuál 
clase colocarle sin agraviar a la otra.

Vivo retrato de su progenitor Enrique IV, tuvo al principio de su reinado una 
mano levantada para vencer y otra para aliviar a los vencidos. Su pueblo 
se dividió en dos, y él también dividió en dos su corazón, para premiar a 
unos y perdonar a otros. Los pueblos que le siguieron fieles hallaron un 
padre que los halagaba, y los que se apartaron encontraron un maestro 
que los corregía. Tenían que admirarle los que no le amaban; y si los 
leales le hallaban bueno, los otros le hallaban grande. Como la naturaleza 
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humana es tal que no puede tardar en querer al mismo a quien admira, 
murió reinando sobre todas las provincias, pero sin haber logrado una paz 
estable que le hiciese gozar los frutos de sus fatigas.

Sus ascendientes reinaron en Francia. Léanse sus historias con reflexión, 
y se verá qué era la Francia antes de Enrique IV, y qué papel tan diferente 
ha hecho aquella monarquía desde que la mandan los descendientes de 
aquel gran príncipe.
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Carta LXXIV

Gazel a Ben—Beley

Ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de España, de su 
estado, de su religión, de su gobierno, de lo que es, de lo que ha sido, de 
lo que pudiera ser, etc. Admiróme la elocuencia, la eficacia y el amor con 
que se hablaba, tanto más cuanto noté que excepto Nuño, que era el que 
menos se explicaba, ninguno de los concurrentes era español. Unos 
daban al público los hermosos efectos de sus especulaciones para que 
esta monarquía tuviese cien navíos de línea en poco más de seis meses; 
otros, para que la población de estas provincias se duplicase en menos de 
quince años; otros, para que todo el oro y plata de ambas Américas 
queden en la península; otros, para que las fábricas de España 
desbancasen todas las de Europa; y así de lo demás.

Muchos apoyaban sus discursos con pariedades sacadas de lo que 
sucede en otro país. Algunos pretendían que no les movía más objeto que 
el hacer bien a esta nación, contemplándola con dolor atrasada en más de 
siglo y medio respecto de las otras, y no faltaban algunos que ostentaban 
su profunda ciencia en estas materias para demostrar con más evidencia 
la inutilidad de los genios o ingenios españoles, y otros, en fin, por otros 
varios motivos.

Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas y sangrientas 
guerras, dijo uno. Tal quedó ello en la muerte de Carlos II, dijo otro. Fue 
muy desidioso, añadió un tercero, Felipe IV, y muy desgraciado su ministro 
el conde—duque de Olivares.

—¡Ay, caballeros! —dijo Nuño—; aunque todos ustedes tengan la mejor 
intención cuando hablan de remediar los atrasos de España, aunque todos 
tengan el mayor interés en trabajar a restablecerla, por más que la miren 
con el amor de patria, digámoslo así, adoptiva, es imposible que acierten. 
Para curar a un enfermo, no bastan las noticias generales de la facultad ni 
el buen deseo del profesor; es preciso que éste tenga un conocimiento 
particular del temperamento del paciente, del origen de la enfermedad, de 
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sus incrementos y de sus complicaciones si las hay. Quieren curar toda 
especie de enfermos y de enfermedades con un mismo medicamento: no 
es medicina, sino lo que llaman charlatanería, no sólo ridícula en quien la 
profesa, sino dañosa para quien la usa.

En lugar de todas estas especulaciones y proyectos, me parece mucho 
más sencillo otro sistema nacido del conocimiento que ustedes no tienen, 
y se reduce a esto poco: la monarquía española nunca fue tan feliz por 
dentro, ni tan respetada por fuera, como en la época de morir Fernando el 
Católico; véase, pues, qué máximas entre las que formaron juntas aquella 
excelente política han decaído de su antiguo vigor; vuélvase a dar el vigor 
antiguo, y tendremos la monarquía en el mismo pie en que la halló la casa 
de Austria. Cortas variaciones respecto el sistema actual de Europa 
bastan, en vez de todas esas que ustedes han amontonado.

—¿Quién fue ese Fernando el Católico? —preguntó uno de los que habían 
perorado. —¿Quién fue ése? —preguntó otro. —¿Quién, quién? 
—preguntaron todos los demás estadistas.

— ¡Ay, necio de mí! —exclamó Nuño, perdiendo algo de su natural 
quietud—; ¡necio de mí! que he gastado tiempo en hablar de España con 
gentes que no saben quién fue Fernando el Católico. Vámonos, Gazel.
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Carta LXXV

Del mismo al mismo

Al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya copia te 
remito. Es de una cristiana a quien apenas conozco. Te parecerá muy 
extraño su contenido, que dice así:

Acabo de cumplir veinticuatro años, y de enterrar a mi último esposo de 
seis que he tenido en otros tantos matrimonios, en espacio de poquísimos 
años. El primero fue un mozo de poca más edad que la mía, bella 
presencia, buen mayorazgo, gran nacimiento, pero ninguna salud. Había 
vivido tanto en sus pocos años, que cuando llegó a mis brazos ya era 
cadáver. Aún estaban por estrenar muchas galas de mi boda, cuando tuve 
que ponerme luto. El segundo fue un viejo que había observado siempre el 
más rígido celibatismo; pero heredando por muertes y pleitos unos bienes 
copiosos y honoríficos, su abogado le aconsejó que se casase; su médico 
hubiera sido de otro dictamen. Murió de allí a poco, llamándome hija suya, 
y juró que como a tal me trató desde el primer día hasta el último. El 
tercero fue un capitán de granaderos, más hombre, al parecer, que todos 
los de su compañía. La boda se hizo por poderes desde Barcelona; pero 
picándose con un compañero suyo en la luneta de la ópera, se fueron a 
tomar el aire juntos a la explanada y volvió solo el compañero, quedando 
mi marido por allí. El cuarto fue un hombre ilustre y rico, robusto y joven, 
pero jugador tan de corazón, que ni aun la noche de la boda durmió 
conmigo porque la pasó en una partida de banca. Diome esta primera 
noche tan mala idea de las otras, que lo miré siempre como huésped en mi 
casa, más que como precisa mitad mía en el nuevo estado. Pagóme en la 
misma moneda, y murió de allí a poco de resulta de haberle tirado un 
amigo suyo un candelero a la cabeza, sobre no sé qué equivocación de 
poner a la derecha una carta que había de caer a la izquierda. No obstante 
todo esto, fue el marido que más me ha divertido, a lo menos por su 
conversación que era chistosa y siempre en estilo de juego. Me acuerdo 
que, estando un día comiendo con bastantes gentes en casa de una dama 
algo corta de vista, le pidió de un plato que tenía cerca y él la dijo: 
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—Señora, la talla anterior, pudo cualquiera haber apuntado, que había 
bastante fondo; pero aquel caballero que come y calla acaba de hacer a 
este plato una doble paz de paroli con tanto acierto, que nos ha 
desbancado. —Es un apunte temible a este juego.

El quinto que me llamó suya era de tan corto entendimiento, que nunca me 
habló sino de una prima que él tenía y que quería mucho. La prima se 
murió de viruelas a pocos días de mi casamiento, y el primo se fue tras 
ella. Mi sexto y último marido fue un sabio. Estos hombres no suelen ser 
buenos muebles para maridos. Quiso mi mala suerte que en la noche de 
mi casamiento se apareciese una cometa, o especie de cometa. Si algún 
fenómeno de éstos ha sido jamás cosa de mal agüero, ninguno lo fue tanto 
como éste. Mi esposo calculó que el dormir con su mujer sería cosa 
periódica de cada veinticuatro horas, pero que si el cometa volvía, tardaría 
tanto en dar la vuelta, que él no le podría observar; y así, dejó esto por 
aquello, y se salió al campo a hacer sus observaciones. La noche era fría, 
y lo bastante para darle un dolor de costado, del que murió.

Todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado una vez a mi 
gusto, en lugar de sujetarlo seis veces al de un padre que cree la voluntad 
de la hija una cosa que no debe entrar en cuenta para el casamiento. La 
persona que me pretendía es un mozo que me parece muy igual a mí en 
todas calidades, y que ha redoblado sus instancias cada una de las cinco 
primeras veces que yo he enviudado; pero en obsequio de sus padres, 
tuvo que casarse también contra su gusto, el mismo día que yo contraje 
matrimonio con mi astrónomo.

Estimaré al señor Gazel me diga qué uso o costumbre se sigue allá en su 
tierra en esto de casarse las hijas de familia, porque aunque he oído 
muchas cosas que espantan de lo poco favorable que nos son las leyes 
mahometanas, no hallo distinción alguna entre ser esclava de un marido o 
de un padre, y más cuando de ser esclava de un padre resulta el parar en 
tener marido, como en el caso presente.
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Carta LXXVI

Gazel a Ben—Beley

Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales es escribirme 
cartas algunas mujeres que no me conocen sino de nombre, o por oírme, o 
por hablarme, o por ambos casos. Se han puesto muchas en este pie 
desde que se divulgó la esquela que me escribió la primera y yo te remití. 
Lo mismo ejecutaré con las que me parezcan dignas de pasar el mar para 
divertir a un sabio africano con extravagancias europeas; y sin perder 
correo, allá va esa copia. Depón por un rato, oh mi venerable Ben—Beley, 
el serio aspecto de tu edad y carácter. Te he oído mil veces que algún rato 
empleado en pasatiempo suele dejar el espíritu más descansado para 
dedicarse a sublimes especulaciones. Me acuerdo haberte visto cuidar de 
un pájaro en la jaula y de una flor en el jardín: nunca me pareciste más 
sabio. El hombre grande nunca es mayor que cuando se baja al nivel de 
los demás hombres, sin que esto le quite el remontarse después a donde 
le encumbre el rayo de la esencia suprema que nos anima. Dice, pues, así 
la carta:

«Señor moro: Las francesas tienen cierto pasatiempo que llaman 
coquetería, y es engaño que hace la mujer a cuantos hombres se 
presentan. La coqueta lo pasa muy bien, porque tiene a su disposición 
todos los jóvenes de algún mérito, y se lisonjea mucho del amor propio con 
tanto incienso. Pero como los franceses toman y dejan con bastante 
ligereza algunas cosas, y entre ellas las de amor, las consecuencias de mil 
coquetinas en perjuicio de un mozo se reducen a que el tal lo reflexiona un 
minuto, y se va con su incensario a otro altar. Los españoles son más 
formales en esto de enamorarse; y como ya todo aquel antiguo aparato de 
galanteo, obstáculos que vencer, dificultades que prevenir, criados que 
cohechar, como todo esto se ha desvanecido, empiezan a padecer desde 
el instante que se enamoraron de una coqueta española, y suele parar la 
cosa en que el amante que conoce la burla que le han hecho se muere, se 
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vuelve loco, o a mejor librar, piensa en ausentarse desesperado. Yo soy 
una de las más famosas en esta secta, y no puedo menos de acordarme 
con satisfacción propia de las víctimas que se han sacrificado en mi templo 
y por mi culto. Si en Marruecos nos dan algún día semejante despotismo, 
que será en el mismo instante que se anulen las austeras leyes de los 
serrallos, y si las señoras marruecas quisiesen admitir unas cuantas 
españolas para catedráticas de esta nueva ciencia hasta ahora 
desconocida en África, prometo en breve tiempo sacar, entre mis lecciones 
y la de otra media docena de amigas, suficiente número de discípulas para 
que paguen los musulmanes a pocas semanas todas las tiranías que han 
ejercido sobre nosotras desde el mismo Mahoma hasta el día de la fecha; 
pues aumentando el dominio de mi sexo sobre el masculino en proporción 
del calor del clima como se ha experimentado en la corta distancia del 
paso de los Pirineos, deben esperar las coquetas marruecas un 
despotismo que apenas cabe en la imaginación humana, sobre todo en las 
provincias meridionales de ese imperio.»
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Carta LXXVII

Gazel a Ben—Beley

Los trámites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y resurrección 
del buen gusto en la transmigración de las ciencias y artes dejan tal serie 
de efectos, que se ven en cada periodo de éstos los influjos del anterior. 
Pero cuando se hacen más notables es cuando, después de la era del mal 
gusto, al tocar ya en la del bueno, se conocen los efectos del antecedente; 
y si esto se advierte con lástima en las ciencias positivas y artes serias, se 
echa de ver con risa en las facultades de puro adorno, como elocuencia y 
poesía.

Ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en España, como todo lo 
restante de la monarquía. Intentan volver ambas a levantarse en el actual; 
pero no obstante el fomento dado a las ciencias, a pesar de la resurrección 
de los autores buenos españoles del siglo XVI, sin embargo de la 
traducción de los extranjeros modernos, aun después del establecimiento 
de las Academias, y en medio de la mofa con que algunos españoles han 
ridiculizado la hinchazón y todos los vicios del mal lenguaje, se ven de 
cuando en cuando algunos efectos de la falsa retórica y poesía de la 
última mitad del siglo pasado. Algunos ingenios mueren todavía, 
digámoslo así, de la misma peste de que pocos escaparon entonces. 
Varios oradores y poetas de estos días parece no ser sino sombra o almas 
de los que murieron cien años ha, y volver al mundo, ya para seguir los 
discursos que dejaron pendientes cuando expiraron, ya para espantar a 
los vivos.

Nuño me decía esto mismo anoche, y añadió: —Ésta es una verdad 
patente, pero con particularidad en los títulos de los libros, papeles y 
comedias. Aquí tengo una lista de títulos extraordinarios de obras que han 
salido al público con toda solemnidad de veinte años a esta parte, 
haciendo poco honor a nuestra literatura, aunque su contenido no deje de 
tener muchas cosas buenas, de lo que prescindo.

Sacó su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas veces, y 
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después de papelear, me dijo: —Toma y lee—. Tomé y leí, y decía de este 
modo:

«Lista de algunos títulos de libros, papeles y comedias, que me han dado 
golpe, publicados desde el año de 1757, cuando ya era creíble que se 
hubiese acabado toda hinchazón y pedantería».

1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. Decía al margen de 
letra de Nuño: «No entiendo la primera parte de este título.»

2. Medula eutropólica que enseña a jugar a las damas con espada y 
broquel, añadida y aumentada. Y la nota marginal decía: «Estábamos 
todos en que el juego de las damas, así como el del aljedrez, era juego de 
mucha cachaza, excelentes para una aldea tranquila, propios de un 
capitán de caballos que está dando verde a su compañía, con el boticario 
o fiel de fechos de su lugar, mientras dan las doce para ir a comer el 
puchero; pero el autor medular eutropólico nos da una idea tan honrosa de 
este pasatiempo, que me alegró mucho no ser aficionado a tal juego; 
porque esto de ir un hombre armado con espada y broquel, cuando sólo 
creí que se trataba de un poco de diversión mansueta, sosegada y 
flemática, es chasco temible.»

3. Arte de bien hablar, treno de lenguas, modelo de hacer personas, 
entretenimiento útil y camino para vivir en paz. Al margen se leían los 
siguientes renglones: «Éste es mucho título, y lo de hacer personas es 
mucha obra.»

4. Nueva mágica experimental y permitida. Ramillete de selectas flores, así 
aritméticas como físicas, astronómicas, astrológicas, graciosos juegos 
repartidos en un manual Kalendario para el presente año de 1761. Sin 
duda enfadó mucho este título a mi amigo, pues al margen había puesto 
de malísima letra, como temblándole el pulso de pura cólera: «Si se lee 
este título dos veces seguidas a cualquiera estatua de bronce, y no se 
hace pedazos de risa o rabia, digo que hay bronces más duros que los 
mismos bronces.»

5. Zumba de pronósticos y pronóstico de zumbas. «Zumbando me quedan 
los oídos con el retruécano», decía la nota marginal.

6. Manojito de diversas flores, cuya fragancia descifra los misterios de la 
Misa y Oficio Divino, da esfuerzos a los moribundos y ahuyenta las 

164



tempestades.

7. Eternidad de diversas eternidades.

8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideración y meditación para 
rezar el Santísimo Rosario de Nuestra Señora. Su aljaba ocupa 560 
consideraciones, que tira el Amor Divino a todas sus almas.

9. Sacratísimo antídoto el nombre inefable de Dios contra el abuso de 
agur. Al margen de este título y los tres antecedentes, había: «Siento 
mucho que para hablar de los asuntos sagrados de una religión 
verdaderamente divina, y por consiguiente digna de que se trate con la 
más profunda circunspección, se usen expresiones tan extravagantes y 
metáforas tan ridículas. Si semejantes locuciones fuesen sobre materias 
menos respetables, se pudiera hacer buena mofa de ellas.»

10. Historia de lo futuro. Prologómeno a toda la historia de lo futuro, en que 
se declara el fin y se prueban los fundamentos de ella, traducida del 
portugués. Y la nota decía: «Alabo la diligencia del traductor. Como si no 
tuviésemos bastante copia de hinchazón, pedantería y delirio, sembrada, 
cultivada, cogida y almacenada de nuestra propia cosecha, el buen 
traductor quiere introducirnos los productos de la misma especie de los 
extranjeros, por si nos viene algún año malo de este fruto.»

11. Antorchas para solteros, de chispas para casados. Y al margen había 
puesto mi amigo: «Este título es más que todos los anteriores juntos. No 
hay hombre en España que lo entienda, como no lea la obra, y no es obra 
que convide mucho a los lectores por el título.»

12. Ingeniosa y literal competencia entre Musa, rey de los nombres, y 
Amo, rey de los verbos, a la que dio fin una campal y sangrienta batalla 
que se dieron los vasallos de uno y otro monarca; compuesta en forma de 
coloquio. La nota marginal decía: «Por el honor literario de mi patria sentiré 
mucho que pase los Pirineos semejante título, aunque para mi uso 
particular no puedo menos de aplaudirlo, pues cada vez que lo leo me 
quita dos o tres grados de mi natural hipocondría. Si todos estos títulos 
fuesen de obras jocosas o satíricas, pudiera tolerarse, aunque no tanto; 
pero es insufrible este estilo cuando los asuntos de las obras son serios, y 
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mucho más cuando son sagrados. Es sensible que aún permanezca 
semejante abuso en nuestro siglo en España, cuando ya se ha desterrado 
de todo lo restante del mundo, y más cuando en España misma se ha 
hecho por varios autores tan repetida y graciosa crítica de ello, y más 
severa que en parte alguna de Europa, respecto de que el genio español 
en las materias de entendimiento es como la gruesa artillería, que es difícil 
de transportarse y manejarse a mudar de dirección, pero, mudado una 
vez, hace más efecto dondequiera que la apuntan.»
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Carta LXXVIII

Del mismo al mismo

¿Sabes tú lo que es un verdadero sabio escolástico? No digo de aquellos 
que, siguiendo por carrera o razón de estado el método común, se 
instruyen plenamente a sus solas de las verdaderas ciencias positivas, 
estudian a Newtón en su cuarto y explican a Aristóteles en su cátedra —de 
los cuales hay muchos en España—, sino de los que creen en su fuero 
interno que es desatino físico y ateísmo puro todo lo que ellos mismos no 
enseñan a sus discípulos y no aprendieron de sus maestros. Pues mira, 
hazte cuenta que vas a oírle hablar. Figúrate antes que ves un hombre 
muy seco, muy alto, muy lleno de tabaco, muy cargado de anteojos, muy 
incapaz de bajar la cabeza ni saludar a alma viviente, y muy adornado de 
otros requisitos semejantes. Ésta es la pintura que Nuño me hizo de ellos, 
y que yo verifiqué ser muy conforme al original cuando anduve por sus 
universidades. Te dirán, pues, de este modo, si le vas insinuando alguna 
afición tuya a otras ciencias que las que él sabe:

«Para nada se necesitan dos años, ni uno siquiera, de retórica. Con saber 
unas cuantas docenas de voces largas de catorce o quince sílabas cada 
una, y repetirlas con frecuencia y estrépito, se compone una oración o bien 
fúnebre o bien gratulatoria». Si le dices las ventajas de la buena oratoria, 
su uso, sus reglas, los ejemplos de Solís, Mendoza, Mariana u otros, se 
echará a reír y te volverá la espalda.

«La poesía es un pasatiempo frívolo. ¿Quién no sabe hacer una décima o 
glosar una cuarteta de repente a una dama, a un viejo, contra un médico o 
una vieja, en memoria de tal santo u en reverenda de tal Misterio? » Si le 
dices que esto no es poesía, que la poesía es una cosa inexplicable y que 
sólo se aprende y se conoce leyendo los poetas griegos y latinos y tal cual 
moderno; que la religión misma usa de la poesía en las alabanzas al 
Criador; que la buena poesía es la piedra de toque del buen gusto de una 
nación o siglo; que, despreciando las producciones ridículas de 
equivoquistas, truhanes y bufones, las poesías heroicas y satíricas son las 
obras tal vez más útiles a la república literaria, pues sirven para perpetuar 
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la memoria de los héroes y corregir las costumbres de nuestros 
contemporáneos, no harían caso de ti.

«La física moderna es un juego de títeres. He visto esas que llaman 
máquinas de física experimental: juego de títeres, vuelvo a decir, agua que 
sube, fuego que baja, hilos, alambres, cartones, puro juguete de niños». Si 
le instas que a lo que él llama juego de títeres deben todas las naciones 
los adelantamientos en la vida civil, y aun de la vida física, pues estarían 
algunas provincias debajo del agua sin el uso de los diques y máquinas 
construidas por buenos principios de la tal ciencia; si les dices que no hay 
arte mecánica que no necesite de dicha física para subsistir y adelantar; si 
les dices, en fin, que en todo el universo culto se hace mucho caso de esta 
ciencia y de sus profesores, te llamaré hereje.

Pobre de ti si le hablas de matemáticas. «Embuste y pasatiempo —dirá él 
muy grave—. Aquí tuvimos a don Diego de Torres, repetirá con mucha 
solemnidad y orgullo, y nunca estimamos su facultad, aunque mucho su 
persona por las sales y conceptos de sus obras». Si le dices: yo no sé 
nada de don Diego de Torres, sobre si fue o no gran matemático, pero las 
matemáticas son y han sido siempre tenidas por un conjunto de 
conocimientos que forman la única ciencia que así puede llamarse entre 
los hombres. Decir si ha de llover por marzo, ha de hacer frío por 
diciembre, si han de morir algunas personas en este año y nacer otras en 
el que viene, decir que tal planeta tiene tal influjo, que el comer melones 
ha de dar tercianas, que el nacer en tal día, a tal hora, significa tal o tal 
serie de acontecimientos, es, sin duda, un despreciable delirio; y si 
ustedes han llamado a esto matemática, y si creen que la matemática no 
es otra cosa diversa, no lo digan donde lo oigan gentes. La física, la 
navegación, la construcción de los navíos, la fortificación de las plazas, la 
arquitectura civil, los acampamentos de los ejércitos, la fundición, manejo y 
suceso de la artillería, la formación de los caminos, el adelantamiento de 
todas las artes mecánicas, y otras partes más sublimes, son ramos de esta 
facultad, y vean ustedes si estos ramos son útiles en la vida humana.

«La medicina que basta, dirá el mismo, es lo extractado de Galeno e 
Hipócrates. Aforismos racionales, ayudados de buenos silogismos, bastan 
para constituir un buen médico». Si le dices que, sin despreciar el mérito 
de aquellos dos sabios, los modernos han adelantado en esta facultad por 
el mayor conocimiento de la anatomía y botánica, que no tuvieron en tanto 
grado los antiguos, a más de muchos medicamentos, como la quina y 
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mercurio, que no se usó hasta ahora poco, también se reirá de ti.

Así de las demás facultades. Pues ¿cómo hemos de vivir con estas 
gentes?, preguntará cualquiera. Muy fácilmente, responde Nuño. 
Dejémoslos gritar continuamente sobre la famosa cuestión que propone un 
satírico moderno, utrum chimera, bombilians in vacuo possit comedere 
secundas intentiones. Trabajemos nosotros a las ciencias positivas, para 
que no nos llamen bárbaros los extranjeros; haga nuestra juventud los 
progresos que pueda; procure dar obras al público sobre materias útiles, 
deje morir a los viejos como han vivido, y cuando los que ahora son mozos 
lleguen a edad madura, podrán enseñar públicamente lo que ahora 
aprenden ocultos. Dentro de veinte años se ha de haber mudado todo el 
sistema científico de España insensiblemente, sin estrépito, y entonces 
verán las academias extranjeras si tienen motivo para tratarnos con 
desprecio. Si nuestros sabios tardan algún tiempo en igualarse con los 
suyos, tendrán la excusa de decirles: —Señores, cuando éramos jóvenes, 
tuvimos unos maestros que nos decían: Hijos míos, vamos a enseñaros 
todo cuanto hay que saber en el mundo; cuidado no toméis otras 
lecciones, porque de ellas no aprenderéis sino cosas frívolas, inútiles, 
despreciables y tal vez dañosas. Nosotros no teníamos gana de gastar el 
tiempo sino en lo que nos pudiese dar conocimientos útiles y seguros, con 
que nos aplicamos a lo que oíamos. Pero a poco fuimos oyendo otras 
voces y leyendo otros libros, que, si nos espantaron al principio, después 
nos gustaron. Los empezamos a leer con aplicación, y como vimos que en 
ellos se contenían mil verdades en nada opuestas a la religión ni a la 
patria, pero sí a la desidia y preocupación, fuimos dando varios usos a 
unos y a otros cartapacios y libros escolásticos, hasta que no quedó uno. 
De esto ya ha pasado algún tiempo, y en él nos hemos igualado con 
ustedes, aunque nos llevaban siglo y cerca de medio de delantera. 
Cuéntese por nada lo dicho, y pongamos la fecha desde hoy, supo 
suponiendo que la península se hundió a mediados del siglo XVII y ha 
vuelto a salir de la mar a últimos del de XVIII.
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Carta LXXIX

Del mismo al mismo

Dicen los jóvenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. Dicen los 
viejos: este desenfreno de los jóvenes es inaguantable. Unos y otros 
tienen razón, dice Nuño; la demasiada prudencia de los ancianos hace 
imposibles las cosas más fáciles, y el sobrado ardor de los mozos finge 
fáciles las cosas imposibles. En este caso no debe interesarse el prudente, 
añade Nuño, ni por uno ni por otro bando; sino dejar a los unos con su 
cólera y a los otros con su flema; tomar el medio justo y burlarse de ambos 
extremos.

170



Carta LXX

De Nuño a Gazel. Respuesta de la anterior

Veo la relación que me haces de la vida del huésped que tuviste, por la 
casualidad, tan común en España, de romperse un coche de camino. 
Conozco que ha congeniado contigo aquel carácter y retiro. La 
enumeración que me haces de las virtudes y prendas de aquella familia, 
sin duda ha de tener mucha simpatía con tu buen corazón. El gustar de su 
semejante es calidad que días ha se ha descubierto propia de nuestra 
naturaleza, pero con más fuerza entre los buenos que entre los malvados; 
o por mejor decir, sólo entre los buenos se halla esta simpatía, pues los 
malos se miran siempre unos a otros con notable recelo, y si se tratan con 
aparente intimidad, sus corazones están siempre tan separados como 
estrechados sus brazos y apretadas sus manos; doctrina en que me 
confirma tu amigo Ben—Beley. Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y 
otros de su carácter, que no faltan en las provincias y de los cuales 
conozco no pequeño número, ¿no te parece lastimosa para el estado la 
pérdida de unos hombres de talento y mérito que se apartan de las 
carreras útiles a la república? ¿No crees que todo individuo está obligado 
a contribuir al bien de su patria con todo esmero? Apártense del bullicio los 
inútiles y decrépitos: son de más estorbo que servicio; pero tu huésped y 
sus semejantes están en la edad de servirla, y deben buscar las ocasiones 
de ello aun a costa de toda especie de disgustos. No basta ser buenos 
para sí y para otros pocos; es preciso serlo o procurar serlo para el total de 
la nación. Es verdad que no hay carrera en el estado que no esté 
sembrada de abrojos; pero no deben espantar al hombre que camina con 
firmeza y valor.

La milicia estriba toda en una áspera subordinación, poco menos rígida 
que la esclavitud que hubo entre los romanos. No ofrece sino trabajo de 
cuerpo a los bisoños y de espíritu a los veteranos; no promete jamás 
premio que pueda así llamarse, respecto de las penas con que amenaza 
continuamente. Heridas y pobreza forman la vejez del soldado que no 
muere en el polvo de algún campo de batalla o entre las tablas de algún 
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navío de guerra. Son además tenidos en su misma patria por ciudadanos 
despegados del gremio; no falta filósofo que los llame verdugos. ¿Y qué, 
Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¿No han de entrar en la milicia 
los mayores próceres de cada pueblo? ¿No ha de mirarse esta carrera 
como la cuna de la nobleza?

La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, áridos y desabridos, 
consumen la juventud del juez; a ésta suceden un continuo afán y retiro de 
las diversiones, y luego, hasta morir, una obligación diaria de juzgar de 
vidas y haciendas ajenas, arreglado a una oscura letra de dudoso sentido 
y de escrupulosa interpretación, adquiriéndose continuamente la 
malevolencia de tantos como caen bajo la vara de la justicia. ¿Y no ha de 
haber por eso jueces, ni quien siga la carrera que tanto se parece a la 
esencia divina en premiar el bueno y castigar el malo?

Lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, y aun mucho 
más, mostrándonos la precisión de vivir con un perpetuo ardid que muchas 
veces aun no basta para mantenerse el palaciego. Mil acasos no previstos 
deshacen los mayores esfuerzos de la prudencia humana. Edificios de 
muchos años se arruinan en un instante. Mas no por eso han de faltar 
hombres que se dediquen a aquel método de vivir.

Las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar de satisfacción 
a quien las cultiva, no ofrecen sino pesares. ¡A cuánto se expone el que de 
ellas saca razones para dar a los hombres algún desengaño, o enseñarles 
alguna verdad nueva! ¡Cuántas pesadumbres le acarrea! ¡Cuántas y cuán 
siniestras interpretaciones suscitan la envidia o la ignorancia, o ambas 
juntas, o la tiranía valiéndose de ellas! ¡Cuánto pasa el sabio que no supo 
lisonjear al vulgo! ¿Y por eso se ha de dejar a las ciencias? ¿Y por el 
miedo a tales peligros han de abandonar los hombres lo que tanto pule su 
racionalidad y la distingue del instinto de los brutos?

El hombre que conoce la fuerza de los vínculos que le ligan a la patria, 
desprecia todos los fantasmas producidos por una mal colocada filosofía 
que le procura espantar, y dice: Patria, voy a sacrificarte mi quietud, mis 
bienes y vida. Corto sería este sacrificio si se redujera a morir: voy a 
exponerme a los caprichos de la fortuna y a los de los hombres, aun más 
caprichosos que ella. Voy a sufrir el desprecio, la tiranía, el odio, la envidia, 
la traición, la inconstancia y las infinitas y crueles combinaciones que 
nacen del conjunto de muchas de ellas o de todas.
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No me dilato más, aunque fuera muy fácil, sobre esta materia. Creo que lo 
dicho baste para que formes de tu huésped un concepto menos favorable. 
Conocerás que aunque sea hombre bueno será mal ciudadano; y que el 
ser buen ciudadano es una verdadera obligación de las que contrae el 
hombre al entrar en la república, si quiere que ésta le estime, y aun más si 
quiere que no lo mire como a extraño. El patriotismo es de los entusiasmos 
más nobles que se han conocido para llevar al hombre a despreciar y 
emprender cosas grandes, y para conservar los estados.
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Carta LXXX

Del mismo al mismo

Pocos días ha presencié una exquisita chanza que dieron a Nuño varios 
amigos suyos extranjeros; pero no de aquéllos que para desdoro de su 
respectiva patria andan vagando el mundo llenos de los vicios de todos los 
países que han corrido por Europa, y traen todo el conjunto de todo lo 
malo a este rincón de ella, sino de los que procuran imitar y estimar lo 
bueno de todas partes y que, por tanto, deben ser muy bien admitidos en 
cualquiera. De éstos trata Nuño algunos de los que residen en Madrid, y 
los quiere como paisanos suyos, pues tales le parecen todos los hombres 
de bien del mundo, siendo para con ellos un verdadero cosmopolita, o sea 
ciudadano universal. Zumbábanle, pues, sobre la facilidad con que los 
españoles de cualquiera condición y clase toma el tratamiento de don. 
Como el asunto es digno de crítica, y los concurrentes eran personas de 
talento y buen humor, se les ofreció una infinidad de ideas y de 
expresiones a cual más chistosas, sin el empeño enfático de las disputas 
de escuela, sino con el donaire de las conversaciones de corte.

Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no sé qué pleito, 
dimanado de cierta conexión de su familia con otra de este país y tronco 
de aquélla, le decía lo absurdo que le parecía este abuso, y lo amplificaba, 
añadía y repetía: —Don es el amo de una casa; don, cada uno de sus 
hijos; don, el dómine que enseña gramática al mayor; don, el que enseña a 
leer al chico; don, el mayordomo; don, el ayuda de cámara; doña, el ama 
de llaves; doña, la lavandera. Amigo, vamos claros: son más dones los de 
cualquiera casa que los del Espíritu Santo.

Un oficial reformado francés, ayudante de campo del marqués de Lede, 
hombre sumamente amable que ha llegado a formar un excelente medio 
entre la gravedad española y la ligereza francesa, tomó la mano y dijo mil 
cosas chistosas sobre el mismo abuso.

A éste siguió un italiano, de familia muy ilustre, que había venido viajando 
por su gusto, y se detenía en España, aficionado de la lengua castellana, 
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haciendo una colección de los autores españoles, criticando con tanto rigor 
a los malos como aplaudiendo con desinterés a los buenos.

A todo callaba Nuño; y su silencio aun me daba más curiosidad que la 
crítica de los otros; pero él no les interrumpió mientras tuvieron que decir y 
aun repetir lo dicho; ni aun mudaba de semblante. Al contrario, parecía 
aprobar con su dictamen el de sus amigos: con la cabeza, que movía de 
arriba abajo, con las cejas que arqueaba, con los hombros que encogía 
algunas veces; y con la alternativa de poner de cuando en cuando ya el 
muslo derecho sobre la rodilla izquierda, ya el muslo izquierdo sobre la 
rodilla derecha, significaba, a mi ver, que no tenía cosa que decir en 
contra; hasta que, cansados ya de hablar todos los concurrentes, les dijo 
poco más o menos:

—No hay duda que es extravagante el número de los que usurpan el 
tratamiento de don; abuso general en estos años, introducido en el siglo 
pasado, y prohibido expresamente en los anteriores. Don significa señor, 
como que es derivado de la voz latina Dominus. Sin pasar a los godos, y 
sin fijar la vista en más objetos que en los posteriores a la invasión de los 
moros, vemos que solamente los soberanos, y aun no todos, ponían don 
antes de su nombre. Los duques y grandes señores lo tomaron después 
con condescendencia de los reyes. Después quedó en todos aquellos en 
quienes parecía bien, a saber, en todo señor de vasallos. Siguióse esta 
práctica con tanto rigor, que un hijo segundo del mayor señor, no siéndolo 
él mismo, no se ponía tal distintivo. Ni los empleos honoríficos de la 
Iglesia, toga y ejército daban semejante adorno, aun cuando recaían en las 
personas de la más ilustre cuna. Se firmaban con todos sus títulos, por 
grandes que fueran; se les escribía con todos sus apellidos, aunque 
fuesen los primeros de la monarquía, como Cerdas, Guzmanes, 
Pimenteles, sin poner el don; pero no se olvidaba al caballero particular 
mas pobre, como tuviese efectivamente algún señorío, por pequeño que 
fuese. En cuántos monumentos, y no muy antiguos, leemos inscripciones 
de este o semejante tenor: Aquí yace Juan Fernández de Córdova, 
Pimentel, Hurtado de Mendoza y Pacheco, Comendador de Mayorga en la 
Orden de Alcántara, Maestre de Campo del tercio viejo de Salamanca; 
nació, etc., etc. Aquí yace el licenciado Diego de Girón y Velasco, del 
Consejo de S. M. en el Supremo de Castilla, Embajador que fue en la 
Corte del Santo Padre, etc., etc.

Pero ninguno de éstos ponía el don, aunque les sobrasen tantos títulos 
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sobre que recaer. Después pareció conveniente tolerar que la personas 
condecoradas con empleos de consideración en el Estado se llamasen 
así. Y esto, que pareció justo, demostró cuánto más lo era el rigor antiguo, 
pues en pocos años ya se propagó la donimanía (perdonen ustedes la voz 
nueva), de modo que en nuestro siglo todo el que no lleva librea se llama 
don Fulano; cosa que no consiguieron in illo tempore ni Hernán Cortés, ni 
Sancho Dávila, ni Antonio de Leiva, ni Simón Abril, ni Luis Vives, ni 
Francisco Sánchez, ni los otros varones insignes en armas y letras. Más 
es, que la multitud del don lo ha hecho despreciable entre la gente de 
primorosa educación. Llamarle a uno don Juan, don Pedro, don Diego a 
secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle señor don, que quiere decir 
dos veces don. Si el señor don llega también a multiplicarse en el siglo que 
viene como el don en el nuestro, ya no bastará el señor don para llamar a 
un hombre de forma sin agraviarle, y será preciso decir don señor don; y 
temiéndose igual inconveniente en lo futuro, irá creciendo el número de los 
dones y señores en el de los siglos, de modo que dentro de algunos se 
pondrán las gentes en el pie de no llamarse las unas a las otras, por el 
tiempo que se ha de perder miserablemente en repetir el señor don tantas 
y tan inútiles veces. Las gentes de corte, que sin duda son las que menos 
tiempo tienen que perder, ya han conocido este daño y para ponerle 
competente remedio, si tratan a uno con alguna familiaridad, le llaman por 
el apellido a secas; y si no se hallan todavía en este pie, le añaden el 
señor de su apellido sin el nombre de bautismo. Pero aun de aquí nace 
otro embarazo: si nos hallamos en una sala muchos hermanos, o primos, o 
parientes del mismo apellido, ¿cómo nos han de distinguir, sino por las 
letras del abecedario, como los matemáticos distinguen las partes de sus 
figuras, o por números, como los ingleses sus regimientos de infantería?

A esto añadió Nuño otras mil reflexiones chistosas, y acabó levantándose 
con los demás para dar un paseo, diciendo: —Señores, ¿qué le hemos de 
hacer? Esto prueba lo que mucho tiempo se ha demostrado, a saber, que 
los hombres corrompen todo lo bueno. Yo lo confieso en este particular, y 
digo lisa y llanamente que hay tantos dones superfluos en España como 
marqueses en Francia, barones en Alemania y príncipes en Italia; esto es, 
que en todas partes hay hombres que toman posesión de lo que no es 
suyo, y lo ostentan con más pompa que aquellos a quienes toca 
legítimamente; y si en francés hay un adagio que dice, aludiendo a esto 
mismo, Baron allemand, Marquis français et Prince d'Italie, mauvaise 
compagnie, así también ha pasado a proverbio castellano el dicho de 
Quevedo:
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Don Turuleque me llaman,
pero pienso que es adrede,
porque no sienta muy bien
el don con el Turuleque.
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Carta LXXXI

Del mismo al mismo

No es fácil saber cómo ha de portarse un hombre para hacerse un 
mediano lugar en el mundo. Si uno aparenta talento o instrucción, se 
adquiere el odio de la gentes, porque le tienen por soberbio, osado y 
capaz de cosas grandes. Si, al contrario, uno es humilde y comedido, le 
desprecian por inútil y necio. Si ven que uno es algo cauto, prudente y 
detenido, le tienen por vengativo y traidor. Si es uno sincero, humano y 
fácil de reconciliarse con el que le ha agraviado, le llaman cobarde y 
pusilánime; si procura elevarse, ambicioso; si se contenta con la medianía, 
desidioso; si sigue la corriente del mundo, adquiere nota de adulador; si se 
opone a los delirios de los hombres, sienta plaza de extravagante. Estas 
consideraciones, pesadas con madurez y confirmadas con tantos ejemplos 
como abundan, le dan al hombre gana de retirarse a lo más desierto de 
nuestra África, huir de sus semejantes y escoger la morada de los 
desiertos u montes entre fieras y brutos.

178



Carta LXXXII

Del mismo al mismo

Yo me guardaré de creer que haya habido siglo en que los hombres hayan 
sido cuerdos. Las extravagancias humanas son tan antiguas como 
ridículas, y cada era ha tenido su locura favorita. Pero así como el que 
entra en un hospital de locos se admira del que ve en cada jaula hasta que 
pasa a otra en que halla otro loco más frenético, así el siglo que ahora 
vemos merece la primacía hasta que venga otro que lo supere. El 
inmediato será, sin duda, el superior, pero aprovechemos los pocos años 
que quedan de éste para divertirnos, por si no llegamos a entrar en el 
siguiente; y vamos claros: son muy exquisitos sus delirios, singularmente 
el de haber llegado a dar por falsos unos cuantos axiomas o proposiciones 
que se tenían por principios sentados e indubitables.

—Yo tengo —díjome Nuño— dos amigos que, a fuerza de estudiar las 
costumbres actuales y blasfemar de las antiguas, y a fuerza de querer 
sacar la quinta esencia del modernismo, han llegado a perder la cabeza, 
como puede acontecer a los que se empeñen mucho en el hallazgo de la 
piedra filosofal; pero lo más singular de su desgracia es la manía que han 
tomado, a saber: examinarse el uno al otro sobre ciertas máximas que 
tienen por indubitables. Para esto le hace hacer ciertas protestaciones de 
su manía, que todas estriban sobre las máximas comunes de nuestros 
infatuados hombres de moda. Visitándolos muchas veces, por si puedo 
contribuir a su restablecimiento, he llegado a aprender de memoria varios 
de sus artículos, a más de que he encargado al criado que les asiste de 
que apunte todo lo que oiga gracioso en este particular, y todas las 
mañanas me presente la lista. Óyelo por preguntas y respuestas, según 
suelen repetirlas.

P[regunta]. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un excelente soldado sin 
haber visto más fuego que el de una chimenea; y que sólo baste llevar la 
vuelta de la manga muy estrecha, hablar mal de cuantos generales no dan 
buena mesa, decir que desde Felipe II acá no han hecho nada nuestros 
ejércitos, asegurar que de veinte años de edad se pueden mandar cien mil 
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hombres, mejor que con cuarenta años de experiencia, quince funciones 
generales, cuatro heridas y conocimiento del arte?

R[espuesta]. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio sin haber leído 
dos minutos al día, sin tener un libro, sin haber tenido maestros, sin ser 
bastante humilde para preguntar, y sin tener más talento que para bailar 
un minuet?

R. Tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar mal de la 
patria, hacer burla de nuestros abuelos, y escuchar con resignación a 
nuestros peluqueros, maestros de baile, operistas, cocineros, y sátiras 
despreciables contra la nación; hacer como que habéis olvidado vuestra 
lengua paterna, hablar ridículamente mal varios trozos de las extranjeras, y 
hacer ascos de todo lo que pasa y ha pasado desde los principios por acá?

R.. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para juzgar de un libro no se necesita verlo, y 
basta verlo por el forro u algo del índice y prólogo?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para mantener el cuerpo físico humano son 
indispensables cuatro horas de mesa con variedad de platos exquisitos y 
mal sanos, café que debilita los nervios, licores que privan la cabeza, y 
después un juego que arruina los bolsillos, contrayendo deudas 
vergonzosas para pagar?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser ciudadano útil baste dormir doce horas, 
gastar tres en el teatro, seis en la mesa y tres en el juego?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen padre de familia baste no ver 
meses enteros a vuestra mujer, sino a las ajenas, arruinar vuestros 
mayorazgos, entregar vuestros hijos a un maestro alquilado, o a vuestros 
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lacayos, cocheros y mozos de mulas?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser grande hombre baste negaros al trato 
civil, arquear las cejas, tener grandes equipajes, grandes casas y grandes 
vicios?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para contribuir de vuestra parte al 
adelantamiento de las ciencias, baste perseguir a los que las cultivan o 
con desprecio a los que se dedican a cultivarlas; y mirar a un filósofo, a un 
poeta, a un matemático, a un orador, como a un papagayo, a un mico, a 
un enano y a un bufón?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que todo hombre taciturno, especulativo y modesto 
en proferir su dictamen, merece desprecio y mofa, y hasta golpes y palos 
si los aguantara, y que, al contrario, para ser digno de atención es 
menester hablar como una cotorra, dar vueltas como mariposa y hacer 
más gestos que un mico?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que la suma y final bienaventuranza del hombre 
consiste en tener un tiro de caballos frisones muy gordos, o de potros 
cordobeses muy finos, o de mulas manchegas muy altas?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos sobre las 
ridiculeces del actual, será vuestro nombre y el de vuestros semejantes el 
objeto de la risa y mofa, y tal vez de odio y execración?; y no obstante 
esto, ¿vienes a prometer vivir en una extravagancia?

R. Sí tengo y prometo.

Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras tantas 
preguntas, añadió Nuño. Lo sensible es que no hagan todo un catecismo 
completo análogo a este especie de símbolo de sus extravagancias. Muy 
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curioso estoy de saber qué mandamientos pondrían, qué obras de 
misericordia, qué pecados, qué virtudes opuestas a ellos, qué oraciones. 
Los que han profesado esta religión, venerado sus misterios, asistido a sus 
ritos y procurado propagar su doctrina, suelen pasar alegremente los años 
agradables de su vida. El alto concepto en que se tienen a sí mismos; el 
sumo desprecio con que tratan a los otros; la admiración que les atrae el 
mundo femenino; su parte extravagante; y, en fin, la ninguna reflexión 
seria que pueda detener un punto su continuo movimiento, les da sin duda 
una juventud muy gustosa.

Pero cuando van llegando a la edad madura, y ven que van a caer en el 
mayor desaire, creo que se han de hallar en muy triste situación. Se 
desvanece todo aquel torbellino de superficialidades, y se hallan en otra 
esfera. Los hombres serios, formales e importantes no los admiten, porque 
nunca los han tratado; las mujeres los desconocen, porque los ven 
despojados de todas las prendas que los hacían apreciables en el estrado, 
y se me figura cada uno de ellos como el murciélago, que ni es ratón ni 
pájaro.

¿En qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de éstos cuando 
llega a la edad menos ligera y deliciosa? ¡Cuán amargos instantes tendrá 
cuando se vea en la imposibilidad de ser ni hombre ni niño! Le darán 
envidia los hombres que van entrando en la edad que él ha pasado, y le 
extrañarán los hombres que van entrando con las canas que ya le 
asoman. Si hubiese contraído la naturaleza, al tiempo de producirle, 
alguna obligación de mantenerle siempre en la edad florida, moriría sin 
haber usado de su razón, embobado en los aparentes placeres y 
felicidades. Si conociendo lo corto de la juventud, hubiese mirado las 
cosas sólidas, se hallaría a cierto tiempo colocado en alguna clase de la 
república, más o menos feliz a la verdad, pero siempre con algún 
establecimiento; cuando en el caso del petimetre, éste no tiene que 
esperar más que mortificaciones y desaires desde el día que se le arrugó 
la cara, se le pobló la barba, se le embasteció el cuerpo y se le ahuecó la 
voz; esto es, desde el día que pudiera haber empezado a ser algo en el 
mundo.
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Carta LXXXIIV

Del mismo al mismo

Si yo creyese en los delirios de la astrología judiciaria, no emplearía la vida 
en cosa alguna con tanto gusto y curiosidad como indagar el signo que 
preside el nacimiento de los hombres literatos en España. En todas partes 
es, sin duda, desgracia, y muy grande, la de nacer con un grado más de 
talento que el común de los mortales; pero en esa península, dice Nuño, 
es uno de los mayores infortunios que puede contraer el hombre al nacer. 
A la verdad, prosigue mi amigo, si yo fuese casado y mi mujer se hallase 
próxima a dar sucesión a mi casa, la diría con frecuencia: desea con 
mucha vehemencia tener un hijo tonto; verás qué vejez tan descansada y 
honorífica nos da. Heredará a todos sus tíos y abuelos, y tendrá robusta 
salud. Hará boda ventajosa y una fortuna brillante. Será reverenciado en el 
pueblo y favorecido de los poderosos; y moriremos llenos de 
conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes en tus entrañas saliese con 
talento, ¿cuánta pesadumbre ha de prepararnos? Me estremezco al 
pensarlo, y me guardaré muy bien de decírtelo por miedo de hacerte 
malparir de susto. Sea cual sea el fruto de nuestro matrimonio, yo te 
aseguro, a fe de buen padre de familia, que no le he de enseñar a leer ni a 
escribir, ni ha de tratar con más gente que el lacayo de casa.

Dejemos la chanza de Nuño y volvamos, Ben—Beley, a lo dicho. Apenas 
ha producido esta península hombre superior a los otros, cuando han 
llovido miserias sobre él hasta ahogarle. Prescindo de aquéllos que por su 
soberbia se atraen la justa indignación del gobierno, pues éstos en todas 
partes están expuestos a lo mismo. Hablo sólo de las desgracias que han 
experimentado en España los sabios inocentes de cosas que los hagan 
merecedores de tal castigo, y que sólo se le han adquirido en fuerza de la 
constelación que acabo de referirte, y forma el objeto de mi presente 
especulación.

Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan desconocido después de 
muerto como fue infeliz cuando vivía, pues hasta ahora poco no se ha 
sabido dónde nació, y que este ingenio, autor de una de las pocas obras 
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originales que hay en el mundo, pasó su vida parte en el hospital, parte en 
la cárcel, y parte en las filas de una compañía como soldado raso, digo 
que Nuño tiene razón en no querer que sus hijos aprendan a leer.

Cuando veo que don Francisco de Quevedo, uno de los mayores talentos 
que Dios ha criado, habiendo nacido con buen patrimonio y comodidades, 
se vio reducido a una cárcel en que se le acangrenaban las llagas que le 
hacían los grillos, me da gana de quemar cuanto libro veo.

Cuando veo que Luis de León, no obstante su carácter en la religión y en 
la universidad, estuvo muchos años en la mayor miseria de una cárcel algo 
más temible para los cristianos que el mismo patíbulo, me estremezco.

Es tan cierto este daño, tan seguras sus consecuencias y tan espantoso 
su aspecto, que el español que publica sus obras hoy las escribe con 
increíble cuidado, y tiembla cuando llega el caso de imprimirlas. Aunque le 
conste la bondad de su intención, la sinceridad de sus expresiones, la 
justificación del magistrado, la benevolencia del público, siempre teme los 
influjos de la estrella; así como el que navega cuando truena, aunque el 
navío sea de buena calidad, el mar poco peligroso, su tripulación robusta y 
su piloto muy práctico, siempre se teme que caiga un rayo y le abrase los 
palos o las jarcias, o tal vez se comunique a la pólvora en la Santa Bárbara.

De aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles a 
ellos mismos y honoríficas a la patria, las ocultan; y los extranjeros, al ver 
las obras que salen a luz en España, tienen a los españoles en un 
concepto que no se merecen. Pero aunque el juicio es fatuo, no es 
temerario, pues quedan escondidas las obras que merecían aplausos. Yo 
trato poca gente; pero aun entre mis conocidos me atrevo a asegurar que 
se pudieran sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie de 
erudición, que naturalmente yacen como si fuese en el polvo del sepulcro, 
cuando apenas han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también 
que, por un pliego que han publicado, han guardado noventa y nueve.
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Carta LXXXV

Gazel a Ben—Beley, respuesta de la anterior

Bien me guardaré de enseñar tu carta a algunas gentes. Me hace mucha 
fuerza la reflexión de que la esperanza de la fama póstuma es la única que 
puede mantener en pie a muchos que padecen la persecución de su siglo 
y apelan a los venideros; y que, por consiguiente, debe darse este 
consuelo y cualquiera otro decente, aunque sea pueril, al hombre que vive 
en medio de tanto infortunio. Pero mi amigo Nuño dice que ya es 
demasiado el número de gentes que en España siguen el sistema de la 
indiferencia sobre esta especie de fama. O sea carácter del siglo u espíritu 
verdadero de filosofía; o sea consecuencia de la religión, que mira como 
vanas, transitorias y frívolas las glorias del mundo, lo cierto es que en la 
realidad es excesivo el número de los que miran el último día de su vida 
como el último de su existencia en este mundo.

Para confirmarme en ello, me contó la vida que hacen muchos, incapaces 
de adquirir tal fama póstuma. No sólo habló de la vida deliciosa de la corte 
y grandes ciudades, que son un lugar común de la crítica, sino de las villas 
y aldeas. El primer ejemplo que saca es el del huésped que tuve y tanto 
estimé en mi primer viaje por la península. A éste siguen otros varios muy 
parecidos a él, y suele concluir diciendo: —Son muchos millares de 
hombres los que se levantan muy tarde, toman chocolate muy caliente, 
agua muy fría, se visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos, oyen 
misa, vuelven a la plaza, dan cuatro paseos, se informan en qué estado se 
hallan los chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy 
despacio, duermen la siesta, se levantan, dan un paseo al campo, vuelven 
a casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa, 
rezan el rosario, cenan y se meten en la cama.
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Carta LXXXVI

Ben—Beley a Gazel

Pregunta a tu amigo Nuño su dictamen sobre un héroe famoso en su país 
por el auxilio que los españoles han creído deberle en la larga serie de 
batallas que tuvieron sus abuelos con los nuestros por la posesión de esa 
península. En sus historias veo que, estando el rey Don Ramiro con un 
puñado de vasallos suyos rodeado de un ejército innumerable de moros, y 
siendo su pérdida inevitable, se le apareció el tal héroe, llamado Santiago, 
y le dijo que al amanecer del día siguiente, sin cuidar del número de sus 
soldados ni el de sus enemigos, se arrojase sobre ellos, confiado en la 
protección que él le traía del cielo. Añaden los historiadores que así lo hizo 
Don Ramiro, y ganó una batalla tan gloriosa como hubiera sido temeraria 
si se hubiese graduado la esperanza por las fuerzas. Los que han escrito 
los anales de España refieren esto mismo. Dime qué hay en ello.
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Carta LXXXVII

Gazel a Ben—Beley, respuesta de la anterior

He cumplido con tu encargo. He comunicado a Nuño tu reparo sobre el 
punto de su historia que menos nos puede gustar, si es verdadera, y más 
nos haga reír si es falsa; y aún he añadido algunas reflexiones de mi 
propia imaginación. Si el cielo, le he dicho yo, si el cielo quería levantar tu 
patria del yugo africano, ¿había menester las fuerzas humanas, la 
presencia efectiva de Santiago, y mucho menos la de su caballo blanco, 
para derrotar el ejército moro? El que ha hecho todo de la nada, con solas 
palabras y con sólo su querer, ¿necesitó acaso una cosa tan material 
como la espada? ¿Creéis que los que están gozando del eterno bien bajen 
a dar cuchilladas y estocadas a los hombres de este mundo? ¿No te 
parece idea más ajustada a lo que creemos de la esencia divina el pensar: 
Dios dijo «huyan los moros», y los moros huyeron?

Esta conversación entre un moro africano y un cristiano español es odiosa; 
pero entre dos hombres racionales de cualquier país o religión, puede muy 
bien tratarse sin entibiar la amistad.

A esto me suele responder Nuño con la dulzura natural que le acompaña y 
la imparcialidad que hacen tan apreciables sus controversias:

—De padres a hijos nos ha venido la noticia de que Santiago se apareció a 
Don Ramiro en la memorable batalla de Clavijo, y que su presencia dio a 
los cristianos la victoria sobre los moros. Aunque esta época de nuestra 
historia no sea artículo de fe, ni demostración de geometría, y que por 
tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer el nombre de impío ni el de 
irracional, parece no obstante que tradición tan antigua se ha consagrado 
en España por la piedad de nuestro carácter español, que nos lleva a 
atribuir al cielo las ventajas que han ganado nuestros brazos, siempre que 
éstas nos parecen extraordinarias; lo cual contradice la vanidad y orgullo 
que nos atribuyen los extraños. Esta humildad misma ha causado los 
mayores triunfos que ha tenido nación alguna del orbe. Los dos mayores 
hombres que ha producido esta península experimentaron en lances de la 
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mayor entidad la importancia de esta piedad en el vulgo de España: Cortés 
en América y Cisneros en África vieron a sus soldados obrar portentos de 
un valor verdaderamente más que humano, porque sus ejércitos vieron o 
creyeron ver la misma aparición. No hay disciplina militar, ni armas, ni 
ardides, ni método que infunda al soldado fuerzas tan invencibles y de 
efecto tan conocido como la idea de que los acompaña un esfuerzo 
sobrenatural y que los guía un caudillo bajado del cielo; de cuya verdad 
quedamos tan persuadidas las generaciones inmediatas, que duró muchos 
tiempos en los ejércitos españoles la costumbre de invocar a Santiago al 
tiempo del ataque. La disciplina más capaz de hacer superior un ejército 
sobre otro, se puede copiar fácilmente por cualquiera; la mayor destreza 
en el manejo de las armas y la más científica construcción de ellas, 
pueden imitarse; el mayor número de auxiliares aliados y mercenarios, se 
pueden lograr con dinero; con el mismo método se logran las espías y se 
corrompen los confidentes. En fin, ninguna nación guerrera puede tener la 
menor ventaja en una campaña, que no se le igualen los enemigos en la 
siguiente. Pero la creencia de que baja un campeón celeste a auxiliar a 
una tropa, la llena de un vigor inimitable. Mira, Gazel, los que pretenden 
disuadir al pueblo de muchas cosas que cree buenamente, y de cuya 
creencia resultan efectos útiles al estado, no se hacen cargo de lo que 
sucedería si el vulgo se metiese a filósofo y quisiese indagar la razón de 
cada establecimiento. El pensarlo me estremece, y es uno de los motivos 
que me irritan contra la secta hoy reinante, que quiere revocar en duda 
cuanto hasta ahora se ha tenido por más evidente que una demostración 
de geometría. De los abusos pasaron a los usos, y de lo accidental a lo 
esencial. No sólo niegan y desprecian aquellos artículos que pueden 
absolutamente negarse sin faltar a la religión, sino que pretenden 
ridiculizar hasta los cimientos de la misma religión. La tradición y 
revelación son, en dictamen de éstos, unas meras máquinas que el 
Gobierno pone en uso según parece conveniente. Conceden que un ser 
soberano inexplicable nos ha producido, pero niegan que su cuidado 
trascienda del mero hecho de criarnos. Dicen que, muertos estaremos 
donde y como estábamos antes de nacer, y otras mil cosas dimanadas de 
éstas. Pero yo les digo: aunque supongamos por un minuto que todo lo 
que decís fuese cierto, ¿os parece conveniente publicarlo y que todos lo 
sepan? La libertad que pretendéis gozar no sólo vosotros mismos, sino 
esparcir por todo el orbe, ¿no sería el modo más corto de hundir al mundo 
en un caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el gobierno, 
economía y sociedad? Figuraos que todos los hombres, persuadidos por 
vuestros discursos, no esperan ni temen estado alguno futuro después de 
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esta vida: ¿en qué creéis que la emplearán? En todo género de delitos, 
por atroces y perjudiciales que sean.

Aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacío de todo fundamento de 
razón o de autoridad fuese evidente con todo el rigor geométrico, debiera 
guardarse oculto entre pocos individuos de cada república. Éste debiera 
ser un secreto de estado, guardado misteriosamente entre muy pocos, con 
la condición de severo castigo a quien lo violase.

A la verdad, amigo Ben—Beley, esta última razón de Nuño me parece sin 
réplica. O lo que los libertinos se han esmerado en predicar y extender es 
verdadero, o es falso. Si es falso, como yo lo creo, son reprensibles por 
querer contradecir a la creencia de tantos siglos y pueblos. Y si es 
verdadero, este descubrimiento es al mismo tiempo más importante que el 
de la piedra filosofal y más peligroso que el de la magia negra; y por 
consiguiente no debe llegar a oídos del vulgo.
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Carta LXXXVIII

Ben—Beley a Gazel

Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios trámites por donde pasan 
las naciones desde su formación hasta su ruina total. Si cabe algún 
remedio para evitar la encadenación de cosas que han de suceder a los 
hombres y a sus comunidades, no creo que lo haya para prevenir los 
daños de la época del lujo. Éste tiene demasiado atractivo para dar lugar a 
otra cualquiera persuasión; y así, los que nacen en semejantes eras se 
cansan en balde si pretenden contrarrestar la fuerza de tan furioso 
torrente. Un pueblo acostumbrado a delicadas mesas, blandos lechos, 
ropas finas, modales afeminados, conversaciones amorosas, pasatiempos 
frívolos, estudios dirigidos a refinar las delicias y lo restante del lujo, no es 
capaz de oír la voz de los que quieran demostrarle lo próximo de su ruina. 
Ha de precipitarse en ella como el río en el mar. Ni las leyes suntuarias, ni 
las ideas militares, ni los trabajos públicos, ni las guerras, ni las 
conquistas, ni el ejemplo de un soberano parco, austero y sobrio, bastan a 
resarcir el daño que se introdujo insensiblemente.

Reiráse semejante nación del magistrado que, queriendo resucitar las 
antiguas leyes y austeridad de costumbres, castigue a los que las 
quebranten; del filósofo que declame contra la relajación; del general que 
hable alguna vez de guerras; del poeta que canta los héroes de la patria. 
Nada de esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con respeto y se 
ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la ruina universal. 
La invención de un sorbete, de un peinado, de un vestido y de un baile, es 
tenido por prueba matemática de los progresos del entendimiento humano. 
Una composición nueva de una música deliciosa, de una poesía 
afeminada, de un drama amoroso, se cuentan entre las invenciones más 
útiles del siglo. A esto reduce la nación todo el esfuerzo del entendimiento 
humano; a un nuevo muelle de coche, toda la matemática; a una fuente 
extraña y un teatro agradable, toda la física; a más olores fragantes, toda 
la química; a modos de hacernos más capaces de disfrutar los placeres, 
toda la medicina; y a romper los vínculos de parentesco, matrimonio, 
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lealtad, amistad y amor de la patria, toda la moral y filosofía.

Buen recibimiento tendría el que se llegase a un joven de dieciocho años, 
diciéndole: Amigo, ya estás en edad de empezar a ser útil a tu patria; 
quítate esos vestidos, ponte uno de lana del país; deja esos manjares 
deliciosos y conténtate con un poco de pan, vino, hierbas, vaca y carnero; 
no pases siquiera por teatros y tertulias; vete al campo, salta, corre, tira la 
barra, monta a caballo, pasa el río a nado, mata un jabalí o un oso, cásate 
con una mujer honrada, robusta y trabajadora.

Poco mejor le iría al que llegase a la mujer y le dijese: ¿Tienes ya quince 
años? Pues ya no debes pensar en ser niña: tocador, gabinete, coche, 
mesas, cortejos, máscaras, teatros, nuditos, encaje, cintas, parches, 
blondas, aguas de olor, batas, desabillés, al fuego desde hoy. ¿Quién se 
ha de casar contigo, si te empleas en estos pasatiempos? ¿Qué marido ha 
de tener la que no cría sus hijos a sus pechos, la que no sabe hacerle las 
camisas, cuidarle en una enfermedad, gobernar la casa y seguirle si es 
menester a la guerra?

El pobre que fuese con estos sermones recibiría en pago mucha mofa y 
burla. Esta especie de discursos, aunque muy ciertos y verdaderos en un 
siglo, apenas se entienden en otro. Sucede al pie de la letra a quien los 
profiere como sucedería al que resucitase hoy en París hablando galo, o 
en Madrid hablando el lenguaje de la antigua Numancia; y si al estilo 
añadía el traje y ademanes competentes, todos los desocupados, que son 
la mayor parte de los habitantes de las cortes, irían a verle por curiosidad, 
como quien va a oír a un pájaro o un monstruo venido de lejanas tierras.

Si como me hallo en África, apartado de la corte del emperador, separado 
del bullicio, y en una edad ya decrépita, me viese en cualquiera corte de 
las principales de Europa, con pocos años, algunas introducciones y 
mediana fortuna, aunque me hallase con este conocimiento filosófico, no 
creas que yo me pusiese a declamar contra este desarreglo ni a ponderar 
sus consecuencias. Me parecería tan infructuosa empresa como la de 
querer detener el flujo y reflujo del mar o el oriente y ocaso de los astros.
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Carta LXXXIX

Nuño a Gazel

Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y negocios domésticos 
de amigos y conocidos son las composiciones más frías e insulsas del 
mundo. Debieran venderse impresas y tener los blancos necesarios para 
la firma y la fecha, con distinción de cartas de padres a hijos, de hijos a 
padres, de amos a criados, de criados a amos, de los que viven en la corte 
a los que viven en la aldea, de los que viven en la aldea a los que viven en 
la corte. Con este surtido, que pudiera venderse en cualquiera librería a 
precio hecho, se quitaría uno el trabajo de escribir una resma de papel 
llena de insulseces todos los años y de leer otras tantas de la misma 
calidad, dedicando el tiempo a cosas más útiles.

Si son de esta especie las contenidas en el paquete que te remito y que 
me han enviado desde Cádiz para ti, no puedo menos de compadecerte. 
Pero creo que entre ellos habrá muchas del viejo Ben—Beley, en las 
cuales no puede menos de hallarse cosas más dignas de tu lectura.

Te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo mío que está 
haciendo un paralelo entre el sistema de las ciencias en varios siglos y 
países. Es increíble que, habiéndose adelantado tan poco en lo esencial, 
haya sido tanta la variedad de los dictámenes en diferentes épocas.

Hay nación en Europa (y no es la española) que pocos siglos ha prohibió 
la imprenta, después todos los teatros, luego toda la filosofía opuesta al 
peripateticismo, y sucesivamente el uso de la quina; y luego ha dado en el 
extremo opuesto. Quiso la misma hacer salir de la cáscara, en su propio 
país frío y húmedo, los pájaros traídos dentro de sus huevos desde su 
clima natural que es caliente y seco. Otros de sus sabios se empeñaron en 
sostener que los animales pueden procrearse sin ser producidos del 
semen. Otros apuraron el sistema de la atracción neutoniana, hasta 
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atribuir a dicha atracción la formación de los fetos dentro de las madres. 
Otros dijeron que los montes se habían formado de la mar. Esta libertad ha 
trascendido de la física a la moral. Han defendido algunos que lo de tuyo y 
mío eran delitos formales; que en la igualdad natural de los hombres es 
vicioso el establecimiento de las jerarquías entre ellos; que el estado 
natural del hombre es la soledad, como la de la fiera en el monte. Los que 
no ahondamos tanto en las especulaciones, no podemos determinarnos a 
dejar las ciudades de Europa y pasar a vivir con los hotentotes, patagones, 
araucos, iroqueses, apalaches y otros tales pueblos, que parece más 
conforme a la naturaleza, según el sistema de estos filósofos, o lo que 
sean.
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Carta XC

Gazel a Nuño

En la última carta de Ben—Beley que me acabas de remitir, según tu 
escrupulosa costumbre de no abrir las que vienen selladas, me hallo con 
noticias que me llaman con toda prontitud a la corte de mi patria. Mi familia 
acaba de renovar con otra ciertas disensiones antiguas, en las que debo 
tomar partido, muy contra mi genio, naturalmente opuesto a todo lo que es 
facción, bando y parcialidad. Un tío que pudiera manejar aquellos negocios 
está lejos de la corte, empleado en un gobierno sobre las fronteras de los 
bárbaros, y no es costumbre entre nosotros dejar las ocupaciones del 
carácter público por las del interés particular. Ben—Beley, sobre ser muy 
anciano, se ha apartado totalmente de las cosas del mundo, aunque yo me 
veo indispensablemente precisado a acudir a ellos. En este puerto se halla 
un navío holandés, cuyo capitán se obliga a llevarme hasta Ceuta, y de allí 
me será muy fácil y barato el tránsito hasta la corte. Es natural que 
toquemos en Málaga; dirígeme a aquella ciudad las cartas que me 
escribas, y encarga a algún amigo que tengas en ella que las remita al de 
Cádiz, en caso que en todo el mes que empieza hoy no me vea. Te 
aseguro que el pensamiento solo de que voy a la corte a pretender con los 
poderosos me desanima increíblemente.

Te escribiré desde Málaga y Ceuta, y a mi llegada. Siento dejar tan pronto 
tu tierra y tu trato. Ambos habían empezado a inspirarme ciertas ideas 
nuevas para mí hasta ahora, de las cuales me había privado mi nacimiento 
y educación, influyéndome otras que ya me parecen absurdas, desde que 
medito sobre el objeto de las conversaciones que tantas veces hemos 
tenido. Grande debe de ser la fuerza de la verdad, cuando basta a 
contrastar dos tan grandes esfuerzos. ¡Dichoso amanezca el día feliz 
cuyas divinas luces acaben de disipar las pocas tinieblas que aún 
oscurecen lo oculto de mi corazón! No me ha parecido jamás tan hermoso 
el sol después de una borrasca, ni el mar tranquilo después de una furiosa 
agitación, ni el soplo blando del céfiro después del horroroso son del norte, 
como me pareciera el estado de mi corazón cuando llegué a gozar la 

194



quietud que me prometiste y empecé a experimentar en tus discursos. La 
privación sola de tan grande bien me hace intolerable la distancia de las 
costas de África a la de Europa. Trataré en mi tierra con tedio los negocios 
que me llaman, dejando en la tuya el único que merece mi cuidado, y al 
punto volveré a concluirlo, no sólo a costa de tan corto viaje, pero aunque 
fuese preciso el de la nave española La Victoria, que fue la primera que 
dio la vuelta al globo.

Hago ánimo de tocar estas especies a Ben—Beley. ¿Qué me aconsejas? 
Tengo cierto recelo de ofender su rigor, y cierto impulso interior a 
iluminarle, si aún está ciego, o a que su corazón, si ya ha recibido esta luz, 
la comunique al mío, y unidas ambas, formen mayor claridad. Sobre esto 
espero tu respuesta, aun más que sobre los negocios de pretensión, corte 
y fortuna.

Fin de las Cartas Marruecas
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Nota

El manuscrito contenía otro tanto como lo impreso, pero parte tan 
considerable quedará siempre inédita, por ser tan mala la letra que no es 
posible entenderla. Esto me ha sido tanto más sensible, cuanto me movió 
a mayor curiosidad el índice de las cartas, así impresas como inéditas, 
hasta el número de ciento y cincuenta. Algunos fragmentos de las últimas 
que tienen la letra algo más inteligible, aunque a costa de mucho trabajo, 
me aumentan el dolor de no poder publicar la obra completa. Los incluiría 
de buena gana aquí con los asuntos de las restantes, deseando ser tenido 
por editor exacto y escrupuloso, tanto por hacer este obsequio al público, 
cuanto por no faltar a la fidelidad respecto de mi difunto amigo; pero son 
tan inconexos los unos con los otros y tan cortos los trozos legibles, que 
en nada quedaría satisfecho el deseo del lector. Y así, nos contentaremos 
uno y otro con decir que, así por los fragmentos como por los títulos, se 
infiere que la mayor parte se reducía a cartas de Gazel a Nuño, dándole 
noticia de su llegada a la capital de Marruecos, su viaje a encontrar a 
Ben—Beley, las conversaciones de los dos sobre las cosas de Europa, 
relaciones de Gazel y reflexiones de Ben—Beley, regreso de Gazel a la 
corte, su introducción en ella, lances que en ella le acaecen, cartas de 
Nuño sobre ellos, consejos del mismo a Gazel, muerte de Ben—Beley.

Asuntos todos que prometían ocasión de ostentar Gazel su ingenuidad y 
su imparcialidad Nuño, y muchas noticias del venerable anciano 
Ben—Beley. Pero tal es el mundo y tal los hombres, que pocas veces 
vemos sus obras completas.

196



Protesta literaria del editor de las Cartas 
Marruecas

¡Oh tempora! ¡Oh mores!, exclamarán con mucho juicio algunos al ver 
tantas páginas de tantos renglones cada una. ¡Obra tan voluminosa!, 
¡pensamientos morales!, ¡observaciones críticas!, ¡reflexiones pausadas! 
¿Y esto en nuestros días? ¡A nuestra vista! , ¡a nuestras barbas! ¿Cómo te 
atreves, malvado editor, o autor, o lo que seas, a darnos un libro tan 
pesado, tan grueso, y sobre todo tan fastidioso? ¿Hasta cuándo has de 
abusar de nuestra benignidad? Ni tu edad, que aún no es madura, ni la 
nuestra, que aún es tierna, ni la del mundo, que nunca ha sido más niño, 
te pueden apartar de tan pesado trabajo. Pesado para ti, que has de 
concluirlo, para nosotros, que lo hemos de leer, y para la prensa, que 
ahora habrá de gemir. ¿No te espanta la suerte de tanto libro en folio, que 
yace entre el polvo de las librerías, ni te estimula la fortuna de tanto libro 
pequeño, que se reimprime millares de veces, sin bastar su número a 
tanto tocador y chimenea que toma por desaire el verse sin ellos? Satirilla 
mordaz y superficial, aunque sea contra nosotros mismos, suplemento o 
segunda parte de ella, versos amorosos y otras producciones de igual 
ligereza, pasen en buena hora de mano en mano, su estilo de boca en 
boca, y sus ideas de cabeza en cabeza; pasen, vuelvo a decir, una y mil 
veces enhorabuena: nos agrada nuestra figura vista en este espejo, 
aunque el cristal no sea lisonjero; nos gusta el ver nuestros retratos pasar 
a la posteridad, aunque el pincel no nos adule. Pero cosas serias, como 
patriotismo, vasallaje, crítica de la vanidad, progresos de la filosofía, 
ventajas o inconvenientes del lujo, y otros artículos semejantes, no, en 
nuestros días; ni tú debes escribirlas ni nosotros leerlas. Por poco que 
permitiésemos semejantes ridiculeces, por poco estímulo que te diésemos, 
te pondrías en breve a trabajar sobre cosas totalmente graves. El estilo 
jocoso en ti es artificio; tu naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu 
verdadero rostro y te arrancaremos la máscara con que has querido 
ocultarla. No falta entre nosotros quien te conozca. De este conocimiento 
inferimos que desde la oscuridad de tu estudio no has querido subir de un 
vuelo a lo lucido de la literatura, sino que has primero rastreado, después 
elevado un poco más las alas, y ahora no sabemos hasta dónde te quieres 
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remontar. Alguno de los nuestros sabe que preparas al público, con estos 
papelillos, para cosas mayores. Tememos que, manifestándote favor, 
imprimas luego algún día Los elementos del patriotismo, ¡pesadísima obra! 
Quieres reducir a sistema las obligaciones de cada individuo del estado, 
de su clase, y las de cada clase al conjunto. Si tal hicieras, esparcirías una 
densísima nube sobre todo lo brillante de nuestras conversaciones e 
ideas; lograrías apartarnos de la sociedad frívola, del pasatiempo libre y de 
la vida ligera, señalando a cada uno la parte que le tocaría de tan gran 
fábrica, y haciendo odiosos los que no se esmerasen en su trabajo. No, 
Vázquez, no lograrías este fin, si como eficaz medio para él esperas 
congraciarte con nosotros. Vamos a cortar la raíz del árbol que puede dar 
tan malos frutos. Has de saber que nos vamos a juntar todos en plena 
asamblea, y prohibir a nosotros mismos, a nuestros hijos, mujeres y 
criados, tan odiosa lectura; y aun si así logras que alguno te lea, también 
lograremos darte otras pesadumbres. Nos dividiremos en varias tropas; 
cada una te atacará por distinta parte: unos dirán que eres malísimo 
cristiano en suponer que un moro como Ben—Beley dé tan buenos 
consejos a su discípulo; otros gritarán que eres más bárbaro que todos los 
africanos en decir que nuestro siglo no es tan feliz como decimos nosotros, 
como si no bastara que nosotros lo dijéramos; y así los otros asuntos de 
tus Cartas africanas, escritas en el centro de Castilla la Vieja, provincia 
seca y desabrida que no produce sino buen trigo y leales vasallos.

Esto soñé la otra noche que me decían con ceño adusto, voz áspera, 
gesto declamatorio y furor exaltado unos amigos, al ver estas cartas. Soñé 
también que me volvieron las espaldas con aire majestuoso, y me echaron 
una mirada capaz de aterrar al mismo Hércules.

Cuál quedaría yo en este lance, es materia dignísima de la consideración 
caritativa de mi piadoso, benévolo y amigo lector, a más de que soy 
pusilánime, encogido y pobre de espíritu. Despertéme del sueño con aquel 
susto y ardor que experimenta el que acaba de soñar que ha caído de una 
torre, o que le ha cogido un toro, o que le llevan al patíbulo. Y medio 
soñando y medio despierto, extendiendo los brazos por detener a mis 
furibundos censores y moverles a piedad, hincándome de rodillas y 
juntando las manos (postura de ablandar deidades, aunque sea Jove con 
su rayo, Neptuno con su tridente, Marte con su espada, Vulcano con su 
martillo, Plutón con sus furias, et sic de ceteris), les dije, dudando si era 
sueño o realidad: sombras, visiones, fantasmas, protesto que desde hoy 
día de la fecha no escribiré cosa que valga un alfiler; así como así, no vale 

198



mucho más lo que he escrito hasta hoy; con que sosegaos y sosegadme, 
que me dejáis cual dice Ovidio que quedó en cierta ocasión aun menos 
tremenda que ésta:

Haud aliter stupui quam qui, Jovis ignibus ictus
Vivit, et est vitae nescius ipse suae

Ya veis cuán pronta es mi enmienda, pues ya empiezo uno de los infinitos 
rumbos de la ligereza, cual es la pedantería de estas citas, traídas de 
lejos, arrastradas por los cabellos y afectadas sin oportunidad.

Rompo los cuadernillos del manuscrito que tanto os enfadan; quemo el 
original de estas cartas, y prometo, en fin, no dedicarme en adelante sino a 
cosas más dignas de vuestro concepto.
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