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Introduccioén

Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela en que criticd
con tanto acierto algunas viciosas costumbres de nuestros abuelos, que
sus nietos hemos reemplazado con otras, se han multiplicado las criticas
de las naciones mas cultas de Europa en las plumas de autores mas o
menos imparciales; pero las que han tenido mas aceptacion entre los
hombres de mundo y de letras son las que llevan el nombre de Cartas, que
suponen escritas en este u aquel pais por viajeros naturales de reinos no
s6lo distantes, sino opuestos en religion, clima y gobierno. EI mayor
suceso de esta especie de criticas debe atribuirse al método epistolar, que
hace su lectura mas comoda, su distribucibn mas facil, y su estilo mas
ameno, como también a lo extrafio del caracter de los supuestos autores:
de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos casos no digan cosas
nuevas, las profieren siempre con cierta novedad que gusta.

Esta ficcion no es tan natural en Espafa, por ser menor el niumero de los
viajeros a quienes atribuir semejante obra. Seria increible el titulo de
Cartas Persianas, Turcas o Chinescas, escritas de este lado de los
Pirineos. Esta consideracion me fue siempre sensible porque, en vista de
las costumbres que aun conservamos de nuestros antiguos, las que
hemos contraido del trato de los extranjeros, y las que ni bien estan
admitidas ni desechadas, siempre me parecié que podria trabajarse sobre
este asunto con suceso, introduciendo algun viajero venido de lejanas
tierras, o de tierras muy diferentes de las nuestras en costumbres y usos.

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mio, cayese en mis
manos un manuscrito cuyo titulo es: Cartas escritas por un moro llamado
Gazel Ben—Aly, a Ben—Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres
de los espafoles antiguos y modernos, con algunas respuestas de
Ben—Beley, y otras cartas relativas a éstas.

Acab6é su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran
efectivamente cartas escritas por el autor que sonaba, como se podia
inferir del estilo, o si era pasatiempo del difunto, en cuya composicion
hubiese gastado los ultimos afios de su vida. Ambos casos son posibles: el



lector juzgara lo que piense mas acertado, conociendo que si estas Cartas
son utiles o inutiles, malas o buenas, importa poco la calidad del verdadero
autor.

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religion ni
de gobierno; pues se observara facilmente que son pocas las veces que
por muy remota conexion se trata algo de estos dos asuntos.

No hay en el original serie alguna de fechas, y me parecié trabajo que
dilataria mucho la publicacion de esta obra el de coordinarlas; por cuya
razon no me he detenido en hacerlo ni en decir el caracter de los que las
escribieron. Esto ultimo se inferira de su lectura. Algunas de ellas
mantienen todo el estilo, y aun el genio, digamoslo asi, de la lengua
arabiga su original; pareceran ridiculas sus frases a un europeo, sublimes
y pindaricas contra el caracter del estilo epistolar y comuan; pero también
pareceran inaguantables nuestras locuciones a un africano. ¢Cual tiene
razon? iNo lo sé! No me atrevo a decirlo; ni creo que pueda hacerlo sino
uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la Unica que pueda
ser juez; pero su voz, ¢donde suena? Tampoco lo sé. Es demasiada la
confusion de otras voces para que se oiga la de la comun madre en
muchos asuntos de los que se presentan en el trato diario de los hombres.

Pero se humillaria demasiado mi amor propio dandome al publico como
mero editor de estas cartas. Para desagravio de mi vanidad y presuncion,
iba yo a imitar el método comun de los que, hallandose en el mismo caso
de publicar obras ajenas a falta de suyas propias, las cargan de notas,
comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya agraviando el
texto, ya desfigurandolo, ya truncando el sentido, ya abrumando al pacifico
y muy humilde lector con noticias impertinentes, o ya distrayéndole con
llamadas importunas, de modo que, desfalcando al autor del mérito
genuino, tal cual lo tenga, y aumentando el volumen de la obra, adquieren
para si mismos, a costa de mucho trabajo, el no esperado, pero si
merecido nombre de fastidiosos. En este supuesto, determiné poner un
competente numero de notas en los parajes en que veia, 0 me parecia ver,
equivocaciones en el moro viajante, o extravagancias en su amigo, O
yerros tal vez de los copiantes, poniéndolas con su estrella, nimero o
letra, al pie de cada pagina, como es costumbre.

Acompafidabame otra razén que no tienen los mas editores. Si yo me
pusiese a publicar con dicho método las obras de algun autor difunto siete
siglos ha, yo mismo me reiria de la empresa, porque me pareceria trabajo



absurdo el de indagar lo que quiso decir un hombre entre cuya muerte y mi
nacimiento habian pasado seiscientos afos; pero el amigo que me dejo el
manuscrito de estas Cartas y que, segun las mas juiciosas conjeturas, fue
el verdadero autor de ellas, era tan mio y yo tan suyo, que éramos uno
propio; y sé yo su modo de pensar como el mio mismo, sobre ser tan
rigurosamente mi contemporaneo, que nacié en el mismo afio, mes, dia e
instante que yo; de modo que por todas estas razones, y alguna otra que
callo, puedo llamar esta obra mia sin ofender a la verdad, cuyo nombre he
venerado siempre, aun cuando la he visto atada al carro de la mentira
triunfante (frase que nada significa y, por tanto, muy propia para un
prélogo como éste u otro cualquiera).

Aun asi —diceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en
materia de critica—, no soy de parecer que tales notas se pongan. Podrian
aumentar el peso y tamano del libro, y éste es el mayor inconveniente que
puede tener una obra moderna. Los antiguos se pesaban por quintales,
como el hierro, y las de nuestros dias por quilates, como las piedras
preciosas; se median aquéllas por palmos, como las lanzas, y éstas por
dedos, como los espadines: conque asi sea la obra cual sea, pero sea
corta.

Admiré su profundo juicio, y le obedeci, reduciendo estas hojas al menor
namero posible, no obstante la repugnancia que arriba dije; y empiezo
observando Io mismo respecto a esta introduccion preliminar, advertencia,
prélogo, proemio, prefacio, o lo que sea, por no aumentar el nimero de los
gue entran confesando lo tedioso de estas especies de preparaciones vy,
no obstante su confesidén, prosiguen con el mismo vicio, ofendiendo
gravemente al projimo con el abuso de su paciencia.

Algo mas me ha detenido otra consideracién que, a la verdad, es muy
fuerte, y tanto, que me hube de resolver a no publicar esta corta obra, a
saber: que no ha de gustar, ni puede gustar. Me fundo en lo siguiente:

Estas cartas tratan del caracter nacional, cual lo es en el dia y cual lo ha
sido. Para manejar esta critica al gusto de algunos, seria preciso ajar la
nacion, llenarla de improperios y no hallar en ella cosa alguna de mediano
mérito. Para complacer a otros, seria igualmente necesario alabar todo lo
gue nos ofrece el examen de su genio, y ensalzar todo lo que en si es
reprensible. Cualquiera de estos dos sistemas que se siguiese en las
Cartas Marruecas tendria gran numero de apasionados; y a costa de mal
conceptuarse con unos, el autor se hubiera congraciado con otros. Pero en



la imparcialidad que reina en ellas, es indispensable contraer el odio de
ambas parcialidades. Es verdad que este justo medio es el que debe
procurar seguir un hombre que quiera hacer algin uso de su razén; pero
es también el de hacerse sospechoso a los preocupados de ambos
extremos. Por ejemplo, un espafiol de los que llaman rancios ird perdiendo
parte de su gravedad, y casi casi llegara a sonreirse cuando lea alguna
especie de satira contra el amor a la novedad; pero cuando llegue al
parrafo siguiente y vea que el autor de la carta alaba en la novedad alguna
cosa util, que no conocieron los antiguos, tirara el libro al brasero y
exclamara: jJesus, Maria y Josef, este hombre es traidor a su patria! Por la
contraria, cuando uno de estos que se averglienzan de haber nacido de
este lado de los Pirineos vaya leyendo un panegirico de muchas cosas
buenas que podemos haber contraido de los extranjeros, dara sin duda mil
besos a tan agradables paginas; pero si tiene la paciencia de leer pocos
renglones mas, y llega a alguna reflexion sobre lo sensible que es la
pérdida de alguna parte apreciable de nuestro antiguo caracter, arrojara el
libro a la chimenea y dir4 a su ayuda de camara: esto es absurdo, ridiculo,
impertinente, abominable y pitoyable.

En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta critica, me presento
en cualquiera casa de una de estas dos 6érdenes, aunque me reciban con
algin buen modo, no podran quitarme que yo me diga, segun las
circunstancias: en este instante estan diciendo entre si: este hombre es un
mal espafiol; o bien: este hombre es un barbaro. Pero mi amor propio me
consolara (como suele a otros en muchos casos), y me diré a mi mismo:
yo no soy mas que un hombre de bien, que he dado a luz un papel, que
me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto mas delicado que hay en el
mundo, cual es la critica de una nacion.



Carta |

Gazel a Ben—Beley

He logrado quedarme en Espafa después del regreso de nuestro
embajador, como lo deseaba muchos dias ha, y te lo escribi varias veces
durante su mansién en Madrid. Mi animo era viajar con utilidad, y este
objeto no puede siempre lograrse en la comitiva de los grandes sefores,
particularmente asiaticos y africanos. Estos no ven, digamoslo asi, sino la
superficie de la tierra por donde pasan; su fausto, los ningunos
antecedentes por donde indagar las cosas dignas de conocerse, el numero
de sus criados, la ignorancia de las lenguas, lo sospechosos que deben
ser en los paises por donde caminan, y otros motivos, les impiden muchos
medios que se ofrecen al particular que viaja con menos nota.

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus
casas, poseyendo su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano
llamado Nufio Nuaiez, que es hombre que ha pasado por muchas
vicisitudes de la suerte, carreras y meétodos de vida. Se halla ahora
separado del mundo y, segun su expresion, encarcelado dentro de si
mismo. En su compafia se me pasan con gusto las horas, porque procura
instruirme en todo lo que pregunto; y lo hace con tanta sinceridad, que
algunas veces me dice: de eso no entiendo; y otras: de eso no quiero
entender. Con estas proporciones hago animo de examinar no solo la
corte, sino todas las provincias de la peninsula. Observaré las costumbres
de este pueblo, notando las que le son comunes con las de otros paises
de Europa, y las que le son peculiares. Procuraré despojarme de muchas
preocupaciones que tenemos los moros contra los cristianos, Yy
particularmente contra los espafioles. Notaré todo lo que me sorprenda,
para tratar de ello con Nufio y después participartelo con el juicio que
sobre ello haya formado.

Con esto respondo a las muchas que me has escrito pidiendome noticias
del pais en que me hallo. Hasta entonces no sera tanta mi imprudencia
gque me ponga a hablar de lo que no entiendo, como lo seria decirte
muchas cosas de un reino que hasta ahora todo es enigma para mi,



aunque me seria esto muy facil: s6lo con notar cuatro o cinco costumbres
extrafias, cuyo origen no me tomaria el trabajo de indagar, ponerlas en
estilo suelto y jocoso, afiadir algunas reflexiones satiricas y soltar la pluma
con la misma ligereza que la tomeé, completaria mi obra, como otros
muchos lo han hecho.

Pero t0 me ensefaste, oh mi venerado maestro, tU me ensefiaste a amar
la verdad. Me dijiste mil veces que faltar a ella es delito aun en las
materias frivolas. Era entonces mi corazon tan tierno, y tu voz tan eficaz
cuando me imprimiste en €l esta maxima, que no la borrara la sucesion de
los tiempos.

Ala te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una juventud sobria y
contenida, y desde Africa prosigue enviandome a Europa las saludables
advertencias que acostumbras. La voz de la virtud cruza los mares, frustra
las distancias y penetra el mundo con mas excelencia que la luz del sol,
pues esta Ultima cede parte de su imperio a las tinieblas de la noche, y
aquélla no se oscurece en tiempo alguno. ¢Qué sera de mi en un pais
mas ameno que el mio, y mas libre, si no me sigue la idea de tu presencia,
representada en tus consejos? Esta sera una sombra que me seguira en
medio del encanto de Europa; una especie de espiritu tutelar que me
sacara de la orilla del precipicio; o como el trueno, cuyo estrépito y
estruendo detiene la mano que iba a cometer el delito.



Carta ll

Del mismo al mismo

Aun no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias que me haces
sobre que te remita las observaciones que voy haciendo en la capital de
esta vasta monarquia. ¢Sabes tlu cuantas cosas se necesitan para formar
una verdadera idea del pais en que se viaja? Bien es verdad que,
habiendo hecho varios viajes por Europa, me hallo mas capaz, o por mejor
decir, con menos obstaculos que otros africanos; pero aun asi, he hallado
tanta diferencia entre los europeos que no basta el conocimiento de uno
de los paises de esta parte del mundo, para juzgar de otros estados de la
misma. Los europeos no parecen vecinos: aunque la exterioridad los haya
uniformado en mesas, teatros y paseos, ejército y lujo, no obstante las
leyes, vicios, virtudes y gobierno son sumamente diversos, Yy, por
consiguiente, las costumbres propias de cada nacion.

Aun dentro de la espafola, hay variedad increible en el caracter de sus
provincias. Un andaluz en nada se parece a un vizcaino; un catalan es
totalmente distinto de un gallego; y lo mismo sucede entre un valenciano y
un montafiés. Esta peninsula, dividida tantos siglos en diferentes reinos,
ha tenido siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y moneda. De esto
inferiras lo que te dije en mi ultima sobre la ligereza de los que por cortas
observaciones propias, o tal vez sin haber hecho alguna, y solo por la
relacion de viajeros poco especulativos, han hablado de Espafia.

Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores politicos, hacer
muchas preguntas, muchas reflexiones, apuntarlas, repasarlas con
madurez, tomar tiempo para cerciorarme en el juicio que formé de cada
cosa, y entonces prometo complacerte. Mientras tanto no hablaré en mis
cartas sino de mi salud, que te ofrezco, y de la tuya que deseo completa,
para ensefianza mia, educacion de tus nietos, gobierno de tu familia y bien
de todos los que te conozcan y traten.
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Carta lll

Del mismo al mismo

En los meses que han pasado desde la ultima que te escribi, me he
impuesto en la historia de Espafa. He visto lo que de ella se ha escrito
desde tiempos anteriores a la invasion de nuestros abuelos y su
establecimiento en ella.

Como esto forma una serie de muchos afios y siglos, en cada uno de los
cuales han acaecido varios sucesos particulares, cuyo influjo ha sido
visible hasta en los tiempos presentes, el extracto de todo esto es obra
muy larga para remitirla en una carta, y en esta especie de trabajos no
estoy muy practico. Pediré a mi amigo Nufio que se encargue de ello, y te
lo remitiré. No temas que salga de sus manos viciado el extracto de la
historia del pais por alguna preocupacion nacional, pues le he oido decir
mil veces que, aungue ama y estima a su patria por juzgarla dignisima de
todo cariiio y aprecio, tiene por cosa muy accidental el haber nacido en
esta parte del globo, o en sus antipodas, o0 en otra cualquiera.

En este estado quedd esta carta tres semanas ha, cuando me asalté una
enfermedad en cuyo tiempo no se apartd Nuiio de mi cuarto; y haciéndole
en los primeros dias el encargo arriba dicho, lo desempeiio luego que sali
del peligro. En mi convalecencia me lo leyd, y lo hallé en todo conforme a
la idea que yo mismo me habia figurado; te lo remito tal cual pasé de sus
manos a las mias. No lo pierdas de vista mientras durare el tiempo de que
nos correspondamos sobre estos asuntos, por ser ésta una clave precisa
para el conocimiento del origen de todos los usos y costumbres dignos de
la observacion de un viajero como yo, que ando por los paises de que
escribo, y del estudio de un sabio como tu, que ves todo el orbe desde tu
retiro.

«La peninsula llamada Espafia sélo esta contigua al continente de Europa
por el lado de Francia, de la que la separan los montes Pirineos. Es
abundante en oro, plata, azogue, piedras, aguas minerales, ganados de
excelentes calidades y pescas tan abundantes como deliciosas. Esta feliz
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situacion la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros pueblos. Los
cartagineses, parte por dolo y parte por fuerza, se establecieron en ella; y
los romanos quisieron completar su poder y gloria con la conquista de
Espafia, pero encontraron una resistencia que parecio tan extrafia como
terrible a los soberbios duefos de lo— restante del mundo. Numancia, una
sola ciudad, les costo catorce afios de sitio, la pérdida de tres ejércitos y el
desdoro de los mas famosos generales; hasta que, reducidos los
numantinos a la precision de capitular o morir, por la total ruina de la
patria, corto namero de vivos y abundancia de cadaveres en las calles (sin
contar los que habian servido de pasto a sus conciudadanos después de
concluidos todos sus viveres), incendiaron sus casas, arrojaron sus nifos,
mujeres y ancianos en las llamas, y salieron a morir en el campo raso con
las armas en la mano. El grande Escipion fue testigo de la ruina de
Numancia, pues no puede llamarse propiamente conquistador de esta
ciudad; siendo de notar que Luculo, encargado de levantar un ejército para
aquella expedicion, no hall6 en la juventud romana recluta que llevar,
hasta que el mismo Escipién se alistdé para animarla. Si los romanos
conocieron el valor de los espafioles como enemigos, también
experimentaron su virtud como aliados. Sagunto sufrié por ellos un sitio
igual al de Numancia, contra los cartagineses: y desde entonces formaron
los romanos de los espafioles el alto concepto que se ve en sus autores,
oradores, historiadores y poetas. Pero la fortuna de Roma, superior al
valor humano, la hizo sefiora de Espafia como de lo restante del mundo,
menos algunos montes de Cantabria, cuya total conquista no consta de la
historia de modo que no pueda revocarse en duda. Largas revoluciones
indtiles de contarse en este paraje trajeron del Norte enjambres de
naciones feroces, codiciosas y guerreras, que se establecieron en Espafia.
Pero con las delicias de este clima tan diferente del que habian dejado,
cayeron en tal grado de afeminacion y flojedad, que a su tiempo fueron
esclavos de otros conquistadores venidos de Mediodia. Huyeron los godos
espafoles hasta los montes de una provincia hoy llamada Asturias, y
apenas tuvieron tiempo de desechar el susto, llorar la pérdida de sus
casas Yy ruina de su reino, cuando volvieron a salir mandados por Pelayo,
uno de los mayores hombres que naturaleza ha producido.

»Desde aqui se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho
siglos. Varios reinos se levantaron sobre la ruina de la monarquia goda
espafola, destruyendo el que querian edificar los moros en el mismo
terreno, regado con mas sangre espafiola, romana, cartaginesa, goda y
mora de cuanto se puede ponderar con horror de la pluma que lo escriba y
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de los ojos que lo vean escrito. Pero la poblacion de esta peninsula era tal
que, después de tan largas y sangrientas guerras, aun se contaban veinte
millones de habitantes en ella. Incorporaronse tantas provincias tan
diferentes en dos coronas, la de Castilla y la de Aragon, y ambas en el
matrimonio de don Fernando y dofia Isabel, principes que seran inmortales
entre cuantos sepan lo que es gobierno. La reforma de abusos, aumento
de las ciencias, humillacion de los soberbios, amparo de la agricultura, y
otras operaciones semejantes, formaron esta monarquia. Ayudodles la
naturaleza con un numero increible de vasallos insignes en letras y armas,
y se pudieron haber lisonjeado de dejar a sus sucesores un imperio mayor
y mas duradero que el de la Roma antigua (contando las Américas
nuevamente descubiertas), si hubieran logrado dejar su corona a un
heredero varon. Negodles el cielo este gozo a trueque de tantos como les
habia concedido, y su cetro pas6 a la casa de Austria, la cual gasto los
tesoros, talentos y sangre de los espafoles por las continuas guerras que,
asi en Alemania como en ltalia, tuvo que sostener Carlos | de Espafa,
hasta que cansado de sus mismas prosperidades, o tal vez conociendo
con prudencia la vicisitud de las cosas humanas, no quiso exponerse a sus
reveses y dejo el trono a su hijo don Felipe II.

«Este principe, acusado por la emulaciéon de ambicioso y politico como su
padre, pero menos afortunado, siguiendo los proyectos de Carlos, no pudo
hallar los mismos sucesos aun a costa de ejércitos, armadas y caudales.
Murio dejando su pueblo extenuado con las guerras, afeminado con el oro
y plata de América, disminuido con la poblacion de un mundo nuevo,
disgustado con tantas desgracias y deseoso de descanso. Pasé el cetro
por las manos de tres principes menos activos para manejar tan grande
monarquia, y en la muerte de Carlos Il no era Espafia sino el esqueleto de
un gigante.»

Hasta aqui mi amigo Nufio. De esta relacion inferiras como yo: primero,
gue esta peninsula no ha gozado una paz que pueda llamarse tal en cerca
de dos mil afios, y que por consiguiente es maravilla que aun tengan
hierba los campos y aguas sus fuentes, ponderacidon que suele hacer
Nufio cuando se habla de su actual estado; segundo, que habiendo sido la
religion motivo de tantas guerras contra los descendientes de Tarif, no es
mucho que sea objeto de todas sus acciones; tercero, que la continuacion
de estar con las armas en la mano les haya hecho mirar con desprecio el
comercio e industria mecanica; cuarto, que de esto mismo nazca lo mucho
que cada noble en Espafia se envanece de su nobleza; quinto, que los
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muchos caudales adquiridos rapidamente en las Indias distraen a muchos
de cultivar las artes mecéanicas en la peninsula y de aumentar su poblacion.

Las demas consecuencias morales de estos eventos politicos iras notando
en las cartas que escribiré sobre estos asuntos.
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Carta IV

Del mismo al mismo

Los europeos del siglo presente estan insufribles con las alabanzas que
amontonan sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirias que la
naturaleza humana hizo una prodigiosa e increible crisis precisamente a
los mil y setecientos afios cabales de su nueva cronologia. Cada particular
funda una vanidad grandisima en haber tenido muchos abuelos no sélo
tan buenos como él, sino mucho mejores, y la generacion entera abomina
de las generaciones que le han precedido. No lo entiendo.

Mi docilidad aun es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho vy
repetido de las ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto
muy de veras a averiguar este punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo; y
afiado que dificulto si ellos se entienden a si mismos.

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos delitos
y miserias en la especie humana, y en nada aumentadas sus virtudes y
comodidades. Asi se lo dije con mi natural franqueza a un cristiano que el
otro dia, en una concurrencia bastante numerosa, hacia una apologia
magnifica de la edad, y casi del afio, que tuvo la dicha de producirle.
Espantose de oirme defender la contraria de su opinion; y fue en vano
cuanto le dije, poco mas o menos del modo siguiente:

No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial. La
excelencia de un siglo sobre otro creo debe regularse por las ventajas
morales o civiles que produce a los hombres. Siempre que éstos sean
mejores, diremos también que su era es superior en lo moral a la que no
produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja
en el mayor numero. Sentado este principio, que me parece justo, veamos
ahora qué ventajas morales y civiles tiene tu siglo de mil setecientos sobre
los anteriores. En lo civil, ¢cuéles son las ventajas que tiene? Mil artes se
han perdido de las que florecieron en la antigiiedad; y las que se han
adelantado en nuestra era, ¢qué producen en la practica, por mucho que
ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores vizcainos en unas malas
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barcas hacian antiguamente viajes que no se hacen ahora sino rara vez y
con tantas y tales precauciones que son capaces de espantar a quien los
emprende. De la agricultura, la medicina, ¢sin preocupacion no puede
decirse lo mismo?

Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia favorezca
nuestros— dias, en la realidad ¢ qué diremos? Solo puedo asegurar que
este siglo tan feliz en tu dictamen ha sido tan desdichado en la experiencia
como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja la historia, dejara a la
posteridad horrorosas relaciones de principes dignisimos destronados,
guebrantados tratados muy justos, vendidas muchas patrias dignisimas de
amor, rotos los vinculos matrimoniales, atropellada la autoridad paterna,
profanados juramentos solemnes, violado el derecho de hospitalidad,
destruida la amistad y su nombre sagrado, entregados por traicion
ejércitos valerosos; y sobre las ruinas de tantas maldades levantarse un
suntuoso templo al desorden general.

¢Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus
semejantes? Concédote cierta ilustracion aparente que ha despojado a
nuestro siglo de la austeridad y rigor de los pasados; pero, ¢sabes de qué
sirve esta mutacion, este oropel que brilla en toda Europa y deslumbra a
los menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve mas que de confundir el
orden respectivo, establecido para el bien de cada estado en particular.

La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente los
vicios de cada una y desterrar las virtudes respectivas. De aqui nacera, Si
ya no ha nacido, que los nobles de todos los paises tengan igual despego
a su patria, formando entre todos una nacién separada de las otras y
distinta en idioma, traje y religion; y que los pueblos sean infelices en igual
grado, esto es, en proporcion de la semejanza de los nobles. Siguese a
esto la decadencia general de los estados, pues so6lo se mantienen los
unos por la flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza suya o propio vigor.
El tiempo que tardan las cortes en uniformarse exactamente en lujo y
relajacion tardaran también las naciones en asegurarse las unas de la
ambicidén de las otras: y este grado de universal abatimiento parecera un
apetecible sistema de seguridad a los ojos de los politicos afeminados;
pero los buenos, los prudentes, los que merecen este nombre, conoceran
que un corto numero de afos las reducira todas a un estado de flaqueza
gue les vaticine pronta y horrorosa destruccion. Si desembarcasen algunas
naciones guerreras y desconocidas en los dos extremos de Europa,
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mandadas por unos héroes de aquellos que produce un clima, cuando otro
no da sino hombres medianos, no dudo que se encontrarian en la mitad de
Europa, habiendo atravesado y destruido un hermosisimo pais. ¢Qué
obstaculos hallarian de parte de sus habitantes? No sé si lo diga con risa 0
con lastima: unos ejércitos muy lucidos y simétricos sin duda, pero
debilitados por el peso de sus pasiones y mandados por generales en
quienes hay menos de lo que se requiere de aquel gran estimulo de un
héroe, a saber, el patriotismo. Ni creas que para detener semejantes
irrupciones sea suficiente obstaculo el nimero de las ciudades fortificadas.
Si reinan el lujo, la desidia y otros vicios semejantes, fruto de la relajacion
de las costumbres, éstos sin duda abriran las puertas de las ciudadelas a
los enemigos. La mayor fortaleza, la mas segura, la Unica invencible, es la
gue consiste en los corazones de los hombres, no en lo alto de los muros
ni en lo profundo de los fosos.

¢,Cudles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas de Guadalete
los godos espafioles? jCuan pronto, en proporciéon del numero, fueron
deshechos por nuestros abuelos, fuertes, austeros y atrevidos! jCuan largo
y triste tiempo el de su esclavitud! jCuanta sangre derramada durante
ocho siglos para reparar el dafio que les hizo la afeminacion, y para
sacudir el yugo que jamas los hubiera oprimido, si hubiesen mantenido el
rigor de las costumbres de sus antepasados!

No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas razones, y
mucho menos las siguientes, en que contraje todo lo dicho a su mismo
pais, continuando de este modo:

Aungue todo esto no fuese asi en varias partes de Europa, ¢puedes
dudarlo respecto de la tuya? La decadencia de tu patria en este siglo es
capaz de demostracion con todo el rigor geométrico. ¢Hablas de
poblacién? Tienes diez millones escasos de almas, mitad del numero de
vasallos espafioles que contaba Fernando el Catdélico. Esta disminucion es
evidente. Veo algunas pocas casas nuevas en Madrid y tal cual ciudad
grande; pero sal por esas provincias y veras a lo menos dos terceras
partes de casas caidas, sin esperanza de que una sola pueda algun dia
levantarse. Ciudad tienes en Espafia que cont0o algun dia quince mil
familias, reducidas hoy a ochocientas. ¢Hablas de ciencias? En el siglo
antepasado tu nacién era la mas docta de Europa, como la francesa en el
pasado y la inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de los Pirineos,
apenas se conocen los sabios que asi se llaman por aca. ¢Hablas de
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agricultura? Esta siempre sigue la proporcién de la poblacion. Inférmate de
los ancianos del pueblo, y oiras lastimas. ¢Hablas de manufacturas? ¢Qué
se han hecho las antiguas de Cordoba, Segovia y otras? Fueron famosas
en el mundo, y ahora las que las han reemplazado estan muy lejos de
igualarlas en fama y mérito: se hallan muy en sus principios respecto a las
de Francia e Inglaterra.

Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levantd muy
sofocado el apologista, mir6 a todas partes y, viendo que nadie le
sostenia, jugd como por distraccion con los cascabeles de sus dos relojes,
y se fue diciendo: —No consiste en eso la cultura del siglo actual, su
excelencia entre todos los pasados y venideros, y la felicidad mia y de mis
contemporaneos. El punto esta en que se come con mas primor; los
lacayos hablan de politica; los maridos y los amantes no se desafian; y
desde el sitio de Troya hasta el de Almeida, no se ha visto produccion tan
honrosa para el espiritu humano, tan util para la sociedad y tan maravillosa
en sus efectos como los polvos sampareille inventados por Mr. Friboleti en
la calle de San Honorato de Paris.

—Dices muy bien —le repligué—; y me levanté para ir a mis oraciones
acostumbradas, afnadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo aparte
de mi patria los efectos de la cultura de este siglo, si consiste en lo que
éste ponia su defensa.
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Carta Vi

Del mismo al mismo

El atraso de las ciencias en Espafia en este siglo, ¢quién puede dudar que
procede de la falta de proteccion que hallan sus profesores? Hay cochero
en Madrid que gana trescientos pesos duros, y cocinero que funda
mayorazgos; pero no hay quien no sepa que se ha de morir de hambre
como se entregue a las ciencias, exceptuadas las de pane lucrando que
son las unicas que dan de comer.

Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros voluntarios de los
ejércitos, que no llevan paga y se exponen mas. Es un gusto oirles hablar
de matematicas, fisica moderna, historia natural, derecho de gentes, y
antigledades, y letras humanas, a veces con mas recato que si hiciesen
moneda falsa. Viven en la oscuridad y mueren como vivieron, tenidos por
sabios superficiales en el concepto de los que saben poner setenta y siete
silogismos seguidos sobre si los cielos son fluidos o sélidos.

Hablando pocos dias ha con un sabio escolastico de los mas
condecorados en su carrera, le oi esta expresiéon, con motivo de haberse
nombrado en la conversacion a un sujeto excelente en matematicas: —Si,
en su pais se aplican muchos a esas cosillas, como matematicas, lenguas
orientales, fisica, derecho de gentes y otras semejantes.

Pero yo te aseguro, Ben—Beley, que si sefialasen premios para los
profesores, premios de honor, o de interés, o de ambos, ¢qué progresos
no harian? Si hubiese siquiera quien los protegiese, se esmerarian sin
mas estimulo; pero no hay protectores.

Tan persuadido esta mi amigo de esta verdad, que hablando de esto me
dijo—: —En otros tiempos, alla cuando me imaginaba que era util y
glorioso dejar fama en el mundo, trabajé una obra sobre varias partes de la
literatura que habia cultivado, aunque con mas amor que buen suceso.
Quise que saliese bajo la sombra de algun poderoso, como es natural a
todo autor principiante. Oi a un magnate decir que todos los autores eran
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locos; a otro, que las dedicatorias eran estafas; a otro, que renegaba del
que inventd el papel; otro se burlaba de los hombres que se imaginaban
saber algo; otro me insinué que la obra que le seria mas acepta, seria la
letra de una tonadilla; otro me dijo que me viera con un criado suyo para
tratar esta materia; otro ni me quiso hablar; otro ni me quiso responder;
otro ni quiso escucharme; y de resultas de todo esto, tomé la
determinacion de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo que traia el
agua a casa. Su nombre era Domingo, su patria Galicia, su oficio ya esta
dicho: conque recogi todos estos preciosos materiales para formar la
dedicatoria de esta obra.

Y al decir estas palabras, sac6 de la cartera unos cuadernillos, pusose los
anteojos, acercose a la luz y, después de haber ojeado, empezé a leer:
Dedicatoria a Domingo de Domingos, aguador decano de la fuente del Ave
Maria. Detivose mi amigo un poco, y me dijo: —jMira qué Mecenas!
Prosigui6 leyendo:

«Buen Domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; gargajea; toma un
polvo con gravedad; bosteza con estrépito; tiendete sobre este banco;
empieza a roncar, mientras leo esta mi muy humilde, muy sincera y muy
justa dedicatoria. ¢Qué? Te ries y me dices que eres un pobre aguador,
tonto, plebeyo y, por tanto, sujeto poco apto para proteger obras y autores.
¢Pues qué? ¢Te parece que para ser un Mecenas es preciso ser noble,
rico y sabio? Mira, buen Domingo, a falta de otros td eres excelente.
¢ Quién me quitara que te llame, si quiero, mas noble que Eneas, mas
guerrero que Alejandro, mas rico que Creso, mas hermoso que Narciso,
mas sabio que los siete de Grecia, y todos los mases que me vengan a la
pluma? Nadie me lo puede impedir, sino la verdad; y ésta, has de saber
gue no ata las manos a los escritores, antes suelen ellos atacarla a ella, y
cortarla las piernas, y sacarla los ojos, y taparla la boca. Admite, pues,
este obsequio literario: sepa la posteridad que Domingo de Domingos, de
inmemorial genealogia, aguador de las mas famosas fuentes de Madrid,
ha sido, es y sera el Unico patrén, protector y favorecedor de esta obra.

«jGeneraciones futuras!, jfamilias de venideros siglos!, jgentes extranas!,
jnaciones no conocidas!, jmundos aln no descubiertos! Venerad esta
obra, no por su mérito, harto pequefo y trivial, sino por el sublime, ilustre,
excelente, egregio, encumbrado y nunca bastantemente aplaudido nombre
y titulo de mi Mecenas.

«jTua, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por Ovidio, que
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s6lo estd mejor retratada en la cara de algunos amigos mios! Muerde con
tus mismos negros dientes tus maldicientes y rabiosos labios, y tu
ponzofiosa Yy escandalosa lengua; vuelva a tu pecho infernal la
envenenada saliva que iba a dar horrorosos movimientos a tu maldiciente
boca, mas horrenda que la del infierno, pues ésta sélo es temible a los
malvados y la tuya aun lo es mas a los buenos.

«Perdona, Domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira la alta dicha
de tu favor. Pero ¢quién en la rueda de la fortuna no se envanece en lo
alto de ella? ¢Quién no se hincha con el soplo lisonjero de la suerte?
¢, Quién desde la cumbre de la prosperidad no se juzga superior a los que
poco antes se hallaban en el mismo horizonte? Td, td mismo, a quien
contemplo mayor que muchos héroes de los que no son aguadores, ¢no te
sientes el corazon lleno de una noble presuncién cuando llegas con tu
cantaro a la fuente y todos te hacen lugar? jCon qué generoso fuego he
visto brillar tus ojos cuando recibes este obsequio de tus compafieros,
compaferos dignisimos, obsequio que tanto mereces por tus canas
nacidas en subir y bajar las escaleras de mi casa y otras! jAy de aquél que
se resistiera! jQué cantarazo llevara! Si todos se te rebelaran, a todos
aterrarias con tu cantaro y pufio, como Jupiter a los Gigantes con sus
rayos y centellas. A los filésofos pareceria exceso ridiculo de orgullo esta
amenaza (y la de otros héroes de esta clase); pero ¢quiénes son los
filosofos? Unos hombres rectos y amantes de las ciencias, que quisieron
hacer a todos los hombres odiar las necedades; que tienen la lengua
unisona con el corazén, y otras ridiculeces semejantes. Vuélvanse, pues,
los fildsofos a sus guardillas, y dejen rodar la bola del mundo por esos
aires de Dios, de modo que a fuerza de dar vueltas se desvanezcan las
pocas cabezas que aun se mantienen firmes, y todo el mundo se convierta
en un espacioso hospital de locos.»
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Carta VI

Del mismo al mismo

En el imperio de Marruecos todos somos igualmente despreciables en el
concepto del emperador y despreciados en el de la plebe, siendo muy
accidental la distincion de uno u otro individuo para €l mismo, y de ninguna
esperanza para sus hijos; pero en Europa son varias las clases de vasallos
en el dominio de cada monarca.

La primera consta de hombres que poseen inmensas riquezas de sus
padres y dejan por el mismo motivo a sus hijos considerables bienes.
Ciertos empleos se dan a éstos solos, y gozan con mas inmediacion el
favor del soberano. A esta jerarquia sigue otra de nobles menos
condecorados y poderosos. Su mucho namero llena los empleos de las
tropas, armadas, tribunales, magistraturas y otros, que en el gobierno
monarquico no suelen darse a los plebeyos, sino por algin mérito
sobresaliente.

Entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las dignidades y
posesiones, no se necesita diferencia en el modo de criar los hijos; pero en
Europa la educacion de la juventud debe mirarse como objeto de la
primera importancia. El que nace en la infima clase de las tres, y que ha
de pasar su vida en ella, no necesita estudios, sino saber el oficio de su
padre en los términos en que se lo ve ejercer. El de la segunda ya necesita
otra educacion para desempefiar los empleos que ha de ocupar con el
tiempo. Los de la primera se ven precisados a esto mismo con mas fuerte
obligacion, porque a los 25 afios, u antes, han de gobernar sus estados,
gue son muy vastos, disponer de inmensas rentas, mandar cuerpos
militares, concurrir con los embajadores, frecuentar el palacio y ser el
dechado de los de la segunda clase.

Esta teoria no siempre se verifica con la exactitud que se necesita. En este
siglo se nota alguna falta de esto en Espafia. Entre risa y llanto me cont6
Nufio un lance que parece de novela, en que se hall6, y que prueba la
viveza de los talentos de la juventud espafiola, singularmente en algunas
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provincias; pero antes de contarmelo, puso el preludio siguiente:

—Dias ha que vivo en el mundo como si me hallara fuera de él. En este
supuesto, no sé a cuantos estamos de educacion publica; y lo que es mas,
tampoco quiero saberlo. Cuando yo era capitan de infanteria, me hallaba
en frecuentes concursos de gentes de todas clases: noté esta misma
desgracia y, queriendo remediarla en mis hijos, si Dios me los daba, lei, oi,
medité y hablé mucho sobre esta materia. Hallé diferentes pareceres: unos
sobre que convenia tal educacion, otros sobre que convenia tal otra, y
también alguno sobre que no convenia ninguna.

Pero me acuerdo que yendo a Céadiz, donde se hallaba mi regimiento de
guarnicion, me extraviée y me perdi en un monte. Iba anocheciendo,
cuando me encontré con un caballerete de hasta 22 afios, de buen porte y
presencia. Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas,
calzén y ajustador de ante con muchas docenas de botones de plata, el
pelo dentro de una redecilla blanca, capa de verano caida sobre el anca
del caballo, sombrero blanco finisimo y pafiuelo de seda morado al cuello.
Nos saludamos, como es regular, y preguntandole por el camino de tal
parte, me respondié que estaba lejos de alli; que la noche ya estaba
encima y dispuesta a tronar; que el monte no era muy seguro; que mi
caballo estaba cansado; y que, en vista de todo esto, me aconsejaba y
suplicaba que fuese con €l a un cortijo de su abuelo, que estaba a media
legua corta. Lo dijo todo con tanta franqueza y agasajo, y lo inst6 con tanto
empefio, que acepté la oferta. La conversacion cayo, segun costumbre,
sobre el tiempo y cosas semejantes; pero en ella manifestaba el mozo una
luz natural clarisima con varias salidas de viveza y feliz penetracién, lo
cual, junto con una voz muy agradable y gusto muy proporcionado,
mostraba en él todos los requisitos naturales de un perfecto orador; pero
de los artificiales, esto es, de los que enseia el arte por medio del estudio,
no se hallaba uno siquiera. Salimos ya del monte cuando, no pudiendo
menos de notar lo hermoso de los troncos que acababamos de ver, le
pregunté si cortaban de aquella madera para construccion de navios.

—¢Qué sé yo de eso? —me respondié con presteza—. Para eso, mi tio el
comendador. En todo el dia no habla sino de navios, brulotes, fragatas y
galeras. jValgame Dios, y qué pesado esta el buen caballero! jPoquitas
veces hemos oido de su boca, algo trémula por sobra de afios y falta de
dientes, la batalla de Tolén, la toma de los navios la Princesa y el Glorioso,
la colocacion de los navios de Leso en Cartagena! Tengo la cabeza llena
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de almirantes holandeses e ingleses. Por cuanto hay en el mundo dejara
de rezar todas las noches a San Telmo por los navegantes; y luego entra
un gran parladillo sobre los peligros de la mar al que se sigue otro sobre la
pérdida de toda una flota entera, no sé qué afio, en que se escapo el buen
sefior nadando, y luego una digresion muy natural y bien traida sobre lo
atil que es el saber nadar. Desde que tengo uso de razon no lo he visto
corresponderse por escrito con otro que con el marqués de la Victoria, ni le
he conocido mas pesadumbre que la que tuvo cuando supo la muerte de
don Jorge Juan. El otro dia estabamos muy descuidados comiendo, vy, al
dar el reloj las tres, dio una gran palmada en la mesa, que hubo de
romperla o romperse las manos, y dijo, no sin muchisima célera: —A esta
hora fue cuando se llegd a nosotros, que ibamos en el navio «La
princesa», el tercer navio inglés; y a fe que era muy hermoso: era de
noventa cafiones. iY qué velero! De eso no he visto. Lo mandaba un sefior
oficial. Si no por él, los otros dos no hubiéramos contado el lance. Pero,
¢qué se ha de hacer? jTantos a uno!—. Y en esto le asaltd la gota que
padece dias ha, y que nos valié un poco de descanso, porque si no, tenia
traza de irnos contando de uno en uno todos los lances de mar que ha
habido en el mundo desde el arca de Noé.

Ceso por un rato el mozalbete la murmuracion contra un tio tan venerable,
segun lo que él mismo contaba; y al entrar en un campo muy llano, con
dos lugarcitos que se descubrian a corta distancia el uno del otro: —
iBravo campo —dije yo— para disponer setenta mil hombres en batalla!—
Con ésas a mi primo el cadete de Guardias —respondio el otro con igual
desembarazo. Sabe cuantas batallas se han dado desde que los angeles
buenos derrotaron a los malos. Y no es lo mas eso, sino que sabe también
las que se perdieron, por qué se perdieron; las que se ganaron, por qué se
ganaron; y por qué quedaron indecisas las que ni se ganaron ni se
perdieron. Ya lleva gastados no sé cuantos doblones en instrumentos de
matematicas, y tiene un baul lleno de unos planos, que él llama, y son
unas estampas feas que ni tienen caras ni cuerpos.

Procuré no hablarle mas de ejército que de marina, y sélo le dije: —No
serd lejos de aqui la batalla que se dio en tiempo de don Rodrigo y fue tan
costosa como nos dice la historia.

—ijHistoria! —dijo—. Me alegrara que estuviera aqui mi hermano el
canonigo de Sevilla; yo no la he aprendido, porque Dios me ha dado en él
una biblioteca viva de todas las historias del mudo. Es mozo que sabe de
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qué color era el vestido que llevaba puesto el rey don Fernando cuando
tomo a Sevilla.

Llegabamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me hubiese
contestado a materia alguna de cuantas le toqué. Mi natural sinceridad me
llevd a preguntarle como le habian educado, y me respondié: —A mi
gusto, al de mi madre y al de mi abuelo, que era un sefior muy anciano
gue me queria como a las nifias de sus ojos. Murié de cerca de cien afos
de edad. Habia sido capitan de Lanzas de Carlos Il, en cuyo palacio se
habia criado. Mi padre bien queria que yo estudiase, pero tuvo poca vida y
autoridad para conseguirlo. Murié sin tener el gusto de verme escribir. Ya
me habia buscado un ayo, y la cosa iba de veras, cuando cierto
accidentillo lo descompuso todo.

—¢ Cudles fueron sus primeras lecciones? —preguntéle yo. —Ninguna
—respondié el muchacho—; ya sabia yo leer un romance y tocar unas
seguidillas; ¢para qué necesita mas un caballero? Mi démine bien quiso
meterme en honduras, pero le fue muy mal y hubo de irle mucho peor. El
caso fue que habia yo concurrido con otros amigos a un encierro. Supolo,
y vino tras mi a oponerse a mi voluntad. Llego precisamente a tiempo que
los vagueros me andaban ensefiando como se toma la vara. No pudo
traerle su desgracia a peor ocasion. A la segunda palabra que quiso
hablar, le di un varazo tan fuerte en medio de la cabeza, que se la abri en
MAas cascos que una naranja; y gracias a que me contuve, porque mi
primer pensamiento fue ponerle una vara lo mismo que a un toro de diez
afios; pero, por primera vez, me contenté con lo dicho. Todos gritaban:
iViva el sefiorito! Y hasta el tio Gregorio, que es hombre de pocas
palabras, exclamé: —jLo ha hecho uzia como un angel del cielo!

—¢ Quién es ese tio Gregorio? —preguntéle, atonito de que aprobase tal
insolencia; y me respondio: —EI tio Gregorio es un carnicero de la ciudad
gue suele acompafnarnos a comer, fumar y jugar. jPoquito le queremos
todos los caballeros de por acd! Con ocasion de irse mi primo Jaime Maria
a Granada y yo a Sevilla, hubimos de sacar la espada sobre quién lo habia
de llevar; y en esto hubiera parado la cosa, si en aguel tiempo mismo no le
hubiera prendido la justicia por no sé qué puialadillas que dio en la feria y
otras frioleras semejantes, que todo ello se compuso al mes de cércel.
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Dandome cuenta del caracter del tio Gregorio y otros iguales personajes,
llegamos al cortijo. Presentome a los que alli se hallaban, que eran amigos
0 parientes suyos de la misma edad, clase y crianza; se habian juntado
para ir a una caceria; y esperando la hora competente, pasaban la noche
jugando, cenando, cantando y hablando; para todo lo cual se hallaban muy
bien provistos, porque habian concurrido algunas gitanas con sus
venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. Alli tuve la dicha de
conocer al sefior tio Gregorio. A su voz ronca y hueca, patilla larga, vientre
redondo, modales &speros, frecuentes juramentos y trato familiar, se
distinguia entre todos. Su oficio era hacer cigarros, dandolos ya
encendidos de su boca a los caballeritos, atizar los velones, decir el
nombre y mérito de cada gitana, llevar el compéas con las palmas de las
manos cuando bailaba alguno de sus mas apasionados protectores, y
brindar a sus saludes con medios cantaros de vino. Conociendo que venia
cansado, me hicieron cenar luego y me llevaron a un cuarto algo apartado
para dormir, destinando un mozo del cortijo que me llamase y condujese al
camino. Contarte los dichos y hechos de aquella academia fuera
imposible, o tal vez indecente; solo diré que el humo de los cigarros, los
gritos y palmadas del tio Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido de
las castafiuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas
sobre cudl habia de tocar el polo para que lo bailase Preciosilla, el ladrido
de los perros y el desentono de los que cantaban, no me dejaron pegar los
0jos en toda la noche. Llegada la hora de marchar, monté a caballo,
diciéndome a mi mismo en voz baja: jAsi se cria una juventud que pudiera
ser tan util si fuera la educacion igual al talento! Y un hombre serio, que al
parecer estaba de mal humor con aquel género de vida, oyéndome, me
dijo con lagrimas en los ojos: —Si, sefior.
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Carta VIl

Del mismo al mismo

Lo extrafio de la dedicatoria de mi amigo Nufio a su aguador Domingo y lo
raro de su caracter, nacido de la variedad de cosas que por €l han pasado,
me hizo importunarle para que me ensefara la obra; pero en vano. Entablé
otra pretension, y fue que me dijese siquiera el asunto, ya que no me lo
queria mostrar. Hicele varias preguntas.

—¢ Serd de Filosofia? —No, por cierto —me respondié—. A fuerza de
usarse esta voz, se ha gastado. Segun la variedad de los hombres que
llaman filésofos, ya no sé qué es Filosofia. No hay extravagancia que no
se condecore con tan sublime nombre. —¢De Mateméatica? —Tampoco.
Esto quiere un estudio muy seguido, y yo le abandoné desde los
principios. Publicar en cuarto lo que otro en octavo, en pergamino lo que
otros en pasta, 0 juntar un poco de éste y otro de aquél, se llama ser
copista mas o menos exacto, y no autor. Es engafiar al publico y ganar
dinero que se vuelve materia de restitucion. —¢De jurisprudencia?
—Menos. A medida que se han ido multiplicando los autores de esta
facultad se ha ido oscureciendo la Justicia. A este paso, tan peligroso me
parece cualquier nuevo escritor de leyes como el infractor de ellas. Tanto
delito es comentarlas como quebrantarlas. Comentarios, glosas,
interpretaciones, notas, etc., suelen ser otros tantos ardides de la guerra
forense. Si por mi fuera, se debiera prohibir toda obra nueva sobre esta
materia por el mismo hecho. —¢;De Poesia? —Tampoco. El Parnaso
produce flores que no deben cultivarse sino por manos de jévenes. Las
musas no soOlo se apartan de las canas de la cabeza, sino hasta de las
arrugas de la cara. Parece mal un viejo con guirnalda de mirtos y violetas,
convidando a los ecos y a las aves a cantar los rigores o favores de
Amarilis. —¢ De Teologia? —Por ningun término. Adoro la esencia de mi
Criador; traten otros de sus atributos. Su magnificencia, su justicia, su
bondad llenan mi alma de reverencia para adorarle, no mi pluma de orgullo
para quererle penetrar. —¢ De Estado? —No lo pretendo. Cada reino tiene
sus leyes fundamentales, su constitucidon, su historia, sus tribunales, y
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conocimiento del caracter de sus pueblos, de sus fuerzas, clima, producto
y alianza. De todo esto nace la ciencia de los estados. Estudienla los que
han de gobernar; yo naci para obedecer, y para esto basta amar a su rey y
a su patria: dos cosas a que nadie me ha ganado hasta ahora.

—¢Pues de qué tratas en tu obra? —insté yo, no sin alguna
impaciencia—; algo de esto ha de ser. (Qué otro asunto puede haber
digno de la aplicacién y estudio? —No te canses, respondid. Mi obra no
era mas que un diccionario castellano en que se distinguiese el sentido
primitivo de cada voz y el abusivo que le han dado los hombres en el trato.
O inventar un idioma nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya no sirve.
Aln conservo en la memoria la advertencia preliminar que ensefa el
verdadero uso de mi diccionario; y decia asi, sobre palabra mas o menos:

«Advertencia preliminar sobre el uso de este nuevo diccionario castellano.
Presento al lector un nuevo diccionario, diferente de todos los que se
conocen hasta ahora. En él no me empefio en poner mil voces mias o
menos que en otro; ni en averiguar si una palabra es de Solis, o de
Saavedra, o de Cervantes, o de Mariana, o de Juan de Mena, o de Alonso
el de las Partidas; ni en saber si ésta o la otra voz viene del arabigo, del
latin, del cantabro, del fenicio, del cartaginés; ni en decir si tal término esta
ya anticuado, o es corriente; 0 nuevamente admitido; o si tal expresion es
baja, media o sublime; o0 si es prosaica 0 si es poética. No emprendo
trabajo alguno de éstos, sino otro menos lucido para mi, pero mas util para
todos mis hermanos los hombres. Mi animo es el publicar lisa y llanamente
el sentido primitivo, genuino y real de cada voz, y el abuso que de ella se
ha hecho, o sea, su sentido abusivo en el trato civi. —¢Y para qué se
toma ese trabajo? —me dice un seforito, mirandose los encajes de la
vuelta. —Para que nadie se engafie —respondi yo, mirandole cara a
cara—, como yo me he enganado, por creer que los verbos amar, servir,
favorecer, estimar y otros tales no tienen mas que un sentido, siendo asi
que tienen tantos que no hay guarismo que alcance. ¢Adonde habra
paciencia para que un pobre como yo, por ejemplo, se despida de su
familia, deje su lugar, se venga a Madrid, se esté afilos y mas afos, gaste
su hacienda, suba y baje escaleras, haga plantones, abrace pajes, salude
porteros, pase enfermedades, y al cabo se vuelva peor de lo que vino? Y
todo porque no entendio el verdadero sentido de unas cuantas clausulas
gue leyd en una carta recibida por Pascuas, sino que se tomo al pie de la
letra aquello de «celebraré que nos veamos cuanto antes por aca, pues el
particular conocimiento que en la corte tenemos de sus apreciables
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circunstancias, largo mérito, servicio de sus antepasados y aptitud para el
desempefo de cualquier encargo, serian justos motivos de complacerle en
las pretensiones que quisiese entablar, concurriendo en mi otras y
mayores obligaciones de servirle, por los particulares favores que debi a
sus sefores padres (que santa gloria hayan) y los enlaces de mi casa con
la de Vm., cuya vida, en compafiia de su esposa y mi sefiora, guarde Dios
muchos vy felices aflos como deseo y pido. Madrid, tantos de tal mes, etc.»
Y luego, mas abajo: «B. L. M. de Vm. su mas rendido servidor y
apasionado amigo, que verle desea, Fulano de Tal.»

«Para desenganio, pues, de los pocos tontos que aun quedan en el mundo,
capaces de creer que significan algo estas expresiones, compuse este
caritativo diccionario, con el fin de que no sélo no se dejen llevar del
sentido dafioso del idioma, sino que con esta ayuda y un poco de préctica,
puedan también hablar a cada uno en su lengua. Si el publico conociese la
utilidad de esta obra, me animaré a componer una gramatica analoga al
diccionario; y tanto puede ser el estimulo, que me determine a componer
una retorica, légica y metafisica de la misma naturaleza: proyecto que, Si
llega a efectuarse, puede muy bien establecer un nuevo sistema de
educacion publica, y darme entre mis conciudadanos mas fama vy
veneracion que la que adquirié Confucio entre los suyos por los preceptos
de moral que les dej6.»

Callé mi amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. Discurro que
el cristiano tiene razén, y que en todas las lenguas de Europa hace falta
semejante diccionario.
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Carta IX

Del mismo al mismo

Acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no espafioles acerca de
la conquista de la América.

Si del lado de los espafioles no se oye sino religién, heroismo, vasallaje y
otras voces dignas de respeto, del lado de los extranjeros no suenan sino
codicia, tirania, perfidia y otras no menos espantosas. No pude menos de
comunicarselo a mi amigo Nufio, quien me dijo que era asunto dignisimo
de un fino discernimiento, juiciosa critica y madura reflexién; pero que
entre tanto, y reservandome el derecho de formar el concepto que mas
justo me pareciese en adelante, reflexionase por ahora so6lo que los
pueblos que tanto vocean la crueldad de los espafioles en América son
precisamente los mismos que van a las costas de Africa a comprar
animales racionales de ambos sexos a sus padres, hermanos, amigos,
guerreros victoriosos, sin mas derecho que ser los compradores blancos y
los comprados negros; los embarcan como brutos; los llevan millares de
leguas desnudos, hambrientos y sedientos; los desembarcan en América;
los venden en publico mercado como jumentos, a mas precio los mozos
sanos y robustos, y a mucho mas las infelices mujeres que se hallan con
otro fruto de miseria dentro de si mismas; toman el dinero; se lo llevan a
sus humanisimos paises, y con el producto de esta venta imprimen libros
llenos de elegantes inventivas, retdricos insultos y elocuentes injurias
contra Hernan Cortés por lo que hizo; ¢y qué hizo? Lo siguiente. Sacaré
mi cartera y te leeré algo sobre esto.

1.° Acepta Hernan Cortés el cargo de mandar unos pocos soldados para la
conquista de un pais no conocido, porque reciben la orden del general
bajo cuyo mando servia. Aqui no veo delito, sino subordinacion militar y
arrojo increible en la empresa de tal expedicion con un pufiado de
hombres tan corto, que no se sabe como se ha de llamar.

2.° Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de su fortuna y
émulos. Llega a la isla de Cozumel (horrenda por los sacrificios de sangre
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humana, que eran frecuentes en ella), pone buen orden en sus tropas, las
anima y consigue derribar aquellos idolos, cuyo culto era tan cruel a la
humanidad, apaciguando los islefios. Hasta aqui creo descubrir el caracter
de un héroe.

3.9 Sigue su viaje; recoge un espafol cautivo entre los salvajes y, en la
ayuda que éste le dio por su inteligencia de aquellos idiomas, halla la
primera sefial de sus futuros sucesos, conducidos éste y los restantes por
aguella inexplicable encadenacién de cosas, que los cristianos llamamos
providencia, los materialistas casualidad y los poetas suerte o hado.

4.° Llega al rio de Grijalva, y tiene que pelear dentro del agua para facilitar
el desembarco, que consigue. Gana a Tabasco contra indios valerosos.
Siguese una batalla contra un ejército respetable; gana la victoria completa
y continla su viaje. La relacion de esta batalla da motivo a muchas
reflexiones, todas muy honorificas al valor de los espafoles; pero entre
otras, una que es tan obvia como importante, a saber: que por mas gue se
pondere la ventaja que daba a los espafioles sobre los indios la poélvora,
las armas defensivas y el uso de los caballos, por el pasmo que causo
este aparato guerrero nunca visto en aquellos climas, gran parte de la
gloria debe siempre atribuirse a los vencedores, por el numero
desproporcionado de los vencidos, destreza en sus armas, conocimiento
del pais y otras tales ventajas, que siempre duraban, y aun crecian, al
paso que se minoraba el susto que les habia impreso la vista primera de
los europeos. EI hombre que tenga mejores armas, si se halla contra
ciento que no tengan mas que palos, matara cinco o seis, 0 cincuenta, o
setenta; pero alguno le ha de matar, aunque no se valgan mas que del
cansancio que ha de causar el manejo de las armas, el calor, el polvo y las
vueltas que puede dar por todos lados la cuadrilla de sus enemigos. Este
es el caso de los pocos espaiioles contra innumerables americanos, y esta
misma proporcion se ha de tener presente en la relacion de todas las
batallas que el gran Cortés gano en aquella conquista.

5.° De la misma flaqueza humana sabe Cortés sacar fruto para su intento.
Una india noble, a quien se habia aficionado apasionadamente, le sirve de
segundo intérprete, y es de suma utilidad en la expedicion: primera mujer
gue no ha perjudicado en un ejército, y notable ejemplo de lo util que
puede ser el bello sexo, siempre que dirija su sutileza natural a fines
loables y grandes.

6.° Encuéntrase con los embajadores de Moctezuma, con quienes tiene
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unas conferencias que pueden ser modelo para los estadistas, no sélo
americanos, Sino europeos.

7.° Oye, no sin alguna admiracion, las grandezas del imperio de
Moctezuma, cuya relacion, ponderada sin duda por los embajadores para
aterrarle, da la mayor idea del poder de aquel emperador y, por
consiguiente, de la dificultad de la empresa y de la gloria de la conquista.
Pero lejos de aprovecharse del concepto de deidades en que estaba él y
los suyos entre aquellos pueblos, declara, con magnanimidad nunca oida,
que él y los suyos son inferiores a aquella naturaleza y que no pasan de la
humana. Esto me parece heroismo sin igual: querer humillarse en el
concepto de aquéllos a quienes se va a conquistar (cuando en semejantes
casos conviene tanto alucinarnos), pide un corazén mas que humano. No
merece tal varon los nombres que le dan los que miran con mas envidia
gue justicia sus hechos.

8.2 Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante autoridad la que
le dio el gobernador Velazquez, y escribe en derechura a su soberano,
dandole parte de lo que habia ejecutado e intentaba ejecutar, y acepta el
baston que sus mismos subditos le confieren. Prosigue tratando con suma
prudencia a los americanos amigos, enemigos y neutrales.

9.° Recoge el fruto de la sagacidad con que dej6 las espaldas guardadas,
habiendo construido y fortificado para este efecto la Vera Cruz en la orilla
del mar y paraje de su desembarco en el continente de Méjico.

10.° Descubre con notable sutileza y castiga con brio a los que tramaban
una conjuracion contra su heroica persona y glorioso proyecto.

11.° Deja a la posteridad un ejemplo de valentia, nunca imitado después, y
fue quemar y destruir la armada en que habia hecho el viaje, para
imposibilitar el regreso y poner a los suyos en la formal precision de vencer
o morir: frase que muchos han dicho, y cosa que han hecho pocos.

12.° Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia la capital del
imperio. Conoce la importancia de la amistad con los tlascaltecas, la
entabla y la perfecciona después de haber— vencido el ejército
numerosisimo de aquella republica guerrera en dos batallas campales,
precedidas de la derrota de una emboscada de cinco mil hombres. En esta
guerra contra los tlascaltecas, ha reparado un amigo mio, versado en las
maniobras militares de los griegos y romanos, toda cuanta diferencia de
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evoluciones, ardides y tactica se halla en Jenofonte, en Vegecio y otros
autores de la antigiedad. No obstante, para disminuir la gloria de Cortés,
dicese que eran barbaros sus enemigos.

13.° Desvanece las persuasiones politicas de Moctezuma, que queria
apartar a los tlascaltecas de la amistad de sus vencedores. Entra en
Tlascala como conquistador y como aliado; establece la exacta disciplina
en su ejército, y a su imitacién la introducen los de Tlascala en el suyo.

14.° Castiga la deslealtad de Cholulo; llega a la laguna de Mégjico y luego a
la ciudad; da la embajada a Moctezuma de parte de Carlos.

15.° Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y nobles de aquel
imperio. Pero mientras Moctezuma le obsequia con fiestas de
extraordinario lucimiento y concurso, tiene Cortés aviso que uno de los
generales mejicanos, de orden de su emperador, habia caido con un
numeroso ejército sobre la guarnicion de Vera Cruz que, mandada por
Juan de Escalante, habia salido a apaciguar aquellas cercanias; y, con la
apariencia de las festividades, se preparaba una increible muchedumbre
para acabar con los espanoles, divertidos en el falso obsequio que se les
hacia. En este lance, de que parecia no poder salir por fuerza ni prudencia
humana, forma una determinacién de aquéllas que algun genio superior
inspira a

las almas extraordinarias: prende a Moctezuma en su palacio propio, en
medio de su corte y en el centro de su vasto imperio; llévaselo a su
alojamiento por medio de la turba innumerable de vasallos, atonitos de ver
la desgracia de su soberano, no menos que la osadia de aquellos
advenedizos. No sé qué nombre daran a este arrojo los enemigos de
Cortés. Yo no hallo voz en castellano que exprese la idea que me inspira.

16.° Aprovecha el terror que este arrojo esparcio por Méjico para castigar
de muerte al general mejicano delante de su emperador, mandando poner
grillos a Moctezuma mientras duraba la ejecucion de esta increible escena,
negando el emperador ser suya la comision que dio motivo a este suceso,
accion que entiendo aun menos que la anterior.

17.° Sin derramar mas sangre que ésta, consigue Cortés que el mismo
Moctezuma, cuya flagueza de corazén se aumentaba con la de espiritu y
familia, reconociese con todas las clases de sus vasallos a Carlos V por
sucesor suyo y sefior legitimo de Méjico y sus provincias; en cuya fe
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entrega a Cortés un tesoro considerable.

18.° Dispénese a marchar a Vera Cruz con animo de esperar las ordenes
de la Corte; y se halla con noticias de haber llegado a las costas algunos
navios espafioles con tropas mandadas por Panfilo de Narvdez, cuyo
objeto era prenderle.

19.° Hallase en la perplejidad de tener enemigos esparioles, sospechosos
amigos mejicanos, dudosa la voluntad de la Corte de Espaifia, riesgo de no
acudir al desembarco de Narvaez, peligro de salir de Mégjico, y por entre
tantos sustos fiase en su fortuna, deja un subalterno suyo con ochenta
hombres, y marcha a la orilla del mar contra Panfilo. Este, con doble
namero de gente, le asalta en su alojamiento, pero queda vencido y preso
a los pies de Cortés, a cuyo favor se acaba de declarar la fortuna con el
hecho de pasarse al partido del vencedor ochocientos espafoles y
ochenta caballos con doce piezas de artilleria, que eran todas las tropas
de Narvaez: nuevas fuerzas que la Providencia pone en su mano para
completar la obra.

20.° Cortés vuelve a Méjico triunfante, y sabe a su llegada que en su
ausencia habian procurado destruir a los espafioles los vasallos de
Moctezuma, indignados de la flojedad y cobardia con que habia sufrido los
grillos que le puso el increible arrojo de los espafoles.

21.° Desde aqui empiezan los lances sangrientos que causan tantas
declamaciones. Sin duda es cuadro horroroso el que se descubre; pero
notese el conjunto de circunstancias: los mejicanos, viéndole volver con
este refuerzo, se determinan a la total aniquilacion de los espafioles a toda
costa. De motin en motin, de traicidbn en traicion, matando a su mismo
soberano y sacrificando a sus idolos los varios soldados que habian caido
en sus manos, ponen a los espafioles en la precision de cerrar los ojos a la
humanidad; y éstos, por libertar sus vidas y en defensa propia natural de
pocos mas de mil contra una multitud increible de fieras (pues en tales se
habian convertido los indios), llenaron la ciudad de cadaveres,
combatiendo con mas mortandad de enemigos que esperanza de
seguridad propia, pues en una de las cortas suspensiones de armas que
hubo le dijo un mejicano: Por cada hombre que pierdas ta, podremos
perder veinte mil nosotros; y aun asi, nuestro ejército sobrevivira al tuyo.
Expresion que, verificada en el hecho, era capaz de aterrar a cualquier
animo que no fuera el de Cortés; y precision en que no se ha visto hasta
ahora tropa alguna del mundo.
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En el Pertd anduvieron menos humanos, dijo doblando el papel, guardando
los anteojos y descansando de la lectura. Si, amigo, lo confieso de buena
fe, mataron muchos hombres a sangre fria; pero a trueque de esta
imparcialidad que profeso, reflexionen los que nos llaman béarbaros la
pintura que he hecho de la compra de negros, de que son reos los mismos
que tanto lastiman la suerte de los americanos. Créeme, Gazel, créeme
gue si me diesen a escoger entre morir entre las ruinas de mi patria en
medio de mis magistrados, parientes, amigos y conciudadanos, y ser
llevado con mi padre, mujer e hijos millares de leguas metido en el
entrepuentes de un navio, comiendo habas y bebiendo agua podrida, para
ser vendido en América en mercado publico, y ser después empleado en
los trabajos mas duros hasta morir, oyendo siempre los dltimos ayes de
tanto moribundo amigo, paisano o compafiero de mis fatigas, no tardara en
escoger la suerte de los primeros. A lo que debes afadir: «que habiendo
cesado tantos afios ha la mortandad de los indios, tal cual haya sido, y
durando todavia con trazas de nunca cesar la venta de los negros, seran
muy despreciables a los ojos de cualquier hombre imparcial cuanto nos
digan y repitan sobre este capitulo, en verso o en prosa, en estilo serio 0
jocoso, en obras columinosas 0 en hojas sueltas, los continuos
mercaderes de carne humana.»
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Carta X

Del mismo al mismo

La poligamia entre nosotros estd no solo autorizada por el gobierno, sino
mandada expresamente por la religion. Entre estos europeos, la religion la
prohibe y la tolera la publica costumbre. Esto te parecera extrafio; no me lo
parecid menos, pero me confirma en que es verdad, no sélo la vista, pues
ésta suele engafiamos por la apariencia de las cosas, sino la conversacion
de una noble cristiana, con quien concurri el otro dia a una casa. La sala
estaba llena de gentes, todas pendientes del labio de un joven de veinte
afios, que habia usurpado con inexplicable dominio la atencién del
concurso. Si la rapidez de estilo, volubilidad de la lengua, torrente de
voces, movimiento continuo de un cuerpo airoso y gestos majestuosos
formasen un orador perfecto, ninguno puede serlo tanto. Hablaba un
idioma particular; particular, digo, porque aunque todas las voces eran
castellanas, no lo eran las frases. Tratdbase de las mujeres, y se reducia
el objeto de su arenga a ostentar un sumo desprecio hacia aquel sexo.
CansoOse mucho, después de cansarnos a todos; sacé el reloj, y dijo:
—Esta es la hora—; y de un brinco se puso fuera del cuarto. Quedamos
libres de aquel tirano de la conversacion, y empezamos a gozar del
beneficio del habla, que yo pensé disfrutar por derecho de naturaleza
hasta que la experiencia me ensefié que no habia tal libertad. Asi como al
acabarse la tempestad vuelven los pajaritos al canto que le interrumpieron
los truenos, asi nos volvimos a hablar los unos a los otros; y yo como mas
impaciente, pregunté a la mujer mas inmediata a mi silla: —¢Qué hombre
es este?

—¢ Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? —respondio ella con la
cara llena de un afecto entre vergiienza y dolor— Esta es una casta nueva
entre nosotros; una provincia nuevamente descubierta en la peninsula; o,
por mejor decir, una nacion de barbaros que hacen en Espafa una
invasion peligrosa, si no se atajan sus primeros sucesos. Bastete saber
qgue la época de su venida es reciente, aunque es pasmosa la rapidez de
su conquista y la duracién de su dominio.
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Hasta entonces las mujeres, un poco mas sujetas en el trato, estaban
colocadas mas altas en la estimacion; viejos, mozos y nifios nos miraban
con respeto; ahora nos tratan con despego. Eramos entonces como los
dioses Penates que los gentiles guardaban encerrados dentro de sus
casas, pero con suma veneracion; ahora somos como el dios Término, que
no se guardaba con puertas ni cerrojos, pero quedaba expuesto a la
irreverencia de los hombres, y aun de los brutos.

Segun lo que te digo, y otro tanto que te callo, y me dijo la cristiana, podras
inferir que los musulmanes no tratamos peor a la hermosa mitad del
género humano; por lo que he ido viendo, saco la misma consecuencia, y
me confirmo mucho mas en ella con lo que oi pocos dias ha a un mozo
militar, sin duda hermano del que acabo de retratar en esta carta.
Preguntdme cuantas mujeres componian mi serrallo. Respondile que en
vista de la tal cual altura en que me veo, y atendida mi decencia precisa,
habia procurado siempre mantenerme con alguna ostentacion; y que asi,
entre muchas cuyos nombres apenas sé, tengo doce blancas y seis
negras. —Pues, amigo, dijo el mozo, yo, sin ser moro ni tener serrallo, ni
aguantar los quebraderos de cabeza que acarrea el gobierno de tantas
hembras, puedo jurarte que entre las que me llevo de asalto, las que
desean capitular, y las que se me entregan sin aguantar sitio, salgo a otras
tantas por dia como tu tienes por toda tu vida entera y verdadera—. Callo y
aplaudidse a si mismo con una risita, a mi ver poco oportuna.

Ahora, amigo Ben—Beley, 18 mujeres por dia en los 365 del afio de estos
cristianos, son 6.570 conquistas las de este Hernan Cortés del género
femenino; y contando con que este héroe gaste solamente desde los 17
afos de su edad hasta los 33 en semejantes hazafas, tenemos que
asciende el total de sus prisioneras en los 17 afios utiles de su vida a la
suma y cantidad de 111.690, salvo yerro de cuenta; y echando un célculo
prudencial de las que podra encadenar en lo restante de su vida con
menos osadia que en los afios de armas tomar, afadiendo las que
corresponden a los dias que hay de pico sobre los 365 de los afios
regulares en los que ellos llaman bisiestos, puedo decir que resulta que la
suma total llega al pie de 150.000, nimero pasmoso de que no puede
jactarse ninguna serie entera de emperadores turcos o persas.
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De esto conjeturaras ser muy grande la relajacion en las costumbres; lo es
sin duda, pero no total. Aun abundan matronas dignas de respeto,
incapaces de admitir yugo tan duro como ignominioso; y su ejemplo
detiene a otras en la orilla misma del precipicio. Las débiles aun conservan
el conocimiento de su mismo flaqueza y profesan respeto a la fortaleza de
las otras. Y desde la inmediacion del trono sale un resplandor de virtud,
gue alumbra como sol a las buena y castiga como rayo a las malas. Hace
muchos afos que las joyas mas preciosas de la corona son las virtudes de
quien las lleva; y la mano ocupada en el cetro detiene la rienda al vicio,
que correria desenfrenado si no le sujetara fuerza tan invencible.
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Carta Xl

Del mismo al mismo

Las noticias que hemos tenido hasta ahora en Marruecos de la sociedad o
vida social de los espafoles nos parecia muy buena, por ser muy
semejante aquélla a la nuestra, y ser natural en un hombre graduar por
esta regla el mérito de los otros. Las mujeres guardadas bajo muchas
llaves, las conversaciones de los hombres entre si muy reservadas, el
porte muy serio, las concurrencias pocas, y ésas sujetas a una etiqueta
forzosa, y otras costumbres de este tenor no eran tanto efecto de su clima,
religion y gobierno, segun quieren algunos, como monumentos de nuestro
antiguo dominio. En ellas se ven permanecer reliquias de nuestro sefiorio,
aun mas que en los edificios que subsisten en Cérdoba, Granada, Toledo
y otras partes. Pero la franqueza en el trato de estos alegres nietos de
aquellos graves abuelos han introducido cierta amistad universal entre
todos los ciudadanos de un pueblo, y para los forasteros cierta
hospitalidad tan generosa que, en comparacién de la antigua Espafa, la
moderna es una familia comdn en que son parientes no soélo todos los
espanoles, sino todos los hombres.

En lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decian las pocas veces que
se hablaban, y eso de paso y sin detenerse, si venian encontrados; en
lugar de aquellas reverencias pausadas y calculadas segun a quién, por
quién y delante de quién se hacian; en lugar de aquellas visitas de
ceremonia, que se pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo
esto, ha sobrevenido un torbellino de visitas diarias, continuas reverencias
impracticables a quien no tenga el cuerpo de goznes, estrechos abrazos y
continuas expresiones amistosas tan largas de recitar, que uno como yo
poco acostumbrado a ellas necesita tomar cinco o seis veces aliento antes
de llegar al fin. Bien es verdad que para evitar este Ultimo inconveniente
(que lo es hasta para los mas practicos), se suele tomar el medio término
de pronunciar entre dientes la mitad de estas arengas, no sin mucho
peligro de que el sujeto cumplimentado reciba injurias en vez de lisonjas
—de parte del cumplimentador.
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Nuiio me llevé anoche a una tertulia (asi se llaman cierto numero de
personas que concurren con frecuencia a una conversacion); presentome
el ama de la casa, porque has de saber que los amos no hacen papel en
ellas: —Sefiora —dijo—, éste es un moro noble, cualidad que basta para
que le admitais, y honrado, prenda suficiente para que yo le estime. Desea
conocer a Espaia; me ha encargado de procurarle todos los medios para
ello, y lo presento a toda esta asamblea (lo cual dijo mirando por toda la
sala).

La sefiora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y repitieron
otros iguales los concurrentes de uno y otro sexo. Aquella primera noche
causdé un poco de extrafieza mi modo de llevar el traje europeo y
conversacion, pero al cabo de otras tres o cuatro noches, lo era yo a todos
tan familiar como cualquiera de ellos mismos. Algunos de los tertulianos
me enviaron a cumplimentar sobre mi llegada a esta corte y a ofrecerme
sus casas. Me hablaron en los paseos y me recibieron sin susto, cuando
fui a cumplir con la obligacibn de visitarlas. Los maridos viven
naturalmente en barrio distinto de las mujeres, porque en las casas de
éstos no hallé mas hombres que los criados y otros como yo, que iban de
visita. Los que encontré en la calle o en la tertulia a la segunda vez ya eran
amigos mios; a la tercera, ya la amistad era antigua; a la cuarta, ya se
habia olvidado la fecha; y a la quinta, me entraba y salia por todas partes
sin que me hablase alma viviente, ni siquiera el portero; el cual, con la
gravedad de su bandolera y baston, no tenia por conveniente dejar el
brasero y garita por tan frivolo motivo como lo era entrarse un moro por la
casa de un cristiano.

Aun mas que con este ejemplo, se comprueba la franqueza de los
espafioles de este siglo con la relacibn de las mesas continuamente
dispuestas en Madrid para cuantos se quieran sentar a comer. La primera
vez que me hallé en una de ellas conducido por Nufio, crei estar en alguna
posada publica segun la libertad, aunque tanto la desmentia la
magnificencia de su aparato, la delicadeza de la comida y lo ilustre de la
compafiia. Dijeselo asi a mi amigo, manifestandole la confusién en que me
hallaba; y él, conociéndola y sonriéendose, me dijo: —EI amo de esta casa
es uno de los mayores hombres de la monarquia; importara doscientos
pesos todos los afios lo que él mismo come, y gasta cien mil en su mesa.
Otros estan en el mismo pie, y él y ellos son vasallos que dan lustre a la
corte; y solo son inferiores al soberano, a quien sirven con tanta lealtad
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como esplendor. Quedéme absorto, como td quedarias si presenciaras lo
que lees en esta carta.

Todo esto sin duda es muy bueno, porgue contribuye a hacer al hombre
cada dia mas sociable. El continuo trato y franqueza descubre
mutuamente los corazones de los unos a los otros; hace que se
comuniquen las especies y se unan las voluntades.

Asi se lo estaba yo diciendo a Nufio, cuando noté que oia con mucha
frialdad lo que yo le ponderaba con fervor; pero jcual me sorprendio
cuando le oi lo siguiente!: —Todas las cosas son buenas por un lado y
malas por otro, como las medallas que tienen derecho y revés. Esta
libertad en el trato, que tanto te hechiza, es como la rosa que tiene las
espinas muy cerca del capullo. Sin aprobar la demasiada rigidez del siglo
XVI, no puedo conceder tantas ventajas a la libertad moderna. ¢Cuentas
por nada la molestia que sufre el que quiere por ejemplo pasearse solo
una tarde por distraerse de algun sentimiento o para reflexionar sobre algo
que le importe? Conveniencia que lograria en lo antiguo sin hablar a los
amigos; y mediante esta franqueza que alabas, se halla rodeado de
importunos que le asaltan con mil insulseces sobre el tiempo que hace, los
coches que hay en el paseo, color de la bata de tal dama, gusto de librea
de tal sefior, y otras semejantes. ¢Parécete poca incomodidad la que
padece el que tenia animo de encerrarse en su cuarto un dia, para poner
en orden sus cosas domesticas, 0 entregarse a una lectura que le haga
mejor 0 mas sabio? Lo cual también conseguiria en lo antiguo, a no ser el
dia de su santo o cumpleafios; y en el método de hoy, se halla con cinco o
seis visitas sucesivas de gentes ociosas que nada le importan, y que sélo
lo hacen por no perder, por falta de ejercitarlo, el sublime privilegio de
entrar y salir por cualquier parte, sin motivo ni intencion. Si queremos alzar
un poco el discurso, ¢crees poco inconveniente, nacido de esta libertad, el
que un ministro, con la cabeza llena de negocios arduos, tenga que
exponerse, digamoslo asi, a las especulaciones de veinte desocupados, 0
tal vez espias, que con motivo de la mesa franca van a visitarle a la hora
de comer, y observar de qué plato come, de qué vino bebe, con cual
convidado se familiariza, con cuél habla mucho, con cudal poco, con cual
nada, a quién en secreto, a quién a voces, a quién pone mala cara, a
quién buena, a quién mediana? Piénsalo, reflexionalo, y lo veras. La falta
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de etiqueta en el actual trato de las mujeres también me parece asunto de
poca controversia: si no has olvidado la conversacion que tuviste con una
seflora de no menos juicio que virtud, podras inferir que redundaba en
honor de su sexo la antigua austeridad del nuestro, aunque sobrase, como
no lo dudo, algo de aquel tesén, de cuyo extremo nos hemos precipitado
rapidamente al otro. No puedo menos de acordarme de la pintura que oi
muchas veces a mi abuelo hacer de sus amores, galanteo y boda con la
gue fue mi abuela. Algun poco de rigor tuvo por cierto en toda la empresa;
pero no hubo parte de ella que no fuese un verdadero crisol de la virtud de
la dama, del valor del galan y del honor de ambos. La casualidad de
concurrir a un sarao en Burgos, la conducta de mi abuelo enamorado
desde aquel punto, el modo de introducir la conversacion, el declarar su
amor a la dama, la respuesta de ella, el modo de experimentar la pasiéon
del caballero (y aqui se complacia el buen viejo contando los torneos,
flestas, musicas, los desafios y tres campafas que hizo contra los moros
por servirla y acreditar su constancia), el modo de permitir ella que se la
pidiese a sus padres, las diligencias practicadas entre las dos familias no
obstante la conexidén que habia entre ellas; y, en fin, todos los pasos hasta
lograr el deseado fin, indicaban merecerse mutuamente los novios. Por
cierto, decia mi abuelo poniéndose sumamente grave, que estuvo a pique
de descomponerse la boda, por la casualidad de haberse encontrado en la
misma calle, aunque a mucha distancia de la casa, una mafana de San
Juan, no sé qué escalera de cuerda, varios pedazos de guitarra, media
linterna, al parecer de alguna ronda, y otras varias reliquias de una
quimera que habia habido la noche anterior y habia causado no pequefio
escandalo; hasta que se averigué habia procedido todo este desorden de
una cuadrilla de capitanes mozalbetes recién venidos de Flandes que se
juntaban aquellas noches en una casa de juego del barrio, en la que vivia
una famosa dama cortesana.

42



Carta XIllI

Del mismo al mismo

En Marruecos no tenemos idea de lo que por aca se llama nobleza
hereditaria, con que no me entenderias si te dijera que en Espafa no solo
hay familias nobles, sino provincias que lo son por heredad. Yo mismo que
lo estoy presenciando no lo comprendo. Te pondré un ejemplo practico, y
lo entenderas menos, como sucede; y si no, lee:

Pocos dias ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi amigo Nufio
estaba malo y yo queria visitarle. Me dijeron que no. Al cabo de media
hora, hice igual pregunta, y hallé igual respuesta. Pasada otra media,
pregunté, y me respondieron lo propio, y de alli a poco me dijeron que el
coche estaba puesto, pero que el cochero estaba ocupado. Indagué la
ocupacion al bajar las escaleras, y él mismo me desengafio, saliéndome al
encuentro y diciéndome: —Aungue soy cochero, soy noble. Han venido
unos vasallos mios y me han querido besar la mano para llevar este
consuelo a sus casas; con que por eso me he detenido, pero ya despaché.
¢Adonde vamos? Y al decir esto, monto en la mula y arrimé el coche.
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Carta Xlli

Del mismo al mismo

Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza
hereditaria, después de decirme mil cosas que yo no entendi, mostrarme
estampas que me parecieron de magica, y figuras que tuve por capricho
de algun pintor demente, y después de reirse conmigo de muchas cosas
que decia ser muy respetables en el mundo, concluyé con estas voces,
interrumpidas con otras tantas carcajadas de risa: —Nobleza hereditaria
es la vanidad que yo fundo en que, ochocientos afios antes de mi
nacimiento, muriese uno que se llamé como yo me llamo, y fue hombre de
provecho, aunque yo sea inutil para todo.
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Carta XIV

Del mismo al mismo

Entre las voces que mi amigo hace animo de poner en su diccionario, la
voz victoria es una de las que necesitan mas explicacion, segun se
confunde en las gacetas modernas. Toda la guerra pasada —dice Nufio—
estuve leyendo gacetas y mercurios, y nunca pude entender quién ganaba
o perdia. Las mismas funciones en que me he hallado me han parecido
suefios, segun las relaciones impresas, por su lectura, y no supe jamas
cuando habiamos de cantar el Te Deum o el Miserere. Lo que sucede por
lo regular es lo siguiente:

Dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, y uno o ambos
guedan destruidos; pero ambos generales la envian pomposamente
referida a sus cortes respectivas. El que mas ventaja saco, por pequeia
gue sea, incluye en su relacion un estado de los enemigos muertos,
heridos y prisioneros, cafiones, morteros, banderas, estandartes, timbales
y carros tomados. Se anuncia la victoria en su corte con el Te Deum,
campanas, iluminaciones, etc. El otro asegura que no fue batalla, sino un
pequefio choque de poca o0 ninguna importancia; que, no obstante la
grande superioridad del enemigo, no rehuso la accion; que las tropas del
rey hicieron maravillas; que se acabo la funcién con el dia y que, no fiando
su ejército a la oscuridad de la noche, se retir6 metddicamente. También
canta el Te Deum y se tiran cohetes en su corte. Y todo queda
problematico, menos la muerte de veinte mil hombres, que ocasiona la de
otros tantos hijos huérfanos, padres desconsolados, madres viudas, etc.
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Carta XV

Del mismo al mismo

En Espafia, como en todos los paises del mundo, las gentes de cada
carrera desprecian a la de las otras. Burlase el soldado del escolastico,
oyendo disputar utrum blictiri sit terminus logicus. Burlase éste del quimico,
empefiado en el hallazgo de la piedra filosofal. Este se rie del soldado que
trabaja mucho sobre que la vuelta de la casaca tenga tres pulgadas de
ancho, y no tres y media. ¢Qué hemos de inferir de todo esto, sino que en
todas las facultades humanas hay cosas ridiculas?
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Carta XVI

Del mismo al mismo

Entre los manuscritos de mi amigo Nufio he hallado uno, cuyo titulo es:
Historia heroica de Espafia. Preguntandole qué significaba, me dijo que
prosiguiese leyendo, y el prélogo me gusté tanto, que lo copio y te lo
remito.

Prélogo. No extrafio que las naciones antiguas llamasen semidioses a los
hombres grandes que hacian proezas superiores a las comunes fuerzas
humanas. En cada pais han florecido en tales o tales tiempos unos
varones cuyo mérito ha pasmado a los otros. La patria, deudora a ellos de
singulares beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y obsequios. Por
poco que el patriotismo inflamase aquellos animos, las ceremonias se
volvian culto, el sepulcro altar, la casa templo; y venia el hombre grande a
ser adorado por la generacion inmediata a sus contemporaneos, siendo
alguna vez tan rapido este progreso, que sus mismos conciudadanos,
conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban los himnos. La
sequedad de aquellos pueblos sobre la idea de la deidad pudo multiplicar
este nombre. Nosotros, mas instruidos, no podemos admitir tal absurdo;
pero hay una gran diferencia entre este exceso y la ingratitud con que
tratamos la memoria de nuestros héroes. Las naciones modernas no
tienen bastantes monumentos levantados a los nombres de sus varones
llustres. Si lo motiva la envidia de los que hoy ocupan los puestos de
aquéllos, temiendo éstos que su lustre se eclipse por el de sus
antecesores, anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por si sola
bastara a igualar su mérito con el de los otros.

De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece adoptar
esta maxima, y levanta monumentos a sus héroes en la misma iglesia que
sirve de pantedn a sus reyes; llegando a tanto su sistema, que hacen
algunas voces igual obsequio a las cenizas de los héroes enemigos, para
realzar la gloria de sus naturales.

Las demas naciones son ingratas a la memoria de los que las han

47



adornado y defendido. Esta es una de las fuentes de la desidia universal, o
de la falta de entusiasmo de los generales modernos. Ya no hay
patriotismo, porque ya no hay patria.

La francesa y la espafiola abundan en héroes insignes, mayores que
muchos de los que veo en los altares de la Roma pagana. Los reinados de
Francisco |, Enrique IV y Luis XIV han llenado de gloria los anales de
Francia; pero no tienen los franceses una historia de sus héroes tan
metddica como yo quisiera y ellos merecen, pues solo tengo noticia de la
obra de Mr. Perrault, y ésta no trate sino de los hombres ilustres del altimo
de los tres reinados gloriosos que he dicho. En lugar de llenar toda Europa
de tanta obra frivola como han derramado a millares en estos ultimos
afos, jcuanto mas beneméritos de si mismos serian si hos hubieran dado
una obra de esta especie, escrita por alguin hombre grande de los que
tienen todavia en medio del gran numero de autores que no merecen tal
nombre!

Este era uno de los asuntos que yo habia emprendido, prosiguié Nufio,
cuando tenia algunas ideas muy opuestas a las de quietud y descanso que
ahora me ocupan. Intenté escribir una historia heroica de Espafia: ésta era
una relacion de todos los hombres grandes que ha producido la nacién
desde don Pelayo. Para poner el cimiento de este obra tuve que leer con
sumo cuidado nuestras historias, asi generales como particulares; y te juro
gue cada libro era una mina cuya abundancia me envanece. El mucho
namero formaba la gran dificultad de la empresa, porque todos hubieran
llegado a un tomo exorbitante, y pocos hubieran sido de dificultosa
eleccion. Entre tantos insignes, si cabe alguna preferencia que no agravie
a los que incluye, sefalaba como asuntos sobresalientes después de don
Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro, padre de sus vasallos; Pelaez
de Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de Guzman, ejemplo de
fidelidad; Cid Ruy Diaz, restaurador de Valencia; Fernando III, el
conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernandez de Cordoba, vasallo
envidiable; Hernan Cortés, héroe mayor que los de la fabula; Leiva,
Pescara y Basto, vencedores de Pavia, y Alvaro de Bazéan, favorito de la
fortuna.

iCuan glorioso proyecto seria el de levantar estatuas, monumentos y
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columnas en los parajes mas publicos de la villa capital con un corto elogio
de cada una citando la historia de sus hazafas! jQué estimulo para
nuestra juventud, que se criaria desde su nifiez a vista de unas cenizas tan
venerables! A semejantes ardides debi6 Roma en mucha parte el dominio
del orbe.
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Carta XVII

De Ben—beley a Gazel

De todas tus cartas recibidas hasta ahora, infiero que me pasaria en lo
bullicioso y lucido de Europa lo mismo que experimento en el retiro de
Africa, arida e insociable, como tl la llamas desde que te acostumbras a
las delicias de Europa.

Nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos encant6 a primera
vista; nos cansa un juego que aprendimos con ansia; nos molesta una
musica que al principio nos arrebatd; nos empalaga un plato que nos
deleito la primera vez; la corte que al primer dia nos encantd, después nos
repugna; la soledad, que nos parecia deliciosa a la primera semana, nos
causa después melancolias; la virtud sola es la cosa que es mas amable
cuanto mas la conocemos y cultivarnos.

Te deseo bastante fondo de ella para alabar al Ser Supremo con rectitud
de corazodn; tolerar los males de la vida; no desvanecerte con los bienes;
hacer bien a todos, mal a ninguno; vivir contento; esparcir alegria entre tus
amigos, participar sus pesadumbres, para aliviarles el peso de ellas; y
volver sabio y salvo al seno de tu familia, que te saluda muy de corazon
con vivisimos deseos de abrazarte.
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Carta XVIII

Gazel a Ben—Beley

Hoy si que tengo una extrafia observacidn que comunicarte. Desde la
primera vez que desembarqué en Europa, no he observado cosa que me
haya sorprendido como la que voy a participar en esta carta. Todos los
sucesos politicos de esta parte del mundo, por extraordinarios que sean,
me parecen mas faciles de explicar que la frecuencia de pleitos entre
parientes cercanos, y aun entre hijos y padres. Ni el descubrimiento de las
Indias orientales y occidentales, ni la incorporacion de las coronas de
Castilla y Aragon, ni la formacion de la Republica holandesa, ni la
constitucion mixta de la Gran Bretafia, ni la desgracia de la Casa Stuart, ni
el establecimiento de la de Braganza, ni la cultura de Rusia, ni suceso
alguno de esta calidad, me sorprende tanto como ver pleitear padres con
hijos. ¢ En qué puede fundarse un hijo para demandar en justicia contra su
padre? ¢O en qué puede fundarse un padre para negar alimentos a su
hijo? Es cosa que no entiendo. Se han empefiado los sabios de este pais
en explicarlo, y mi entendimiento en resistir a la explicacion, pues se
invierten todas las ideas que tengo de amor paterno y amor filial.

Anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este asunto habia
oido, y me ocurrieron de tropel todas las instrucciones que oi de tu boca,
cuando me hablabas en mi nifiez sobre el caracter de padre y el
rendimiento de hijo. Venerable Ben—Beley, después de levantar las
manos al cielo, taparéme con ellas los oidos para impedir la entrada a
voces sediciosas de jovenes necios, que con tanto desacato me hablan de
la dignidad paterna. No escucho sobre este punto mas voz que la de la
naturaleza, tan elocuente en mi corazén, y mas cuando tu la acompanaste
con tus sabios consejos. Este vicio europeo no llevaré yo a Africa. Me
tuviera por mas delincuente que si llevara a mi patria la peste de Turquia.
Me veras a mi regreso tan humilde a tu vista y tan docil a tus labios como
cuando me sacaste de entre los brazos de mi moribunda madre para
servirme de padre por la muerte de quien me engendré. Desde ahora
aceleraré mi vuelta porque no me contagie mal tan engafioso, que se hace
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apetecible al mismo que lo padece. Volaré hasta tus plantas; las besaré
mil veces postrado; me mantendré sin alzar los ojos del suelo, hasta que
tus benignas manos me lleven a tu pecho; reverenciaré en ti la imagen de
mi padre, y Dios desde la altura de su trono, que resplandeciendo como
los ojos de los inefables angeles <***>. Si con menos respeto te mirara,
creo que vibraria la mano omnipotente un rayo irresistible que me redujera
a cenizas con espanto del orbe entero, a quien mi nombre vendria a ser
escarmiento infeliz y de eterna memoria.

iQué mofa harian de mi los jévenes europeos si cayesen en sus manos
impias estos renglones! jCuanta necedad brotaria de sus insolentes
labios! jCuan ridiculo objeto seria yo a sus ojos! Pero aun asi, despreciaria
al escarnio de los malvados, y me apartaria de ellos por mantener mi alma
tan blanca como la leche de las ovejas.
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Carta XIX

Ben—Beley a Gazel, respuesta de la anterior

Como suben al cielo las aromas de las flores, y como llegan a mezclarse
con los celestes coros los trinos de las aves, asi he recibido la expresion
de rendimiento que me ha traido la carta en que abominas del desacato de
algunos jovenes europeos hacia sus padres. Manténte contra tan
horrendas maximas, como la pefia se mantiene contra el esfuerzo de las
olas, y créeeme que Ala mirara con bondad, desde la alteza de su trono, a
los hijos que tratan con reverencia a sus padres, pues los otros se oponen
abiertamente al establecimiento de la sabia economia que resplandece en
la creacion.
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Carta XX

Ben—Beley a Nuio

Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va viajando por tu
pais y los progresos que hace su talento natural con el auxilio de tus
consejos. Su entendimiento solo estaria tan lejos de serle util sin tu
direccidén, que mas serviria a alucinarle. A no haberte puesto la fortuna en
el camino de este joven, hubiera malogrado Gazel su tiempo. ¢Qué se
pudiera esperar de sus viajes? Mi Gazel hubiera aprendido, y mal, una
infinidad de cosas; se llenaria la cabeza de especies sueltas, y hubiera
vuelto a su patria ignorante y presumido. Pero aun asi, dime, Nufio, ¢son
verdaderas muchas de las noticias que me envia sobre las costumbres y
usos de tus paisanos? Suspendo el juicio hasta ver tu respuesta. Algunas
cosas me escribe incompatibles entre si. Me temo que su juventud le
engafie en algunas ocasiones y me represente las cosas no como son,
sino cuales se le representaron. Haz que te ensefle cuantas cartas me
remita, para que veas si me escribe con puntualidad lo que sucede o lo
que se le figura. ¢(Sabes de donde nace esta mi confusion y esta mi
eficacia en pedirte que me saques de ella, o por lo menos que impidas su
aumento? Nace, cristiano amigo, nace de que sus cartas, que copio con
exactitud y suelo leer con frecuencia, me representan tu nacion diferente
de todas en no tener caracter propio, que es el peor caracter que puede
tener.
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Carta XXI

Nuio a Ben—Beley, Respuesta de la anterior

No me parece que mi nacion esté en el estado que infieres de las cartas
de Gazel, y segun él mismo lo ha colegido de las costumbres de Madrid y
alguna otra ciudad capital. Deja que €l mismo te escriba lo que notare en
las provincias, y veras como de ellas deduces que la nacion es hoy la
misma que era tres siglos ha. La multitud y variedad de trajes, costumbres,
lenguas y usos, es igual en todas las cortes por el concurso de extranjeros
gue acuden a ellas; pero las provincias interiores de Espafia, que por su
poco comercio, malos caminos y ninguna diversion no tienen igual
concurrencia, producen hoy unos hombres compuestos de los mismos
vicios y virtudes que sus quintos abuelos. Si el caracter espafiol, en
general, se compone de religion, valor y amor a su soberano por una
parte, y por otra de vanidad, desprecio a la industria (qQue los extranjeros
llaman pereza) y demasiada propension al amor; si este conjunto de
buenas y malas calidades componian el corazon nacional de los
espafioles cinco siglos ha, el mismo compone el de los actuales. Por cada
petimetre que se vea mudar de moda siempre que se lo manda su
peluquero, habra cien mil espafioles que no han reformado un épice en su
traje antiguo. Por cada espafiol que oigas algo tibio en la fe, habra un
millébn que sacara la espada si oye hablar de tales materias. Por cada uno
gque se emplee en un arte mecanica, habrda un sinnUmero que estan
prontos a cerrar sus tiendas para ir a las Asturias 0 a sus Montafas en
busca de una ejecutoria. En medio de esta decadencia aparente del
caracter nacional, se descubren de cuando en cuando ciertas sefiales de
antiguo espiritu; ni puede ser de otro modo: querer que una nacion se
guede con solas sus propias virtudes y se despoje de sus defectos propios
para adquirir en su lugar las virtudes de las extrafas, es fingir otra
republica como la de Platén. Cada nacién es como cada hombre, que tiene
sus buenas y malas propiedades peculiares a su alma y cuerpo. Es muy
justo trabajar a disminuir éstas y aumentar aquéllas; pero es imposible
aniquilar lo que es parte de su constitucion. El proverbio que dice genio y
figura hasta la sepultura, sin duda se entiende de los hombres; mucho mas
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de las naciones, que no son otra cosa mas que una junta de hombres, en
cuyo numero se ven las cualidades de cada individuo. No obstante, soy de
parecer que se deben distinguir las verdaderas prendas nacionales de las
gue no lo son sino por abuso o preocupaciéon de algunos, a quienes guia la
ignorancia o pereza. Ejemplares de esto abundan, y su examen me ha
hecho ver con mucha frialdad cosas que otros paisanos mios no saben
mirar sin enardecerse. Daréte algun ejemplo de los muchos que pudiera.

Oigo hablar con carifio y con respeto de cierto traje muy incobmodo que
llaman a la espafiola antigua. El cuento es que el tal no es a la espafiola
antigua, ni a la moderna, sino un traje totalmente extranjero para Espafa,
pues fue traido por la Casa de Austria. El cuello esta muy sujeto y casi en
prensa; los muslos, apretados; la cintura, cefiida y cargada con una larga
espada y otra mas corta; el vientre, descubierto por la hechura de la
chupilla; los hombros, sin resguardo; la cabeza, sin abrigo; y todo esto,
gue no es bueno, ni espaol, es celebrado generalmente porque dicen que
es espafol y bueno; y en tanto grado aplaudido, que una comedia cuyos
personales se vistan de este modo tendra, por mala que sea, mas
entradas que otra alguna, por bien compuesta que esté, si le falta este
ornamento.

La filosofia aristotélica, con todos sus sutilezas, desterrada ya de toda
Europa, y que soélo ha hallado asilo en este rincon de ella, se defiende por
algunos de nuestros viejos con tanto esmero, e iba a decir con tanto fe,
como un simbolo de la religién. ¢Por qué? Porque dicen que es doctrina
siempre defendida en Espafa, y que el abandonarla es desdorar la
memoria de nuestros abuelos. Esto parece muy plausible; pero has de
saber, sabio africano, que en esta preocupacidon se envuelven dos
absurdos a cual mayor. El primero es que, habiendo todas las naciones de
Europa mantenido algun tiempo el peripatecismo, y desechadolo después
por otros sistemas de menos grito y mas certidumbre, el dejarlo también
Nnosotros no seria injuria a nuestros abuelos, pues no han pretendido
injuriar a los suyos en esto los franceses e ingleses. Y el segundo es que
el tal tejido de sutilezas, precisiones, trascendencias y otros semejantes
pasatiempos escolasticos que tanto influjo tienen en las otras facultades,
nos han venido de afuera, como de ello se queja uno u otro hombre
espafol, tan amigo de la verdadera ciencia como enemigo de las
hinchazones pedantescas, y sumamente ilustrado sobre lo que era o no
era verdaderamente de Espafia, y que escribia cuando empezaban a
corromperse los estudios en nuestras universidades por el método
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escolastico que habia venido de afuera; lo cual puede verse muy despacio
en la Apologia de la literatura espafiola, escrita por el célebre literato
Alfonso Garcia Matamoros, natural de Sevilla, maestro de retérica en la
universidad de Alcala de Henares, y uno de los hombres mayores que
florecieron en el siglo nuestro de Oro, a saber el de XVI.

Del mismo modo, cuando se tratdo de introducir en nuestro ejército las
maniobras, evoluciones, fuegos y régimen mecéanico de la disciplina
prusiana, gritaron algunos de nuestros invalidos, diciendo que esto era un
agravio manifiesto al ejército espafiol; que sin el paso oblicuo, regular,
corto y redoblado habian puesto a Felipe V en su trono, a Carlos en el de
Napoles, y a su hermano en el dominio de Parma; que sin oficiales
introducidos en las divisiones habian tomado a Oran y defendido a
Cartagena; que todo esto habian hecho y estaban prontos a hacer con su
antigua disciplina espafiola; y que asi, parecia tirania cuando menos el
quitarsela. Pero has de saber que la tal disciplina ni era espafiola, pues al
principio del siglo no habia quedado ya memoria de la famosa y
verdaderamente sabia disciplina que hizo florecer los ejércitos espafioles
en Flandes e Italia en tiempo de Carlos V y Felipe Il, y mucho menos la
invencible del Gran Capitan en Napoles; sino otra igualmente extranjera
gue la prusiana, pues era la francesa, con la cual fue entonces preciso
uniformar nuestras tropas a las de Francia, no s6lo porque convenia que
los aliados maniobrasen del mismo modo, sino porque los ejércitos de Luis
XIV eran la norma de todos los de Europa en aquel tiempo, como los de
Federico lo son en los nuestros.

¢ Sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No es otra sino
gue el patriotismo mal entendido, en lugar de ser una virtud, viene a ser un
defecto ridiculo y muchas veces perjudicial a la misma patria. Si,
Ben—Beley, tan poca cosa es el entendimiento humano que si quiere ser
un poco eficaz, muda la naturaleza de las cosas de buenas en malas, por
buena que sea. La economia muy extremada es avaricia; la prudencia
sobrada, cobardia; y el valor precipitado, temeridad.

Dichoso tu que, separado del bullicio del mundo, empleas tu tiempo en
inocentes ocupaciones y no tienes que sufrir tanto delirio, vicio y flaqueza
como abunda entre los hombres, sin que apenas pueda el sabio distinguir
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cual es vicio y cual es virtud entre los varios moviles que los agitan.
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Carta XXII

Gazel a Ben—Beley

Siempre que las bodas no se forman entre personas de iguales en
haberes, genios y nacimiento, me parece que las cartas en que se
anuncian estas ceremonias a los parientes y amigos de las casas, si
hubiera menos hipocresia en el mundo, se pudieran reducir a estas
palabras: «Con motivo de ser nuestra casa pobre y noble, enviamos
nuestra hija a la de Craso, que es rica y plebeya». «Con motivo de ser
nuestro hijo tonto, mal criado y rico, pedimos para €l la mano de N., que es
discreta, bien criada y pobre»; o bien éstas: «Con motivo de que es
inaguantable la carga de tres hijas en una casa, las enviamos a que sean
amantes y amadas de tres hombres que ni las conocen ni son conocidos
de ellas»; o a otras frases semejantes, salvo empero el acabar con el
acostumbrado cumplido de «para que mereciendo la aprobacion de
vuestra merced, no falte circunstancia de gusto a este tratado», porque es
clausula muy esencial.
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Carta XXIII

Del mismo al mismo

Hay hombres en este pais que tienen por oficio el disputar. Asisti
Gltimamente a unas juntas de sabios, que llaman Conclusiones. Lo que
son no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se entendieron, ni si se reconciliaron, o
si se quedaron con el rencor que se manifestaron delante de una infinidad
de gentes, de las cuales ni un hombre se levanté para apaciguarlos, no
obstante el peligro en que estaban de darse puialadas, segun los gestos
gue se hacian y las injurias que se decian; antes los indiferentes estaban
mirando con mucho sosiego y aun con gusto la quimera de los
adversarios. Uno de ellos, que tenia mas de dos varas de alto, casi otras
tantas de grueso, fuertes pulmones, voz de gigante y ademanes de
frenético, defendio por la mafiana que una cosa era negra, y a la tarde que
era blanca. Lo celebré infinito, pareciendome esto un efecto de docilidad
poco comun entre los sabios; pero desengafiéme cuando vi que los
mismos que por la mafiana se habian opuesto con todo su brio, que no era
corto, a que la tal cosa fuese negra, se oponian igualmente por la tarde a
que la misma fuese blanca. Y un hombre grave, que se sentd a mi lado,
me dijo que esto se llamaba defender una cosa probleméaticamente; que el
sujeto que estaba luciendo su ingenio problematico era un mozo de
muchas prendas y grandes esperanzas; pero que era, como si dijéramos,
su primera campafa, y que los que le combatian eran hombres ya hechos
a estas contiendas con cincuenta afios de iguales fatigas, soldados
veteranos, acuchillados y aguerridos. —Setenta afios —me dijo— he
gastado, y he criado estas canas —afiadid, quitAndose una especie de
turbante pequefio y negro— asistiendo a estas tareas; pero en ninguna
vez, de las muchas que se han suscitado estas cuestiones, la he visto
tratar con el empeno que hoy.

Nada entendi de todo esto. No puedo comprender qué utilidad pueda
sacarse de disputar setenta aios una misma cosa sin el gusto, ni siquiera
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la esperanza de aclararla. Y comunicando este lance a Nufio, me dijo que
en su vida habia disputado dos minutos seguidos, porque en aquellas
cosas humanas en que no cabe la demostracion es inutil tan porfiada
controversia, pues en la vanidad del hombre, su ignorancia Yy
preocupacion, todo argumento permanece indeciso, quedando cada
argumentante en la persuasion de que su antagonista no entiende de la
cuestion o no quiere confesarse vencido. Soy del dictamen de Nufio, y no
dudo que tu lo fueras si oyeras las disputas literarias de Espafia.
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Carta XXIV

Del mismo al mismo

Uno de los motivos de la decadencia de las artes de Esparia es, sin duda,
la repugnancia que tiene todo hijo a seguir la carrera de sus padres. En
Londres, por ejemplo, hay tienda de zapatero que ha ido pasando de
padres a hijos por cinco o seis generaciones, aumentandose el caudal de
cada poseedor sobre el que dejé su padre, hasta tener casas de campo y
haciendas considerables en las provincias, gobernados estos estados por
el mismo desde el banquillo en que preside a los mozos de zapateria en la
capital. Pero en este pais cada padre quiere colocar a su hijo mas alto, y si
no, el hijo tiene buen cuidado de dejar a su padre mas abajo; con cuyo
meétodo ninguna familia se fija en gremio alguno determinado de los que
contribuyen al bien de la republica por la industria y comercio o labranza,
procurando todos con increible anhelo colocarse por éste o por el otro
medio en la clase de los nobles, menoscabando a la republica en lo que
producirian si trabajaran. Si se redujese siquiera su ambicion de
ennoblecerse al deseo de descansar y vivir felices, tendria alguna excusa
moral este defecto politico; pero suelen trabajar mas después de
ennoblecidos.

En la misma posada en que vivo se halla un caballero que acaba de llegar
de Indias con un caudal considerable. Inferiria cualquiera racional que,
conseguido ya el dinero, medio para todos los descansos del mundo, no
pensaria el indiano mas que en gozar de lo que fue a adquirir por varios
modos a muchos millares de leguas. Pues no, amigo. Me ha comunicado
su plan de operaciones para toda su vida aunque cumpla doscientos afios.
—Ahora me voy —me dijo— a pretender un habito; luego, un titulo de
Castilla; después, un empleo en la corte; con esto buscaré una boda
ventajosa para mi hija; pondré un hijo en tal parte, otro en cual parte;
casaré una hija con un marqués, otra con un conde. Luego pondré pleito a
un primo mio sobre cuatro casas que se estan cayendo en Vizcaya;
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después otro a un tio segundo sobre un dinero que dejoé un primo segundo
de mi abuelo—. Interrumpi su serie de proyectos, diciéndole: —Caballero,
si es verdad gque os hallais con seiscientos mil pesos duros en oro o plata,
tenéis ya cincuenta afios cumplidos y una salud algo dafiada por los viajes
y trabajos, ¢no seria mas prudente consejo el escoger la provincia mas
saludable del mundo, estableceros en ella, buscar todas las comodidades
de la vida, pasar con descanso lo que os queda de ella, amparar a los
parientes pobres, hacer bien a vuestros vecinos y esperar con tranquilidad
el fin de vuestros dias sin acarrearosla con tantos proyectos, todos de
ambicién y codicia? —No, sefior —me respondié con furia—; como yo lo
he ganado, que lo ganen otros. Sobresalir entre los ricos, aprovecharme
de la miseria de alguna familia pobre para ingerirme en ella, y hacer casa
son los tres objetos que debe llevar un hombre como yo—. Y en esto se
sali6 a hablar con una cuadrilla de escribanos, procuradores, agentes y
otros, que le saludaron con el tratamiento que las pragmaticas sefalan
para los Grandes del reino; lisonjas que, naturalmente, acabaran con lo
que fue el fruto de sus viajes y fatigas, y que eran cimiento de su
esperanza y necedad
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Carta XXV

Del mismo al mismo

En mis viajes por distintas provincias de Espafia he tenido ocasion de
pasar repetidas veces por un lugar cuyo nombre no tengo ahora presente.
En él observé que un mismo sujeto en mi primer viaje se llamaba Pedro
Fernandez; en el segundo oi que le llamaban sus vecinos el sefior Pedro
Fernandez; en el tercero oi que su nombre era don Pedro Fernandez.
Causome novedad esta diferencia de tratamiento en un mismo hombre.

—No importa —dijo Nufio—. Pedro Fernandez siempre serad Pedro
Fernandez.
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Carta XXVI

Del mismo al mismo

Por la Ultima tuya veo cuan extrafia te ha parecido la diversidad de las
provincias que componen esta monarquia. Después de haberlas visto hallo
muy verdadero el informe que me habia dado Nufio de esta diversidad.

En efecto, los cantabros, entendiendo por este nombre todos los que
hablan el idioma vizcaino, son unos pueblos sencillos y de notoria
probidad. Fueron los primeros marineros de Europa, y han mantenido
siempre la fama de excelentes hombres de mar. Su pais, aunque
sumamente aspero, tiene una poblacidbn numerosisima, que no parece
disminuirse con las continuas colonias que envia a la América. Aunque un
vizcaino se ausente de su patria, siempre se halla en ella como encuentre
con paisanos suyos. Tienen entre si tal union, que la mayor
recomendacion que puede uno tener para con otro es el mero hecho de
ser vizcaino, sin mas diferencia entre varios de ellos para alcanzar el favor
del poderoso que la mayor o menor inmediacion de los lugares
respectivos. El sefiorio de Vizcaya, Guiplizcoa, Alava y el reino de Navarra
tienen tal pacto entre si, que algunos llaman estos paises las provincias
unidas de Espaifia.

Los de Asturias y sus montafias hacen sumo aprecio de su genealogia, y
de la memoria de haber sido aquel pais el que produjo la reconquista de
toda Espafia con la expulsién de nuestros abuelos. Su poblacion, sobrada
para la miseria y estrechez de la tierra, hace que un nimero considerable
de ellos se empleen continuamente en la capital de Espafa en la librea,
gue es la clase inferior de criados; de modo que si yo fuese natural de este
pais y me hallase con coche en Madrid, examinara con mucha madurez
los papeles de mis cocheros y lacayos, por no tener algun dia la
mortificacion de ver a un primo mio echar cebada a mis mulas, o a uno de
mis tios limpiarme los zapatos. Sin embargo de todo esto, varias familias
respetables de esta provincia se mantienen con el debido lustre; son
acreedoras a la mayor consideracion, y producen continuamente oficiales
del mayor mérito en el ejército y marina.
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Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se
esparcen por la peninsula a emprender los trabajos mas duros, para llevar
a sus casas algun dinero fisico a costa de tan penosa industria. Sus
soldados, aunque carecen de aquel lucido exterior de otras naciones, son
excelentes para la infanteria por su subordinacién, dureza de cuerpo y
habito de sufrir incomodidades de hambre, sed y cansancio.

Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen la
primacia en linea de lealtad. Cuando el ejército del primer rey de Espaia
de la casa de Francia quedd6 arruinado en la batalla de Zaragoza, la sola
provincia de Soria dio a su rey un ejército nuevo con que salir a campafa,
y fue el que gand las victorias de donde resultd la destruccion del ejército y
bando austriaco. El ilustre historiador que refiere las revoluciones del
principio de este siglo, con todo el rigor y verdad que pide la historia para
distinguirse de la fabula, pondera tanto la fidelidad de estos pueblos, que
dice seran eternos en la memoria de los reyes. Esta provincia adn
conserva cierto orgullo nacido de su antigua grandeza, que hoy no se
conservaba sino en las ruinas de las ciudades y en la honradez de sus
habitantes.

Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y ha continuado
siendo madre de insignes guerreros. Sus padres son poco afectos a las
letras; pero los que entre ellos las han cultivado no han tenido menos
suceso que sus patriotas en las armas.

Los andaluces, nacidos y criados en un pais abundante, delicioso y
ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es
verdadero, debe servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el influjo
de lo fisico sobre lo moral. Las ventajas con que la naturaleza doto
aguellas provincias hacen que miren con desprecio la pobreza de Galicia,
la aspereza de Vizcaya y la sencillez de Castilla; pero como quiera que
todo esto sea, entre ellos ha habido hombres insignes que han dado
mucho honor a toda Espafa; y en tiempos antiguos, los Trajanos, Sénecas
y otros semejantes, que pueden envanecer el pais en que nacieron. La
viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace incomparables. Te
aseguro que una de ellas seria bastante para llenar de confusion el
imperio de Marruecos, de modo que todos nos matasemos unos a otros.

Los murcianos participan del caracter de los andaluces y valencianos.
Estos dUltimos estan tenidos por hombres de sobrada ligereza,
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atribuyéndose este defecto al clima y suelo, pretendiendo algunos que
hasta en los mismos alimentos falta aquel jugo que se halla en los de los
otros paises. Mi imparcialidad no me permite someterme a esta
preocupacion, por general que sea; antes debo observar que los
valencianos de este siglo son los espafioles que mas progresos hacen en
las ciencias positivas y lenguas muertas.

Los catalanes son los pueblos mas industriosos de Espafia. Manufacturas,
pescas, navegacion, comercio y asientos son cosas apenas conocidas por
los demas pueblos de la peninsula respecto de los de Catalufia. No sélo
son utiles en la paz, sino del mayor uso en la guerra. Fundicion de
cafones, fabrica de armas, vestuario y montura para ejército, conducciéon
de artilleria, municiones y viveres, formacion de tropas ligeras de
excelente calidad, todo esto sale de Catalufia. Los campos se cultivan, la
poblacion se aumenta, los caudales crecen y, en suma, parece estar
aguella nacion a mil leguas de la gallega, andaluza y castellana. Pero sus
genios son poco tratables, Unicamente dedicados a su propia ganancia e
interés. Algunos los llaman los holandeses de Espafia. Mi amigo Nufio me
dice que esta provincia florecera mientras no se introduzca en ella el lujo
personal y la mania de ennoblecer los artesanos: dos vicios que se
oponen al genio que hasta ahora les ha enriquecido.

Los aragoneses son hombres de valor y espiritu, honrados, tenaces en su
dictamen, amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor de
sus paisanos. En otros tiempos cultivaron con suceso las ciencias, Yy
manejaron con mucha gloria las armas contra los franceses en Napoles y
contra nuestros abuelos en Espafa. Su pais, como todo lo restante de la
peninsula, fue sumamente poblado en la antigiedad, y tanto, que es
comun tradicion entre ellos, y aun lo creo punto de su historia, que en las
bodas de uno de sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones con
un criado cada uno, montando los veinte mil otros tantos caballos de la
tierra.

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron
divididos, guerrearon unos con otros, hablaron distintas lenguas, se
gobernaron por diferentes leyes, llevaron diversos trajes y, en fin, fueron
naciones separadas, se mantuvieron entre ellos ciertos odios que, sin
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duda, han minorado y aun llegado a aniquilarse, pero aun se mantiene
cierto desapego entre los de provincias lejanas; y si éste puede dafiar en
tiempo de paz, porque es obstaculo considerable para la perfecta union,
puede ser muy ventajoso en tiempo de guerra por la mutua emulacion de
unos con otros. Un regimiento todo aragonés no miraria con frialdad la
gloria adquirida por una tropa toda castellana, y un navio tripulado de
vizcainos no se rendiria al enemigo mientras se defienda uno lleno de
catalanes.
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Carta XXVIII

De Ben—Beley a Gazel, respuesta de la anterior

He leido muchas veces la relacion que me haces de esas especies de
locura que llaman deseo de la fama postuma. Veo lo que me dices del
exceso de amor propio, de donde nace esa necedad de querer un hombre
sobrevivirse a si mismo. Creo, como tu, que la fama pdéstuma de nada
sirve al muerto, pero puede servir a los vivos con el estimulo del ejemplo
qgue deja el que ha fallecido. Tal vez éste es el motivo del aplauso que
logra.

En este supuesto, ninguna fama pdéstuma es apreciable sino la que deja el
hombre de bien. Que un guerrero transmita a la posteridad la fama de
conquistador, con monumentos de ciudades asaltadas, naves incendiadas,
campos desbaratados, provincias despobladas, ¢qué ventajas producira
su nombre? Los siglos venideros sabran que hubo un hombre que
destruyd medio millbn de hermanos suyos; nada mas. Si algo mas se
produce de esta inhumana noticia, sera tal vez enardecer el tierno pecho
de algun joven principe; llenarle la cabeza de ambicion y el corazéon de
dureza; hacerle dejar el gobierno de su pueblo y descuidar la
administracion de la justicia para ponerse a la cabeza de cien mil hombres
que esparzan el terror y llanto por todas las provincias vecinas. Que un
sabio sea nombrado con veneracion por muchos siglos, con motivo de
algan descubrimiento nuevo en las que se llaman ciencias, ¢qué fruto
sacaran los hombres? Dar motivo de risa a otros sabios posteriores, que
demostraran ser engafo lo que el primero dio por punto evidente; nada
mas. Si algo mas sale de aqui, es que los hombres se envanezcan de lo
poco que saben, sin considerar lo mucho que ignoran.

La fama postuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor influjo en los
corazones de los hombres, y puede causar superiores efectos en el
género humano. Si nos hubiésemos aplicado a cultivar la virtud tanto como
las armas vy las letras, y si en lugar de las historias de los guerreros y los
literatos se hubiesen escrito con exactitud las vidas de los hombres
buenos, tal obra, jcuanto mas provechosa seria! Los nifios en las
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escuelas, los jueces en los tribunales, los reyes en los palacios, los padres
de familia en el centro de ellas, leyendo pocas hojas de semejante libro,
aumentarian su propia bondad y la ajena, y con la misma mano
desarraigarian la propia y la ajena maldad.

El tirano, al ir a cometer un horror, se detendria con la memoria de los
principes que contaban por perdido el dia de su reinado que no sefialaban
con algun efecto de benignidad. ¢Qué madre prostituiria sus hijas? ¢Qué
marido se volveria verdugo de su mujer? ¢Qué insolente abusaria de la
flagueza de una inocente virgen? ¢Qué padre maltrataria a su hijo? ¢Qué
hijo no adoraria a su padre? ¢Qué esposa violaria el lecho conyugal? Y,
en fin, ¢quién seria malo, acostumbrado a ver tantos actos de bondad?
Los libros frecuentes en el mundo apenas tratan sino de venganzas,
rencores, crueldades y otros defectos semejantes, que son las acciones
celebradas de los héroes cuya fama péstuma tanto nos admira. Si yo
hubiese sido siglos ha un hombre de estos insignes, y resucitase ahora a
recoger los frutos del nombre que dejé aun permanente, sintiera mucho oir
estas o0 iguales palabras: «Ben—Beley fue uno de los principales
conquistadores que pasaron el mar con Tarif. Su alfanje dejo las huestes
cristianas como la siega deja el campo en que hubo trigo. Las aguas del
Guadalete se volvieron rojas con la sangre goda que él solo derramd.
Tocéronle muchas leguas del terreno conquistado; lo hizo cultivar por
muchos millares de espafioles. Con el trabajo de otros tantos se mandé
fabricar dos alcazares suntuosos: uno en los fértiles campos de Cérdoba,
otro en la deliciosa Granada; adorndlos ambos con el oro y plata que le
tocaron en el reparto de los despojos. Mil espafolas de singular belleza se
ocupaban en su delicia y servido. Llegado ya a una gloriosa vejez, le
consolaron muchos hijos dignos de besar la mano a tal padre; instruidos
por él, llevaron nuestros pendones hasta la falda de los Pirineos e hicieron
a su padre abuelo de una prole numerosa, que el cielo parecié multiplicar
por la total aniquilacion del nombre espafol. En estas hojas, en estas
piedras, en estos bronces estan los hechos de Ben—Beley. Con esta
lanza atraveso a Atanagildo; con esta espada degollo a Endeca; con aquel
pufial mat6 a Valia, etc.»

Nada de esto lisonjearia mi oido. Semejantes voces harian estremecer mi
corazon. Mi pecho se partiria como la nube que despide el rayo. jCuan
diferentes efectos me causaria oir!: «Aqui yace Ben—Beley, que fue buen
hijo, buen padre, buen esposo, buen amigo, buen ciudadano. Los pobres
le querian porque les aliviaba en las miserias; los magnates también,
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porque no tenia el orgullo de competir con ellos. Amabanle los extrafios,
porque hallaban en él la justa hospitalidad; lléranle los propios, porque han
perdido un dechado vivo de virtudes. Después de una larga vida, gastada
toda en hacer bien, murié no solo tranquilo, sino alegre, rodeado de hijos,
nietos y amigos, que llorando repetian: no merecia vivir en tan malvado
mundo; su muerte fue como el ocaso del sol, que es glorioso y
resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que quedan en su
ausencia».

Si, Gazel, el dia que el género humano conozca que su verdadera gloria y
ciencia consiste en la virtud, miraran los hombres con tedio a los que tanto
les pasman ahora. Estos Aquiles, Ciros, Alejandros y otros héroes de
armas Yy los iguales en letras dejaran de ser repetidos con frecuencia; y los
sabios (que entonces mereceran este nombre) andaran indagando a costa
de muchos desvelos los nombres de los que cultivan las virtudes que
hacen al hombre feliz. Si tus viajes no te mejoran en ellas, si la virtud que
empezo6 a brillar en tu corazén desde nifio como matiz en la tierna flor no
se aumenta con lo que veas y oigas, volveras tal vez mas erudito en las
ciencias europeas, o mas lleno del furor y entusiasmo soldadesco; pero
miraré como perdido el tiempo de tu ausencia. Si al contrario, como lo pido
a Al4, han ido creciendo tus virtudes al paso que te acercas mas a tu
patria, semejante al rio que toma notable incremento al paso que llega al
mar, me pareceran otros tantos afios mas de vida concedidos a mi vejez
los que hayas gastado en tus viajes.
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Carta XXIX

Gazel a Ben—Beley

Cuando hice el primer viaje por Europa, te di noticia de un pais que llaman
Francia, que esta mas alla de los montes Pirineos. Desde Inglaterra me
fue muy facil y corto el transito. Registré sus provincias septentrionales;
llegué a su capital, pero no pude examinarla a mi gusto, por ser corto el
tiempo que podia gastar entonces en ello, y ser mucho el que se necesita
para ejecutarlo con provecho. Ahora he visto la parte meridional de ella,
saliendo de Esparfia por Catalufia y entrando por Guipuzcoa, inclinandome
hasta Ledn por un lado y Burdeos por otro.

Los franceses estan tan mal queridos en este siglo como los espafoles lo
estaban en el anterior, sin duda porque uno y otro siglo han sido
precedidos de las eras gloriosas respectivas de cada nacion, que fue la de
Carlos | para Espafa, y la de Luis XIV para Francia. Esto Ultimo es mas
reciente, con que también es mas fuerte su efecto; pero bien examinada la
causa, creo hallar mucha preocupacion de parte de todos los europeos
contra los franceses. Conozco que el desenfreno de su juventud, la mala
conducta de algunos que viajan fuera de su pais profesando un sumo
desprecio de todo lo que no es Francia; el lujo que ha corrompido la
Europa y otros motivos semejantes repugnan a todos sus vecinos mas
sobrios, a saber: al espafiol religioso, al italiano politico, al inglés soberbio,
al holandés avaro y al aleman aspero; pero la nacion entera no debe
padecer la nota por culpa de algunos individuos. En ambas vueltas que he
dado por Francia he hallado en sus provincias, que siempre mantienen las
costumbres mas puras que la capital, un trato humano, cortés y afable
para los extranjeros, no producido de la vanidad que les resulta de que se
les visite y admire, como puede suceder en Paris, sino dimanado
verdaderamente de un corazon franco y sencillo, que halla gusto en
procurarselo al desconocido. Ni aun dentro de su capital, que algunos
pintan como centro de todo el desorden, confusion y lujo, faltan hombres
verdaderamente respetables. Todos los que llegan a cierta edad son, sin
duda, los hombres mas sociables del universo, porque, desvanecidas las
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tempestades de su juventud, les queda el fondo de una indole sincera,
prolija educacion, que en este pais es comun, y exterior agradable, sin la
astucia del italiano, la soberbia del inglés, la aspereza del aleman ni el
desapego del espafol. En llegando a los cuarenta afnos se transforma el
francés en otro hombre distinto de lo que era a los veinte. ElI militar
concurre al trato civil con suma urbanidad, el magistrado con sencillez, y el
particular con sosiego; y todos con ademanes de agasajar al extranjero
gue se halla medianamente introducido por su embajador, calidad, talento
u otro motivo. Se entiende todo esto entre la gente, de forma que, con la
mediana y comun, el mismo hecho de ser extranjero es una
recomendacion superior a cuantas puede llevar el que viaja.

La misma desenvoltura de los jovenes, insufrible a quien no les conoce,
tiene un no sé qué que los hace amables. Por ella se descubre todo el
hombre interior, incapaz de rencores, astucias bajas ni intencion dafada.
Como procuro indagar precisamente el caracter verdadero de las cosas, y
no graduarlas por las apariencias, casi siempre engafiosas, no me parece
tan odiosa aquella descompostura por lo que llevo dicho. Del mismo
dictamen es mi amigo Nufo, no obstante lo quejoso que esta de que los
franceses no sean igualmente imparciales cuando hablan de los
espafioles. Estabamos el otro dia en una casa de concurrencia publica,
donde se vende café y chocolate, con un joven francés de los que acabo
de pintar, y que por cierto en nada desmentia el retrato. Reparando yo
aguellos defectos comunes de su juventud, me dijo Nuiio: —¢ Ves todo ese
estrépito, alboroto, saltos, gritos, votos, ascos que hace de Espafia, esto
gue dice de los esparioles y trazas de acabar con todos los que estabamos
aqui? Pues apostemos a que si cualquiera de nosotros se levanta y le pide
la dltima peseta que tiene, se la da con mil abrazos. jCuanto mas amable
es su corazon que el de aquel otro desconocido que ha estado haciendo
tantos elogios de nuestra nacion, por el lado mismo que nos consta a
nosotros ser defectuosa! Oyele, y escucharas que dice mil primores de
nuestros caminos, posadas, carruajes, espectaculos, etcétera. Acaba de
decir que se tiene por feliz de venir a morir en Espafia, que da por
perdidos todos los afios de su vida que no ha gastado en ella. Ayer estuvo
en la comedia El negro mas prodigioso: jcuanto la alabd! Esta mafiana
estuvo por rodar toda la escalera envuelto en una capa, por no saber
manejarla, y nos dijo con mucha dulzura que la capa es un traje muy
comodo, airoso y muy de su genio. Mas quiero a mi franceés, que nos dijo
haber leido 1.400 comedias espafiolas, y no haber hallado siquiera una
escena regular. Sabe, amigo Gazel —afadi6 Nufio—, que esa juventud,
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en medio de su superficialidad y arrebato, ha hecho siempre prodigios de
valor en servicio de su rey y defensa de su patria. Cuerpos enteros
militares de esa misma traza que ves forman el nervio del ejército de
Francia. Parece increible, pero es constante que con todo el lujo de los
persas, tienen todo el valor de los macedonios. Lo demuestran en varios
lances, pero con singular gloria en la batalla de Fontenoy, arrojandose con
espada en mano sobre una infanteria formidable, compuesta de naciones
duras y guerreras, y la deshicieron totalmente, ejecutando entonces lo que
no habia podido lograr su ejército entero, lleno de oficiales y soldados del
mayor mérito.

De aqui inferirhs que cada nacion tiene su caracter, que es un mixto de
vicios y virtudes, en el cual los vicios pueden apenas llamarse tales si
producen en la realidad algunos buenos efectos; y éstos se ven sélo en los
lances practicos, que suelen ser muy diversos de los que se esperaban
por mera especulacion.
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Carta XXX

Del mismo al mismo

Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar delante de
aguéllos a quienes creen ignorantes, como los oraculos hablaban al vulgo
necio y engafiado. Aunque mi humor fuese de hablar mucho, creo seria de
mayor gusto para mi el aparentar necedad y oir el discurso del que se cree
sabio, o proferir de cuando en cuando algun desatino, con lo que daria
mayor pabulo a su vanidad y a mi diversion.
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Carta XXXI

Ben—Beley a Gazel

De las cartas que recibo de tu parte desde que estas en Espafia, y las que
me escribiste en otros viajes, infiero una gran contradiccion en los
espafioles, comun a todos los europeos. Cada dia alaban la libertad que
les nace del trato civil y sociable, la ponderan y se envanecen de ella; pero
al mismo tiempo se labran a si mismos la mas penosa esclavitud. La
naturaleza les impone leyes como a todos los hombres; la religion les
afiade otras; la patria, otras; las carreras, otras; y como si no bastasen
todas estas cadenas para esclavizarlos, se imponen a si mismos otros
muchos preceptos espontaneamente en el trato civil y diario, en el modo
de vestirse, en la hora de comer, en la especie de diversion, en la calidad
del pasatiempo, en el amor y en la amistad. Pero jqué exactitud en
observarlos! jCuanto mayor que en la observancia de los otros!
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Carta XXXII

Del mismo al mismo

Acabo de leer el ultimo libro de los que me has enviado en los varios viajes
que has hecho por Europa, con el cual llegan a algunos centenares las
obras europeas de distintas naciones y tiempos, los que he leido. Gazel,
Gazel, sin duda tendras por grande absurdo lo que voy a decirte, y si
publicas este mi dictamen, no habra europeo que no me llame barbaro
africano; pero la amistad que te profeso es muy grande para dejar de
corresponder con mis observaciones a las tuyas, y mi sinceridad es tinta,
gue en nada puede mi lengua hacer traicion a mi pecho. En este supuesto,
digo que de los libros que he referido he hecho la siguiente separacion: he
escogido cuatro de matematicas, en los que admiro la extension y acierto
gue tiene el entendimiento humano cuando va bien dirigido; otros tantos de
filosofia escolastica, en que me asombra la variedad de ocurrencias
extraordinarias que tiene el hombre cuando no procede sobre principios
ciertos y evidentes; uno de medicina, al que falta un tratado completo de
los simples, cuyo conocimiento es mil veces mayor en Africa; otro de
anatomia, cuya lectura fue sin duda la que dio motivo al cuento del loco
gue se figuraba ser tan quebradizo como el vidrio; dos de los que reforman
las costumbres, en las que advierto lo mucho que aun tienen que reformar;
cuatro del conocimiento de la naturaleza, ciencia que llaman filosofia, en
los que noto lo mucho que ignoraron nuestros abuelos y lo mucho mas que
tendran que aprender nuestros nietos; algunos de poesia, delicioso delirio
del alma, que prueba ferocidad en el hombre si la aborrece, puerilidad si la
profesa toda la vida, y suavidad si la cultiva algan tiempo. Todas las
demas obras de las ciencias humanas las he arrojado o distribuido, por
parecerme inatiles extractos, compendios defectuosos y copias
imperfectas de lo ya dicho y repetido una y mil veces.
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Carta XXXII|

Gazel a Ben—Beley

En mis viajes por la peninsula me hallo de cuando en cuando con algunas
cartas de mi amigo Nufio, que se mantiene en Madrid. Te enviaré copia de
algunas y empiezo por la siguiente, en que habla de ti sin conocerte.

Copia. Amado Gazel: Estimaré que continues tu viaje por la peninsula con
felicidad. No extrafio tu detencibn en Granada: es ciudad llena de
antigiiedades del tiempo de tus abuelos. Su suelo es delicioso y sus
habitantes son amables. Yo contindo haciendo la vida que sabes y
visitando la tertulia que conoces. Otras pudiera frecuentar, pero ¢sa qué
fin? He vivido con hombres de todas clases, edades y genios; mis afios, mi
humor y mi carrera me precisaron a tratar y congeniar sucesivamente con
varios sujetos; milicia, pleitos, pretensiones y amores me han hecho entrar
y salir con frecuencia en el mundo. Los lances de tanta escena como he
presenciado, ya como individuo de la farsa, o ya como del auditorio, me
han hecho hallar tedio en lo ruidoso de las gentes, peligro en lo bajo de la
republica y delicia en la mediania.

¢, Habra cosa mas fastidiosa que la conversacion de aquellos que pesan el
mérito del hombre por el de la plata y oro que posee? Estos son los ricos.
¢Habrd cosa méas cansada que la compafia de los que no estiman a un
hombre por lo que es, sino por lo que fueron sus abuelos? Estos son los
nobles. ¢Cosa mas vana que la concurrencia de aquellos que apenas
llaman racional al que no sabe el calculo algebraico o el idioma caldeo?
Estos son los sabios. ¢ Cosa mas insufrible que la concurrencia de los que
vinculan todas las ventajas del entendimiento humano en juntar una
coleccion de medallas o en saber qué edad tenia Catulo cuando compuso
el Pervigilium Veneris si es suyo, o de quién sea, en caso de no serlo del
dicho? Estos son los eruditos. En ningiin concurso de éstos ha depositado
naturaleza el bien social de los hombres. Envidia, rencor y vanidad ocupan
demasiado tales pechos para que en ellos quepan la verdadera alegria, la
conversacion festiva, la chanza inocente, la mutua benevolencia, el
agasajo sincero y la amistad, en fin, madre de todos los bienes sociables.
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Esta s6lo se halla entre los hombres que se miran sin competencia.

La semana pasada envié a Cadiz las cartas que me dejaste para el sujeto
de aquella ciudad a quien has encargado las dirija a Ben—Beley. También
escribo yo a este anciano como me lo encargas. Espero con la mayor
ansia su respuesta para confirmarme en el concepto que me has hecho
formar de sus virtudes, menos por la relacion que me hiciste de ellas que
por las que veo en tu persona. Prendas cuyo origen puede atribuirse en
gran parte a sus consejos y crianza.
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Carta XXXIV

Gazel a Ben—Beley

Con mas rapidez que la ley de nuestro profeta Mahoma han visto los
cristianos de este siglo extenderse en sus paises una secta de hombres
extraordinarios que se llaman proyectistas. Estos son unos entes que, sin
patrimonio propio, pretenden enriquecer los paises, en que se hallan, o ya
como naturales, o ya como advenedizos. Hasta en Espafa, cuyos
habitantes no han dejado de ser alguna vez demasiado tenaces en
conservar sus antiguos usos, se hallan varios de estos innovadores de
profesion. Mi amigo Nufio me decia, hablando de esta secta, que jamas
habia podido mirar uno de ellos sin llorar o reir, conforme la disposicion de
humores en que se hallaba.

—Bien sé yo —decia ayer mi amigo a un proyectista—, bien sé yo que
desde el siglo XVI hemos perdido los espafoles el terreno que algunas
otras naciones han adelantado en varias ciencias y artes. Largas guerras,
lejanas conquistas, urgencias de los primeros reyes austriacos, desidia de
los ultimos, divisidn de Espafa al principio del siglo, continua extraccion de
hombres para las Américas, y otras causas, han detenido sin duda el
aumento del floreciente estado en que dejaron esta monarquia los reyes
don Fernando V y su esposa dofa Isabel; de modo que, lejos de hallarse
en el pie que aquellos reyes pudieron esperar en vista de su gobierno tan
sabio y del plantio de los hombres grandes que dejaron, hallé Felipe V su
herencia en el estado mas infeliz: sin ejército, marina, comercio, rentas ni
agricultura, y con el desconsuelo de tener que abandonar todas las ideas
gue no fuesen de la guerra, durando ésta casi sin cesar en los cuarenta y
seis afios de su reinado. Bien sé que para igualar nuestra patria con otras
naciones es preciso cortar muchos ramos podridos de este venerable
tronco, ingerir otros nuevos y darle un fomento continuo; pero no por eso le
hemos de aserrar por medio, ni cortarle las raices, ni menos me haras
creer que para darle su antiguo vigor es suficiente ponerle hojas postizas y
frutos artificiales. Para hacer un edificio en que vivir, no basta la
abundancia de materiales y de obreros; es preciso examinar el terreno
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para los cimientos, los genios de los que han de habitar, la calidad de sus
vecinos, y otras mil circunstancias, como la de no preferir la hermosura de
la fachada a la comodidad de sus viviendas. —Los canales —dijo el
proyectista interrumpiendo a Nufio— son de tan alta utilidad, que el hecho
solo de negarlo acreditaria a cualquiera de necio. Tengo un proyecto para
hacer uno en Espafa, el cual se ha de llamar canal de San Andrés, porque
ha de tener la figura de las aspas de aquel bendito martir. Desde La
Coruia ha de llegar a Cartagena, y desde el cabo de Rosas al de San
Vicente. Se han de cortar estas dos lineas en Castilla la Nueva, formando
una isla, a la que se pondra mi nombre para inmortalizar al
protoproyectista. En ella se me levantard un monumento cuando muera, y
han de venir en romeria todos los proyectistas del mundo para pedir al
cielo los ilumine (perdénese esta corta digresion a un hombre ansioso de
fama postuma). Ya tenemos, a mas de las ventajas civiles y politicas de
este archicanal, una division geografica de Espafia, muy comodamente
hecha, en septentrional, meridional, occidental y oriental. Llamo meridional
la parte comprendida desde la isla hasta Gibraltar; occidental la que se
contiene desde el citado paraje hasta la orilla del mar Océano por la costa
de Portugal y Galicia; oriental, lo de Cataluiia; y septentrional la cuarta
parte restante. Hasta aqui lo material de mi proyecto. Ahora entra lo
sublime de mis especulaciones, dirigido al mejor expediente de las
providencias dadas, mas facil administracion de la justicia, y mayor
felicidad de los pueblos. Quiero que en cada una de estas partes se hable
un idioma y se estile un traje. En la septentrional ha de hablarse
precisamente vizcaino; en la meridional, andaluz cerrado; en la oriental,
catalan; y en la occidental, gallego. El traje en la septentrional ha de ser
como el de los maragatos, ni mas ni menos; en la segunda, montera
granadina muy alta, capote de dos faldas y ajustador de ante; en la
tercera, gambeto catalan y gorro encamado; en la cuarta, calzones
blancos largos, con todo el restante del equipaje que traen los segadores
gallegos. item, en cada una de las dichas, citadas, mencionadas y
referidas cuatro partes integrantes de la peninsula, quiero que haya su
iglesia patriarcal, su universidad mayor, su capitania general, su
chancilleria, su intendencia, su casa de contratacion, su seminario de
nobles, su hospicio general, su departamento de marina, su tesoreria, su
casa de moneda, sus fabricas de lanas, sedas y lienzos, su aduana
general. item, la corte irdA mudandose segun las cuatro estaciones del afio
por las cuatro partes, el invierno en la meridional, el verano en la
septentrional, et sic de caeteris.
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Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su proyecto, que sus
secos labios iban padeciendo notable perjuicio, como se conocia en las
contorsiones de boca, convulsiones de cuerpo, vueltas de ojos,
movimiento de lengua y todas las sefales de verdadero frenético. Nufio se
levanté por no dar mas pabulo al frenesi del pobre delirante, y sélo le dijo
al despedirse: ¢Sabéis lo que falta en cada parte de vuestra Espafia
cuatripartita? Una casa de locos para los proyectistas de Norte, Sur,
Poniente y Levante.

—¢ Sabes lo malo de esto? —dijome volviendo la espalda al otro—. Lo
malo es que la gente, desazonada con tanto proyecto frivolo, se preocupa
contra la innovaciones utiles y que éstas, admitidas con repugnancia, no
surten los buenos efectos que producirian si hallasen los animos mas
sosegados. —Tienes razén, Nufio —respondi yo—. Si me obligaran a
lavarme la cara con trementina, y luego con aceite, y luego con tinta, y
luego con pez, me repugnaria tanto el lavarme que después no me lavaria
gustoso ni con agua de la fuente mas cristalina.
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Carta XXXV

Del mismo al mismo

En Espafa, como en todas partes, el lenguaje se muda al mismo paso que
las costumbres; y es que, como las voces son invenciones para
representar las ideas, es preciso que se inventen palabras para explicar la
impresion que hacen las costumbres nuevamente introducidas. Un espafol
de este siglo gasta cada minuto de las veinticuatro horas en cosas
totalmente distintas de aquellas en que su bisabuelo consumia el tiempo;
éste, por consiguiente, no dice una palabra de las que al otro se le
ofrecian. —Si me dejan hoy a leer —decia Nufio— un papel escrito por un
galan del tiempo de Enrique el Enfermo refiriendo a su dama la pena en
gue se halla ausente de ella, no entenderia una sola clausula, por mas que
estuviese escrito de letra excelente moderna, aunque fuese de la mejor de
las Escuelas Pias. Pero en recompensa jqué chasco llevaria uno de mis
tatarabuelos si hallase, como me sucedié pocos dias ha, un papel de mi
hermana a una amiga suya, que vive en Burgos! Moro mio, te lo leeré, lo
has de oir, y, como lo entiendas, tenme por hombre extravagante. Yo
mismo, que soy espafol por todos cuatro costados y que, si no me debo
preciar de saber el idioma de mi patria, a lo menos puedo asegurar que lo
estudio con cuidado, yo mismo no entendi la mitad de lo que contenia. En
vano me quedé con copia del dicho papel; llevado de curiosidad, me di
prisa a extractarlo, y, apuntando las voces y frases mas notables, llevé mi
nuevo vocabulario de puerta en puerta, suplicando a todos mis amigos
arrimasen el hombro al gran negocio de explicarmelo. No basté mi ansia ni
su deseo de favorecerme. Todos ellos se hallaron tan suspensos como yo,
por mas tiempo que gastaron en revolver calepinos y diccionarios. Sélo un
sobrino que tengo, muchacho de veinte anos, que trincha una liebre, baila
un minuet y destapa una botella de Champafia con mas aire que cuantos
hombres han nacido de mujeres, me supo explicar algunas voces. Con
todo, la fecha era de este mismo afio.

Tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, que se la pedi
a Nufo. Sacdla de su cartera, y, poniéndose los anteojos, me dijo:
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—Amigo, ¢qué sé yo si leyéndotela te revelaré flaquezas de mi hermana y
secretos de mi familia? Quédame el consuelo que no lo entenderas. Dice
asi: «<Hoy no ha sido dia en mi apartamiento hasta medio dia y medio.
Tomé dos tazas de té. Puseme un desabillé y bonete de noche. Hice un
tour en mi jardin, y lei cerca de ocho versos del segundo acto de la Zaira.
Vino Mr. Lavanda; empecé mi toaleta. No estuvo el abate. Mandé pagar mi
modista. Pasé a la sala de compafia. Me sequé toda sola. Entré un poco
de mundo; jugué una partida de mediator; tiré las cartas; jugué al piquete.
El maitre d'hotel avis6. Mi nuevo jefe de cocina es divino; él viene de
arribar de Paris. La crapaudina, mi plato favorito, estaba delicioso. Tomé
café y licor. Otra partida de quince; perdi mi todo. Fui al espectaculo; la
pieza que han dado es execrable; la pequena pieza que han anunciado
para el lunes que viene es muy galante, pero los actores son pitoyables;
los vestidos, horribles; las decoraciones, tristes. La Mayorita canté una
cavatina pasablemente bien. El actor que hace los criados es un poquito
extremoso; sin eso seria pasable. El que hace los amorosos no jugaria
mal, pero su figura no es previniente. Es menester tomar paciencia, porque
es preciso matar el tiempo. Sali al tercer acto, y me volvi de alli a casa.
Tomé de la limonada. Entré en mi gabinete para escribirte ésta, porque
soy tu veritable amiga. Mi hermano no abandona su humor de misantropo;
él siente todavia furiosamente el siglo pasado; yo no le pondré jaméas en
estado de brillar; ahora quiere irse a su provincia. Mi primo ha dejado a la
joven persona que él entretenia. Mi tio ha dado en la devocion; ha sido en
vano que yo he pretendido hacerle entender la razon. Adiés, mi querida
amiga, baste otra posta; y ceso, porque me traen un domindé nuevo a
ensayar».

Acabd Nuiio de leer, dicitndome: —¢Qué has sacado en limpio de todo
esto? Por mi parte, te aseguro que entes de humillarme a preguntar a mis
amigos el sentido de estas frases, me hubiera sujetado a estudiarlas,
aungue hubiesen sido precisas cuatro horas por la mafana y cuatro por la
tarde durante cuatro meses. Aquello de medio dia y medio, y que no habia
sido dia hasta mediodia, me volvia loco, y todo se me iba en mirar al sol, a
ver qué nuevo fendbmeno ofrecia aquel astro. Lo del deshabillé también me
apurd, y me di por vencido. Lo del bonete de noche, u de dia, no pude
comprehender jamas qué uso tuviese en la cabeza de una mujer. Hacer un
tour puede ser cosa muy santa y muy buena, pero suspendo el juicio hasta
enterarme. Dice que leyo de la Zaira unos ocho versos; sea enhorabuena,
pero no sé qué es Zaira. Mr. de lavanda, dice que vino; bien venido sea
Mr. de Lavanda, pero no le conozco. Empezd su toaleta; esto ya lo

84



entendi, gracias a mi sobrino que me lo explicd, no sin bastante trabajo,
segun mis cortas entendederas, burlandose de que su tio es hombre que
no sabe lo que es toaleta. También me dijo lo que era modista, piquete,
maitre d'hotel y otras palabras semejantes. Lo que nunca me pudo explicar
de modo que aca yo me hiciese bien cargo de ello, fue aquello de que el
jefe de cocina era divino. También lo de matar el tiempo, siendo asi que el
tiempo es quien nos mata a todos, fue cosa que tampoco se me hizo facil
de entender, aunque mi intérprete hablé mucho, y sin duda muy bueno,
sobre este particular. Otro amigo, que sabe griego, o a lo menos dice que
lo sabe, me dijo lo que era misantropo, cuyo sentido yo indagué con sumo
cuidado por ser cosa que me tocaba personalmente; y a la verdad que una
de dos: o mi amigo no me lo explico cual es, 0 mi hermana no lo entendié,
y siendo ambos casos posibles, y no como quiera, sino sumamente
posibles, me creo obligado a suspender por ahora el juicio hasta tener
mejores informes. Lo restante me lo entendi tal cual, ingeniandome aca a
mi modo, y estudiando con paciencia, constancia y trabajo.

Ya se ve —prosiguié Nufio— como habia de entender esta carta el conde
Fernan Gonzalo, si en su tiempo no habia té, ni deshabillé, ni bonete de
noche, ni habia Zaira, ni Mr. Vanda, ni toaletas, ni los cocineros eran
divinos, ni se conocian crapaudinas ni café, ni mas licores que el agua y el
vino.

Aqui lo dej6o Nuio. Pero yo te aseguro, amigo Ben—Beley, que esta
mudanza de modas es muy incobmoda, hasta para el uso de la palabra,
uno de los mayores beneficios en que naturaleza nos doté. Siendo tan
frecuentes estas mutaciones, y tan arbitrarias, ningun espafiol, por bien
gue hable su idioma este mes, puede decir: el mes que viene entenderé la
lengua que me hablen mis vecinos, mis amigos, mis parientes y mis
criados. Por todo lo cual, dice Nuiio, mi parecer y dictamen, salvo meliori,
es que en cada un afio se fijen las costumbres para el siguiente, y por
consecuencia se establezca el idioma que se ha de hablar durante sus 365
dias. Pero como quiera que esta mudanza dimana en gran parte o en todo
de los caprichos, invenciones y codicias de sastres, zapateros, ayudas de
camara, modistas, reposteros, cocineros, peluqueros y otros individuos
igualmente Utiles al vigor y gloria de los estados, convendria que cierto
namero igual de cada gremio celebre varias juntas, en las cuales quede
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este punto evacuado; y de resultas de estas respetables sesiones, vendan
los ciegos por las calles publicas, en los ultimos meses de cada un afio, al
mismo tiempo que el Calendario, Almanak y Piscator, un papel que se
intitule, poco mas o menos: Vocabulario nuevo al uso de los que quieran
entenderse y explicarse con las gentes de moda, para el afio de mil
setecientos y tantos y siguientes, aumentado, revisto y corregido por una
Sociedad de varones insignes, con los retratos de los mas principales.
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Carta XXXVIII

Del mismo al mismo

Uno de los defectos de la nacion espariola, segun el sentir de los demas
europeos, es el orgullo. Si esto es asi, es muy extrafia la proporcion en
gue este vicio se nota entre los espafioles, pues crece segun disminuye el
caracter del sujeto, parecido en algo a lo que los fisicos dicen haber
hallado en el descenso de los graves hacia el centro: tendencia que crece
mientras mas baja el cuerpo que la contiene. El rey lava los pies a doce
pobres en ciertos dias del afio, acompafiado de sus hijos, con tanta
humildad, que yo, sin entender el sentido religioso de esta ceremonia,
cuando asisti a ella me llené de ternura y prorrumpi en lagrimas. Los
magnates o nobles de primera jerarquia, aunque de cuando en cuando
hablan de sus abuelos, se familiarizan hasta con sus infimos criados. Los
nobles menos elevados hablan con mas frecuencia de sus conexiones,
entronques y enlaces. Los caballeros de las ciudades ya son algo pesados
en punto de nobleza. Antes de visitar a un forastero o admitirle en sus
casas, indagan quién fue su quinto abuelo, teniendo buen cuidado de no
bajar un punto de esta etiqueta, aunque sea en favor de un magistrado del
mas alto mérito y ciencia, ni de un militar lleno de heridas y servicios. Lo
mMAas es que, aunque uno y otro forastero tengan un origen de los mas
ilustres, siempre se mira como tacha inexcusable el no haber nacido en la
ciudad donde se halla de paso, pues se da por regla general que nobleza
como ella no la hay en todo el reino.

Todo lo dicho es poco en comparacion de la vanidad de un hidalgo de
aldea. Este se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre
lugar, embozado en su mala capa, contemplando el escudo de armas que
cubre la puerta de su casa medio caida, y dando gracias a la providencia
divina de haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitara el sombrero,
aunque lo pudiera hacer sin embarazarse; no saludara al forastero que
llega al mesén, aunque sea el general de la provincia o el presidente del
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primer tribunal de ella. Lo mas que se digna hacer es preguntar si el
forastero es de casa solar conocida al fuero de Castilla, qué escudo es el
de sus armas, y si tiene parientes conocidos en aquellas cercanias. Pero
lo que te ha de pasmar es el grado en que se halla este vicio en los pobres
mendigos. Piden limosna, si se les niega con alguna aspereza, insultan al
mismo a quien poco ha suplicaban. Hay un proverbio por acé que dice: «El
aleman pide limosna cantando, el francés llorando y el espafiol
reganando.»
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Carta XXXIX

Del mismo al mismo

Pocos dias ha, me entré una mafiana en el cuarto de mi amigo Nufio antes
gue él se levantase. Hallé su mesa cubierta de papeles, y, arrimandome a
ellos con la libertad que nuestra amistad nos permite, abri un cuadernillo
qgue tenia por titulo Observaciones y reflexiones sueltas. Cuando pensé
hallar una cosa por lo menos mediana, hallé que era un laberinto de
materias sin conexion. Junto a una reflexion muy seria sobre la
inmortalidad del alma, hallé otra acerca de la danza francesa, y, entre dos
relativas a la patria potestad, una sobre la pesca del atin. No pude menos
de extranar este desarreglo, y aun se lo dije a Nufio, quien sin alterarse ni
hacer mas movimiento que suspender la accion de ponerse una media, en
cuyo movimiento le cogido mi reparo, me respondié: —Mira, Gazel; cuando
intenté escribir mis observaciones sobre las cosas del mundo y las
reflexiones que de ellas nacen, crei también seria justo disponerlas en
varias ordenes, como religion, politica, moral, filosofia, critica, etc.; pero
cuando vi el ningun método que el mundo guarda en sus cosas, no me
parecid digno de que estudiase mucho el de escribirlas. Asi como vemos
al mundo mezclar lo sagrado con lo profano, pasar de lo importante a lo
frivolo, confundir lo malo con lo bueno, dejar un asunto para emprender
otro, retroceder y adelantar a un tiempo, afanarse y descuidarse, mudar y
afectar constancia, ser firme y aparentar ligereza, asi también yo quiero
escribir con igual desarreglo—. Al decir esto prosiguié vistiéndose,
mientras fui ojeando el manuscrito. Extrafié también que un hombre tan
amante de su patria tuviese tan poco escrito sobre el gobierno de ella; a lo
gque me dijo. —Se ha escrito tanto, con tanta variedad, en tan diversos
tiempos, y con tan distintos fines sobre el gobierno de las monarquias, que
ya poco se puede decir de nuevo que sea Util a los estados, o seguro para
los autores.
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Carta XL

Del mismo al mismo

Paseabame yo con Nufio la otra tarde por la calle principal de la corte, muy
divertido de ver la variedad de gentes que le hablaban y a quienes él
respondia. —Todos mis conocidos son mis amigos —me decia—, porque,
como saben que a todos quiero bien, todos me corresponden. No es el
género humano tan malo como otros le suelen pintar, y como
efectivamente le hallan los que no son buenos. Uno que desea y anhela
continuamente, engrandecerse y enriquecerse a costa de cualquiera
préjimo suyo, ¢qué derecho tiene a hablar ni aun a pretender el menor
rastro de humanidad entre los hombres sus compaferos? ¢Qué sucede?
Que no halla sino reciprocas injusticias en los mismos que hubieran
producido abundante cosecha de beneficios, si él no hubiera sembrado
tiranias en sus pechos. Se irrita contra lo que es natural, y declama contra
lo que €l mismo ha causado. De aqui tantas invectivas contra el hombre,
que de suyo es un animal timido, sociable, cuitado.

Seguimos nuestra conversacion y paseo, sin que el hilo de ella
interrumpiese a mi amigo el cumplimiento, con el sombrero o con la mano,
a cuantos encontrdbamos a pie o en coche. Por esta urbanidad que es
casi religion en Nufio, me parecié sumamente extrafia su falta de atenciéon
para con un anciano de venerable presencia que paso junto a nosotros, sin
gue mi amigo le saludase ni hiciese el menor obsequio, cuando merecia
tanto su aspecto. Pasaba de ochenta afios; abundantes canas le cubrian
la cabeza majestuosa y frente arrugada, apoyabase en un baston costoso;
le sostenia con respeto un lacayo de librea magnifica; iba recibiendo
reverencias del pueblo, y en todo daba a entender un caracter respetable.

—El culto con que veneramos a los viejos —me dijo Nufio— suele ser a
veces mas supersticioso que debido. Cuando miro a un anciano que ha
gastado su vida en alguna carrera util a la patria, lo miro sin duda con

90



veneracion; pero cuando el tal no es mas que un ente viejo que de nada
ha servido, estoy muy lejos de venerar sus canas
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Carta XLI

Del mismo al mismo

Nosotros nos vestimos como se vestian dos mil afios ha nuestros
predecesores; los muebles de las casas son de la misma antigiiedad de
los vestidos; la misma fecha tienen nuestras mesas, trajes de criados y
todo lo restante; por todo lo cual seria imposible explicarte el sentido de
esta voz: lujo. Pero en Europa, donde los vestidos se arriman antes de ser
viejos, y donde los artesanos mas viles de la republica son los legisladores
mas respetados, esta voz es muy comun; y para que no leas varias hojas
de papel sin entender el asunto de que se trata, haz cuenta que lujo es la
abundancia y variedad de las cosas superfluas a la vida.

Los autores europeos estan divididos sobre si conviene 0 no esta variedad
o abundancia. Ambos partidos traen especiosos argumentos en su apoyo.
Los pueblos que, por su genio inventivo, industria mecanica y sobra de
habitantes, han influido en las costumbres de sus vecinos, no soélo lo
aprueban, sino que les predican el lujo y los empobrecen, persuadiéndoles
ser util lo que les deja sin dinero. Las naciones que no tienen esta ventaja
natural gritan contra la introduccién de cuanto en lo exterior choca a su
sencillez y traje, y en lo interior los hace pobres.

Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones y precisiones
en unas materias, procedan tan de bulto en otras. Distingan de lujo, y
quedaran de acuerdo. Fomente cada pueblo el lujo que resulta de su
mismo pais, y a ninguno sera dafoso. No hay pais que no tenga alguno o
algunos frutos capaces de adelantamiento y alteracion. De estas
modificaciones nace la variedad; con ésta se convida la vanidad; ésta
fomenta la industria, y de esto resulta el lujo ventajoso al pueblo, pues
logra su verdadero objeto, que es el que el dinero fisico de los ricos y
poderosos no se estanque en sus cofres, sino que se derrame entre los
artesanos y pobres.

Esta especie de lujo perjudicara al comercio grande, o sea general; pero
notese que el tal comercio general del dia consiste mucho menos en los
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articulos necesarios que en los superfluos. Por cada fanega de trigo, vara
de pafio o de lienzo que entra en Espafa, jcuanto se vende de cadenas de
reloj, vueltas de encaje, palilleros, abanicos, cintas, aguas de olor y otras
cosas de esta calidad! No siendo el genio espafiol dado a estas fabricas, ni
la poblacion de Espafia suficiente para abastecerlas de obreros es
imposible que jamas compitan los espafioles con los extranjeros en este
comercio; siempre serd dafioso a Espafa, pues la empobrece y la
esclaviza al capricho de la industria extranjera; y ésta, hallando continuo
pabulo en la extraccion de los metales oro y plata (Gnica balanza de la
introduccidén de las modas), el efecto seria cada dia mas exquisito y, por
consiguiente, mas capaz de agotar el oro y plata que tengan los
espafoles. En consecuencia de esto, estando el atractivo del lujo refinado
y apurado, que engafa a los mismos que conocen que es perjudicial, y
juntdndose esto con aquello, no tiene fin el dafio.

No guedan mas que dos medios para evitar que el lujo sea total ruina de
esta nacion: o superar la industria extranjera, o privarse de su consumo,
inventando un lujo nacional que igualmente lisonjeara el orgullo de los
poderosos, y les obligaria a hacer a los pobres participes de sus caudales.

El primer medio parece imposible, porque las ventajas que llevan las
fabricas extranjeras a las espafiolas son tantas, que no cabe que éstas
desbanquen a aquellas. Las que se establezcan en adelante, y el fomento
de las ya establecidas, cuestan a la corona grandes desembolsos. Estos
no pueden resarcirse sino del producto de lo fabricado aqui, y esto
siempre serda a proporcion mas caro que lo fabricado afuera; con que lo de
afuera siempre tendra mas despacho, porque el comprador acude siempre
adonde por el mismo dinero halla mas ventaja en la cantidad y calidad, u
ambas. Si por algun accidente que no cabe en la especulacion, pudiesen
estas fabricas dar en el primer afio el mismo género, y por el mismo precio
que las extrafias, las de fuera, en vista del auge en que estan desde tantos
afios en fuerza de los caudales adquiridos, y visto el fondo ya hecho,
pueden muy bien malbaratar su venta, minorando en mucho los precios
unos cuantos afios; y en este caso, no hay resistencia de parte de las
nuestras.

El segundo medio, cual es la invencion de un lujo nacional, parecera a
muchos tan imposible como el primero, porque hace mucho tiempo que
reina la epidemia de la imitacion y que los hombres se sujetan a pensar
por el entendimiento de otros, y no cada uno por el suyo. Pero aun asi,
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retrocediendo dos siglos en la historia, veremos que se vuelve imitacion lo
gue ahora parece invencion.

Siempre que para constituir el lujo baste la profusion, novedad y delicadez,
digo que ha habido dos siglos ha (y, por consiguiente, no es imposible que
lo haya ahora) un lujo nacional; lo que me parece demostrable de este
modo:

En los tiempos inmediatos a la conquista de América, no habia las fabricas
extranjeras en que se refunde hoy el producto de aquellas minas, porque
el establecimiento de las dichas fabricas es muy moderno respecto a
aquella época; y no obstante esto, habia lujo, pues habia profusion,
abundancia y delicadez (respecto de que si no lo hubiera habido, entonces
no se hubiera gastado sino lo preciso). Luego hubo en aquel tiempo un lujo
considerable, puramente nacional; esto es, dimanado de los articulos que
ofrece la naturaleza sin pasar los Pirineos. ¢ Por qué, pues, no lo puede
haber hoy, como lo hubo entonces? Pero ¢ cual fue?

Indaguese en qué consistia la magnificencia de aquellos ricoshombres. No
se averglencen los espafoles de su antigiedad, que por cierto es
venerable la de aquel siglo. Dediquense a hacerla revivir en lo bueno, y
remediaran por un medio facil y loable la exaccion de tanto dinero como
arrojan cada afno, a cuya pérdida afladen la nota de ser tenidos por unos
meros administradores de las minas que sus padres ganaron a costa de
tanta sangre y trabajos.

iExtrafia suerte es la de la América! jParece que esta destinada a no
producir jamas el menor beneficio a sus poseedores! Antes de la llegada
de los europeos, sus habitantes comian carne humana, andaban
desnudos, y los duefios de la mayor parte de la plata y oro del orbe no
tenian la menor comodidad de la vida. Después de su conquista, sus
nuevos duefios, los espafioles, son los que menos aprovechan aquella
abundancia.

Volviendo al lujo extranjero y nacional, éste, en la antigiedad que he
dicho, consistia, a mas de varios articulos ya olvidados, en lo exquisito de
sus armas, abundancia y excelencia de sus caballos, magnificencia de sus
casas, banquetes de increible niumero de platos para cada comida,
fabricas de Segovia y Cordoba, servido personal voluntario al soberano,
bibliotecas particulares, etcétera; todo lo cual era producto de Espafa y se
fabricaba por manos espafiolas. Vuélvanse a fomentar estas especies v,
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consiguiéndose el fin politico del lujo (que, como esta ya dicho, es el reflujo
de los caudales excesivos de los ricos a los pobres), se veran en breves
afios multiplicarse la poblacién, salir de la miseria los necesitados,
cultivarse los campos, adornarse las ciudades, ejercitarse la juventud y
tomar el Estado su antiguo vigor. Este es el cuadro del antiguo lujo.
¢, Como retrataremos el moderno? Copiemos los objetos que nos ofrecen a
la vista, sin lisonjearlos ni ofenderlos. El poderoso de este siglo (hablo del
acaudalado, cuyo dinero fisico es el objeto del lujo) ¢en qué gasta sus
rentas? Despiértanle dos ayudas de camara primorosamente peinados y
vestidos; toma café de Moca exquisito en taza traida de la China por
Londres; ponese una camisa finisima de Holanda, luego una bata de
mucho gusto tejida en Ledn de Francia; lee un libro encuadernado en
Paris; viste a la direccion de un sastre y peluquero francés; sale con un
coche gue se ha pintado donde el libro se encuadernd; va a comer en
vajilla labrada en Paris o Londres las viandas calientes, y en platos de
Sajonia o China las frutas y dulces; paga a un maestro de musica y otro de
baile, ambos extranjeros; asiste a una Opera italiana, bien o mal
representada, o a una tragedia francesa, bien o mal traducida; y al tiempo
de acostarse, puede decir esta oracion: «Doy gracias al cielo de que todas
mis operaciones de hoy han salido dirigidas a echar fuera de mi patria
cuanto oro y plata ha estado en mi poder.»

Hasta aqui he hablado con relacién a la politica, pues considerando sobre
las costumbres, esto es, hablando no como estadista, sino como filésofo,
«todo lujo es danoso, porque multiplica las necesidades de la vida, emplea
el entendimiento humano en cosas frivolas y, dorando los vicios, hace
despreciable la virtud, siendo ésta la Unica que produce los verdaderos
bienes y gustos.»

95



Carta XLII

De Nufio a Ben—Beley

Segun las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres un hombre de
bien que vives en Africa, y segun las que te habra dado él mismo de mi,
sabrds que soy un hombre de bien que vivo en Europa. No creo que
necesite mas requisito para que formemos mutuamente un buen concepto
el uno del otro. Nos estimamos sin conocernos; que a poco que nos
trataramos, seriamos amigos.

El trato de este joven y el conocimiento de que tu le has dado crianza me
impelen a dejar a Europa y pasar a Africa, donde resides. Deseo tratar un
sabio africano, pues te juro que estoy fastidiado de todos los sabios
europeos, menos unos pPocos que viven en Europa como si estuviesen en
Africa. Quisiera me dijeses qué método seguiste y qué objeto llevaste en la
educacion de Gazel. He hallado su entendimiento a la verdad muy poco
cultivado, pero su corazén inclinado a lo bueno; y como aprecio en muy
poco toda la erudicion del mundo respecto de la virtud, quisiera que nos
viniesen de Africa unas pocas docenas de ayos como tU para encargarse
de la educaciéon de nuestros jovenes, en lugar de los ayos europeos, que
descuidan mucho la direccién de los corazones de sus alumnos por llenar
sus cabezas de noticias de blaséon, cumplidos franceses, vanidad
espafola, arias italianas y otros renglones de esta perfeccion e
importancia; cosas que seran sin duda muy buenas, pues tanto dinero
llevan por ensefarlas, pero que me parecen muy inferiores a las maximas
cuya practica observo en Gazel.

Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo y con mi
deseo: todo esto me ha sido muy facil. jCuan dificultoso me hubiera sido
practicar lo mismo respecto de un europeo! En el pais del mundo en que
hay mas comodidad para que un hombre sepa de otro, por la prontitud y
seguridad de los correos, se halla la mayor dificultad para escribir éste a
aquél. Si, como eres un moro que jamas me has visto, ni yo he visto, que
vives a doscientas leguas de mi casa, y que eres en todo diferente de mi,
fueses un europeo cristiano y avecindado a diez leguas de mi lugar, seria

96



obra muy ardua la de escribirte por la primera vez. Primero, habia de
considerar con madurez lo ancho del margen de la carta. Segundo, seria
asunto de mucha reflexién la distancia que habia de dejar entre él primer
renglén y la extremidad del papel. Tercero, meditaria muy despacio el
cumplido con que habia de empezar. Cuarto, no con menos aplicaciéon
estudiaria la expresion correspondiente para el fin. Quinto, no merecia
menos cuidado el saber como te habia de llamar en el contenido de la
carta; o si habia de dirigir el discurso como hablando contigo solo, o como
con muchos, 0 como con tercera persona, u al sefiorio que puedes tener
en algun lugar, o a la excelencia tuya sobre varios que tengan seforios, o
a otras calidades semejantes, sin hacer caso de tu persona; naciendo de
todo esto tanta y tan terrible confusion, que por no entrar en ella muchas
veces deja de escribir un espafol a otro.

El Ser Supremo, que nosotros llamamos Dios y vosotros Al4, y es quien
hizo Africa y Asia, Europa y América, te guarde los afios, y con las
felicidades que deseo, a ti y a todos los americanos, africanos, asiaticos y
europeos.
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Carta XLIII

De Gazel a Nuio

La ciudad en que ahora me hallo es la Unica de cuantas he visto que se
parece a las de la antigua Espafa, cuya descripcion me has hecho
muchas veces. El color de los vestidos, triste; las concurrencias, pocas; la
divisién de los dos sexos, fielmente observada; las mujeres, recogidas; los
hombres, celosos; los viejos, sumamente graves; los mozos,
pendencieros, y todo lo restante del aparato me hace mirar mil veces al
calendario por ver si estamos efectivamente en el afio que vosotros llamais
de 1768, o si es el de 1500, 6 1600 al sumo. Sus conversaciones son
correspondientes a sus costumbres. Aqui no se habla de los sucesos que
hoy vemos ni de las gentes que hoy viven, sino de los eventos que ya
pasaron y hombres que ya fueron. He llegado a dudar si por arte magica
me representa algun encantador las generaciones anteriores. Si esto es
asi, jojala alcanzara su ciencia a traerme a los ojos las edades futuras!
Pero sin molestarme mas en este correo, y reservando el asunto para
cuando nos veamos, te aseguro que admiro como singular mérito en estos
habitantes la reverencia que hacen continuamente a las cenizas de sus
padres. Es una especie de perpetuo agradecimiento a la vida que de ellos
han recibido. Pero, pues en esto puede haber exceso, como en todas las
prendas de los hombres, cuya naturaleza suele viciar hasta las virtudes
mismas, responde lo que te se ofrezca sobre este particular.
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Carta XLIV

De Nufio a Gazel, respuesta de la antecedente

Empiezo a responder a tu ultima carta por donde la acabaste. Confirmate
en la idea de que la naturaleza del hombre esta corrompida y, para
valerme de tu propia expresion, suele viciar hasta las virtudes mismas. La
economia es, sin duda, una virtud moral, y el hombre que es extremado en
ella la vuelve en el vicio llamado avaricia; la liberalidad se muda en
prodigalidad, y asi de las restantes. EI amor de la patria es ciego como
cualquiera otro amor; y si el entendimiento no le dirige, puede muy bien
aplaudir lo malo, desechar lo bueno, venerar lo ridiculo y despreciar lo
respetable. De esto nace que, hablando con ciego carifio de la antigiedad,
va el espafol expuesto a muchos yerros siempre que no se haga la
distincion siguiente. En dos clases divido los espafoles que hablan con
entusiasmo de la antigiedad de su nacion: los que entienden por
antigledad el siglo ultimo, y los que por esta voz comprenden el
antepasado y anteriores.

El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me figura
Espafia desde fin de 1500 como una casa grande que ha sido magnifica y
sélida, pero que por el discurso de los siglos se va cayendo y cogiendo
debajo a los habitantes. Aqui se desploma un pedazo del techo, alli se
hunden dos paredes, mas alla se rompen dos columnas, por esta parte
faltdé un cimiento, por aquélla se entrd el agua de las fuentes, por la otra se
abre el piso; los moradores gimen, no saben donde acudir; aqui se ahoga
en la cuna el dulce fruto del matrimonio fiel; alli muere de golpes de las
ruinas, y aun mas del dolor de ver a este espectaculo, el anciano padre de
la familia; mas alla entran ladrones a aprovecharse de la desgracia; no
lejos roban los mismos criados, por estar mejor instruidos, lo que no
pueden los ladrones que lo ignoran.

Si esta pintura te parece mas poética que verdadera, registra la historia, y
verds cuan justa es la comparacion. Al empezar este siglo, toda la
monarquia espafiola, comprendidas las dos Américas, media Italia y
Flandes, apenas podia mantener veinte mil hombres, y ésos mal pagados
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y peor disciplinados. Seis navios de pésima construccion, llamados
galeones, y que traian de Indias el dinero que escapase los piratas y
corsarios; seis galeras ociosas en Cartagena, y algunos navios que se
alquilaban segun las urgencias para transporte de Espafa a ltalia, y de
Italia a Espafa, formaban toda la armada real. Las rentas reales, sin
bastar para mantener la corona, sobraban para aniquilar al vasallo, por las
confusiones introducidas en su cobro y distribucion. La agricultura,
totalmente arruinada, el comercio, meramente pasivo, y las fabricas,
destruidas, eran inatiles a la monarquia. Las ciencias iban decayendo cada
dia. Introducianse tediosas y vanas disputas que se llamaban filosofia; en
la poesia admitian equivocos ridiculos y pueriles; el Pronostico, que se
hacia junto con el Almanak, lleno de insulseces de astrologia judiciaria,
formaba casi toda la matematica que se conocia; voces hinchadas y
campanudas, frases dislocadas, gestos teatrales iban apoderandose de la
oratoria practica y especulativa. Aun los hombres grandes que produjo
aquella era solian sujetarse al mal gusto del siglo, como hermosos
esclavos de tiranos feisimos. ¢ Quién, pues, aplaudira tal siglo?

Pero ¢quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que todo
espafiol era un soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas
conquistaban las dos Américas y las islas de Asia, aterraban a Africa e
incomodaban a toda Europa con ejércitos pequefios en numero y grandes
por su gloria, mantenidos en ltalia, Alemania, Francia y Flandes, y cubrian
los mares con escuadras y armadas de navios, galeones y galeras; del
siglo en que la academia de Salamanca hacia el primer papel entre las
universidades del mundo; del siglo en que nuestro idioma se hablaba por
todos los sabios y nobles de Europa. ¢Y quién podra tener voto en
materias criticas, que confunda dos eras tan diferentes, que parece en
ellas la nacion dos pueblos diversos? ¢Equivocara un entendimiento
mediano un tercio de espafioles delante de Tunez, mandado por Carlos |,
con la guardia de la cuchilla de Carlos 11? ¢ A Garcilaso con Villamediana?
¢ Al Brocense con cualquiera de los humanistas de Felipe IV? ¢ A don Juan
de Austria, hermano de Felipe II, con don Juan de Austria, hijo de Felipe
IV? Créeme que la voz antigiiedad es demasiado amplia, como la mayor
parte de las que pronuncian los hombres con sobrada ligereza.

La predileccion con que se suele hablar de todas las cosas antiguas, sin
distincion de critica, es menos efecto de amor hacia ellas que de odio a
nuestros contemporaneos. Cualquiera virtud de nuestros coetdneos nos
ofende porque la miramos como un fuerte argumento contra nuestros
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defectos; y vamos a buscar las prendas de nuestros abuelos, por no
confesar las de nuestros hermanos, con tanto ahinco que no distinguimos
al abuelo que murié en su cama, sin haber salido de ella, del que murio en
campana, habiendo vivido siempre cargado con sus armas; ni dejamos de
confundir al abuelo nuestro, que no supo cuantas leguas tiene un grado
geogréfico, con los Alavas y otros, que anunciaron los descubrimientos
matematicos hechos un siglo después por los mayores hombres de
aquella facultad. Basta que no les hayamos conocido, para que los
gueramos; asi como basta que tratemos a los de nuestros dias, para que
sean objeto de nuestra envidia o desprecio.

Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasion a la antigiiedad, que un
amigo mio, bastante gracioso por cierto, hizo una exquisita burla de uno de
los que adolecen de esta enfermedad. Ensefile un soneto de los mas
hermosos de Hernando de Herrera, diciendole que lo acababa de
componer un condiscipulo suyo. Arrojolo al suelo el imparcial critico,
diciéndole que no se podia leer de puro flojo e insipido. De alli a pocos
dias, compuso el mismo muchacho una octava, insulsa si las hay, y se la
llevé al oraculo, diciendo que habia hallado aquella composicion en un
manuscrito de letra de la monja de Méjico. Al oirlo, exclamd el otro
diciendo: —Esto si que es poesia, invencion, lenguaje, armonia, dulzura,
fluidez, elegancia, elevacibn —y tantas cosas mas que se me olvidaron—;
pero no a mi sobrino, que se quedo con ellas de memoria, y cuando oye se
lee alguna infelicidad del siglo pasado delante de un apasionado de
aquella era, siempre exclama con increible entusiasmo ironico: —jEsto si
gue es invencidn, poesia, lenguaje, armonia, dulzura, fluidez, elegancia,
elevacion!

Espero cartas de Ben—Beley; y ti manda a Nufio.
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Carta XLV

De Gazel a Ben—Beley

Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que he visto de ella me asegura ser
verdadero el informe de Nufio, el juicio que formé por instruccion suya del
genio de los catalanes y utilidad de este principado. Por un par de
provincias semejantes pudiera el rey de los cristianos trocar sus dos
Américas. Mas provecho redunda a su corona de la industria de estos
pueblos que de la pobreza de tantos millones de indios. Si yo fuera sefor
de toda Espaia, y me precisaran a escoger los diferentes pueblos de ella
por criados mios, haria a los catalanes mis mayordomos.

Esta plaza es de las mas importantes de la peninsula y, por tanto, su
guarnicion es numerosa y lucida, porque entre otras tropas se hallan aqui
las que llaman guardias de infanteria espafiola. Un individuo de este
cuerpo esta en la misma posada que yo desde antes de la noche en que
llegué; ha congeniado sumamente conmigo por su franqueza, cortesania y
persona; es muy joven, su vestido es el mismo que el de los soldados
rasos, pero sus modales le distinguen facilmente del vulgo soldadesco.
Extrafié esta contradiccion; ayer en la mesa, que en estas posadas llaman
redonda, porque no tienen asiento preferente, viéndole tan familiar y tan
bien recibido con los oficiales mas viejos del cuerpo, que son muy
respetables, no pudo aguantar un minuto mas mi curiosidad acerca de su
clase, y asi le pregunté quién era. —Soy —me dijo— cadete de este
cuerpo, y de la compafia de aquel caballero —sefialando a un anciano
venerable, con la cabeza cargada de canas, el cuerpo lleno de heridas y el
aspecto guerrero—. —Si, sefior, y de mi compaiiia —respondio el viejo—.
Es nieto y heredero de un compafiero mio que mataron a mi lado en la
batalla de Campo Santo, tiene veinte aflos de edad y cinco de servicio:
hace el ejercicio mejor que todos los granaderos del batallbn—, es un poco
travieso, como los de su clase y edad, pero los viejos no lo extraiiamos,
porque son lo que fuimos, y seran lo que somos. —No sé qué grado es
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ese de cadete —dije yo—. —Esto se reduce —dijo otro oficial— a que un
joven de buena familia sienta plaza, sirve doce o catorce afos, haciendo
siempre el servicio de soldado raso, y después de haberse portado como
es regular se argliia de su nacimiento, es promovido al honor de llevar una
bandera con las armas del rey y divisa del regimiento. En todo este tiempo,
suelen consumir, por la indispensable decencia con que se portan, sus
patrimonios, y por las ocasiones de gastar que se les presentan, siendo su
residencia en esta ciudad, que es lucida y deliciosa, o en la corte, que es
costosa. —Buen sueldo gozaran —dije yo—, para estar tanto tiempo sin el
caracter de oficial y con gastos como si lo fueran. —EI prest de soldado
raso y nada mas —dijo el primero—; en nada se distinguen, sino en que
no toman ni aun eso, pues lo dejan con alguna gratificacion mas al soldado
gue cuida de sus armas y fornitura. —Pocos habra —insté yo— que
sacrifiguen de ese modo su juventud y patrimonio. —;Cbémo pocos?
—salto el muchacho—. Somos cerca de 200, y si se admiten todos los que
pretenden ser admitidos, llegaremos a dos mil. Lo mejor es que nos
estorbamos mutuamente para el ascenso, por el corto numero de vacantes
y grande de cadetes; pero mas queremos esperar montando centinelas
con esta casaca, que dejarla. Lo mas que hacen algunos de los nuestros
es: benefician compafias de caballeria o dragones, cuando la ocasion se
presenta, si se hallan ya impacientes de esperar; y aun asi, quedan con
tanto afecto al regimiento como si viviesen en él. —jGlorioso cuerpo
—exclamé yo—, en que doscientos nobles ocupan el hueco de otros
tantos plebeyos, sin mas pago que el honor de la nacion! jGloriosa nacion,
gue produce nobles tan amantes de su rey! jPoderoso rey, que manda a
una nacioén cuyos nobles individuos no anhelan mas que a servirle, sin
reparar en qué clase ni con qué premio!
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Carta XLVI

Ben—Beley a Nuio

Cada dia me agrada mas la noticia de la continuacion de tu amistad con
Gazel, mi discipulo. De ella infiero que ambos sois hombres de bien. Los
malvados no pueden ser amigos. En vano se juran mil veces mutua
amistad y estrecha unidén; en vano uniforman su proceder; en vano
trabajan unidos a algun objeto comun: nunca creeré que se quieren. El uno
engafa al otro, y éste al primero, por reciprocos intereses de fortuna o
esperanza de ella. Para esto, sin duda necesitan ostentar una amistad
firmisima con una aparente confianza. Pero de nadie se desconfian mas
gue el uno del otro, porque el primero conoce los fraudes del segundo, a
menos que se recaten mutuamente el uno del otro; en cuyo caso habra
mucha menor franqueza y, por consiguiente, menor amistad. No dudo que
ambos se unan muy de veras en dafio de un tercero; pero perdido éste, los
dos inmediatamente rifien por quedar uno solo en posesion del bocado
que arrebataron de las manos del perdido; asi como dos salteadores de
camino se juntan para robar al pasajero, pero luego se hieren mutuamente
sobre repartir lo que han robado. De aqui viene que el pueblo ignorante se
admire cuando ve convertida en odio la amistad que tan pura y firme le
parecia. jAla! jAla!, dicen: ¢quién creyera que aquellos dos se separaran
al cabo de tantos afios? jQué corazén el del hombre! jQué inconstante!
¢Adonde te refugiaste, santa amistad? ¢Donde te hallaremos? jCreiamos
que tu asilo era el pecho de cualquiera de éstos dos, y ambos te
destierran! Pero considérese las circunstancias de este caso, y se
conocera que todas éstas son varias declamaciones e injurias al corazon
humano. Si el vulgo (tan discretamente llamado profano por un poeta
filésofo latino, cuyas obras me envio Gazel), si el vulgo, digo, profano
supiese la verdadera clave de esta y de otras maravillas, no se espantaria
de tantas. Entenderia que aquella amistad no lo fue, ni merecid mas
nombre que el de una mutua traicion, conocida por ambas partes y
mantenida por las mismas el tiempo que parecié conducente.

Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece con el trato. El
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reciproco conocimiento de las bellas prendas que por dias se van
descubriendo aumenta la mutua estimacion. El consuelo que el hombre
bueno recibe viendo crecer el fruto de la bondad de su amigo le estimula a
cultivar mas y mas la suya propia. Este gozo, que tanto eleva al virtuoso,
jamas puede negar a gozarle, ni aun a conocerle, el malvado. La
naturaleza le niega un numero grande de gustos inocentes y puros, en
trueque de las satisfacciones inicuas que €l mismo se procura fabricar con
su talento siniestramente dirigido. En fin, dos malvados felices a costa de
delitos se miran con envidia, y la parte de prosperidad que goza el uno es
tormento para el otro. Pero dos hombres justos, cuando se hallen en
alguna situacion dichosa, gozan no soélo de su propia dicha cada uno, sino
también de la del otro. De donde se infiere que la maldad, aun en el mayor
auge de la fortuna, es semilla abundante de recelos y sustos; y que, al
contrario, la bondad, aun cuando parece desdichada, es fuente continua
de gustos, delicias y sosiego.

Este es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; y no lo fundo
s6lo en esta especulacion, que me parece justa, sino en repetidos
ejemplares que abundan en el mundo.
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Carta XLVII

Respuesta de la anterior

Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, amistad y vicio,
como también en la justicia que hacemos al corazén del hombre en medio
de la universal satira que padece la humanidad en nuestros dias. Bien me
lo prueba tu carta, pero si se publicase pocos la entenderian. La mayor
parte de los lectores la tendria por un trozo de moral abstracto y casi de
ningun servicio en el trato humano. Reirianse de ello los mismos que lloran
algunas veces de resulta de no observarse semejante doctrina. Esta es
otra de nuestras flaquezas, y de las méas antiguas, pues no fue el siglo de
Augusto el primero que dio motivo a decir: conozco lo mejor y sigo lo peor;
y desde aquél al nuestro han pasado muchos, todos muy parecidos los
unos a los otros.
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Carta XLVIII

De Nufio a Ben—Beley

He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato horroroso del
siglo actual, y la ridicula defensa de él, hecha por un hombre muy
superficial e ignorante. Partamos la diferencia t0 y yo entre los dos
pareceres; y sin dejar de conocer que no es la era tan buena ni tan mala
como se dice, confesemos que lo peor que tiene este siglo es que lo
defiendan como cosa propia semejantes abogados. El que se ve en esta
carta oponerse a la demasiado rigurosa critica de Gazel es capaz de
perder la mas segura causa. Emprende la defensa, como otros muchos,
por el lado que muestra mas flaqueza vy ridiculez. Si en lugar de querer
sostener estas locuras se hiciera cargo de lo que merece verdaderos
aplausos, hubiera dado sin duda al africano mejor opinion de la era en que
vino a Europa. Otro efecto le hubiera causado una relacion de la suavidad
de costumbres, humanidad en la guerra, noble uso de las victorias,
blandura en los gobiernos; los adelantamientos en las matematicas y
fisica; el mutuo comercio de talentos por medio de las traducciones que se
hacen en todas las lenguas de cualquiera obra que sobresale en alguna de
ellas. Cuando todas estas ventajas no sean tan efectivas como lo parecen,
pueden a lo menos hacer equilibrio con la enumeracion de desdichas que
hace Gazel; y siempre que los bienes y los males, los delitos y las virtudes
estén en igual balanza, no puede llamarse tan infeliz el siglo en que se
note esta igualdad, respecto del nimero que nos muestra la historia llenos
de miserias y horrores, y sin una época siquiera que consuele al género
humano
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Carta XLIX

Gazel a Ben—Beley

¢, Quién creyera que la lengua tenida universalmente por la mas hermosa
de todas las vivas dos siglos ha, sea hoy una de las menos apreciables?
Tal es la priesa que se han dado a echarla a perder los espafoles. El
abuso de su flexibilidad, digamoslo asi, la poca economia en figuras y
frases de muchos autores del siglo pasado, y la esclavitud de los
traductores de presente a sus originales, han despojado este idioma de
sus naturales hermosuras, cuales eran laconismo, abundancia y energia.
Los franceses han hermoseado el suyo al paso que los espafioles lo han
desfigurado. Un parrafo de Montesquieu y otros coetaneos tiene tal
abundancia de las tres hermosuras referidas, que no parecian caber en el
idioma francés; y siendo anteriores con un siglo y algo mas los autores que
han escrito en buen castellano, los espafioles del dia parecen haber hecho
asunto formal de humillar el lenguaje de sus padres. Los traductores e
imitadores de los extranjeros son los que mas han lucido en esta empresa.
Como no saben su propia lengua, porque no se sirven tomar el trabajo de
estudiarla, cuando se hallan con alguna hermosura en algun original
francés, italiano o inglés, amontonan galicismos, italianismos vy
anglicismos, con lo cual consiguen todo lo siguiente:

1.° Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan la verdadera
idea de él en la traduccion. 2.° Aniaden al castellano mil frases
impertinentes. 3° Lisonjean al extranjero, haciéndole creer que la lengua
espafiola es subalterna a las otras. 4.° Alucinan a muchos jovenes
espafioles, disuadiéndoles del indispensable estudio de su lengua natal.

Sobre estos particulares suele decirme Nufio: —Algunas veces me puse a
traducir, cuando muchacho, varios trozos de literatura extranjera; porque
asi como algunas naciones no tuvieron a menos el traducir nuestras obras
en los siglos en que éstas lo merecian, asi debemos nosotros portarnos
con ellas en lo actual. EI método que segui fue éste: leia un parrafo del
original con todo cuidado; procuraba tomarle el sentido preciso; lo
meditaba mucho en mi mente, y luego me preguntaba yo a mi mismo: si yo
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hubiese de poner en castellano la idea que me ha producido esta especie
gue he leido, ¢como lo haria? Después recapacitaba si algun autor antiguo
espafiol habia dicho cosa que se le pareciese; si se me figuraba que si, iba
a leerlo, y tomaba todo lo que me parecia ser analogo a lo que deseaba.
Esta familiaridad con los espafioles del XVI siglo y algunos del XVII me
sacO de muchos apuros, y sin esta ayuda es formalmente imposible el salir
de ellos, a no cometer los vicios de estilo que son tan comunes. Mas te
diré. Creyendo la transmigracion de las artes tan firmemente como cree la
de las almas cualquiera buen pitagorista, he creido ver en el castellano y
latin de Luis Vives, Alonso Matamoros, Pedro Ciruelo, Francisco Sanchez
llamado el Brocense, Hurtado de Mendoza, Ercilla, fray Luis de Granada,
fray Luis de Leon, Garcilaso, Argensola, Herrera, Alava, Cervantes y otros,
las semillas que tan felizmente han cultivado los franceses de la mitad
altima del siglo pasado, de que tanto fruto han sacado los del actual. En
medio del justo respeto que siempre han observado las plumas espafiolas
en materias de religion y gobierno, he visto en los referidos autores
excelentes trozos, asi de pensamiento como de locucion, hasta en las
materias frivolas de pasatiempo gracioso; y en aquellas en que la critica
con sobrada libertad suele mezclar lo frivolo con lo serio, y que es
precisamente el género que mas atractivo tiene en lo moderno extranjero,
hallo mucho en lo antiguo nacional, asi impreso como inédito. Y en fin,
concluyo que, bien entendido y practicado nuestro idioma, segun lo han
manejado los maestros arriba citados, no necesita mas echarlo a perder
en la traduccion de lo que se escribe, bueno o malo, en lo restante de
Europa; y a la verdad, prescindiendo de lo que han adelantado en fisica y
matematica, por lo demas no hacen absoluta falta las traducciones.

Esto suele decir Nuiio cuando habla seriamente en este punto.
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Carta L

Gazel a Ben—Beley

El uso facil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas entre los
principes y otros motivos han hecho comunes a toda la Europa las
producciones de cada reino de ella. No obstante, lo que méas ha unido a
los sabios europeos de diferentes paises es el niumero de traducciones de
unas lenguas en otras; pero no creas que esta comodidad sea tan grande
como te figuras desde luego. En las ciencias positivas, no dudo que lo sea,
porque las voces y frases para tratarlas en todos los paises son casi las
propias, distinguiéndose éstas muy poco en la sintaxis, y aquéllas sélo en
la terminacion, o tal vez en la pronunciacion de las terminaciones; pero en
las materias puramente de moralidad, critica, historia o pasatiempo, suele
haber mil yerros en las traducciones, por las varias indoles de cada
idioma. Una frase, al parecer la misma, suele ser en la realidad muy
diferente, porque en una lengua es sublime, en otra es baja, y en otra
media. De aqui viene que no solo no se da el verdadero sentido que tiene
en una, si le traduce exactamente, sino que el mismo traductor no la
entiende, y, por consiguiente, da a su nacién una siniestra idea del autor
extranjero, siguiendo a tanto exceso alguna vez este dafo, que se dejan
de traducir muchas cosas porque suenan mal a quien emprendiera de
buena gana la traduccion si le sonasen bien, como si le acompafaran las
cosas necesarias para este ingrato trabajo, cuales son a saber: su lengua,
la extraia, la materia y las costumbres también de ambas naciones. De
agui nace la imposibilidad positiva de traducirse algunas obras. El poema
burlesco de los ingleses titulado Hudibras no puede pasarse a lengua
alguna del continente de Europa. Por lo mismo, nunca pasaran los
Pirineos las letrillas satiricas de Gongora, y por lo propio muchas comedias
de Moliere jamas gustaran sino en Francia, aunque sean todas
composiciones perfectas en sus lineas.

Esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como fortuna. Basta que
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los hombres sepan participarse los frutos que sacan de las ciencias y artes
atiles, sin que también se comuniquen sus extravagancias. La nobleza
francesa tiene cierta especie de vanidad: exprésela el comico censor en la
comedia Le Glorieux, sin que esta necedad se comunique a la nobleza
espafiola; porque ésta, que es por lo menos tan vana como la otra, se
halla muy bien reprendida del mismo vicio, a su modo, en la ejecutoria del
drama intitulado El DOmine Lucas, sin que se pegue igual locura a la
francesa. Hartas ridiculeces tiene cada nacién sin copiar las extrafas. La
imperfeccidn en que se hallan adan hoy las facultades beneméritas de la
sociedad humana prueba que necesita del esfuerzo unido de todas las
naciones que conocen la utilidad de la cultura.
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Carta LI

De Gazel a Ben—Beley

Una de las palabras cuya explicacién ocupa mas lugar en el diccionario de
mi amigo Nufo es la voz politica, y su adjetivo derivado politico. Quiero
copiarte todo el parrafo; dice asi:

«Politica viene de la voz griega que significa ciudad, de donde se infiere
gue su verdadero sentido es la ciencia de gobernar los pueblos, y que los
politicos son aquellos que estan en semejantes encargos o, por lo menos,
en carrera de llegar a estar en ellos. En este supuesto, aqui acabaria este
articulo, pues venero su caracter; pero han usurpado este nombre estos
sujetos que se hallan muy lejos de verse en tal situacion ni merecer tal
respeto. Y de la corrupcion de esta palabra mal apropiada a estas gentes
nace la precision de extenderme mas.

Politicos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no
suefian y de dia no piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios se
ofrezcan. Las tres potencias del alma racional y los cinco sentidos del
cuerpo humano se reducen a una desmesurada ambicion en semejantes
hombres. Ni quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya
dirigida a este fin. La naturaleza pierde toda su hermosura en el animo de
ellos. Un jardin no es fragrante, ni una fruta es deliciosa, ni un campo es
ameno, ni un bosque frondoso, ni las diversiones tienen atractivo, ni la
comida les satisface, ni la conversacion les ofrece gusto, ni la salud les
produce alegria, ni la amistad les da consuelo, ni el amor les presenta
delicia, ni la juventud les fortalece. Nada importan las cosas del mundo en
el dia, la hora, el minuto, que no adelantan un paso en la carrera de la
fortuna. Los demas hombres pasan por varias alteraciones de gustos y
penas; pero éstos no conocen mas que un gusto, y es el de adelantarse, y
asi tienen, no por pena, sino por tormentos inaguantables, todas las varias
contingencias e infinitas casualidades de la vida humana. Para ellos, todo
inferior es un esclavo, todo igual un enemigo, todo superior un tirano. La
risa y el llanto en estos hombres son como las aguas del rio que han
pasado por parajes pantanosos: vienen tan turbias, que no es posible
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distinguir su verdadero sabor y color. El continuo artificio, que ya se hace
segunda naturaleza en ellos, los hace insufribles aun a si mismos. Se
piden cuenta del poco tiempo que han dejado de aprovechar en seguir por
entre precipicios el fantasma de la ambicion que les guia. En su concepto,
el dia es corto para sus ideas, y demasiado largo para las de los otros.
Desprecian al hombre sencillo, aborrecen al discreto, parecen oraculos al
publico, pero son tan ineptos que un criado inferior sabe todas sus
flaguezas, ridiculeces, vicios y tal vez delitos, segun el muy verdadero
proverbio francés, que ninguno es héroe con su ayuda de camara. De aqui
nace revelarse tantos secretos, descubrirse tantas maquinaciones y, en
sustancia, mostrarse los hombres ser defectuosos, por mas que quieran
parecer semidioses.»

En medio de lo odioso que es y debe ser a lo comun de los hombres el
que esta agitado de semejante delirio, y que a manera del frenético
debiera estar encadenado porque no haga dafio a cuantos hombres,
mujeres y nifios encuentre por las calles, suele ser divertido su manejo
para el que lo ve de lejos. Aquella diversidad de astucias, ardides y
artificios es un gracioso espectaculo para quien no la teme. Pero para lo
gue no basta la paciencia humana es para mirar todas estas maquinas
manejadas por un ignorante ciego, que se figura a si mismo tan
incomprensible como los demas le conocen necio. Creen muchos de éstos
que la mala intencion puede suplir al talento, a la viveza, y al demas
conjunto que se ven en muchos libros, pero en pocas personas.
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Carta LII

De Nuio a Gazel

Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio. Si lo
hubiera, no seria tanto el nimero de picaros. La alternativa de no hacer
mal a alguno, o de atrasarse uno mismo si no hace mal a otro, es de una
tirania tan despoética que soOlo puede resistirse a ella por la invencible
fuerza de la virtud. Pero la virtud estd muy desairada en la corrupciéon del
mundo para tener atractivo alguno. Su mayor trofeo es el respeto de la
menor parte de los hombres.
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Carta LIl

De Gazel a Ben—Beley

Ayer estabamos Nufio y yo al balcon de mi posada viendo a un nifio jugar
con una cafia adornada de cintas y papel dorado.

—iFeliz edad —exclamé yo—, en gue aun no conoce el corazén las penas
verdaderas y falsos gustos de la vida! ¢Qué le importan a este nifio los
grandes negocios del mundo? ¢Qué dafio le pueden ocasionar los
malvados? ¢Qué impresion pueden hacer las mudanzas de la suerte
préspera u adversa en su tierno corazon? Los caprichos de la fortuna le
son indiferentes. jDichoso el hombre si fuera siempre nifio!

—Te equivocas —me dijo Nuio—. Si se le rompe esa cafa con que juega;
Si otro compariero se la quita; si su madre le regafa porque se divierte con
ella, le veras tan afligido como un general con la pérdida de la batalla, o un
ministro en su caida. Creeme, Gazel, la miseria humana se proporciona a
la edad de los hombres; va mudando de especie conforme el cuerpo va
pasando por edades, pero el hombre es misero desde la cuna al sepulcro.
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Carta LIV

Gazel a Ben—Beley

La voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el diccionario de
Nufio. Después de explicarlas, afiade lo siguiente:

«El que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene mas que uno
en que fundar su esperanza, a saber, el meérito. El que sea menos
escrupuloso tiene mayor numero en que escoger, a saber, todos los vicios
y las apariencias de todas las virtudes. Escoja segun las circunstancias lo
gue mas le convenga, o por junto o por menor, ocultamente o a las claras,
con moderacién o sin ella.»
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Carta LV

Del mismo al mismo

—¢ Para qué quiere el hombre hacer fortuna? —decia Nufio a uno que no
piensa en otra cosa— Comprendo que el pobre necesitado anhele a tener
con qué comer y que el que estd en mediana constitucion aspire a
procurarse algunas mas conveniencias; pero tanto conato y desvelo para
adquirir dignidades y empleos, no veo a qué conduzcan. En el estado de
mediania en que me hallo, vivo con tranquilidad y sin cuidado, sin que mis
operaciones sean objeto de la critica ajena, ni motivo para remordimientos
de mi propio corazén. Colocado en la altura que tu apeteces, no comereé
mas, ni dormiré mejor, ni tendré mas amigos, ni he de libertarme de las
enfermedades comunes a todos los hombres; por consiguiente, no tendria
entonces mas gustosa vida que tengo ahora. Solo una reflexion me hizo
en otros tiempos pensar alguna vez en declararme cortesano de la fortuna
y solicitar sus favores. jCuan gustoso me seria, deciame yo a mi mismo, el
tener en mi mano los medios de hacer bien a mis amigos! Y luego llamaba
mi memoria los nombres y prendas de mis mas queridos, y los empleos
que les daria cuando yo fuese primer ministro; pues nada menos apetecia,
porque con nada menos se contentaba mi oficiosa ambicion. Este es mozo
de excelentes costumbres, selecta erudicion y genio afable: quiero darle
un obispado. Otro sujeto de consumada prudencia, genio desinteresado y
lo que se llama don de gentes, hagalo virrey de Mgjico. Aquél es soldado
de vocacion, me consta su valor personal, y su cabeza no es menos
guerrera que su brazo: le daré un baston de general. Aquel otro, sobre ser
de una casa de las mas distinguidas del reino, esta impuesto en el derecho
de gentes, tiene un mayorazgo cuantioso, sabe disimular una pena y un
gusto, ha tenido la curiosidad de leer todos los tratados de paces, y tiene
de estas obras la mas completa coleccion: le enviaré a cualquiera de las
embajadas de primera clase; y asi de los demas amigos.

iQué consuelo para mi cuando me pueda mirar como segundo criador de
todos éstos! No sblo mis amigos seran participes de mi fortuna, sino
también con mas fuerte razén lo serdn mis parientes y criados. jCuantos
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primos, sobrinos y tios vendran de mi lugar y los inmediatos a acogerse a
mi sombra! No seré yo como muchos poderosos que desconocen a sus
parientes pobres. Muy al contrario, yo mismo presentaré en publico todos
estos novicios de fortuna hasta que estén colocados, sin negar los
vinculos con que naturaleza me ligé a ellos. A su llegada necesitaran mi
auxilio; que después ellos mismos se haran lugar por sus prendas y
talentos, y mas por la obligacion de dejarme airoso.

Mis criados también, que habran sabido asistir con lealtad y trabajo a mi
persona, pasar malas noches, llevar mis 6rdenes y hacer mi voluntad,
jcuan acreedores son a mi beneficencia! Colocaréles en varios empleos de
honra y provecho. A los diez afios de mi elevacién, la mitad del imperio
serd hechura mia, y moriré con la complacencia de haber colmado de
bienes a cuantos hombres he conocido.

Esta consideracién es sin duda muy grata para quien tiene un corazon
naturalmente benigno y propenso a la amistad; es capaz de mover el
pecho menos ambicioso, y sacar de su retiro al hombre mas apartado para
hacerle entrar en las carreras de la fortuna y autoridad. Pero dos
reflexiones me entibiaron el ardor que me habia causado este deseo de
hacer bien a otros. La primera es la ingratitud tan frecuente, y casi
universal, que se halla en las hechuras, aunque sea de la mas inmediata
obligaciéon; de lo cual cada uno puede tener suficientes ejemplos en su
respectiva esfera. La segunda es que el poderoso asi colocado no puede
dispensar los empleos y dignidades segun su capricho ni voluntad, sino
segun el mérito de los concurrentes. No es duefio, sino administrador de
las dignidades, y debe considerarse como hombre caido de las nubes, sin
vinculos de parentesco, amistad ni gratitud, y, por tanto, tendra mil veces
gue negar su proteccion a las personas de su mayor aprecio por no hacer
agravio a un desconocido benemérito.

Solo puede disponer a su arbitrio —afadio Nuiio— de los sueldos que
goza, segun los empleos que ejerce, y de su patrimonio peculiar.
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Carta L VI

Del mismo al mismo

Los dias de correo u de ocupacion suelo pasar después de comer a una
casa inmediata a la mia, donde se juntan bastantes gentes que forman
una graciosa tertulia. Siempre he hallado en su conversacion cosa que me
quite la melancolia y distraiga de cosas serias y pesadas; pero la
ocurrencia de hoy me ha hecho mucha gracia. Entré cuando acababan de
tomar café y empezaban a conversar. Una sefiora se iba a poner al clave;
dos seforitos de poca edad leian con mucho misterio un papel en el
balcon; otra dama estaba haciendo una escarapela; un oficial joven estaba
vuelto de espaldas a la chimenea; uno viejo empezaba a roncar sentado
en un sillén a la lumbre; un abate miraba al jardin, y al mismo tiempo leia
algo en un libro negro y dorado; y otras gentes hablaban. Saludaronme al
entrar todos, menos unas tres sefioras y otros tantos jovenes gque estaban
embebidos en una conversacion al parecer la mas seria. —Hijas mias
—decia una de ellas—, nuestra Espafia nunca serd mas de lo que es. Bien
sabe el cielo que me muero de pesadumbre, porque quiero bien a mi
patria. —Verglenza tengo de ser espafiola —decia la segunda—. —¢ Qué
diran las naciones extrafias? —decia la que faltaba. —jJesus, y cuanto
mejor fuera haberme quedado yo en el convento en Francia, que no venir
a Espafia a ver estas miserias! —dijo la que aun no habia hablado.
—Teniente coronel soy yo, y con algunos meéritos extraordinarios; pero
quisiera ser alférez de hdsares en Hungria primero que vivir en Espafia
—dijo uno de los tres que estaban con las tres. —Bien lo he dicho yo mil
veces —dijo uno del triunvirato—, bien lo he dicho yo: la monarquia no
puede durar lo que queda del siglo; la decadencia es rapida, la ruina
inmediata. jLastima como ella! jValgame Dios! —Pero, sefior —dijo el que
guedaba— ¢ no se toma providencia para semejantes dafios? Me aturdo.
Crean ustedes que en estos casos siente un hombre saber leer y escribir.
¢, Qué diran de nosotros mas alla de los Pirineos?

Asustaronse todos al oir tales lamentaciones. —¢;Qué es esto? —decian
unos. —¢Qué hay? —repetian otros. Proseguian las tres parejas con sus
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quejas y gemidos, deseoso cada uno y cada una de sobresalir en lo
enérgico. Yo también sentime conmovido al oir tanta ponderacion de
males, y, aunque menos interesado que los otros en los sucesos de esta
nacion, pregunté cual era el motivo de tanto lamento. —¢ Es acaso —dije
yo— alguna noticia de haber desembarcado los argelinos en la costa de
Andalucia y haber devastado aquellas hermosas provincias? —No, no
—me dijo una dama—; no, no; mas que eso es lo que lloramos. —¢Se ha
aparecido alguna nueva nacion de indios bravos y han invadido el Nuevo
Méjico por el Norte? —Tampoco es eso, sino mucho mas que eso —dijo
otra de las patriotas. —¢ Alguna peste —insté yo— ha acabado con todos
los ganados de Espafia, de modo que esta nacion se vea privada de sus
lanas preciosisimas? —Poco importa eso —dijo uno de los celosos
ciudadanos— respecto de lo que pasa.

Fuiles diciendo otra infinidad de dafios publicos a que estan expuestas las
monarquias, preguntando si alguno de ellos habia sucedido, cuando al
cabo de mucho tiempo, lagrimas, sollozos, suspiros, quejas, lamentos,
llantos, y hasta invectivas contra los astros y estrellas, la que habia
callado, y que parecia la mas juiciosa de todas, exclamdé con voz muy
dolorida: —¢ Creeras, Gazel, que en todo Madrid no se ha hallado cinta de
este color, por mas gque se ha buscado?
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Carta LVII

Gazel a Ben—Beley

Si los vicios comunes en el método europeo de escribir la historia son tan
capitales como te tengo avisado, te espantara otro mucho mayor y mas
comun en la historia que llaman universal. Apenas hay nacién en Europa
gue no haya producido un escritor, o bien compendioso, o bien extenso, de
la historia universal; pero ¢qué trazas de ser universal? A mas de las
preocupaciones que guian las plumas, y los respetos que atan las manos
a estos historiadores generales, comunes con los iguales obstaculos de
los historiadores particulares, tienen uno muy singular y peculiar de ellos, y
es que cada uno, escribiendo con individualidad los fastos de su nacion,
los anales gloriosos de sus reyes y generales, los progresos hechos por
sus sabios en las ciencias, contando cada cosa de éstas con unas
menudencias en realidad despreciables, cree firmemente que cumple para
con las demas naciones en referir cuatro o cinco épocas notables, y
nombrar cuatro o cinco hombres grandes, aunque sea desfigurando sus
nombres. El historiador universal inglés gastara muchas hojas en la noticia
de quién fue cualquiera de sus corsarios, y apenas dice que hubo un
Turena en el mundo. El francés nos dird de buena gana con igual exactitud
quién fue el primer actor que mudd el sombrero por el morrion en los
papeles de su teatro, y por poco se olvida quién fue el duque de
Malboroug.

—iQueé chasco el que acabo de llevar! —dijome Nufio pocos dias ha—,
iqué chasco, cuando, engafiado por el titulo de una obra en que el autor
nos prometia la vida de todos los grandes hombres del mundo, voy a
buscar unos cuantos amigos de mi mayor estimacion, y no me hallé ni
siquiera con el nombre de ellos! Voy por el abecedario a encontrar los
Ordofios, Sanchos, Fernandos de Castilla, los Jaimes de Aragén, y nada,
nada dice de ellos.

Entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su sangre durante
ocho siglos en ayudar a su patria a sacudir el yugo de tus abuelos, apenas
dos o tres han merecido la atencion de este historiador. Botanicos
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insignes, humanistas, estadistas, poetas, oradores anteriores con mas de
un siglo, y algunos dos, a las academias francesas, quedan sepultados en
el olvido si no se leen mas historias que éstas. Pilotos vizcainos,
andaluces, portugueses, que navegaron con tanta osadia como pericia, y
por consiguiente tan beneméritos de la sociedad, quedan cubiertos con
igual velo. Los soldados catalanes y aragoneses, tan ilustres en ambas
Sicilias y sus mares por los afios 1280, no han parecido dignos de fama
postuma a los tales compositores. Doctores cordobeses de tu religion y
descendientes de tu pais, que conservaron las ciencias en Espafa
mientras ardia la peninsula en guerras sangrientas, tampoco ocupan una
llana en la tal obra.

Creo que se quejaran de igual descuido las demas naciones, menos la del
autor. ¢Qué mérito, pues, para llamarse universal? Si un sabio de
Siam—China se aplicase a entender algun idioma europeo y tuviese
encargo de su soberano de leer una historia de éstos, e informarle de su
contenido, juzgo que cefiiria su dictamen a estas pocas lineas: «He leido
la historia universal cuyo examen se me ha cometido, y de su lectura
infiero que en, aquella pequeina parte del mundo que llaman Europa no
hay mas que una nacion cultivada, es a saber la patria del autor; y los
demas son unos paises incultos, 0 poco menos, pues apenas tiene media
docena de hombres ilustres cada una de ellas, por mas que nos hayan
quedado tradiciones de padres a hijos, por las cuales sabemos que
centenares de afos ha, arribaron a nuestras costas algunos navios con
hombres europeos, los cuales dieron noticia de que sus paises en
diferentes eras han producido varones dignos de la admiracion de la
posteridad. Digo que los tales viajeros deben ser despreciados por
sospechosos en punto de verdad en lo que contaron de sus patrias y
patriotas, pues apenas se habla de ellas ni de sus hijos en esta historia
universal, escrita por un europeo, a quien debemos suponer
completamente instruido en las letras de toda Europa, pues habla de toda
ella».

En efecto, amigo Ben—Beley, no creo que se pueda ver jamas una historia
universal completa, mientras se siga el método de escribirla uno solo o
muchos de un mismo pais.
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¢ No se juntaron los astronomos de todos los paises para observar el paso
de Venus por el disco del sol? ¢No se comunican todas las academias de
Europa sus observaciones astronomicas, sus experimentos fisicos y sus
adelantamientos en todas las ciencias? Pues sefiale cada nacion cuatro o
cinco de sus hombres los mas ilustrados, menos preocupados, mas
activos y mas laboriosos, trabajen éstos a los anales en lo respectivo a su
patria, juntense después las obras que resultan del trabajo de los de cada
nacion, y de aqui se forma una verdadera historia universal, digna de todo
aquel tal cual crédito que merecen las obras de los hombres.

123



Carta LVIII

Gazel a Ben—Beley

Hay una secta de sabios en la republica literaria que lo son a poca costa:
éstos son los criticos. Afos enteros, y muchos, necesita el hombre para
saber algo en las ciencias humanas; pero en la critica, cual se usa, desde
el primero dia es uno consumado. Sujetarse a los lentos progresos del
entendimiento en las especulaciones matematicas, en las experiencias de
la fisica, en los laberintos de la historia, en las confusiones de la
jurisprudencia es no acordarnos de la cortedad de nuestra vida, que por lo
regular no pasa de sesenta afos, rebajando de éstos lo que ocupa la
debilidad de la nifiez, el desenfreno de la juventud y las enfermedades de
la vejez. Se humilla mucho nuestro orgullo con esta reflexion: el tiempo
que he de vivir, comparado con el que necesito para saber, es tal, que
apenas merece llamarse tiempo. jCuanto mas nos lisonjea esta
determinaciéon! Si no puedo por este motivo aprender facultad alguna,
persuado al mundo y a mi mismo que las poseo todas, y pronuncio ex
tripode sobre cuanto oiga, veay lea.

Pero no creas que en esta clase se comprende a los verdaderos criticos.
Los hay dignisimos de todo respeto. Pues ¢en qué se diferencian y como
se han de distinguir? preguntaras. La regla fija para no confundirlos es
ésta: los buenos hablan poco sobre asuntos determinados, y con
moderacion; los otros son como los toros, que forman la intencién, cierran
los ojos, y arremeten a cuanto encuentran por delante, hombre, caballo,
perro, aunque se claven la espada hasta el corazén. Si la comparacion te
pareciere baja, por ser de un ente racional con un bruto, créeme que no lo
es tanto, pues apenas puedo llamar hombres a los que no cultivan su
razon, y sélo se valen de una especie de instinto que les queda para hacer
dafio a todo cuanto se les presente, amigo o enemigo, débil o fuerte,
inocente o culpado.
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Carta LIX

Del mismo al mismo

Dicen en Europa que la historia es el libro de los reyes. Si esto es asi, y la
historia se prosigue escribiendo como hasta ahora, creo firmemente que
los reyes estan destinados a leer muchas mentiras a mas de las que oyen.
No dudo que una relacion exacta de los hechos principales de los
hombres, y una noticia de la formacién, auge, decadencia y ruina de los
estados, darian en breves hojas a un principe lecciones de lo que ha de
hacer, sacadas de lo que otros han hecho. Pero ¢donde se halla esta
relacion y esta noticia? No la hay, Ben—Beley, no la hay ni la puede
haber. Esto Ultimo te espantara, pero se te hara muy facil de creer si lo
reflexionas. Un hecho no se puede escribir sino en el tiempo en que
sucede, o después de sucedido. En el tiempo del evento, ¢qué pluma se
encargara de ello, sin que la detenga la razon de estado, o alguna
preocupacion? Después del cabo, ¢sobre qué documento ha de trabajar el
historiador que lo transmita a la posteridad, sino sobre lo que dejaron
escrito las plumas que he referido?

Yo mandara quemar de buena gana, decia yo a Nufio en la tertulia, pocos
dias ha, todas las historias menos la del siglo presente. Daria el encargo
de escribir ésta a algun hombre lleno de critica, imparcialidad y juicio. Los
meros hechos, sin aquellas reflexiones que comunmente hacen mas
importante el mérito del historiador que el peso de la historia en la mente
de los lectores, formarian todos la obra. —¢Y donde se imprimiria? —dijo
Nuiio—. ¢Y quién la leeria? ¢Y qué efectos produciria? ¢Y qué pago
tendria el escritor? Era menester —afadid0 con gracia—, era menester
imprimirla junto al cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, y leerla a los
hotentotes 0 a los patagones, y aun asi me temo que algunos sabios de
los que habra sin duda a su modo entre aquéllos que nosotros nos
servimos llamar salvajes, diria al oir tantos y tales sucesos al que los
estuviera leyendo: «Calla, calla, no leas esas fabulas llenas de ridiculeces
y barbaridades»; y los mozos proseguirian su danza, caza 0 pesca, Sin
creer que hubiese en el mundo conocido parte alguna donde pudiesen
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suceder tales cosas.

Prosigase, pues, escribiendo la historia como se hace en el dia. Déjense a
la posteridad noticias de nuestro siglo, de nuestros héroes y de nuestros
abuelos, con poco mas o menos la misma autoridad que las que nos envio
la antigledad acerca de los trabajos de Hércules y de la conquista del
vellocino. Equivoquese la fabula con la historia, sin mas diferencia que
escribirse ésta en prosa y la otra en verso; sea la armonia diferente, pero
la verdad la misma, y queden nuestros hijos tan ignorantes de lo que
sucede en nuestro siglo como nosotros lo estamos de lo que sucedié en el
de Eneas.

Uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el proyecto irénico de
Nufio y lo anteriormente expuesto, opinando que se escribiesen tres
géneros de historias en cada siglo: uno para el pueblo, en la que hubiese
efectivamente caballos llenos de hombres y armas, dioses amigos y
contrarios, y sucesos maravillosos; otro mas auténtico, pero no tan
sincero, que descubriese del todo los resortes que mueven las grandes
maquinas; éste seria del uso de la gente mediana; y otro cargado de
reflexiones politicas y morales, en impresiones poco numerosas,
meramente reservadas ad usum Principum.

No me parece mal esta treta en lo politico, y creo que algunos
historiadores espafoles lo han ejecutado, a saber: Garibay con la primera
mira, Mariana con la segunda, y Solis con la tercera. Pero yo no soy
politico ni aspiro a serlo; deseo solo ser filosofo, y en este animo digo que
la verdad sola es digna de llenar el tiempo y ocupar la atencion de todos
los hombres, aunque singularmente a los que mandan a otros.
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Carta LX

Del mismo al mismo

Si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del derecho, no
serian tan frecuentes, tercas e insufribles sus controversias en las
conversaciones familiares. Lo contrario, que es lo que se practica, causa
una continua confusién, que mezcla mucha amargura en lo dulce de la
sociedad. Las preocupaciones de cada individuo hacen mas densa la
tiniebla, y se empefian los hombres en que ven mas claro mientras mas
cierran los ojos.

Pero donde se palpa mas el abuso de esta costumbre es en la
conversacion de las naciones, o ya cuando se habla de su genio, o ya de
sus costumbres, o ya de su idioma. —Me acuerdo de haber oido contar a
mi padre —dice Nufio hablando de esto mismo— que a ultimos del siglo
pasado, tiempo de la enfermedad de Carlos II, cuando Luis XIV tomaba
todos los medios de adquirirse el amor de los espafoles, como principal
escalon para que su nieto subiese al trono de Espafia, todas las escuadras
francesas tenian orden de conformarse en cuanto pudiesen con las
costumbres espafolas, siempre que arribasen a algun puerto de la
peninsula. Este formaba un punto muy principal de la instruccion que
llevaban los comandantes de escuadras, navios y galeras. Era muy
arreglado a la buena politica, y podia abrir mucho camino para los
proyectos futuros; pero el abuso de esta sabia precaucion hubo de tener
malos efectos con un lance sucedido en Cartagena. El caso es que lleg6 a
aquel pueblo una corta escuadra francesa. Su comandante destacd un
oficial en una lancha para presentarse al gobernador y cumplimentarle de
su parte; manddle que antes de desembarcar en el muelle, observase si
en el traje de los espafoles habia alguna particularidad que pudiese
imitarse por la oficialidad francesa, en orden a conformarse en cuanto
pudiesen con las costumbres del pais, y que le diese parte
inmediatamente antes de saltar en tierra. Lleg6 al muelle el oficial a las dos
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de la tarde, tiempo el mas caluroso de una siesta de julio. Miré qué gentes
acudian al desembarcadero; pero el rigor de la estacion habia despoblado
el muelle, y s6lo habia en él por casualidad un grave religioso con anteojos
puestos, y no lejos un caballero anciano, también con anteojos. El oficial
francés, mozo intrépido, mas apto para llevar un brulote a incendiar una
escuadra o para abordar un navio enemigo, que para hacer
especulaciones morales sobre las costumbres de los pueblos, infirid que
todo vasallo de la Corona de Espafa, de cualquier sexo, edad u clase que
fuese, estaba obligado por alguna ley hecha en cortes, o por alguna
pragmatica sancion en fuerza de ley, a llevar de dia y de noche un par de
anteojos por lo menos. Volvié a bordo de su comandante, y le dio parte de
lo que habia observado. Decir cual fue el apuro de toda la oficialidad para
hallar tantos pares de anteojos cuantas narices habia, es inexplicable.
Quiso la casualidad que un criado de un oficial, que hacia algun género de
comercio en los viajes de su amo, llevase unas cuantas docenas de
anteojos, y de contado se pusieron los suyos el oficial, algunos que le
acompafaron, y la tripulacion de Ila lancha de vuelta para el
desembarcadero. Cuando volvieron a él, la noticia de haber llegado la
escuadra francesa habia llenado el muelle de gente, cuya sorpresa no fue
compatible con cosa de este mundo cuando desembarcaron los oficiales
franceses, mozos por la mayor parte primorosos en su traje, alegres en su
porte y risuefios en su conversacion, pero cargados con tan importunos
muebles. Dos o tres compafias de soldados de galeras, que componian
parte de la guarnicion, habian acudido con el pueblo; y como aquella
especie de tropa anfibia se componia de la gente mas desalmada de
Espana, no pudieron contenerse la risa. Los franceses, poco sufridos,
preguntaron la causa de aquella mofa con mas gana de castigarla que de
inquirirla. Los espafioles duplicaron las carcajadas, y la cosa par6 en lo
que se puede creer entre el vulgo soldadesco. Al alboroto acudio el
gobernador de la plaza y el comandante de la escuadra. La prudencia de
ambos, conociendo la causa de donde dimanaba el desorden y las
consecuencias gque podia tener, apacigu6 con algun trabajo las gentes, no
habiendo tenido poco para entenderse los dos jefes, pues ni éste entendia
el francés ni aquél el espafol; y menos se entendian un capellan de la
escuadra y un clérigo de la plaza, que con animo de ser intérpretes
empezaron a hablar latin, y nada comprendieron de las mutuas respuestas
y preguntas por la grande variedad de la pronunciacién, y el mucho tiempo
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que el primero gasté en reirse del segundo porque pronunciaba
asperamente la j, y el segundo del primero porque pronunciaba el diptongo
au como si fuese o, mientras los soldados y marineros se mataban.
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Carta LXI

Del mismo al mismo

En esta nacion hay un libro muy aplaudido por todas las demés. Lo he
leido, y me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha
de que el sentido literal es uno, y el verdadero es otro muy diferente.
Ninguna obra necesita mas que ésta el diccionario de Nufio. Lo que se lee
es una serie de extravagancias de un loco, que cree que hay gigantes,
encantadores, etcétera; algunas sentencias en boca de un necio, y
muchas escenas de la vida bien criticada; pero lo que hay debajo de esta
apariencia es, en mi concepto, un conjunto de materias profundas e
importantes.

Creo que el caracter de algunos escritores europeos (hablo de los clasicos
de cada nacién) es el siguiente: los espafioles escriben la mitad de lo que
imaginan; los franceses mas de lo que piensan, por la calidad de su estilo;
los alemanes lo dicen todo, pero de manera que la mitad no se les
entiende; los ingleses escriben para si solos.
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Carta LXII

De Ben—Beley a Nuio, respuesta de la XLII

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo que
Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que pudiese
haber hombres de bien entre vosotros. Jamas crei que la honradez y
rectitud fuese peculiar a éste u a otro clima; pero aun asi creo que ha sido
singular fortuna de Gazel encontrar contigo. Le encargo que te frecuente, y
a ti que me envies una relacion de tu vida, prometiéndote que te enviaré
una muy exacta de la mia, pues a lo que veo somos tales los dos, que
merecemos mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno del otro.
Ala te guarde.
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Carta LXII

De Ben—Beley a Nuio, respuesta de la XLII

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo que
Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que pudiese
haber hombres de bien entre vosotros. Jamas crei que la honradez y
rectitud fuese peculiar a éste u a otro clima; pero aun asi creo que ha sido
singular fortuna de Gazel encontrar contigo. Le encargo que te frecuente, y
a ti que me envies una relacion de tu vida, prometiéndote que te enviaré
una muy exacta de la mia, pues a lo que veo somos tales los dos, que
merecemos mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno del otro.
Ala te guarde.
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Carta LXIII

Gazel a Ben—Beley

Arreglado a la definicién de la voz politica y su derivado politico, segun la
entiende mi amigo Nuio, veo un numero de hombres que desean merecer
este nombre. Son tales, que con el mismo tono dicen la verdad y la
mentira; no dan sentido alguno a las palabras Dios, padre, madre, hijo,
hermano, amigo, verdad, obligacion, deber, justicia y otras muchas que
miramos con tanto respeto y pronunciamos con tanto cuidado los que no
nos tenemos por dignos de aspirar a tan alto timbre con tan elevados
competidores. Mudan de rostro mil veces mas a menudo que de vestido.
Tienen provision hecha de cumplidos, de enhorabuenas y de pésame.
Poseen gran caudal de voces equivocas; saben mil frases de mucho boato
y ningun sentido. Han adquirido a costa de inmenso trabajo cantidades
innumerables de cefios, sonrisas, carcajadas, lagrimas, sollozos, suspiros
y (para que se vea lo que puede el entendimiento humano) hasta
desmayos y accidentes. Viven sus almas en unos cuerpos flexibles y
manejables que tienen varias docenas de posturas para hablar, escuchar,
admirar, despreciar, aprobar y reprobar, extendiéndose esta profunda
ciencia tedrico—practica desde la accion mas importante hasta el gesto
mas frivolo. Son, en fin, veletas que siempre sefalan el viento que hace,
relojes que notan la hora del sol, piedras que manifiestan la ley del metal y
una especie de indice general del gran libro de las cortes. ¢Pues como
estos hombres no hacen fortuna? Porque gastan su vida en ejercicios
indtiles y vagos ensayos de su ciencia. ¢De donde viene que no sacan el
fruto de su trabajo? Les falta, dice Nufio, una cosa. ¢Cual es la cosa que
les falta?, pregunto yo. jFrioleral. dice Nufio: no les falta mas que
entendimiento.
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Carta LXIX

De Gazel a Nuio

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de tu
pais, no es de extrafiar que se rompan con frecuencia los carruajes, se
despefien las mulas y los viajantes pierdan las jornadas. El coche que
saqué de Madrid ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de
sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no sélo no me caus6 desgracia
alguna, sino que me procurd uno de los mayores gustos que pude haber
en la vida, a saber: la satisfaccion de tratar, aunque no tanto tiempo como
quisiera, con un hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto y pienso
ver. El caso fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté muy
individualmente en el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se
disparé el tiro de mulas, volcose el coche, rompidse el eje delantero y una
de las varas. Luego que volvimos del susto y salimos todos como pudimos
por la puertecilla que quedd en alto, me dijeron los cocheros que
necesitaban muchas horas para reparar este dafno, pues era preciso ir a
un lugar que estaba a una legua del paraje en que nos halldbamos para
traer quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me parecié6 mejor
irme a pie con un criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la
noche en él, durante la cual se remediaria el fracaso y descansariamos los
maltratados. Asi lo hice, y empecé a seguir una vereda que el mismo
cochero me sefald, por un terreno despoblado y nada seguro al parecer
por lo aspero del monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un
paraje menos desagradable, y en una pefa de la orilla de un arroyo vi un
hombre de buen porte en accidbn de meterse un libro en el bolsillo,
levantarse, acariciar un perro y ponerse un sombrero de campo, tomando
un bastén mas robusto que primoroso. Su edad seria de cuarenta afios y
su semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y sus
ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato frecuente de las
gentes principales, sin aquella afectacion que inspira la arrogancia y
vanidad. Volvio la cara de pronto al oir mi voz, y saludéme. Le
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correspondi, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me tuviese por
sospechoso por el paraje, compaifiia y armas, pues el motivo era lo que me
acababa de pasar (lo que le conté brevemente), preguntéle si iba bien para
tal pueblo. EI desconocido volvié a saludarme segunda vez, y me dijo que
sentia mi desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; que varias
veces lo habia hecho presente a las justicias de aquellas cercanias y aun
a otras superiores; que no diese un paso mas hacia donde habia
determinado, porque estaba a un tiro de bala de alli la casa en que residia;
que desde alli despacharia un criado suyo a caballo al lugar para que el
alcalde enviase el auxilio competente.

Acordéme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tio
Gregorio; pero jcuan otro era éste! Obligbme a seguirle, y después de
haber andado algunos pasos sin hablar cosa que importase, prorrumpio
diciendo: —Habra extrafiado el sefior forastero el encuentro de un hombre
como yo a estas horas y en este paraje; mas extrafo le parecera lo que
oiga y vea de aqui en adelante, mientras se sirva permanecer en mi
compafia y casa, que es ésta —sefalando una que ya tocabamos. En
esto llamo a una puerta grande de la tapia de un huerto contiguo a ella.
Ladré un perro disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron
luego, y entrando por un hermoso plantio de toda especie de arboles
frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y anades,
llegamos a un corral lleno de toda especie de aves, y de alli a un patio
pequeino. Salieron de la casa dos nifios hermosos, que se arrodillaron y le
besaron la mano; uno le tomé el bastén, otro el sombrero, y se adelantaron
corriendo y diciendo: —Madre, ahi viene padre—. Salié al umbral de la
puerta una matrona, llena de aquella hermosura majestuosa que inspira
mas respeto que pasion, y al ir a echar los brazos a su esposo reparoé la
compafia de los que ibamos con él. Detuvo el impetu de su ternura, y la
limitd a preguntarle si habia tenido alguna novedad, pues tanto habia
tardado en volver; a lo cual éste le respondié con estilo amoroso, pero
decente. Presentome a su mujer, diciéndola el motivo de llevarme a su
casa, y dio orden de que se ejecutase lo ofrecido para que pudiese venir el
coche. Entramos juntos por varias piezas pequefas, pero comodas,
alhajadas con gracia y sin lujo, y nos sentamos en la que se preparé para
mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré mas despacio la cena, la conversacion que en
ella hubo, las disposiciones caseras que dio mi huésped delante de mi, el
modo cariioso y bien ordenado con que se apartaron los hijos, mujer y
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criados a recogerse, y las expresiones de atractivo con que me ofrecié su
casa, me suplico usase de ella, y se retir0 para dejarme descansar. Queria
también ejecutar lo mismo un criado anciano, que parecia de toda su
confianza y que habia quedado esperando que yo me acostase para
llevarme la luz; pero me habia movido demasiado la curiosidad toda
aquella escena, y me parecian muy misteriosos sus personajes para no
indagar el caracter de cada uno. Detuvele, pues, y con vivas instancias le
pedi una y mil veces me declarase tan largo enigma. Resistiése con igual
eficacia, hasta que al cabo de algunas suspensiones puso sobre la mesa
la bujia que habia tomado para irse, entorné la puerta, se senté y me dijo
gue no dudaba los deseos que yo tendria de enterarme en el genio y
condicién de su amo; y prosiguié poco mas 0 menos en estas voces:

—Si el carifio de una esposa amable, la hermosura del fruto del
matrimonio, una posesion pingue y honorifica, una robusta salud y una
biblioteca selecta con que pulir un talento claro por naturaleza, pueden
hacer feliz a un hombre que no conoce la ambicion, no hay en el mundo
quien pueda jactarse de serlo mas que mi amo, o por mejor decir, mi
padre, pues tal es para todos sus criados. Su nifiez se paso en esta aldea,
su primera juventud en la Universidad; luego siguio el ejército; después
Vvivio en la corte y ahora se ha retirado a este descanso.

Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera
especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de todas. Siempre le he
seguido y siempre le seguiré, aun mas alla de la sepultura, pues poco
podré vivir después de su muerte. EI mérito oculto en el mundo es
despreciado y, si se manifiesta, atrae contra si la envidia y sus secuaces.
¢, Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a donde pueda
ser util sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de un buen talento y
buen corazon. De éste usa mi amo en beneficio de sus dependientes.

Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un angel
tutelar de sus casas. Jamas entra en ellas sino para llenarlas de
beneficios, y los visita con frecuencia. Los afios medianos les perdona
parte del tributo y el total en los malos. No se sabe lo que son pleitos entre
ellos. El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y halaga al
hijo bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en colocar las
hijas huérfanas de estos contornos con mozos honrados y pobres de las
mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar inmediato, y suele
por su misma mano distribuir un premio cada sabado al nifio que ha
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empleado mejor la semana. De lejanos paises ha hecho traer instrumentos
de agricultura y libros de su uso que él mismo traduce de extrafas
lenguas, repartiendo unos y otros de balde a los labradores. Todo
forastero que pasa por este puesto halla en él la hospitalidad cual se
ejercitaba en Roma en sus mas felices tiempos. Una parte de su casa esta
destinada para recoger los enfermos de estas cercanias, en las cuales no
se halla proporcion de cuidarlos. Ni por esta tierra suele haber gente vaga:
es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y Uutiles a los que
hubieran sido indtiles, cuando menos, si hubieran seguido en un ocio
acostumbrado. En fin, en los pocos afios que vive aqui, ha mudado este
pais de semblante. Su ejemplo, generosidad y discrecion ha hecho de un
terreno aspero e inculto una provincia deliciosa y feliz.

La educacién de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez afios
tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que los
0igo 0 veo, me encanta tanta virtud e ingenio en tan pocos afios. Estos si
gue heredan de su padre un caudal superior a todos los bienes de fortuna.
En éstos si que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el primer premio
de un matrimonio perfecto. ¢Qué no se puede esperar con el tiempo de
unos nifos que en tan tierna edad manifiestan una alegria inocente, un
estudio voluntario, una inclinacién a todo lo bueno, un respeto filial a sus
padres y un porte benigno y decoroso para con sus criados?

Mi ama, la digna esposa de mi sefior, el honor de su sexo, es una mujer
dotada de singulares prendas. Vamos claros, seinor forastero: la mujer por
si sola es una criatura doécil y flexible. Por mas que el desenfreno de los
jovenes se empefia en pintarla como un dechado de flaqueza, yo veo lo
contrario: veo que es un fiel traslado del hombre con quien vive. Si una
mujer joven, poderosa y con meérito halla en su marido una pasion de
razon de estado, un trato desabrido y un mal concepto de su sexo en lo
restante de los hombres, ¢qué mucho que proceda mal? Mi ama tiene
pocos afos, mas que mediana hermosura, suma viveza y lo que llaman
mucho mundo. Cuando se despos6 con mi amo, hallo6 en su esposo un
hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; hall6 un comparfiero, un
amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella hasta en las
accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento; por todo habia de
ser y continuar siendo buena. No es tan mala la naturaleza que pueda
resistirse a tanto ejemplo de bondad. No he olvidado, ni creo que jamas
pueda olvidar un lance en que acab6 de acreditarse en mi concepto de
mujer singular o Unica. Pasaba por estos paises parte del ejército que iba
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a Portugal. Mi amo hosped6 en casa algunos sefiores a quienes habia
conocido en la corte. Uno de ellos se detuvo algun tiempo mas para
convalecer de una enfermedad que le sobrevino. Gallarda presencia,
conversacion graciosa, nombre ilustre, equipaje magnifico, desembarazo
cortesano y edad propia a las empresas amorosas le dieron algunas alas
para tocar un dia delante de mi ama especies al parecer poco ajustadas al
decoro que siempre ha reinado en esta casa. jCuan discreta anduvo mi
sefiora! El joven se avergonz6é de su misma confianza; mi amo no pudo
entender el asunto de que se trataba, y con todo esto la oi llorar en su
cuarto y quejarse del desenfreno del joven.

Contandome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me detuvo
el buen criado toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, me puse
en viaje al amanecer, dejando dicho que a mi regreso para Madrid me
detendria una semana en su casa.

¢, Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden
ser apetecidas. Es la Unica que me parece envidiable.
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Carta LXVII

De Nuio a Gazel

Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero con
impaciencia, para ver qué concepto formas de esos pueblos en nada
parecidos a otro alguno. Aungue en la capital misma la gente se parezca a
la de otras capitales, los habitantes del campo y provincias son
verdaderamente originales. Idioma, costumbres, trajes son totalmente
peculiares, sin la menor conexién con otros. Noticias de literatura, que
tanto solicitas, no tenemos estos dias; pero en pago te contaré lo que me
paso poco ha en los jardines del Retiro con un amigo mio (y a fe que dicen
es sabio de veras, porque aungque gasta doce horas en cama, cuatro en el
tocador, cinco en visitas y tres en el paseo, es fama que ha leido cuantos
libros se han escrito, y en profecia cuantos se han de escribir, en hebreo,
siriaco, caldeo, egipcio, chino, griego, latino, espafiol, italiano, francés,
inglés, aleman, holandés, portugués, suizo, prusiano, dinamarqués, ruso,
polaco, hingaro y hasta la gramatica vizcaina del padre Larramendi). Este
tal, trabando conversacion conmigo sobre los libros y papeles dados al
publico en estos afios, me dijo: —He visto varias obrillas modernas asi tal
cual—; y luego tomd un polvo y se sonrig; y prosiguié: —Una cosa les
falta, si, una cosa. —Tantas les faltara y tantas les sobraré... —dije yo.
—No, no es eso—, replico el amigo, y tomo otro polvo y se sonrio otra vez,
y dio dos o tres pasos, y continud: —Una sola, que caracterizaria el buen
gusto de nuestros escritores. ¢Sabe el sefior don Nufio cual es? —dijo,
dando vueltas a la caja entre el dedo pulgar y el indice. —No —respondi
yo laconicamente. —¢No? —inst6 el otro. —Pues yo se la diré —y volvio a
tomar un polvo, y a sonreirse, y a dar otros tres pasos. —Les falta —dijo
con magisterio—, les falta en la cabeza de cada péarrafo un texto latino
sacado de algun autor clasico, con su cita y hasta la noticia de la edicién
con aquello de mihi entre paréntesis; con esto el escrito da a entender al
vulgo, que se halla dueiio de todo el siglo de Augusto materialiter et
formaliter. ¢Qué tal? —Y tomd doble dosis de tabaco, sonriése y paseo,
me mir0, y me dejo para ir a dar su voto sobre una bata nueva que se
presentd en el paseo.
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Quedé solo, raciocinando asi: este hombre, tal cual Dios lo crid, es tenido
por un pozo de ciencia, golfo de erudicion y piélago de literatura; jluego
haré bien si sigo sus instrucciones! Adiés, dije yo para mi; adids, sabios
espafoles de 1500, sabios franceses de 1600, sabios ingleses de 1700; se
trata de buscar retazos sentenciosos del tiempo de Augusto, y gracias a
gue no nos envian algunos siglos mas atras en busca de renglones que
poner a la cabeza de lo que se ha de escribir en el afio que, si no miente el
Kalendario, es el de 1774 de la era cristiana, 1187 de la Hégira de los
arabes, 6973 de la creacion del mundo, 4731 del diluvio universal, 4018 de
la fundacion de Espafa, 3943 de la de Madrid, 2549 de la era de las
Olimpiadas, 192 de la correccion gregoriana, 16 del reinado de nuestro
religioso y piadoso monarca Carlos lll, que Dios guarde.

Fuime a casa, y sin abrir mas que una obra encontré una coleccion
completa de estos epigrafes. Extractélos, y los apunté con toda formalidad;
llamé a mi copiante (que ya conoces, hombre asaz extrafio) y le dije:
—Mire Vm., don Joaquin, Vm. es mi archivero, y digno depositario de
todos mis papeles, papelillos y papelones en prosa y en verso. En este
supuesto, tome— Vm. esta lista, que no parece sino de motes para
galanes y damas; y advierta Vm. que si en adelante caigo en la tentacién
de escribir algo para el publico, debe Vm. poner un renglén de éstos en
cada una de mis obras, segun y conforme venga mas al caso, aunque sea
estirando el sentido. —Esta muy bien —dijo mi don Joaquin (que a estas
horas ya habia sacado los anteojos, cortado una pluma nueva y probado
en el sobrescrito de una carta con un Muy Sefior mio muy hermoso, y
muchos rasgos). —De este modo los ha de emplear Vm. —prosegui yo.

Si se me ofrece, que creo se me ofrecera, alguna disertacion sobre lo
mucho superficial que hay en las cosas, ponga Vm. aquello de Persio:

Oh curas hominum jOh quantum est in rebus inane!

Cuando publique endechas muy tristes sobre la muerte de algun personaje
célebre, cuya pérdida sea sensible, vea Vm. cuan al caso vendra la
conocida dureza de algunos soldados de los que tomaron a Troya,
diciendo con Virgilio:

...Quis talia fando
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei
Temperet a lacrymis!
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Dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta flaqueza
humana, y ando por estos montes y valles, bosques y pefios, fatigando a
la ninfa Eco con los nombres de Amarilis, Aminta, Servia, Nise, Corina,
Delia, Galatea y otras, por mucha prisa que yo le dé a Vm., no hay que
olvidar lo de Ovidio:

Scribere jussit Amor.

Si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algin amigo, o a mi
mismo, sobre alguna de las infinitas desgracias que nos pueden acontecer
a todos los herederos de Adan, sirvase Vm. poner de muy bonita letra lo
de Horacio:

Aequam memento rebus in arduis
Servare mentem.

Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque no la tengo,
como hacen otros (y hacen menos mal que los que declaman contra ellas
y no piensan sino en adquirirlas), jqué mal hard Vm. si no pone,
hurtdndoselo a Virgilio, que lo dijo en una ocasion harto serio, grave y
estupendamente:

Quid non mortalia pectora cogis,
Auri sacra fames!

Sentiré muy mucho que la depravacion de costumbres me haga caer en la
torpeza de celebrar los desérdenes; pero como es tan fragil esta nuestra
maquina, ¢qué sé yo si algun dia me echaré a aplaudir lo que siempre he
reprehendido, y cante que es inutil trabajo el de guardar mujeres, hijas y
hermanas? A esta piadosa produccion, hagame Vm. el corto agasajo de
poner en boca de Horacio:

Inclusam Danaen turris ahenea,
Robur atque fores, ac vigilum canum
Tristes excubiae, munierant satis
Nocturnis ab adulteris.

Si algun dia llego a profanar tanto mi pluma, que escriba contra lo que
pienso, y digo entre otras cosas que este siglo es peor que otro alguno,
con animo de congraciarme con los viejos del siglo pasado, lo puedo hacer
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a muy poca costa, solo con que Vm. se sirva poner en la cabeza lo que el
mismo dijo del suyo:

Clamant periisse pudorem
Cuncti pene Patres.

Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en
triste, opaco y caliginoso como el de Londres (cuya triste opacidad y
caliginosidad depende, segun geografo—fisicos, de los vapores del
Tamesis, del humo del carbon de piedra y otras causas), me atreveria yo a
publicar las Noches lagubres que he compuesto a la muerte de un amigo
mio, por el estilo de las que escribid el doctor Young. La impresion seria
en papel negro con letras amarillas, y el epigrafe, a mi ver muy oportuno
aunque se deba traer de la catastrofe de Troya a un caso patrticular, seria
el de

Crudelis ubique
Luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago.

Cuando publiqguemos, mi don Joaquin, la coleccion de cartas que algunos
amigos me han escrito en varias ocasiones (porque hoy de todo se hace
dinero), Horacio tendra que hacer también esta vez el gasto y diremos con
él:

Nil ego praetulerim jucundo sanus amico.

A fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridiculos, necios, bufones,
truhanes y otros, ha caido mucho la poesia del antiguo aprecio con que se
trataba marras a los buenos poetas. Ya ve Vm., mi don Joaquin, cuan al
caso vendra una disertacion, volviendo por el honor de la poesia
verdadera, diciendo su origen, aumento, decadencia, ruina y resurreccion,
y también ve Vm., mi don Joaquin, cuan del caso seria pedir otra vez a
Horacio un poquito de latin por amor de Dios, y decir:

Sic honor, et nomen divinis vatibus, atque
Carminibus venit.

Al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros dias, ¢quién
podra detener la pluma, por poco satirico que sea y dejar de repetir con el
nada lisonjero Juvenal?:
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Tenet insanabiles multos scribendi cacoethes.

Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo escritor, o bien de
papeles como éste, pequefios, o bien de tomazos grandes, como algunos
que yo sé, escribir ante todas cosas después de cruz y margen lo que
Marcial:

Sunt bona sunt quaedam mediocria, sunt mala plura.
Quae legis hic: aliter non lit, Avite, liber.

Siempre que yo vea salir al publico un libro escrito en nuestros dias en
castellano puro, fluido, natural, corriente y genuino, cual se escribia en
tiempo de mi sefora abuela, prometo darle gracias al autor en nombre de
los difuntos sefiores Garcilaso, Cervantes, Mariana, Mendoza, Solis y
otros (que Dios haya perdonado), y el epigrafe de mi carta sera:

...Aevo rarissima nostro
Simplicitas.

Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquin, un tratado en visperas
de concluirle contra el archicritico maestro Feijoo, con que pruebo contra el
sistema de su reverendisima ilustrisima que son muy comunes, y por
legitima consecuencia no tan raros, los casos de duendes, brujas,
vampiros, brucolacos, trasgos y fantasmas, todo ello auténtico por
disposicion de personas fidedignas, como amas de nifios, abuelas, viejos
de lugar y otros de igual autoridad. Hago animo de publicarlo en breve con
laminas finas y exactos mapas; singularmente la estampa del frontispicio,
gue representa el campo de Barahona con una asamblea general de toda
la nobleza y plebe de la brujeria; a cuyo fin volveremos a llamar a la puerta
de Horacio, aunque sea a media noche, y, pidiéndole otro texto para una
necesidad, tomaremos de su mano lo de

Somnia, terrores magicos, miracula, sagax,
Nocturnos lemures, portentaque tesala rides.

El primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un cacique de
indios entre los apaches, como su muerte llegue a mis oidos, me dara
motivo para una arenga oratoria sobre la igualdad de las condiciones
humanas respecto a la muerte, y vuelta en casa de Horacio en busca de:
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Pallida mors aequo pulsat pede
Pauperum tabernas, regumque turres.

Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, negocios graves,
secretos importantes y ocupaciones misteriosas, sino para volverme loco
un dia, apuntar cuanto supiera y enviar mi manuscrito a imprimirse en
Holanda, sélo para aprovechar lo que dijo Virgilio a los dioses del infierno:

Sit mihi fas audita loqui.

Supongamos que algun dia sea yo académico, aunque indigno, de
cualquiera de las academias o academias (escribalo Vm. como quiera, mi
don Joaquin, largo o breve, que sobre eso no hemos de refiir); si, como
digo de mi asunto, algun dia soy individuo de alguna de ellas, aunque sea
la famosa de Argamasilla que hubo en tiempo del muy valiente sefior Don
Quijote de andante memoria, el dia que tome asiento entre tanta gente
honrada he de pronunciar un largo y patético discurso sobre lo util de las
ciencias, sobre todo en la particularidad de ablandar los genios y suavizar
las costumbres; y molidos que estén mis compaferos con lo pesado de mi
oratoria, les resarciré el perjuicio padecido en su paciencia acabando de
decir cual Ovidio:

Ingenuas didicisse fideliter artes,
Emollit mores, nec sinit esse ferox.

Mire Vm., don Joaquin, por ahi anda una cuadrilla de muchachos que no
hay quien los aguante. Si uno habla con un poco de método escolastico,
se echan a reir, y de cuatro tajos o reveses lo hacen a uno callar. Esto ya
ve Vm. cuan insufrible ha de ser por fuerza a los que hemos estudiado
cuarenta afios a Aristételes, Galeno, Vinio y otros, en cuya lectura se nos
han caido los dientes, salido las canas, quemado las cejas, lastimado el
pecho y acortado la vista, ¢no es verdad, don Joaquin? Pues mire Vm., los
tengo entre manos, y los he de poner como nuevos. Diré o mismo que dijo
Juvenal de otros perillanes de su tiempo, arguyéndoles del respeto con
gue en otros tiempos se miraban las canas, pues dice que

Credebant hoc grande nefas, et morte piandum,
Si juvenis vetulo non adsurrexerit.

Me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, y, entre otras, para
hacer una nueva edicidon de nuestros dramaticos del siglo pasado, con
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notas, ya criticas, ya apologéticas, y bajo el retrato de don Frey Lope de
Vega Carpio (que los franceses han dado en llamar Lopez y decir que fue
hijo de un cémico), aquello de Ovidio:

Video meliora, proboque;
Deteriora sequor.

Cuando nos vayamos a la aldea que Vm. sabe, y escribamos a los amigos
de Madrid, aunque no sea mas que pidiéndoles las gacetas o
encargandoles alguna friolera, no se olvide Vm. de poner la que puso
Horacio, diciendo:

Scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes.

Sobre el rumbo que ha tomado la critica en nuestros dias, no fuera malo
tampoco el dar a luz un discurso que sefalase el verdadero método que
ha de seguir para ser util en la republica literaria; en este caso el mote sera
de Juvenal:

Dat veniam corvis, vexat censura
Columbas...

Alguna vez me he puesto a considerar cuan digno asunto para un poema
épico es la venida de Felipe V a Espafa, cuanto adorno se podria sacar de
los lances que le acaecieron en su reinado, cuanto pronostico feliz para
Espafa la amable descendencia que dejé. Ya habia yo formado el plan de
mi obra, la division de cantos, los caracteres de los principales héroes, la
colocacion de algunos episodios, la imitacion de Homero y Virgilio, varias
descripciones, la introduccion de lo sublime y maravilloso, la descripcién
de algunas batallas; y aun habia empezado la versificacion, cuidando
mucho de poner r r r, en los versos duros, | | |, en los blandos, evitando los
consonantes vulgares de de, ible, able, ente, eso y otros tales; en fin, la
cosa iba de veras, cuando conoci que la epopeya es para los modernos el
ave fénix de quien todos hablan y a quien nadie ha visto. Fue preciso
dejarlo, y a fe que le tenia buscado un epigrama muy correspondiente al
asunto, y era de Virgilio, cuando metiéndose a profeta dijo en voz hinchada
y enfatica:

Jam nova progenies coelo demittitur alto.

No fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, errores,
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equivocaciones, yerros y lugares oscuros en los mas clasicos autores
nuestros u ajenos, y luego salir con una critica de ellos muy humilde al
parecer, pero en la realidad muy soberbia (especie de humildad muy a la
moda), y poner en el frontispicio, como por via de obsequio al autor
criticado, lo de Horacio, a saber:

Quandoque bomus dormitat Homerus.

Y asi de todos los demas asuntos que puedan ofrecerse. Te estoy viendo
reir de este metodo, amigo Gazel, que sin duda te parecera pura
pedanteria; pero vemos mil libros modernos que no tienen nada de bueno
sino el epigrafe.
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Carta LXVIII

Gazel a Ben—Beley

Examina la historia de todos los pueblos, y sacaras que toda nacion se ha
establecido por la austeridad de costumbres. En este estado de fuerza se
ha aumentado, de este aumento ha venido la abundancia, de esta
abundancia se ha producido el lujo, de este lujo se ha seguido
afeminacion, de esta afeminacion ha nacido la flaqueza, de la flaqueza ha
dimanado su ruina. Otros lo han dicho antes que yo; pero no por eso deja
de ser verdad y verdad Uutil, y las verdades Utiles estan tan lejos de ser
repetidas con sobrada frecuencia, que pocas veces llegan a repetirse con
la suficiente.
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Carta LXIX

De Gazel a Nuio

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de tu
pais, no es de extrafiar que se rompan con frecuencia los carruajes, se
despefien las mulas y los viajantes pierdan las jornadas. El coche que
saqué de Madrid ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de
sus ejes, pudiendo serme muy sensible, no sélo no me caus6 desgracia
alguna, sino que me procurd uno de los mayores gustos que pude haber
en la vida, a saber: la satisfaccion de tratar, aunque no tanto tiempo como
quisiera, con un hombre distinto de cuantos hasta ahora he visto y pienso
ver. El caso fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté muy
individualmente en el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se
disparé el tiro de mulas, volcose el coche, rompidse el eje delantero y una
de las varas. Luego que volvimos del susto y salimos todos como pudimos
por la puertecilla que quedd en alto, me dijeron los cocheros que
necesitaban muchas horas para reparar este dafno, pues era preciso ir a
un lugar que estaba a una legua del paraje en que nos halldbamos para
traer quien lo remediase. Viendo que iba anocheciendo, me parecié6 mejor
irme a pie con un criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la
noche en él, durante la cual se remediaria el fracaso y descansariamos los
maltratados. Asi lo hice, y empecé a seguir una vereda que el mismo
cochero me sefald, por un terreno despoblado y nada seguro al parecer
por lo aspero del monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un
paraje menos desagradable, y en una pefa de la orilla de un arroyo vi un
hombre de buen porte en accidbn de meterse un libro en el bolsillo,
levantarse, acariciar un perro y ponerse un sombrero de campo, tomando
un bastén mas robusto que primoroso. Su edad seria de cuarenta afios y
su semblante era apacible, el vestido sencillo, pero aseado, y sus
ademanes llenos de aquel desembarazo que da el trato frecuente de las
gentes principales, sin aquella afectacion que inspira la arrogancia y
vanidad. Volvio la cara de pronto al oir mi voz, y saludéme. Le
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correspondi, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me tuviese por
sospechoso por el paraje, compaifiia y armas, pues el motivo era lo que me
acababa de pasar (lo que le conté brevemente), preguntéle si iba bien para
tal pueblo. EI desconocido volvié a saludarme segunda vez, y me dijo que
sentia mi desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; que varias
veces lo habia hecho presente a las justicias de aquellas cercanias y aun
a otras superiores; que no diese un paso mas hacia donde habia
determinado, porque estaba a un tiro de bala de alli la casa en que residia;
que desde alli despacharia un criado suyo a caballo al lugar para que el
alcalde enviase el auxilio competente.

Acordéme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tio
Gregorio; pero jcuan otro era éste! Obligbme a seguirle, y después de
haber andado algunos pasos sin hablar cosa que importase, prorrumpio
diciendo: —Habra extrafiado el sefior forastero el encuentro de un hombre
como yo a estas horas y en este paraje; mas extrafo le parecera lo que
oiga y vea de aqui en adelante, mientras se sirva permanecer en mi
compafia y casa, que es ésta —sefalando una que ya tocabamos. En
esto llamo a una puerta grande de la tapia de un huerto contiguo a ella.
Ladré un perro disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron
luego, y entrando por un hermoso plantio de toda especie de arboles
frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y anades,
llegamos a un corral lleno de toda especie de aves, y de alli a un patio
pequeino. Salieron de la casa dos nifios hermosos, que se arrodillaron y le
besaron la mano; uno le tomé el bastén, otro el sombrero, y se adelantaron
corriendo y diciendo: —Madre, ahi viene padre—. Salié al umbral de la
puerta una matrona, llena de aquella hermosura majestuosa que inspira
mas respeto que pasion, y al ir a echar los brazos a su esposo reparoé la
compafia de los que ibamos con él. Detuvo el impetu de su ternura, y la
limitd a preguntarle si habia tenido alguna novedad, pues tanto habia
tardado en volver; a lo cual éste le respondié con estilo amoroso, pero
decente. Presentome a su mujer, diciéndola el motivo de llevarme a su
casa, y dio orden de que se ejecutase lo ofrecido para que pudiese venir el
coche. Entramos juntos por varias piezas pequefas, pero comodas,
alhajadas con gracia y sin lujo, y nos sentamos en la que se preparé para
mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré mas despacio la cena, la conversacion que en
ella hubo, las disposiciones caseras que dio mi huésped delante de mi, el
modo cariioso y bien ordenado con que se apartaron los hijos, mujer y
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criados a recogerse, y las expresiones de atractivo con que me ofrecié su
casa, me suplico usase de ella, y se retir0 para dejarme descansar. Queria
también ejecutar lo mismo un criado anciano, que parecia de toda su
confianza y que habia quedado esperando que yo me acostase para
llevarme la luz; pero me habia movido demasiado la curiosidad toda
aquella escena, y me parecian muy misteriosos sus personajes para no
indagar el caracter de cada uno. Detuvele, pues, y con vivas instancias le
pedi una y mil veces me declarase tan largo enigma. Resistiése con igual
eficacia, hasta que al cabo de algunas suspensiones puso sobre la mesa
la bujia que habia tomado para irse, entorné la puerta, se senté y me dijo
gue no dudaba los deseos que yo tendria de enterarme en el genio y
condicién de su amo; y prosiguié poco mas 0 menos en estas voces:

—Si el carifio de una esposa amable, la hermosura del fruto del
matrimonio, una posesion pingue y honorifica, una robusta salud y una
biblioteca selecta con que pulir un talento claro por naturaleza, pueden
hacer feliz a un hombre que no conoce la ambicion, no hay en el mundo
quien pueda jactarse de serlo mas que mi amo, o por mejor decir, mi
padre, pues tal es para todos sus criados. Su nifiez se paso en esta aldea,
su primera juventud en la Universidad; luego siguio el ejército; después
Vvivio en la corte y ahora se ha retirado a este descanso.

Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera
especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de todas. Siempre le he
seguido y siempre le seguiré, aun mas alla de la sepultura, pues poco
podré vivir después de su muerte. EI mérito oculto en el mundo es
despreciado y, si se manifiesta, atrae contra si la envidia y sus secuaces.
¢, Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a donde pueda
ser util sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de un buen talento y
buen corazon. De éste usa mi amo en beneficio de sus dependientes.

Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un angel
tutelar de sus casas. Jamas entra en ellas sino para llenarlas de
beneficios, y los visita con frecuencia. Los afios medianos les perdona
parte del tributo y el total en los malos. No se sabe lo que son pleitos entre
ellos. El padre amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y halaga al
hijo bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en colocar las
hijas huérfanas de estos contornos con mozos honrados y pobres de las
mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar inmediato, y suele
por su misma mano distribuir un premio cada sabado al nifio que ha

150



empleado mejor la semana. De lejanos paises ha hecho traer instrumentos
de agricultura y libros de su uso que él mismo traduce de extrafas
lenguas, repartiendo unos y otros de balde a los labradores. Todo
forastero que pasa por este puesto halla en él la hospitalidad cual se
ejercitaba en Roma en sus mas felices tiempos. Una parte de su casa esta
destinada para recoger los enfermos de estas cercanias, en las cuales no
se halla proporcion de cuidarlos. Ni por esta tierra suele haber gente vaga:
es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y Uutiles a los que
hubieran sido indtiles, cuando menos, si hubieran seguido en un ocio
acostumbrado. En fin, en los pocos afios que vive aqui, ha mudado este
pais de semblante. Su ejemplo, generosidad y discrecion ha hecho de un
terreno aspero e inculto una provincia deliciosa y feliz.

La educacién de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez afios
tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que los
0igo 0 veo, me encanta tanta virtud e ingenio en tan pocos afios. Estos si
gue heredan de su padre un caudal superior a todos los bienes de fortuna.
En éstos si que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el primer premio
de un matrimonio perfecto. ¢Qué no se puede esperar con el tiempo de
unos nifos que en tan tierna edad manifiestan una alegria inocente, un
estudio voluntario, una inclinacién a todo lo bueno, un respeto filial a sus
padres y un porte benigno y decoroso para con sus criados?

Mi ama, la digna esposa de mi sefior, el honor de su sexo, es una mujer
dotada de singulares prendas. Vamos claros, seinor forastero: la mujer por
si sola es una criatura doécil y flexible. Por mas que el desenfreno de los
jovenes se empefia en pintarla como un dechado de flaqueza, yo veo lo
contrario: veo que es un fiel traslado del hombre con quien vive. Si una
mujer joven, poderosa y con meérito halla en su marido una pasion de
razon de estado, un trato desabrido y un mal concepto de su sexo en lo
restante de los hombres, ¢qué mucho que proceda mal? Mi ama tiene
pocos afos, mas que mediana hermosura, suma viveza y lo que llaman
mucho mundo. Cuando se despos6 con mi amo, hallo6 en su esposo un
hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; hall6 un comparfiero, un
amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella hasta en las
accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento; por todo habia de
ser y continuar siendo buena. No es tan mala la naturaleza que pueda
resistirse a tanto ejemplo de bondad. No he olvidado, ni creo que jamas
pueda olvidar un lance en que acab6 de acreditarse en mi concepto de
mujer singular o Unica. Pasaba por estos paises parte del ejército que iba
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a Portugal. Mi amo hosped6 en casa algunos sefiores a quienes habia
conocido en la corte. Uno de ellos se detuvo algun tiempo mas para
convalecer de una enfermedad que le sobrevino. Gallarda presencia,
conversacion graciosa, nombre ilustre, equipaje magnifico, desembarazo
cortesano y edad propia a las empresas amorosas le dieron algunas alas
para tocar un dia delante de mi ama especies al parecer poco ajustadas al
decoro que siempre ha reinado en esta casa. jCuan discreta anduvo mi
sefiora! El joven se avergonz6é de su misma confianza; mi amo no pudo
entender el asunto de que se trataba, y con todo esto la oi llorar en su
cuarto y quejarse del desenfreno del joven.

Contandome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me detuvo
el buen criado toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, me puse
en viaje al amanecer, dejando dicho que a mi regreso para Madrid me
detendria una semana en su casa.

¢, Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden
ser apetecidas. Es la Unica que me parece envidiable.
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Carta LXXI

Del mismo al mismo

A estas horas ya habras leido mi Ultima contra la quietud particular y a
favor del entusiasmo; aunque sea molestar tu espiritu filosofico y retirado,
he de continuar en ésta por donde dejé aquélla.

La conservacion propia del individuo es tan opuesta al bien comun de la
sociedad, que una nacion compuesta toda de fildsofos no tardaria en ser
esclavizada por otra. El noble entusiasmo del patriotismo es el que ha
guardado los estados, detenido las invasiones, asegurado las vidas y
producido aquellos hombres que son el verdadero honor del género
humano. De él han dimanado las acciones heroicas imposibles de
entenderse por quien no esté poseido del mismo ardor, y faciles de imitar
por quien se halla dominado de él.

(Aqui estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al publico de la
continuacion de un asunto tan plausible.)
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Carta LXXII

Gazel a Ben—Beley

Hoy he asistido por mafiana y tarde a una diversion propiamente nacional
de los espafioles, que es lo que ellos llaman fiesta o corrida de toros. Ha
sido este dia asunto de tanta especulacién para mi, y tanto el tropel de
ideas que me asaltaron a un tiempo, que no sé por cual empezar a hacerte
la relacion de ellas. Nufio aumenta mas mi confusion sobre este particular,
asegurandome que no hay un autor extranjero que hable de este
espectaculo, que no llame béarbara a la nacion que aun se complace en
asistir a él. Cuando esté mi mente mas en su equilibrio, sin la agitacion
gue ahora experimento, te escribiré largamente sobre este asunto; sélo te
diré que ya no me parecen extrafias las mortandades que sus historias
dicen de abuelos nuestros en la batalla de Clavijo, Salado, Navas y otras,
si las excitaron hombres ajenos de todo el lujo moderno, austeros en sus
costumbres, y que pagan dinero por ver derramar sangre, teniendo esto
por diversién dignisima de los primeros nobles. Esta especie de barbaridad
los hacia sin duda feroces, pues desde nifios se divertian con lo que
suelen causar desmayos a hombres de mucho valor la primera vez que
asisten a este espectaculo.
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Carta LXXIII

Del mismo al mismo

Cada dia admiro mas y mas el numero de varones grandes que se leen en
genealogias de los reyes de la casa que actualmente ocupa el trono de
Espafia. ElI presente empezd su reinado perdonando las deudas que
habian contraido provincias enteras por los afios infelices, y pagando las
que tenian sus antecesores para con sus vasallos. Con haber dejado la
deudas en el estado que las hall, sin cobrar ni pagar, cualquiera le
hubiera tenido por equitativo, y todos hubieran alabado su benignidad,
pues teniendo en su mano el arbitrio de ser juez y parte, pareceria
suficiente moderacion la de no cobrar lo que podia; pero se condend a si
mismo y absolvié a los otros.

Y dio por este medio un ejemplo de justificacion mas estimable que un
cédigo entero que hubiese publicado sobre la justicia y el modo de
administrarla. Se olvido que era rey, y solo se acord6 que era padre.

Su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacifico confirmé a su
pueblo en la idea de que el nombre de Fernando habia de ser siempre de
buen aguero para Espafia.

Su otro hermano, Luis, duré poco, pero lo bastante para que se llorase
mucho su muerte.

Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la posteridad en cual
clase colocarle sin agraviar a la otra.

Vivo retrato de su progenitor Enrique IV, tuvo al principio de su reinado una
mano levantada para vencer y otra para aliviar a los vencidos. Su pueblo
se dividié en dos, y él también dividi6 en dos su corazén, para premiar a
unos y perdonar a otros. Los pueblos que le siguieron fieles hallaron un
padre que los halagaba, y los que se apartaron encontraron un maestro
que los corregia. Tenian que admirarle los que no le amaban; y si los
leales le hallaban bueno, los otros le hallaban grande. Como la naturaleza
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humana es tal que no puede tardar en querer al mismo a quien admira,
murid reinando sobre todas las provincias, pero sin haber logrado una paz
estable que le hiciese gozar los frutos de sus fatigas.

Sus ascendientes reinaron en Francia. Léanse sus historias con reflexion,
y se vera queé era la Francia antes de Enrique 1V, y qué papel tan diferente
ha hecho aquella monarquia desde que la mandan los descendientes de
aquel gran principe.
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Carta LXXIV

Gazel a Ben—Beley

Ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de Espafia, de su
estado, de su religion, de su gobierno, de lo que es, de lo que ha sido, de
lo que pudiera ser, etc. Admirome la elocuencia, la eficacia y el amor con
gue se hablaba, tanto mas cuanto noté que excepto Nufio, que era el que
menos se explicaba, ninguno de los concurrentes era espafol. Unos
daban al publico los hermosos efectos de sus especulaciones para que
esta monarquia tuviese cien navios de linea en poco mas de seis meses;
otros, para que la poblacion de estas provincias se duplicase en menos de
quince afos; otros, para que todo el oro y plata de ambas Américas
queden en la peninsula; otros, para que las fabricas de Espafia
desbancasen todas las de Europa; y asi de lo demas.

Muchos apoyaban sus discursos con pariedades sacadas de lo que
sucede en otro pais. Algunos pretendian que no les movia mas objeto que
el hacer bien a esta nacion, contemplandola con dolor atrasada en mas de
siglo y medio respecto de las otras, y no faltaban algunos que ostentaban
su profunda ciencia en estas materias para demostrar con mas evidencia
la inutilidad de los genios o ingenios espafioles, y otros, en fin, por otros
varios motivos.

Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas y sangrientas
guerras, dijo uno. Tal quedd ello en la muerte de Carlos I, dijo otro. Fue
muy desidioso, afladio un tercero, Felipe 1V, y muy desgraciado su ministro
el conde—duque de Olivares.

—ijAy, caballeros! —dijo Nufio—; aunque todos ustedes tengan la mejor
intencion cuando hablan de remediar los atrasos de Esparfia, aunque todos
tengan el mayor interés en trabajar a restablecerla, por mas que la miren
con el amor de patria, digamoslo asi, adoptiva, es imposible que acierten.
Para curar a un enfermo, no bastan las noticias generales de la facultad ni
el buen deseo del profesor; es preciso que este tenga un conocimiento
particular del temperamento del paciente, del origen de la enfermedad, de
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sus incrementos y de sus complicaciones si las hay. Quieren curar toda
especie de enfermos y de enfermedades con un mismo medicamento: no
es medicina, sino lo que llaman charlataneria, no sélo ridicula en quien la
profesa, sino dafiosa para quien la usa.

En lugar de todas estas especulaciones y proyectos, me parece mucho
mas sencillo otro sistema nacido del conocimiento que ustedes no tienen,
y se reduce a esto poco: la monarquia espafola nunca fue tan feliz por
dentro, ni tan respetada por fuera, como en la época de morir Fernando el
Catolico; véase, pues, qué maximas entre las que formaron juntas aquella
excelente politica han decaido de su antiguo vigor; vuélvase a dar el vigor
antiguo, y tendremos la monarquia en el mismo pie en que la hall6 la casa
de Austria. Cortas variaciones respecto el sistema actual de Europa
bastan, en vez de todas esas que ustedes han amontonado.

—¢ Quién fue ese Fernando el Catdlico? —pregunté uno de los que habian
perorado. —¢Quién fue ése? —preguntd otro. —¢Quién, quién?
—preguntaron todos los demas estadistas.

— jAy, necio de mi! —exclamé Nufio, perdiendo algo de su natural
quietud—; jnecio de mi! que he gastado tiempo en hablar de Espafia con
gentes que no saben quién fue Fernando el Catélico. Vamonos, Gazel.
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Carta LXXV

Del mismo al mismo

Al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya copia te
remito. Es de una cristiana a quien apenas conozco. Te parecera muy
extrafio su contenido, que dice asi:

Acabo de cumplir veinticuatro afios, y de enterrar a mi ultimo esposo de
seis que he tenido en otros tantos matrimonios, en espacio de poquisimos
afios. El primero fue un mozo de poca mas edad que la mia, bella
presencia, buen mayorazgo, gran nacimiento, pero ninguna salud. Habia
vivido tanto en sus pocos afios, que cuando llegé a mis brazos ya era
cadaver. Aun estaban por estrenar muchas galas de mi boda, cuando tuve
gue ponerme luto. El segundo fue un viejo que habia observado siempre el
mas rigido celibatismo; pero heredando por muertes y pleitos unos bienes
copiosos y honorificos, su abogado le aconsejo que se casase; su médico
hubiera sido de otro dictamen. Murio de alli a poco, llamandome hija suya,
y juré que como a tal me tratd desde el primer dia hasta el ultimo. El
tercero fue un capitan de granaderos, mas hombre, al parecer, que todos
los de su compafia. La boda se hizo por poderes desde Barcelona; pero
picAndose con un comparfiero suyo en la luneta de la 6pera, se fueron a
tomar el aire juntos a la explanada y volvio solo el compafiero, quedando
mi marido por alli. El cuarto fue un hombre ilustre y rico, robusto y joven,
pero jugador tan de corazén, que ni aun la noche de la boda durmio
conmigo porque la pasé en una partida de banca. Diome esta primera
noche tan mala idea de las otras, que o miré siempre como huésped en mi
casa, mas que como precisa mitad mia en el nuevo estado. Pagbme en la
misma moneda, y murié de alli a poco de resulta de haberle tirado un
amigo suyo un candelero a la cabeza, sobre no sé qué equivocacion de
poner a la derecha una carta que habia de caer a la izquierda. No obstante
todo esto, fue el marido que mas me ha divertido, a lo menos por su
conversacion que era chistosa y siempre en estilo de juego. Me acuerdo
que, estando un dia comiendo con bastantes gentes en casa de una dama
algo corta de vista, le pidi6 de un plato que tenia cerca y él la dijo:
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—Seiniora, la talla anterior, pudo cualquiera haber apuntado, que habia
bastante fondo; pero aquel caballero que come y calla acaba de hacer a
este plato una doble paz de paroli con tanto acierto, que nos ha
desbancado. —Es un apunte temible a este juego.

El quinto que me llamé suya era de tan corto entendimiento, que nunca me
habl6é sino de una prima que él tenia y que queria mucho. La prima se
murié de viruelas a pocos dias de mi casamiento, y el primo se fue tras
ella. Mi sexto y ultimo marido fue un sabio. Estos hombres no suelen ser
buenos muebles para maridos. Quiso mi mala suerte que en la noche de
mi casamiento se apareciese una cometa, o especie de cometa. Si algun
fendmeno de éstos ha sido jamas cosa de mal aguero, ninguno lo fue tanto
como éste. Mi esposo calculé que el dormir con su mujer seria cosa
periddica de cada veinticuatro horas, pero que si el cometa volvia, tardaria
tanto en dar la vuelta, que él no le podria observar; y asi, dej6 esto por
aquello, y se salio al campo a hacer sus observaciones. La noche era fria,
y lo bastante para darle un dolor de costado, del que murid.

Todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado una vez a mi
gusto, en lugar de sujetarlo seis veces al de un padre que cree la voluntad
de la hija una cosa que no debe entrar en cuenta para el casamiento. La
persona que me pretendia es un mozo que me parece muy igual a mi en
todas calidades, y que ha redoblado sus instancias cada una de las cinco
primeras veces que yo he enviudado; pero en obsequio de sus padres,
tuvo que casarse también contra su gusto, el mismo dia que yo contraje
matrimonio con mi astrénomo.

Estimaré al sefior Gazel me diga qué uso o costumbre se sigue alld en su
tierra en esto de casarse las hijas de familia, porque aunque he oido
muchas cosas que espantan de lo poco favorable que nos son las leyes
mahometanas, no hallo distincion alguna entre ser esclava de un marido o
de un padre, y mas cuando de ser esclava de un padre resulta el parar en
tener marido, como en el caso presente.
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Carta LXXVI

Gazel a Ben—Beley

Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales es escribirme
cartas algunas mujeres que no me conocen sino de nombre, o por oirme, 0
por hablarme, o por ambos casos. Se han puesto muchas en este pie
desde que se divulgo la esquela que me escribié la primera y yo te remiti.
Lo mismo ejecutaré con las que me parezcan dignas de pasar el mar para
divertir a un sabio africano con extravagancias europeas; y sin perder
correo, alla va esa copia. Depon por un rato, oh mi venerable Ben—Beley,
el serio aspecto de tu edad y caracter. Te he oido mil veces que algun rato
empleado en pasatiempo suele dejar el espiritu mas descansado para
dedicarse a sublimes especulaciones. Me acuerdo haberte visto cuidar de
un pajaro en la jaula y de una flor en el jardin: nunca me pareciste mas
sabio. El hombre grande nunca es mayor que cuando se baja al nivel de
los deméas hombres, sin que esto le quite el remontarse después a donde
le encumbre el rayo de la esencia suprema que nos anima. Dice, pues, asi
la carta:

«Seflor moro: Las francesas tienen cierto pasatiempo que Illaman
coqueteria, y es engafio que hace la mujer a cuantos hombres se
presentan. La coqueta lo pasa muy bien, porque tiene a su disposicion
todos los jovenes de algun meérito, y se lisonjea mucho del amor propio con
tanto incienso. Pero como los franceses toman y dejan con bastante
ligereza algunas cosas, y entre ellas las de amor, las consecuencias de mil
coquetinas en perjuicio de un mozo se reducen a que el tal lo reflexiona un
minuto, y se va con su incensario a otro altar. Los espafioles son mas
formales en esto de enamorarse; y como ya todo aquel antiguo aparato de
galanteo, obstaculos que vencer, dificultades que prevenir, criados que
cohechar, como todo esto se ha desvanecido, empiezan a padecer desde
el instante que se enamoraron de una cogueta espafiola, y suele parar la
cosa en que el amante que conoce la burla que le han hecho se muere, se
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vuelve loco, o a mejor librar, piensa en ausentarse desesperado. Yo soy
una de las mas famosas en esta secta, y no puedo menos de acordarme
con satisfaccion propia de las victimas que se han sacrificado en mi templo
y por mi culto. Si en Marruecos nos dan algun dia semejante despotismo,
gue sera en el mismo instante que se anulen las austeras leyes de los
serrallos, y si las sefioras marruecas quisiesen admitir unas cuantas
espafiolas para catedraticas de esta nueva ciencia hasta ahora
desconocida en Africa, prometo en breve tiempo sacar, entre mis lecciones
y la de otra media docena de amigas, suficiente niumero de discipulas para
que paguen los musulmanes a pocas semanas todas las tiranias que han
ejercido sobre nosotras desde el mismo Mahoma hasta el dia de la fecha;
pues aumentando el dominio de mi sexo sobre el masculino en proporcion
del calor del clima como se ha experimentado en la corta distancia del
paso de los Pirineos, deben esperar las coquetas marruecas un
despotismo que apenas cabe en la imaginacion humana, sobre todo en las
provincias meridionales de ese imperio.»
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Carta LXXVII

Gazel a Ben—Beley

Los tramites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y resurreccion
del buen gusto en la transmigracion de las ciencias y artes dejan tal serie
de efectos, que se ven en cada periodo de éstos los influjos del anterior.
Pero cuando se hacen mas notables es cuando, después de la era del mal
gusto, al tocar ya en la del bueno, se conocen los efectos del antecedente;
y Si esto se advierte con lastima en las ciencias positivas y artes serias, se
echa de ver con risa en las facultades de puro adorno, como elocuencia y
poesia.

Ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en Espafia, como todo lo
restante de la monarquia. Intentan volver ambas a levantarse en el actual;
pero no obstante el fomento dado a las ciencias, a pesar de la resurreccion
de los autores buenos espafoles del siglo XVI, sin embargo de la
traduccion de los extranjeros modernos, aun después del establecimiento
de las Academias, y en medio de la mofa con que algunos esparioles han
ridiculizado la hinchazoén y todos los vicios del mal lenguaje, se ven de
cuando en cuando algunos efectos de la falsa retérica y poesia de la
altima mitad del siglo pasado. Algunos ingenios mueren todavia,
digamoslo asi, de la misma peste de que pocos escaparon entonces.
Varios oradores y poetas de estos dias parece no ser sino sombra o almas
de los que murieron cien afos ha, y volver al mundo, ya para seguir los
discursos que dejaron pendientes cuando expiraron, ya para espantar a
los vivos.

Nufio me decia esto mismo anoche, y afiadi6: —Esta es una verdad
patente, pero con particularidad en los titulos de los libros, papeles vy
comedias. Aqui tengo una lista de titulos extraordinarios de obras que han
salido al publico con toda solemnidad de veinte afios a esta parte,
haciendo poco honor a nuestra literatura, aunque su contenido no deje de
tener muchas cosas buenas, de lo que prescindo.

SacO su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas veces, y
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después de papelear, me dijo: —Toma y lee—. Tomé y lei, y decia de este
modo:

«Lista de algunos titulos de libros, papeles y comedias, que me han dado
golpe, publicados desde el afio de 1757, cuando ya era creible que se
hubiese acabado toda hinchazén y pedanteria».

1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. Decia al margen de
letra de Nufio: «No entiendo la primera parte de este titulo.»

2. Medula eutropdlica que ensefia a jugar a las damas con espada y
broquel, afiadida y aumentada. Y la nota marginal decia: «Estabamos
todos en que el juego de las damas, asi como el del aljedrez, era juego de
mucha cachaza, excelentes para una aldea tranquila, propios de un
capitan de caballos que esta dando verde a su compaifiia, con el boticario
o fiel de fechos de su lugar, mientras dan las doce para ir a comer el
puchero; pero el autor medular eutropdlico nos da una idea tan honrosa de
este pasatiempo, que me alegr6 mucho no ser aficionado a tal juego;
porque esto de ir un hombre armado con espada y broquel, cuando soélo
crei que se trataba de un poco de diversion mansueta, sosegada y
flematica, es chasco temible.»

3. Arte de bien hablar, treno de lenguas, modelo de hacer personas,
entretenimiento Gtil y camino para vivir en paz. Al margen se leian los
siguientes renglones: «Este es mucho titulo, y lo de hacer personas es
mucha obra.»

4. Nueva magica experimental y permitida. Ramillete de selectas flores, asi
aritméticas como fisicas, astrondmicas, astrologicas, graciosos juegos
repartidos en un manual Kalendario para el presente afio de 1761. Sin
duda enfadé mucho este titulo a mi amigo, pues al margen habia puesto
de malisima letra, como temblandole el pulso de pura colera: «Si se lee
este titulo dos veces seguidas a cualquiera estatua de bronce, y no se
hace pedazos de risa o rabia, digo que hay bronces mas duros que los
mismos bronces.»

5. Zumba de prondsticos y prondstico de zumbas. «Zumbando me quedan
los oidos con el retruécano», decia la nota marginal.

6. Manoijito de diversas flores, cuya fragancia descifra los misterios de la
Misa y Oficio Divino, da esfuerzos a los moribundos y ahuyenta las
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tempestades.
7. Eternidad de diversas eternidades.

8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideracion y meditaciéon para
rezar el Santisimo Rosario de Nuestra Sefiora. Su aljaba ocupa 560
consideraciones, que tira el Amor Divino a todas sus almas.

9. Sacratisimo antidoto el nombre inefable de Dios contra el abuso de
agur. Al margen de este titulo y los tres antecedentes, habia: «Siento
mucho que para hablar de los asuntos sagrados de una religidon
verdaderamente divina, y por consiguiente digna de que se trate con la
mas profunda circunspeccion, se usen expresiones tan extravagantes vy
metaforas tan ridiculas. Si semejantes locuciones fuesen sobre materias
menos respetables, se pudiera hacer buena mofa de ellas.»

10. Historia de lo futuro. Prologdmeno a toda la historia de lo futuro, en que
se declara el fin y se prueban los fundamentos de ella, traducida del
portugués. Y la nota decia: «Alabo la diligencia del traductor. Como si no
tuviésemos bastante copia de hinchazén, pedanteria y delirio, sembrada,
cultivada, cogida y almacenada de nuestra propia cosecha, el buen
traductor quiere introducirnos los productos de la misma especie de los
extranjeros, por si nos viene algun afio malo de este fruto.»

11. Antorchas para solteros, de chispas para casados. Y al margen habia
puesto mi amigo: «Este titulo es mas que todos los anteriores juntos. No
hay hombre en Espafia que lo entienda, como no lea la obra, y no es obra
que convide mucho a los lectores por el titulo.»

12. Ingeniosa Yy literal competencia entre Musa, rey de los nombres, y
Amo, rey de los verbos, a la que dio fin una campal y sangrienta batalla
gue se dieron los vasallos de uno y otro monarca; compuesta en forma de
coloquio. La nota marginal decia: «Por el honor literario de mi patria sentiré
mucho que pase los Pirineos semejante titulo, aunque para mi uso
particular no puedo menos de aplaudirlo, pues cada vez que lo leo me
quita dos o tres grados de mi natural hipocondria. Si todos estos titulos
fuesen de obras jocosas o0 satiricas, pudiera tolerarse, aunque no tanto;
pero es insufrible este estilo cuando los asuntos de las obras son serios, y
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mucho mas cuando son sagrados. Es sensible que alun permanezca
semejante abuso en nuestro siglo en Espafa, cuando ya se ha desterrado
de todo lo restante del mundo, y mas cuando en Espafia misma se ha
hecho por varios autores tan repetida y graciosa critica de ello, y mas
severa que en parte alguna de Europa, respecto de que el genio espafol
en las materias de entendimiento es como la gruesa artilleria, que es dificil
de transportarse y manejarse a mudar de direccion, pero, mudado una
vez, hace mas efecto dondequiera que la apuntan.»
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Carta LXXVIII

Del mismo al mismo

¢, Sabes tu lo que es un verdadero sabio escolastico? No digo de aquellos
que, siguiendo por carrera 0 razon de estado el método comun, se
instruyen plenamente a sus solas de las verdaderas ciencias positivas,
estudian a Newton en su cuarto y explican a Aristoteles en su catedra —de
los cuales hay muchos en Espafia—, sino de los que creen en su fuero
interno que es desatino fisico y ateismo puro todo lo que ellos mismos no
ensefian a sus discipulos y no aprendieron de sus maestros. Pues mira,
hazte cuenta que vas a oirle hablar. Figurate antes que ves un hombre
muy seco, muy alto, muy lleno de tabaco, muy cargado de anteojos, muy
incapaz de bajar la cabeza ni saludar a alma viviente, y muy adornado de
otros requisitos semejantes. Esta es la pintura que Nufio me hizo de ellos,
y que yo verifiqué ser muy conforme al original cuando anduve por sus
universidades. Te diran, pues, de este modo, si le vas insinuando alguna
aficion tuya a otras ciencias que las que él sabe:

«Para nada se necesitan dos afios, ni uno siquiera, de retorica. Con saber
unas cuantas docenas de voces largas de catorce o quince silabas cada
una, y repetirlas con frecuencia y estrépito, se compone una oracién o bien
funebre o bien gratulatoria». Si le dices las ventajas de la buena oratoria,
Su uso, sus reglas, los ejemplos de Solis, Mendoza, Mariana u otros, se
echara a reir y te volvera la espalda.

«La poesia es un pasatiempo frivolo. ¢ Quién no sabe hacer una décima o
glosar una cuarteta de repente a una dama, a un viejo, contra un medico o
una vieja, en memoria de tal santo u en reverenda de tal Misterio? » Si le
dices gque esto no es poesia, que la poesia es una cosa inexplicable y que
s6lo se aprende y se conoce leyendo los poetas griegos Yy latinos y tal cual
moderno; que la religibn misma usa de la poesia en las alabanzas al
Criador; que la buena poesia es la piedra de toque del buen gusto de una
nacion o siglo; que, despreciando las producciones ridiculas de
equivoquistas, truhanes y bufones, las poesias heroicas y satiricas son las
obras tal vez mas Uutiles a la republica literaria, pues sirven para perpetuar
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la memoria de los héroes y corregir las costumbres de nuestros
contemporaneos, no harian caso de ti.

«La fisica moderna es un juego de titeres. He visto esas que llaman
maquinas de fisica experimental: juego de titeres, vuelvo a decir, agua que
sube, fuego que baja, hilos, alambres, cartones, puro juguete de nifios». Si
le instas que a lo que él llama juego de titeres deben todas las naciones
los adelantamientos en la vida civil, y aun de la vida fisica, pues estarian
algunas provincias debajo del agua sin el uso de los diques y maquinas
construidas por buenos principios de la tal ciencia; si les dices que no hay
arte mecanica que no necesite de dicha fisica para subsistir y adelantar; si
les dices, en fin, que en todo el universo culto se hace mucho caso de esta
ciencia y de sus profesores, te llamaré hereje.

Pobre de ti si le hablas de matematicas. «<Embuste y pasatiempo —dira él
muy grave—. Aqui tuvimos a don Diego de Torres, repetirhA con mucha
solemnidad y orgullo, y nunca estimamos su facultad, aunque mucho su
persona por las sales y conceptos de sus obras». Si le dices: yo no sé
nada de don Diego de Torres, sobre si fue o no gran matematico, pero las
matematicas son y han sido siempre tenidas por un conjunto de
conocimientos que forman la Unica ciencia que asi puede llamarse entre
los hombres. Decir si ha de llover por marzo, ha de hacer frio por
diciembre, si han de morir algunas personas en este afio y nacer otras en
el que viene, decir que tal planeta tiene tal influjo, que el comer melones
ha de dar tercianas, que el nacer en tal dia, a tal hora, significa tal o tal
serie de acontecimientos, es, sin duda, un despreciable delirio; y si
ustedes han llamado a esto matematica, y si creen que la matematica no
es otra cosa diversa, no lo digan donde lo oigan gentes. La fisica, la
navegacion, la construccion de los navios, la fortificacion de las plazas, la
arquitectura civil, los acampamentos de los ejércitos, la fundicién, manejo y
suceso de la artilleria, la formacion de los caminos, el adelantamiento de
todas las artes mecanicas, y otras partes mas sublimes, son ramos de esta
facultad, y vean ustedes si estos ramos son utiles en la vida humana.

«La medicina que basta, dird el mismo, es lo extractado de Galeno e
Hipocrates. Aforismos racionales, ayudados de buenos silogismos, bastan
para constituir un buen médico». Si le dices que, sin despreciar el mérito
de aquellos dos sabios, los modernos han adelantado en esta facultad por
el mayor conocimiento de la anatomia y botanica, que no tuvieron en tanto
grado los antiguos, a mas de muchos medicamentos, como la quina y
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mercurio, que no se uso hasta ahora poco, también se reira de ti.

Asi de las demas facultades. Pues ¢cémo hemos de vivir con estas
gentes?, preguntara cualquiera. Muy facilmente, responde Nufio.
Dejémoslos gritar continuamente sobre la famosa cuestion que propone un
satirico moderno, utrum chimera, bombilians in vacuo possit comedere
secundas intentiones. Trabajemos nosotros a las ciencias positivas, para
gue no nos llamen barbaros los extranjeros; haga nuestra juventud los
progresos que pueda; procure dar obras al publico sobre materias utiles,
deje morir a los viejos como han vivido, y cuando los que ahora son mozos
lleguen a edad madura, podran ensefar publicamente lo que ahora
aprenden ocultos. Dentro de veinte afios se ha de haber mudado todo el
sistema cientifico de Espafia insensiblemente, sin estrépito, y entonces
veran las academias extranjeras si tienen motivo para tratarnos con
desprecio. Si nuestros sabios tardan algun tiempo en igualarse con los
suyos, tendran la excusa de decirles: —Sefiores, cuando éramos jovenes,
tuvimos unos maestros que nos decian: Hijos mios, vamos a ensefaros
todo cuanto hay que saber en el mundo; cuidado no toméis otras
lecciones, porque de ellas no aprenderéis sino cosas frivolas, indtiles,
despreciables y tal vez dafiosas. Nosotros no teniamos gana de gastar el
tiempo sino en lo que nos pudiese dar conocimientos utiles y seguros, con
gue nos aplicamos a lo que oiamos. Pero a poco fuimos oyendo otras
voces Y leyendo otros libros, que, si nos espantaron al principio, después
nos gustaron. Los empezamos a leer con aplicacién, y como vimos que en
ellos se contenian mil verdades en nada opuestas a la religion ni a la
patria, pero si a la desidia y preocupacion, fuimos dando varios usos a
unos y a otros cartapacios y libros escolasticos, hasta que no quedé uno.
De esto ya ha pasado algun tiempo, y en €l nos hemos igualado con
ustedes, aunque nos llevaban siglo y cerca de medio de delantera.
Cuéntese por nada lo dicho, y pongamos la fecha desde hoy, supo
suponiendo gque la peninsula se hundi6 a mediados del siglo XVII y ha
vuelto a salir de la mar a ultimos del de XVIII.
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Carta LXXIX

Del mismo al mismo

Dicen los jévenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. Dicen los
viejos: este desenfreno de los jévenes es inaguantable. Unos y otros
tienen razén, dice Nuio; la demasiada prudencia de los ancianos hace
imposibles las cosas mas faciles, y el sobrado ardor de los mozos finge
faciles las cosas imposibles. En este caso no debe interesarse el prudente,
afiade Nufo, ni por uno ni por otro bando; sino dejar a los unos con su
colera y a los otros con su flema; tomar el medio justo y burlarse de ambos
extremos.
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Carta LXX

De Nufio a Gazel. Respuesta de la anterior

Veo la relacibn que me haces de la vida del huésped que tuviste, por la
casualidad, tan comun en Espafa, de romperse un coche de camino.
Conozco que ha congeniado contigo aquel caracter y retiro. La
enumeracion que me haces de las virtudes y prendas de aquella familia,
sin duda ha de tener mucha simpatia con tu buen corazon. El gustar de su
semejante es calidad que dias ha se ha descubierto propia de nuestra
naturaleza, pero con mas fuerza entre los buenos que entre los malvados;
o por mejor decir, so6lo entre los buenos se halla esta simpatia, pues los
malos se miran siempre unos a otros con notable recelo, y si se tratan con
aparente intimidad, sus corazones estan siempre tan separados como
estrechados sus brazos y apretadas sus manos; doctrina en que me
confirma tu amigo Ben—Beley. Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y
otros de su caracter, que no faltan en las provincias y de los cuales
conozco no pequefio numero, ¢no te parece lastimosa para el estado la
pérdida de unos hombres de talento y mérito que se apartan de las
carreras utiles a la republica? ¢No crees que todo individuo esta obligado
a contribuir al bien de su patria con todo esmero? Apartense del bullicio los
indtiles y decrépitos: son de mas estorbo que servicio; pero tu huésped y
sus semejantes estan en la edad de servirla, y deben buscar las ocasiones
de ello aun a costa de toda especie de disgustos. No basta ser buenos
para si y para otros pocos; es preciso serlo o procurar serlo para el total de
la nacion. Es verdad que no hay carrera en el estado que no esté
sembrada de abrojos; pero no deben espantar al hombre que camina con
firmezay valor.

La milicia estriba toda en una aspera subordinacion, poco menos rigida
que la esclavitud que hubo entre los romanos. No ofrece sino trabajo de
cuerpo a los bisofios y de espiritu a los veteranos; no promete jamas
premio que pueda asi llamarse, respecto de las penas con que amenaza
continuamente. Heridas y pobreza forman la vejez del soldado que no
muere en el polvo de algin campo de batalla o entre las tablas de algun
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navio de guerra. Son ademas tenidos en su misma patria por ciudadanos
despegados del gremio; no falta filosofo que los llame verdugos. ¢Y qué,
Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¢No han de entrar en la milicia
los mayores proceres de cada pueblo? ¢No ha de mirarse esta carrera
como la cuna de la nobleza?

La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, aridos y desabridos,
consumen la juventud del juez; a ésta suceden un continuo afan y retiro de
las diversiones, y luego, hasta morir, una obligacion diaria de juzgar de
vidas y haciendas ajenas, arreglado a una oscura letra de dudoso sentido
y de escrupulosa interpretacion, adquiriendose continuamente la
malevolencia de tantos como caen bajo la vara de la justicia. ¢Y no ha de
haber por eso jueces, ni quien siga la carrera que tanto se parece a la
esencia divina en premiar el bueno y castigar el malo?

Lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, y aun mucho
mas, mostrandonos la precision de vivir con un perpetuo ardid que muchas
veces aun no basta para mantenerse el palaciego. Mil acasos no previstos
deshacen los mayores esfuerzos de la prudencia humana. Edificios de
muchos afos se arruinan en un instante. Mas no por eso han de faltar
hombres que se dediquen a aquel método de vivir.

Las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar de satisfaccion
a quien las cultiva, no ofrecen sino pesares. jA cuanto se expone el que de
ellas saca razones para dar a los hombres algin desengafo, o ensefarles
alguna verdad nueva! jCuantas pesadumbres le acarrea! jCuantas y cuan
siniestras interpretaciones suscitan la envidia o la ignorancia, o ambas
juntas, o la tirania valiéndose de ellas! jCuanto pasa el sabio que no supo
lisonjear al vulgo! ¢Y por eso se ha de dejar a las ciencias? ¢Y por el
miedo a tales peligros han de abandonar los hombres lo que tanto pule su
racionalidad y la distingue del instinto de los brutos?

El hombre que conoce la fuerza de los vinculos que le ligan a la patria,
desprecia todos los fantasmas producidos por una mal colocada filosofia
que le procura espantar, y dice: Patria, voy a sacrificarte mi quietud, mis
bienes y vida. Corto seria este sacrificio si se redujera a morir: voy a
exponerme a los caprichos de la fortuna y a los de los hombres, aun mas
caprichosos que ella. Voy a sufrir el desprecio, la tirania, el odio, la envidia,
la traicién, la inconstancia y las infinitas y crueles combinaciones que
nacen del conjunto de muchas de ellas o de todas.
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No me dilato méas, aunque fuera muy facil, sobre esta materia. Creo que lo
dicho baste para que formes de tu huésped un concepto menos favorable.
Conoceras que aunque sea hombre bueno sera mal ciudadano; y que el
ser buen ciudadano es una verdadera obligacion de las que contrae el
hombre al entrar en la republica, si quiere que ésta le estime, y aun mas si
quiere que no lo mire como a extrafio. El patriotismo es de los entusiasmos
mas nobles que se han conocido para llevar al hombre a despreciar y
emprender cosas grandes, y para conservar los estados.

173



Carta LXXX

Del mismo al mismo

Pocos dias ha presencié una exquisita chanza que dieron a Nufio varios
amigos suyos extranjeros; pero no de aquéllos que para desdoro de su
respectiva patria andan vagando el mundo llenos de los vicios de todos los
paises que han corrido por Europa, y traen todo el conjunto de todo lo
malo a este rincon de ella, sino de los que procuran imitar y estimar lo
bueno de todas partes y que, por tanto, deben ser muy bien admitidos en
cualquiera. De éstos trata Nufio algunos de los que residen en Madrid, y
los quiere como paisanos suyos, pues tales le parecen todos los hombres
de bien del mundo, siendo para con ellos un verdadero cosmopolita, 0 sea
ciudadano universal. Zumbabanle, pues, sobre la facilidad con que los
espafioles de cualquiera condicion y clase toma el tratamiento de don.
Como el asunto es digno de critica, y los concurrentes eran personas de
talento y buen humor, se les ofreci6 una infinidad de ideas y de
expresiones a cual mas chistosas, sin el empefio enfatico de las disputas
de escuela, sino con el donaire de las conversaciones de corte.

Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no sé qué pleito,
dimanado de cierta conexion de su familia con otra de este pais y tronco
de aquélla, le decia lo absurdo que le parecia este abuso, y lo amplificaba,
afadia y repetia: —Don es el amo de una casa; don, cada uno de sus
hijos; don, el domine que ensefa gramatica al mayor; don, el que ensefia a
leer al chico; don, el mayordomo; don, el ayuda de cadmara; dofia, el ama
de llaves; dofa, la lavandera. Amigo, vamos claros: son mas dones los de
cualquiera casa que los del Espiritu Santo.

Un oficial reformado francés, ayudante de campo del marqués de Lede,
hombre sumamente amable que ha llegado a formar un excelente medio
entre la gravedad espafiola y la ligereza francesa, tomo la mano y dijo mil
cosas chistosas sobre el mismo abuso.

A éste siguid un italiano, de familia muy ilustre, que habia venido viajando
por su gusto, y se detenia en Espafia, aficionado de la lengua castellana,
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haciendo una coleccién de los autores espafioles, criticando con tanto rigor
a los malos como aplaudiendo con desinterés a los buenos.

A todo callaba Nufio; y su silencio aun me daba mas curiosidad que la
critica de los otros; pero €l no les interrumpié mientras tuvieron que decir y
aun repetir lo dicho; ni aun mudaba de semblante. Al contrario, parecia
aprobar con su dictamen el de sus amigos: con la cabeza, que movia de
arriba abajo, con las cejas que arqueaba, con los hombros que encogia
algunas veces; y con la alternativa de poner de cuando en cuando ya el
muslo derecho sobre la rodilla izquierda, ya el muslo izquierdo sobre la
rodilla derecha, significaba, a mi ver, que no tenia cosa que decir en
contra; hasta que, cansados ya de hablar todos los concurrentes, les dijo
POCO Mas 0 Menos:

—No hay duda que es extravagante el niumero de los que usurpan el
tratamiento de don; abuso general en estos afnos, introducido en el siglo
pasado, y prohibido expresamente en los anteriores. Don significa sefior,
como que es derivado de la voz latina Dominus. Sin pasar a los godos, y
sin fijar la vista en mas objetos que en los posteriores a la invasion de los
moros, vemos que solamente los soberanos, y aun no todos, ponian don
antes de su nombre. Los duques y grandes sefores lo tomaron después
con condescendencia de los reyes. Después quedd en todos aquellos en
quienes parecia bien, a saber, en todo sefior de vasallos. Siguiose esta
practica con tanto rigor, que un hijo segundo del mayor sefior, no siéndolo
él mismo, no se ponia tal distintivo. Ni los empleos honorificos de la
Iglesia, toga y ejército daban semejante adorno, aun cuando recaian en las
personas de la mas ilustre cuna. Se firmaban con todos sus titulos, por
grandes que fueran; se les escribia con todos sus apellidos, aunque
fuesen los primeros de la monarquia, como Cerdas, Guzmanes,
Pimenteles, sin poner el don; pero no se olvidaba al caballero particular
mas pobre, como tuviese efectivamente algun sefiorio, por pequefio que
fuese. En cuantos monumentos, y no muy antiguos, leemos inscripciones
de este o semejante tenor: Aqui yace Juan Fernandez de Cordova,
Pimentel, Hurtado de Mendoza y Pacheco, Comendador de Mayorga en la
Orden de Alcantara, Maestre de Campo del tercio viejo de Salamanca;
nacio, etc., etc. Aqui yace el licenciado Diego de Girén y Velasco, del
Consejo de S. M. en el Supremo de Castilla, Embajador que fue en la
Corte del Santo Padre, etc., etc.

Pero ninguno de éstos ponia el don, aunque les sobrasen tantos titulos
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sobre que recaer. Después parecio conveniente tolerar que la personas
condecoradas con empleos de consideracion en el Estado se llamasen
asi. Y esto, que pareci6 justo, demostré cuanto mas lo era el rigor antiguo,
pues en pocos afos ya se propago la donimania (perdonen ustedes la voz
nueva), de modo que en nuestro siglo todo el que no lleva librea se llama
don Fulano; cosa que no consiguieron in illo tempore ni Hernan Cortés, ni
Sancho Davila, ni Antonio de Leiva, ni Simon Abril, ni Luis Vives, ni
Francisco Sanchez, ni los otros varones insignes en armas y letras. Mas
es, que la multitud del don lo ha hecho despreciable entre la gente de
primorosa educacion. Llamarle a uno don Juan, don Pedro, don Diego a
secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle sefior don, que quiere decir
dos veces don. Si el sefior don llega también a multiplicarse en el siglo que
viene como el don en el nuestro, ya no bastara el sefior don para llamar a
un hombre de forma sin agraviarle, y sera preciso decir don sefior don; y
temiéndose igual inconveniente en lo futuro, ira creciendo el numero de los
dones y sefiores en el de los siglos, de modo que dentro de algunos se
pondran las gentes en el pie de no llamarse las unas a las otras, por el
tiempo que se ha de perder miserablemente en repetir el sefor don tantas
y tan inatiles veces. Las gentes de corte, que sin duda son las que menos
tiempo tienen que perder, ya han conocido este dafio y para ponerle
competente remedio, si tratan a uno con alguna familiaridad, le llaman por
el apellido a secas; y si no se hallan todavia en este pie, le afiaden el
sefior de su apellido sin el nombre de bautismo. Pero aun de aqui nace
otro embarazo: si nos hallamos en una sala muchos hermanos, o primos, o
parientes del mismo apellido, ¢como nos han de distinguir, sino por las
letras del abecedario, como los matematicos distinguen las partes de sus
figuras, o por numeros, como los ingleses sus regimientos de infanteria?

A esto afiadid Nuio otras mil reflexiones chistosas, y acabo levantandose
con los demas para dar un paseo, diciendo: —Sefiores, ¢qué le hemos de
hacer? Esto prueba lo que mucho tiempo se ha demostrado, a saber, que
los hombres corrompen todo lo bueno. Yo lo confieso en este particular, y
digo lisa y llanamente que hay tantos dones superfluos en Espafa como
marqueses en Francia, barones en Alemania y principes en Italia; esto es,
gue en todas partes hay hombres que toman posesion de lo que no es
suyo, y lo ostentan con mas pompa que aquellos a quienes toca
legitimamente; y si en francés hay un adagio que dice, aludiendo a esto
mismo, Baron allemand, Marquis francais et Prince d'ltalie, mauvaise
compagnie, asi también ha pasado a proverbio castellano el dicho de
Quevedo:
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Don Turuleque me llaman,

pero pienso que es adrede,
porgue no sienta muy bien

el don con el Turuleque.
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Carta LXXXI

Del mismo al mismo

No es facil saber como ha de portarse un hombre para hacerse un
mediano lugar en el mundo. Si uno aparenta talento o instruccion, se
adquiere el odio de la gentes, porque le tienen por soberbio, osado y
capaz de cosas grandes. Si, al contrario, uno es humilde y comedido, le
desprecian por inatil y necio. Si ven que uno es algo cauto, prudente y
detenido, le tienen por vengativo y traidor. Si es uno sincero, humano y
facil de reconciliarse con el que le ha agraviado, le llaman cobarde y
pusilanime; si procura elevarse, ambicioso; si se contenta con la mediania,
desidioso; si sigue la corriente del mundo, adquiere nota de adulador; si se
opone a los delirios de los hombres, sienta plaza de extravagante. Estas
consideraciones, pesadas con madurez y confirmadas con tantos ejemplos
como abundan, le dan al hombre gana de retirarse a lo mas desierto de
nuestra Africa, huir de sus semejantes y escoger la morada de los
desiertos u montes entre fieras y brutos.
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Carta LXXXII

Del mismo al mismo

Yo me guardaré de creer que haya habido siglo en que los hombres hayan
sido cuerdos. Las extravagancias humanas son tan antiguas como
ridiculas, y cada era ha tenido su locura favorita. Pero asi como el que
entra en un hospital de locos se admira del que ve en cada jaula hasta que
pasa a otra en que halla otro loco mas frenético, asi el siglo que ahora
vemos merece la primacia hasta que venga otro que lo supere. El
inmediato serd, sin duda, el superior, pero aprovechemos los pocos afos
gue quedan de éste para divertirnos, por si no llegamos a entrar en el
siguiente; y vamos claros: son muy exquisitos sus delirios, singularmente
el de haber llegado a dar por falsos unos cuantos axiomas 0 proposiciones
gue se tenian por principios sentados e indubitables.

—Yo tengo —dijome Nufio— dos amigos que, a fuerza de estudiar las
costumbres actuales y blasfemar de las antiguas, y a fuerza de querer
sacar la quinta esencia del modernismo, han llegado a perder la cabeza,
como puede acontecer a los que se empefien mucho en el hallazgo de la
piedra filosofal; pero lo mas singular de su desgracia es la mania que han
tomado, a saber: examinarse el uno al otro sobre ciertas maximas que
tienen por indubitables. Para esto le hace hacer ciertas protestaciones de
Su mania, que todas estriban sobre las maximas comunes de nuestros
infatuados hombres de moda. VisitAndolos muchas veces, por si puedo
contribuir a su restablecimiento, he llegado a aprender de memoria varios
de sus articulos, a mas de que he encargado al criado que les asiste de
gue apunte todo lo que oiga gracioso en este particular, y todas las
mafianas me presente la lista. Oyelo por preguntas y respuestas, segun
suelen repetirlas.

P[regunta]. ¢ Tenéis por cierto que se pueda ser un excelente soldado sin
haber visto mas fuego que el de una chimenea; y que solo baste llevar la
vuelta de la manga muy estrecha, hablar mal de cuantos generales no dan
buena mesa, decir que desde Felipe Il acA no han hecho nada nuestros
ejércitos, asegurar que de veinte aflos de edad se pueden mandar cien mil
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hombres, mejor que con cuarenta afios de experiencia, quince funciones
generales, cuatro heridas y conocimiento del arte?

R[espuesta]. Si tengo.

P. ¢Tenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio sin haber leido
dos minutos al dia, sin tener un libro, sin haber tenido maestros, sin ser
bastante humilde para preguntar, y sin tener mas talento que para bailar
un minuet?

R. Tengo.

P. ¢Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar mal de la
patria, hacer burla de nuestros abuelos, y escuchar con resignacion a
nuestros peluqueros, maestros de baile, operistas, cocineros, y satiras
despreciables contra la nacion; hacer como que habéis olvidado vuestra
lengua paterna, hablar ridiculamente mal varios trozos de las extranjeras, y
hacer ascos de todo lo que pasa y ha pasado desde los principios por aca?

R.. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que para juzgar de un libro no se necesita verlo, y
basta verlo por el forro u algo del indice y prologo?

R. Si tengo.

P. ¢Tenéis por cierto que para mantener el cuerpo fisico humano son
indispensables cuatro horas de mesa con variedad de platos exquisitos y
mal sanos, café que debilita los nervios, licores que privan la cabeza, y
después un juego que arruina los bolsillos, contrayendo deudas
vergonzosas para pagar?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que para ser ciudadano atil baste dormir doce horas,
gastar tres en el teatro, seis en la mesa y tres en el juego?

R. Si tengo.

P. ¢Tenéis por cierto que para ser buen padre de familia baste no ver
meses enteros a vuestra mujer, sino a las ajenas, arruinar vuestros
mayorazgos, entregar vuestros hijos a un maestro alquilado, o a vuestros
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lacayos, cocheros y mozos de mulas?
R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que para ser grande hombre baste negaros al trato
civil, arquear las cejas, tener grandes equipajes, grandes casas Yy grandes
vicios?

R. Si tengo.

P. ¢Tenéis por cierto que para contribuir de vuestra parte al
adelantamiento de las ciencias, baste perseguir a los que las cultivan o
con desprecio a los que se dedican a cultivarlas; y mirar a un filésofo, a un
poeta, a un matematico, a un orador, como a un papagayo, a un mico, a
un enano y a un buféon?

R. Si tengo.

P. ¢ Tenéis por cierto que todo hombre taciturno, especulativo y modesto
en proferir su dictamen, merece desprecio y mofa, y hasta golpes y palos
si los aguantara, y que, al contrario, para ser digno de atencion es
menester hablar como una cotorra, dar vueltas como mariposa y hacer
mMAas gestos que un mico?

R. Si tengo.

P. ¢Tenéis por cierto que la suma y final bienaventuranza del hombre
consiste en tener un tiro de caballos frisones muy gordos, o de potros
cordobeses muy finos, o de mulas manchegas muy altas?

R. Si tengo.

P. ¢Tenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos sobre las
ridiculeces del actual, sera vuestro nombre y el de vuestros semejantes el
objeto de la risa y mofa, y tal vez de odio y execracion?; y no obstante
esto, ¢vienes a prometer vivir en una extravagancia?

R. Si tengo y prometo.

Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras tantas
preguntas, afladid Nufio. Lo sensible es que no hagan todo un catecismo
completo analogo a este especie de simbolo de sus extravagancias. Muy
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curioso estoy de saber qué mandamientos pondrian, qué obras de
misericordia, qué pecados, qué virtudes opuestas a ellos, qué oraciones.
Los que han profesado esta religion, venerado sus misterios, asistido a sus
ritos y procurado propagar su doctrina, suelen pasar alegremente los afnos
agradables de su vida. El alto concepto en que se tienen a si mismos; el
sumo desprecio con que tratan a los otros; la admiracién que les atrae el
mundo femenino; su parte extravagante; y, en fin, la ninguna reflexion
seria que pueda detener un punto su continuo movimiento, les da sin duda
una juventud muy gustosa.

Pero cuando van llegando a la edad madura, y ven que van a caer en el
mayor desaire, creo que se han de hallar en muy triste situacion. Se
desvanece todo aquel torbellino de superficialidades, y se hallan en otra
esfera. Los hombres serios, formales e importantes no los admiten, porque
nunca los han tratado; las mujeres los desconocen, porque los ven
despojados de todas las prendas que los hacian apreciables en el estrado,
y se me figura cada uno de ellos como el murciélago, que ni es raton ni
pajaro.

¢En qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de éstos cuando
llega a la edad menos ligera y deliciosa? jCuan amargos instantes tendra
cuando se vea en la imposibilidad de ser ni hombre ni nifio! Le daran
envidia los hombres que van entrando en la edad que él ha pasado, y le
extraiaran los hombres que van entrando con las canas que ya le
asoman. Si hubiese contraido la naturaleza, al tiempo de producirle,
alguna obligacién de mantenerle siempre en la edad florida, moriria sin
haber usado de su razén, embobado en los aparentes placeres y
felicidades. Si conociendo lo corto de la juventud, hubiese mirado las
cosas solidas, se hallaria a cierto tiempo colocado en alguna clase de la
republica, mas o menos feliz a la verdad, pero siempre con algun
establecimiento; cuando en el caso del petimetre, éste no tiene que
esperar mas que mortificaciones y desaires desde el dia que se le arrugo
la cara, se le poblo la barba, se le embastecio el cuerpo y se le ahueco la
voz; esto es, desde el dia que pudiera haber empezado a ser algo en el
mundo.
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Carta LXXXIIV

Del mismo al mismo

Si yo creyese en los delirios de la astrologia judiciaria, no emplearia la vida
en cosa alguna con tanto gusto y curiosidad como indagar el signo que
preside el nacimiento de los hombres literatos en Espana. En todas partes
es, sin duda, desgracia, y muy grande, la de nacer con un grado mas de
talento que el comdn de los mortales; pero en esa peninsula, dice Nufio,
es uno de los mayores infortunios que puede contraer el hombre al nacer.
A la verdad, prosigue mi amigo, si yo fuese casado y mi mujer se hallase
proxima a dar sucesidbn a mi casa, la diria con frecuencia: desea con
mucha vehemencia tener un hijo tonto; veras qué vejez tan descansada y
honorifica nos da. Heredara a todos sus tios y abuelos, y tendra robusta
salud. Hara boda ventajosa y una fortuna brillante. Sera reverenciado en el
pueblo y favorecido de los poderosos; y moriremos llenos de
conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes en tus entrafias saliese con
talento, ¢cuanta pesadumbre ha de prepararnos? Me estremezco al
pensarlo, y me guardaré muy bien de decirtelo por miedo de hacerte
malparir de susto. Sea cual sea el fruto de nuestro matrimonio, yo te
aseguro, a fe de buen padre de familia, que no le he de ensefar a leer ni a
escribir, ni ha de tratar con mas gente que el lacayo de casa.

Dejemos la chanza de Nuio y volvamos, Ben—Beley, a lo dicho. Apenas
ha producido esta peninsula hombre superior a los otros, cuando han
llovido miserias sobre €l hasta ahogarle. Prescindo de aquéllos que por su
soberbia se atraen la justa indignacion del gobierno, pues éstos en todas
partes estan expuestos a lo mismo. Hablo sélo de las desgracias que han
experimentado en Espafa los sabios inocentes de cosas que los hagan
merecedores de tal castigo, y que sélo se le han adquirido en fuerza de la
constelaciébn que acabo de referirte, y forma el objeto de mi presente
especulacion.

Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan desconocido después de
muerto como fue infeliz cuando vivia, pues hasta ahora poco no se ha
sabido donde nacio, y que este ingenio, autor de una de las pocas obras
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originales que hay en el mundo, pasé su vida parte en el hospital, parte en
la céarcel, y parte en las filas de una compafia como soldado raso, digo
gue Nufio tiene razon en no querer que sus hijos aprendan a leer.

Cuando veo que don Francisco de Quevedo, uno de los mayores talentos
gue Dios ha criado, habiendo nacido con buen patrimonio y comodidades,
se vio reducido a una céarcel en que se le acangrenaban las llagas que le
hacian los grillos, me da gana de quemar cuanto libro veo.

Cuando veo que Luis de Ledn, no obstante su caracter en la religion y en
la universidad, estuvo muchos afos en la mayor miseria de una carcel algo
mas temible para los cristianos que el mismo patibulo, me estremezco.

Es tan cierto este dafio, tan seguras sus consecuencias y tan espantoso
Ssu aspecto, que el espafol que publica sus obras hoy las escribe con
increible cuidado, y tiembla cuando llega el caso de imprimirlas. Aunque le
conste la bondad de su intencion, la sinceridad de sus expresiones, la
justificacion del magistrado, la benevolencia del publico, siempre teme los
influjos de la estrella; asi como el que navega cuando truena, aunque el
navio sea de buena calidad, el mar poco peligroso, su tripulacion robusta y
su piloto muy practico, siempre se teme que caiga un rayo y le abrase los
palos o las jarcias, o tal vez se comunique a la pélvora en la Santa Barbara.

De aqui nace que muchos hombres, cuyas composiciones serian utiles a
ellos mismos y honorificas a la patria, las ocultan; y los extranjeros, al ver
las obras que salen a luz en Esparfa, tienen a los espafoles en un
concepto que no se merecen. Pero aunque el juicio es fatuo, no es
temerario, pues quedan escondidas las obras que merecian aplausos. Yo
trato poca gente; pero aun entre mis conocidos me atrevo a asegurar que
se pudieran sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie de
erudicion, que naturalmente yacen como si fuese en el polvo del sepulcro,
cuando apenas han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también
gue, por un pliego que han publicado, han guardado noventa y nueve.
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Carta LXXXV

Gazel a Ben—Beley, respuesta de la anterior

Bien me guardaré de ensefiar tu carta a algunas gentes. Me hace mucha
fuerza la reflexion de que la esperanza de la fama postuma es la Unica que
puede mantener en pie a muchos que padecen la persecucion de su siglo
y apelan a los venideros; y que, por consiguiente, debe darse este
consuelo y cualquiera otro decente, aunque sea pueril, al hombre que vive
en medio de tanto infortunio. Pero mi amigo Nufo dice que ya es
demasiado el numero de gentes que en Espafa siguen el sistema de la
indiferencia sobre esta especie de fama. O sea caracter del siglo u espiritu
verdadero de filosofia; o sea consecuencia de la religion, que mira como
vanas, transitorias y frivolas las glorias del mundo, lo cierto es que en la
realidad es excesivo el numero de los que miran el ultimo dia de su vida
como el ultimo de su existencia en este mundo.

Para confirmarme en ello, me contd la vida que hacen muchos, incapaces
de adquirir tal fama postuma. No solo hablo de la vida deliciosa de la corte
y grandes ciudades, que son un lugar comun de la critica, sino de las villas
y aldeas. El primer ejemplo que saca es el del huésped gque tuve y tanto
estimé en mi primer viaje por la peninsula. A éste siguen otros varios muy
parecidos a él, y suele concluir diciendo: —Son muchos millares de
hombres los que se levantan muy tarde, toman chocolate muy caliente,
agua muy fria, se visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos, oyen
misa, vuelven a la plaza, dan cuatro paseos, se informan en qué estado se
hallan los chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy
despacio, duermen la siesta, se levantan, dan un paseo al campo, vuelven
a casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa,
rezan el rosario, cenan y se meten en la cama.
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Carta LXXXVI

Ben—Beley a Gazel

Pregunta a tu amigo Nufio su dictamen sobre un héroe famoso en su pais
por el auxilio que los espafioles han creido deberle en la larga serie de
batallas que tuvieron sus abuelos con los nuestros por la posesion de esa
peninsula. En sus historias veo que, estando el rey Don Ramiro con un
puiiado de vasallos suyos rodeado de un ejército innumerable de moros, y
siendo su pérdida inevitable, se le aparecio el tal héroe, llamado Santiago,
y le dijo que al amanecer del dia siguiente, sin cuidar del nimero de sus
soldados ni el de sus enemigos, se arrojase sobre ellos, confiado en la
protecciéon que él le traia del cielo. Ailaden los historiadores que asi lo hizo
Don Ramiro, y gand una batalla tan gloriosa como hubiera sido temeraria
si se hubiese graduado la esperanza por las fuerzas. Los que han escrito
los anales de Espafia refieren esto mismo. Dime qué hay en ello.
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Carta LXXXVII

Gazel a Ben—Beley, respuesta de la anterior

He cumplido con tu encargo. He comunicado a Nufio tu reparo sobre el
punto de su historia que menos nos puede gustar, si es verdadera, y mas
nos haga reir si es falsa; y aun he afadido algunas reflexiones de mi
propia imaginacion. Si el cielo, le he dicho yo, si el cielo queria levantar tu
patria del yugo africano, ¢habia menester las fuerzas humanas, la
presencia efectiva de Santiago, y mucho menos la de su caballo blanco,
para derrotar el ejército moro? El que ha hecho todo de la nada, con solas
palabras y con soélo su querer, ¢necesitO acaso una cosa tan material
como la espada? ¢ Creéis que los que estan gozando del eterno bien bajen
a dar cuchilladas y estocadas a los hombres de este mundo? ¢No te
parece idea mas ajustada a lo que creemos de la esencia divina el pensar:
Dios dijo «huyan los moros», y los moros huyeron?

Esta conversacion entre un moro africano y un cristiano espafiol es odiosa;
pero entre dos hombres racionales de cualquier pais o religion, puede muy
bien tratarse sin entibiar la amistad.

A esto me suele responder Nufio con la dulzura natural que le acompafa y
la imparcialidad que hacen tan apreciables sus controversias:

—De padres a hijos nos ha venido la noticia de que Santiago se aparecio a
Don Ramiro en la memorable batalla de Clavijo, y que su presencia dio a
los cristianos la victoria sobre los moros. Aunque esta época de nuestra
historia no sea articulo de fe, ni demostracion de geometria, y que por
tanto pueda cualquiera negarlo sin merecer el nhombre de impio ni el de
irracional, parece no obstante que tradicion tan antigua se ha consagrado
en Espafa por la piedad de nuestro caracter espafol, que nos lleva a
atribuir al cielo las ventajas que han ganado nuestros brazos, siempre que
éstas nos parecen extraordinarias; lo cual contradice la vanidad y orgullo
que nos atribuyen los extrafios. Esta humildad misma ha causado los
mayores triunfos que ha tenido nacién alguna del orbe. Los dos mayores
hombres que ha producido esta peninsula experimentaron en lances de la
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mayor entidad la importancia de esta piedad en el vulgo de Espafia: Cortés
en América y Cisneros en Africa vieron a sus soldados obrar portentos de
un valor verdaderamente mas que humano, porque sus ejércitos vieron o
creyeron ver la misma aparicion. No hay disciplina militar, ni armas, ni
ardides, ni método que infunda al soldado fuerzas tan invencibles y de
efecto tan conocido como la idea de que los acompafa un esfuerzo
sobrenatural y que los guia un caudillo bajado del cielo; de cuya verdad
guedamos tan persuadidas las generaciones inmediatas, que duré muchos
tiempos en los ejércitos espafioles la costumbre de invocar a Santiago al
tiempo del ataque. La disciplina mas capaz de hacer superior un ejército
sobre otro, se puede copiar facilmente por cualquiera; la mayor destreza
en el manejo de las armas y la mas cientifica construccion de ellas,
pueden imitarse; el mayor niumero de auxiliares aliados y mercenarios, se
pueden lograr con dinero; con el mismo método se logran las espias y se
corrompen los confidentes. En fin, ninguna nacion guerrera puede tener la
menor ventaja en una campafna, que no se le igualen los enemigos en la
siguiente. Pero la creencia de que baja un campeoOn celeste a auxiliar a
una tropa, la llena de un vigor inimitable. Mira, Gazel, los que pretenden
disuadir al pueblo de muchas cosas que cree buenamente, y de cuya
creencia resultan efectos utiles al estado, no se hacen cargo de lo que
sucederia si el vulgo se metiese a filosofo y quisiese indagar la razén de
cada establecimiento. El pensarlo me estremece, y es uno de los motivos
gue me irritan contra la secta hoy reinante, que quiere revocar en duda
cuanto hasta ahora se ha tenido por mas evidente que una demostracion
de geometria. De los abusos pasaron a los usos, y de lo accidental a lo
esencial. No sélo niegan y desprecian aquellos articulos que pueden
absolutamente negarse sin faltar a la religion, sino que pretenden
ridiculizar hasta los cimientos de la misma religion. La tradicion y
revelacion son, en dictamen de éstos, unas meras maquinas que el
Gobierno pone en uso segun parece conveniente. Conceden que un ser
soberano inexplicable nos ha producido, pero niegan que su cuidado
trascienda del mero hecho de criarnos. Dicen que, muertos estaremos
donde y como estdbamos antes de nacer, y otras mil cosas dimanadas de
éstas. Pero yo les digo: aunque supongamos por un minuto que todo lo
gue decis fuese cierto, ¢0s parece conveniente publicarlo y que todos lo
sepan? La libertad que pretendéis gozar no sélo vosotros mismos, sino
esparcir por todo el orbe, ¢no seria el modo méas corto de hundir al mundo
en un caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el gobierno,
economia y sociedad? Figuraos que todos los hombres, persuadidos por
vuestros discursos, no esperan ni temen estado alguno futuro después de
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esta vida: ¢en qué creéis que la emplearan? En todo género de delitos,
por atroces y perjudiciales que sean.

Aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacio de todo fundamento de
razon o de autoridad fuese evidente con todo el rigor geométrico, debiera
guardarse oculto entre pocos individuos de cada republica. Este debiera
ser un secreto de estado, guardado misteriosamente entre muy pocos, con
la condicion de severo castigo a quien lo violase.

A la verdad, amigo Ben—Beley, esta ultima razén de Nufio me parece sin
réplica. O lo que los libertinos se han esmerado en predicar y extender es
verdadero, o es falso. Si es falso, como yo lo creo, son reprensibles por
guerer contradecir a la creencia de tantos siglos y pueblos. Y si es
verdadero, este descubrimiento es al mismo tiempo mas importante que el
de la piedra filosofal y mas peligroso que el de la magia negra; y por
consiguiente no debe llegar a oidos del vulgo.
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Carta LXXXVIII

Ben—Beley a Gazel

Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios tramites por donde pasan
las naciones desde su formacion hasta su ruina total. Si cabe algun
remedio para evitar la encadenacion de cosas que han de suceder a los
hombres y a sus comunidades, no creo que lo haya para prevenir los
dafios de la época del lujo. Este tiene demasiado atractivo para dar lugar a
otra cualquiera persuasion; y asi, los que nacen en semejantes eras se
cansan en balde si pretenden contrarrestar la fuerza de tan furioso
torrente. Un pueblo acostumbrado a delicadas mesas, blandos lechos,
ropas finas, modales afeminados, conversaciones amorosas, pasatiempos
frivolos, estudios dirigidos a refinar las delicias y lo restante del lujo, no es
capaz de oir la voz de los que quieran demostrarle lo proximo de su ruina.
Ha de precipitarse en ella como el rio en el mar. Ni las leyes suntuarias, ni
las ideas militares, ni los trabajos publicos, ni las guerras, ni las
conquistas, ni el ejemplo de un soberano parco, austero y sobrio, bastan a
resarcir el dafio que se introdujo insensiblemente.

Reirase semejante nacion del magistrado que, queriendo resucitar las
antiguas leyes y austeridad de costumbres, castigue a los que las
guebranten; del filosofo que declame contra la relajacion; del general que
hable alguna vez de guerras; del poeta que canta los héroes de la patria.
Nada de esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con respeto y se
ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la ruina universal.
La invencion de un sorbete, de un peinado, de un vestido y de un baile, es
tenido por prueba mateméatica de los progresos del entendimiento humano.
Una composicion nueva de una musica deliciosa, de una poesia
afeminada, de un drama amoroso, se cuentan entre las invenciones mas
Gtiles del siglo. A esto reduce la nacion todo el esfuerzo del entendimiento
humano; a un nuevo muelle de coche, toda la matematica; a una fuente
extrafia y un teatro agradable, toda la fisica; a mas olores fragantes, toda
la quimica; a modos de hacernos mas capaces de disfrutar los placeres,
toda la medicina; y a romper los vinculos de parentesco, matrimonio,
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lealtad, amistad y amor de la patria, toda la moral y filosofia.

Buen recibimiento tendria el que se llegase a un joven de dieciocho afos,
diciéndole: Amigo, ya estas en edad de empezar a ser Util a tu patria;
quitate esos vestidos, ponte uno de lana del pais; deja esos manjares
deliciosos y conténtate con un poco de pan, vino, hierbas, vaca y carnero;
Nno pases siquiera por teatros y tertulias; vete al campo, salta, corre, tira la
barra, monta a caballo, pasa el rio a nado, mata un jabali o un oso, casate
con una mujer honrada, robusta y trabajadora.

Poco mejor le iria al que llegase a la mujer y le dijese: ¢ Tienes ya quince
afos? Pues ya no debes pensar en ser nifia: tocador, gabinete, coche,
mesas, cortejos, mascaras, teatros, nuditos, encaje, cintas, parches,
blondas, aguas de olor, batas, desabilles, al fuego desde hoy. ¢Quién se
ha de casar contigo, si te empleas en estos pasatiempos? ¢Qué marido ha
de tener la que no cria sus hijos a sus pechos, la que no sabe hacerle las
camisas, cuidarle en una enfermedad, gobernar la casa y seguirle si es
menester a la guerra?

El pobre que fuese con estos sermones recibiria en pago mucha mofa y
burla. Esta especie de discursos, aunque muy ciertos y verdaderos en un
siglo, apenas se entienden en otro. Sucede al pie de la letra a quien los
profiere como sucederia al que resucitase hoy en Paris hablando galo, o
en Madrid hablando el lenguaje de la antigua Numancia; y si al estilo
afiadia el traje y ademanes competentes, todos los desocupados, que son
la mayor parte de los habitantes de las cortes, irian a verle por curiosidad,
como quien va a oir a un pajaro o un monstruo venido de lejanas tierras.

Si como me hallo en Africa, apartado de la corte del emperador, separado
del bullicio, y en una edad ya decrépita, me viese en cualquiera corte de
las principales de Europa, con pocos afios, algunas introducciones y
mediana fortuna, aunque me hallase con este conocimiento filosofico, no
creas que yo me pusiese a declamar contra este desarreglo ni a ponderar
sus consecuencias. Me pareceria tan infructuosa empresa como la de
querer detener el flujo y reflujo del mar o el oriente y ocaso de los astros.
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Carta LXXXIX

Nuifo a Gazel

Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y negocios domésticos
de amigos y conocidos son las composiciones mas frias e insulsas del
mundo. Debieran venderse impresas y tener los blancos necesarios para
la firma y la fecha, con distincién de cartas de padres a hijos, de hijos a
padres, de amos a criados, de criados a amos, de los que viven en la corte
a los que viven en la aldea, de los que viven en la aldea a los que viven en
la corte. Con este surtido, que pudiera venderse en cualquiera libreria a
precio hecho, se quitaria uno el trabajo de escribir una resma de papel
llena de insulseces todos los afios y de leer otras tantas de la misma
calidad, dedicando el tiempo a cosas mas utiles.

Si son de esta especie las contenidas en el pagquete que te remito y que
me han enviado desde Cadiz para ti, no puedo menos de compadecerte.
Pero creo que entre ellos habra muchas del viejo Ben—Beley, en las
cuales no puede menos de hallarse cosas mas dignas de tu lectura.

Te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo mio que esta
haciendo un paralelo entre el sistema de las ciencias en varios siglos y
paises. Es increible que, habiéndose adelantado tan poco en lo esencial,
haya sido tanta la variedad de los dictamenes en diferentes épocas.

Hay nacion en Europa (y no es la espafola) que pocos siglos ha prohibio
la imprenta, después todos los teatros, luego toda la filosofia opuesta al
peripateticismo, y sucesivamente el uso de la quina; y luego ha dado en el
extremo opuesto. Quiso la misma hacer salir de la cascara, en su propio
pais frio y hiumedo, los pajaros traidos dentro de sus huevos desde su
clima natural que es caliente y seco. Otros de sus sabios se empefaron en
sostener que los animales pueden procrearse sin ser producidos del
semen. Otros apuraron el sistema de la atraccidn neutoniana, hasta
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atribuir a dicha atraccién la formacion de los fetos dentro de las madres.
Otros dijeron que los montes se habian formado de la mar. Esta libertad ha
trascendido de la fisica a la moral. Han defendido algunos que lo de tuyo y
mio eran delitos formales; que en la igualdad natural de los hombres es
vicioso el establecimiento de las jerarquias entre ellos; que el estado
natural del hombre es la soledad, como la de la fiera en el monte. Los que
no ahondamos tanto en las especulaciones, no podemos determinarnos a
dejar las ciudades de Europa y pasar a vivir con los hotentotes, patagones,
araucos, iroqueses, apalaches y otros tales pueblos, que parece mas
conforme a la naturaleza, segun el sistema de estos filosofos, o lo que
sean.
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Carta XC

Gazel a Nuio

En la dltima carta de Ben—Beley que me acabas de remitir, segun tu
escrupulosa costumbre de no abrir las que vienen selladas, me hallo con
noticias que me llaman con toda prontitud a la corte de mi patria. Mi familia
acaba de renovar con otra ciertas disensiones antiguas, en las que debo
tomar partido, muy contra mi genio, naturalmente opuesto a todo lo que es
faccion, bando y parcialidad. Un tio que pudiera manejar aquellos negocios
esta lejos de la corte, empleado en un gobierno sobre las fronteras de los
barbaros, y no es costumbre entre nosotros dejar las ocupaciones del
caracter publico por las del interés particular. Ben—Beley, sobre ser muy
anciano, se ha apartado totalmente de las cosas del mundo, aunque yo me
veo indispensablemente precisado a acudir a ellos. En este puerto se halla
un navio holandés, cuyo capitan se obliga a llevarme hasta Ceuta, y de alli
me sera muy facil y barato el transito hasta la corte. Es natural que
toqguemos en Malaga; dirigeme a aquella ciudad las cartas que me
escribas, y encarga a algun amigo que tengas en ella que las remita al de
Céadiz, en caso que en todo el mes que empieza hoy no me vea. Te
aseguro que el pensamiento solo de que voy a la corte a pretender con los
poderosos me desanima increiblemente.

Te escribiré desde Malaga y Ceuta, y a mi llegada. Siento dejar tan pronto
tu tierra y tu trato. Ambos habian empezado a inspirarme ciertas ideas
nuevas para mi hasta ahora, de las cuales me habia privado mi nacimiento
y educacion, influyéndome otras que ya me parecen absurdas, desde que
medito sobre el objeto de las conversaciones que tantas veces hemos
tenido. Grande debe de ser la fuerza de la verdad, cuando basta a
contrastar dos tan grandes esfuerzos. iDichoso amanezca el dia feliz
cuyas divinas luces acaben de disipar las pocas tinieblas que adn
oscurecen lo oculto de mi corazén! No me ha parecido jamas tan hermoso
el sol después de una borrasca, ni el mar tranquilo después de una furiosa
agitacion, ni el soplo blando del céfiro después del horroroso son del norte,
como me pareciera el estado de mi corazon cuando llegué a gozar la
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quietud que me prometiste y empecé a experimentar en tus discursos. La
privacion sola de tan grande bien me hace intolerable la distancia de las
costas de Africa a la de Europa. Trataré en mi tierra con tedio los negocios
gue me llaman, dejando en la tuya el Unico que merece mi cuidado, y al
punto volveré a concluirlo, no sélo a costa de tan corto viaje, pero aunque
fuese preciso el de la nave espafiola La Victoria, que fue la primera que
dio la vuelta al globo.

Hago animo de tocar estas especies a Ben—Beley. ¢ Qué me aconsejas?
Tengo cierto recelo de ofender su rigor, y cierto impulso interior a
iluminarle, si aun esta ciego, 0 a que su corazon, si ya ha recibido esta luz,
la comunique al mio, y unidas ambas, formen mayor claridad. Sobre esto
espero tu respuesta, aun mas que sobre los negocios de pretension, corte
y fortuna.

Fin de las Cartas Marruecas
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Nota

El manuscrito contenia otro tanto como lo impreso, pero parte tan
considerable quedara siempre inédita, por ser tan mala la letra que no es
posible entenderla. Esto me ha sido tanto mas sensible, cuanto me movio
a mayor curiosidad el indice de las cartas, asi impresas como inéditas,
hasta el nUmero de ciento y cincuenta. Algunos fragmentos de las ultimas
gue tienen la letra algo mas inteligible, aunque a costa de mucho trabajo,
me aumentan el dolor de no poder publicar la obra completa. Los incluiria
de buena gana aqui con los asuntos de las restantes, deseando ser tenido
por editor exacto y escrupuloso, tanto por hacer este obsequio al publico,
cuanto por no faltar a la fidelidad respecto de mi difunto amigo; pero son
tan inconexos los unos con los otros y tan cortos los trozos legibles, que
en nada quedaria satisfecho el deseo del lector. Y asi, nos contentaremos
uno y otro con decir que, asi por los fragmentos como por los titulos, se
infiere que la mayor parte se reducia a cartas de Gazel a Nufio, dandole
noticia de su llegada a la capital de Marruecos, su viaje a encontrar a
Ben—Beley, las conversaciones de los dos sobre las cosas de Europa,
relaciones de Gazel y reflexiones de Ben—Beley, regreso de Gazel a la
corte, su introduccion en ella, lances que en ella le acaecen, cartas de
Nufo sobre ellos, consejos del mismo a Gazel, muerte de Ben—Beley.

Asuntos todos que prometian ocasion de ostentar Gazel su ingenuidad y
su imparcialidad Nufio, y muchas noticias del venerable anciano
Ben—Beley. Pero tal es el mundo y tal los hombres, que pocas veces
vemos sus obras completas.

196



Protesta literaria del editor de las Cartas
Marruecas

iOh tempora! jOh mores!, exclamaran con mucho juicio algunos al ver
tantas paginas de tantos renglones cada una. jObra tan voluminosal,
ipensamientos morales!, jobservaciones criticas!, jreflexiones pausadas!
Y esto en nuestros dias? jA nuestra vista! , ja nuestras barbas! ;Como te
atreves, malvado editor, o autor, o lo que seas, a darnos un libro tan
pesado, tan grueso, y sobre todo tan fastidioso? ¢ Hasta cuando has de
abusar de nuestra benignidad? Ni tu edad, que aun no es madura, ni la
nuestra, que aun es tierna, ni la del mundo, que nunca ha sido mas nifio,
te pueden apartar de tan pesado trabajo. Pesado para ti, que has de
concluirlo, para nosotros, que lo hemos de leer, y para la prensa, que
ahora habra de gemir. ¢ No te espanta la suerte de tanto libro en folio, que
yace entre el polvo de las librerias, ni te estimula la fortuna de tanto libro
pequefio, que se reimprime millares de veces, sin bastar su numero a
tanto tocador y chimenea que toma por desaire el verse sin ellos? Satirilla
mordaz y superficial, aunque sea contra nosotros mismos, suplemento o
segunda parte de ella, versos amorosos y otras producciones de igual
ligereza, pasen en buena hora de mano en mano, su estilo de boca en
boca, y sus ideas de cabeza en cabeza; pasen, vuelvo a decir, una y mil
veces enhorabuena: nos agrada nuestra figura vista en este espejo,
aunque el cristal no sea lisonjero; nos gusta el ver nuestros retratos pasar
a la posteridad, aunque el pincel no nos adule. Pero cosas serias, como
patriotismo, vasallaje, critica de la vanidad, progresos de la filosofia,
ventajas o inconvenientes del lujo, y otros articulos semejantes, no, en
nuestros dias; ni tu debes escribirlas ni nosotros leerlas. Por poco que
permitiésemos semejantes ridiculeces, por poco estimulo que te diésemos,
te pondrias en breve a trabajar sobre cosas totalmente graves. El estilo
jocoso en ti es artificio; tu naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu
verdadero rostro y te arrancaremos la mascara con que has querido
ocultarla. No falta entre nosotros quien te conozca. De este conocimiento
inferimos que desde la oscuridad de tu estudio no has querido subir de un
vuelo a lo lucido de la literatura, sino que has primero rastreado, después
elevado un poco mas las alas, y ahora no sabemos hasta dénde te quieres
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remontar. Alguno de los nuestros sabe que preparas al publico, con estos
papelillos, para cosas mayores. Tememos que, manifestandote favor,
imprimas luego algun dia Los elementos del patriotismo, jpesadisima obra!
Quieres reducir a sistema las obligaciones de cada individuo del estado,
de su clase, y las de cada clase al conjunto. Si tal hicieras, esparcirias una
densisima nube sobre todo lo brillante de nuestras conversaciones e
ideas; lograrias apartarnos de la sociedad frivola, del pasatiempo libre y de
la vida ligera, sefialando a cada uno la parte que le tocaria de tan gran
fabrica, y haciendo odiosos los que no se esmerasen en su trabajo. No,
Vazquez, no lograrias este fin, si como eficaz medio para él esperas
congraciarte con nosotros. Vamos a cortar la raiz del arbol que puede dar
tan malos frutos. Has de saber que nos vamos a juntar todos en plena
asamblea, y prohibir a nosotros mismos, a nuestros hijos, mujeres y
criados, tan odiosa lectura; y aun si asi logras que alguno te lea, también
lograremos darte otras pesadumbres. Nos dividiremos en varias tropas;
cada una te atacara por distinta parte: unos diran que eres malisimo
cristiano en suponer que un moro como Ben—Beley dé tan buenos
consejos a su discipulo; otros gritaran que eres mas barbaro que todos los
africanos en decir que nuestro siglo no es tan feliz como decimos nosotros,
como si no bastara que nosotros lo dijéramos; y asi los otros asuntos de
tus Cartas africanas, escritas en el centro de Castilla la Vieja, provincia
seca y desabrida que no produce sino buen trigo y leales vasallos.

Esto sofié la otra noche que me decian con cefio adusto, voz aspera,
gesto declamatorio y furor exaltado unos amigos, al ver estas cartas. Sofié
también que me volvieron las espaldas con aire majestuoso, y me echaron
una mirada capaz de aterrar al mismo Hércules.

Cual guedaria yo en este lance, es materia dignisima de la consideracion
caritativa de mi piadoso, benévolo y amigo lector, a mas de que soy
pusilanime, encogido y pobre de espiritu. Despertéme del suefio con aquel
susto y ardor que experimenta el que acaba de sofiar que ha caido de una
torre, o que le ha cogido un toro, o que le llevan al patibulo. Y medio
sofiando y medio despierto, extendiendo los brazos por detener a mis
furibundos censores y moverles a piedad, hincAndome de rodillas y
juntando las manos (postura de ablandar deidades, aunque sea Jove con
su rayo, Neptuno con su tridente, Marte con su espada, Vulcano con su
martillo, Plutén con sus furias, et sic de ceteris), les dije, dudando si era
suefio o realidad: sombras, visiones, fantasmas, protesto que desde hoy
dia de la fecha no escribiré cosa que valga un alfiler; asi como asi, no vale
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mucho mas lo que he escrito hasta hoy; con que sosegaos y sosegadme,
gue me dejais cual dice Ovidio que quedo en cierta ocasion aun menos
tremenda que ésta:

Haud aliter stupui quam qui, Jovis ignibus ictus
Vivit, et est vitae nescius ipse suae

Ya veis cuan pronta es mi enmienda, pues ya empiezo uno de los infinitos
rumbos de la ligereza, cual es la pedanteria de estas citas, traidas de
lejos, arrastradas por los cabellos y afectadas sin oportunidad.

Rompo los cuadernillos del manuscrito que tanto os enfadan; quemo el
original de estas cartas, y prometo, en fin, no dedicarme en adelante sino a
cosas mas dignas de vuestro concepto.
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