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Introducción
Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela 
en que criticó con tanto acierto algunas viciosas costumbres 
de nuestros abuelos, que sus nietos hemos reemplazado con 
otras, se han multiplicado las críticas de las naciones más 
cultas de Europa en las plumas de autores más o menos 
imparciales; pero las que han tenido más aceptación entre los 
hombres de mundo y de letras son las que llevan el nombre 
de Cartas, que suponen escritas en este u aquel país por 
viajeros naturales de reinos no sólo distantes, sino opuestos 
en religión, clima y gobierno. El mayor suceso de esta 
especie de críticas debe atribuirse al método epistolar, que 
hace su lectura más cómoda, su distribución más fácil, y su 
estilo más ameno, como también a lo extraño del carácter de 
los supuestos autores: de cuyo conjunto resulta que, aunque 
en muchos casos no digan cosas nuevas, las profieren 
siempre con cierta novedad que gusta.

Esta ficción no es tan natural en España, por ser menor el 
número de los viajeros a quienes atribuir semejante obra. 
Sería increíble el título de Cartas Persianas, Turcas o 
Chinescas, escritas de este lado de los Pirineos. Esta 
consideración me fue siempre sensible porque, en vista de 
las costumbres que aún conservamos de nuestros antiguos, 
las que hemos contraído del trato de los extranjeros, y las 
que ni bien están admitidas ni desechadas, siempre me 
pareció que podría trabajarse sobre este asunto con suceso, 
introduciendo algún viajero venido de lejanas tierras, o de 
tierras muy diferentes de las nuestras en costumbres y usos.

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mío, cayese 
en mis manos un manuscrito cuyo título es: Cartas escritas 
por un moro llamado Gazel Ben—Aly, a Ben—Beley, amigo 
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suyo, sobre los usos y costumbres de los españoles antiguos 
y modernos, con algunas respuestas de Ben—Beley, y otras 
cartas relativas a éstas.

Acabó su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran 
efectivamente cartas escritas por el autor que sonaba, como 
se podía inferir del estilo, o si era pasatiempo del difunto, en 
cuya composición hubiese gastado los últimos años de su 
vida. Ambos casos son posibles: el lector juzgará lo que 
piense más acertado, conociendo que si estas Cartas son 
útiles o inútiles, malas o buenas, importa poco la calidad del 
verdadero autor.

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata 
de religión ni de gobierno; pues se observará fácilmente que 
son pocas las veces que por muy remota conexión se trata 
algo de estos dos asuntos.

No hay en el original serie alguna de fechas, y me pareció 
trabajo que dilataría mucho la publicación de esta obra el de 
coordinarlas; por cuya razón no me he detenido en hacerlo ni 
en decir el carácter de los que las escribieron. Esto último se 
inferirá de su lectura. Algunas de ellas mantienen todo el 
estilo, y aun el genio, digámoslo así, de la lengua arábiga su 
original; parecerán ridículas sus frases a un europeo, 
sublimes y pindáricas contra el carácter del estilo epistolar y 
común; pero también parecerán inaguantables nuestras 
locuciones a un africano. ¿Cuál tiene razón? ¡No lo sé! No me 
atrevo a decirlo; ni creo que pueda hacerlo sino uno que ni 
sea africano ni europeo. La naturaleza es la única que pueda 
ser juez; pero su voz, ¿dónde suena? Tampoco lo sé. Es 
demasiada la confusión de otras voces para que se oiga la de 
la común madre en muchos asuntos de los que se presentan 
en el trato diario de los hombres.

Pero se humillaría demasiado mi amor propio dándome al 
público como mero editor de estas cartas. Para desagravio de 
mi vanidad y presunción, iba yo a imitar el método común de 
los que, hallándose en el mismo caso de publicar obras 
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ajenas a falta de suyas propias, las cargan de notas, 
comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya 
agraviando el texto, ya desfigurándolo, ya truncando el 
sentido, ya abrumando al pacífico y muy humilde lector con 
noticias impertinentes, o ya distrayéndole con llamadas 
importunas, de modo que, desfalcando al autor del mérito 
genuino, tal cual lo tenga, y aumentando el volumen de la 
obra, adquieren para sí mismos, a costa de mucho trabajo, el 
no esperado, pero sí merecido nombre de fastidiosos. En este 
supuesto, determiné poner un competente número de notas 
en los parajes en que veía, o me parecía ver, equivocaciones 
en el moro viajante, o extravagancias en su amigo, o yerros 
tal vez de los copiantes, poniéndolas con su estrella, número 
o letra, al pie de cada página, como es costumbre.

Acompañábame otra razón que no tienen los más editores. Si 
yo me pusiese a publicar con dicho método las obras de algún 
autor difunto siete siglos ha, yo mismo me reiría de la 
empresa, porque me parecería trabajo absurdo el de indagar 
lo que quiso decir un hombre entre cuya muerte y mi 
nacimiento habían pasado seiscientos años; pero el amigo 
que me dejó el manuscrito de estas Cartas y que, según las 
más juiciosas conjeturas, fue el verdadero autor de ellas, era 
tan mío y yo tan suyo, que éramos uno propio; y sé yo su 
modo de pensar como el mío mismo, sobre ser tan 
rigurosamente mi contemporáneo, que nació en el mismo 
año, mes, día e instante que yo; de modo que por todas 
estas razones, y alguna otra que callo, puedo llamar esta 
obra mía sin ofender a la verdad, cuyo nombre he venerado 
siempre, aun cuando la he visto atada al carro de la mentira 
triunfante (frase que nada significa y, por tanto, muy propia 
para un prólogo como éste u otro cualquiera).

Aun así —díceme un amigo que tengo, sumamente severo y 
tétrico en materia de crítica—, no soy de parecer que tales 
notas se pongan. Podrían aumentar el peso y tamaño del 
libro, y éste es el mayor inconveniente que puede tener una 
obra moderna. Los antiguos se pesaban por quintales, como 
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el hierro, y las de nuestros días por quilates, como las 
piedras preciosas; se medían aquéllas por palmos, como las 
lanzas, y éstas por dedos, como los espadines: conque así 
sea la obra cual sea, pero sea corta.

Admiré su profundo juicio, y le obedecí, reduciendo estas 
hojas al menor número posible, no obstante la repugnancia 
que arriba dije; y empiezo observando lo mismo respecto a 
esta introducción preliminar, advertencia, prólogo, proemio, 
prefacio, o lo que sea, por no aumentar el número de los que 
entran confesando lo tedioso de estas especies de 
preparaciones y, no obstante su confesión, prosiguen con el 
mismo vicio, ofendiendo gravemente al prójimo con el abuso 
de su paciencia.

Algo más me ha detenido otra consideración que, a la 
verdad, es muy fuerte, y tanto, que me hube de resolver a 
no publicar esta corta obra, a saber: que no ha de gustar, ni 
puede gustar. Me fundo en lo siguiente:

Estas cartas tratan del carácter nacional, cual lo es en el día 
y cual lo ha sido. Para manejar esta crítica al gusto de 
algunos, sería preciso ajar la nación, llenarla de improperios 
y no hallar en ella cosa alguna de mediano mérito. Para 
complacer a otros, sería igualmente necesario alabar todo lo 
que nos ofrece el examen de su genio, y ensalzar todo lo 
que en sí es reprensible. Cualquiera de estos dos sistemas 
que se siguiese en las Cartas Marruecas tendría gran número 
de apasionados; y a costa de mal conceptuarse con unos, el 
autor se hubiera congraciado con otros. Pero en la 
imparcialidad que reina en ellas, es indispensable contraer el 
odio de ambas parcialidades. Es verdad que este justo medio 
es el que debe procurar seguir un hombre que quiera hacer 
algún uso de su razón; pero es también el de hacerse 
sospechoso a los preocupados de ambos extremos. Por 
ejemplo, un español de los que llaman rancios irá perdiendo 
parte de su gravedad, y casi casi llegará a sonreírse cuando 
lea alguna especie de sátira contra el amor a la novedad; 
pero cuando llegue al párrafo siguiente y vea que el autor de 
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la carta alaba en la novedad alguna cosa útil, que no 
conocieron los antiguos, tirará el libro al brasero y 
exclamará: ¡Jesús, María y Josef, este hombre es traidor a su 
patria! Por la contraria, cuando uno de estos que se 
avergüenzan de haber nacido de este lado de los Pirineos 
vaya leyendo un panegírico de muchas cosas buenas que 
podemos haber contraído de los extranjeros, dará sin duda 
mil besos a tan agradables páginas; pero si tiene la paciencia 
de leer pocos renglones más, y llega a alguna reflexión sobre 
lo sensible que es la pérdida de alguna parte apreciable de 
nuestro antiguo carácter, arrojará el libro a la chimenea y 
dirá a su ayuda de cámara: esto es absurdo, ridículo, 
impertinente, abominable y pitoyable.

En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta crítica, 
me presento en cualquiera casa de una de estas dos órdenes, 
aunque me reciban con algún buen modo, no podrán quitarme 
que yo me diga, según las circunstancias: en este instante 
están diciendo entre sí: este hombre es un mal español; o 
bien: este hombre es un bárbaro. Pero mi amor propio me 
consolará (como suele a otros en muchos casos), y me diré a 
mí mismo: yo no soy más que un hombre de bien, que he 
dado a luz un papel, que me ha parecido muy imparcial, sobre 
el asunto más delicado que hay en el mundo, cual es la 
crítica de una nación.
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Carta I
Gazel a Ben—Beley

He logrado quedarme en España después del regreso de 
nuestro embajador, como lo deseaba muchos días ha, y te lo 
escribí varias veces durante su mansión en Madrid. Mi ánimo 
era viajar con utilidad, y este objeto no puede siempre 
lograrse en la comitiva de los grandes señores, 
particularmente asiáticos y africanos. Éstos no ven, 
digámoslo así, sino la superficie de la tierra por donde pasan; 
su fausto, los ningunos antecedentes por donde indagar las 
cosas dignas de conocerse, el número de sus criados, la 
ignorancia de las lenguas, lo sospechosos que deben ser en 
los países por donde caminan, y otros motivos, les impiden 
muchos medios que se ofrecen al particular que viaja con 
menos nota.

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en 
muchas de sus casas, poseyendo su idioma, y en amistad muy 
estrecha con un cristiano llamado Nuño Núñez, que es 
hombre que ha pasado por muchas vicisitudes de la suerte, 
carreras y métodos de vida. Se halla ahora separado del 
mundo y, según su expresión, encarcelado dentro de sí 
mismo. En su compañía se me pasan con gusto las horas, 
porque procura instruirme en todo lo que pregunto; y lo hace 
con tanta sinceridad, que algunas veces me dice: de eso no 
entiendo; y otras: de eso no quiero entender. Con estas 
proporciones hago ánimo de examinar no sólo la corte, sino 
todas las provincias de la península. Observaré las 
costumbres de este pueblo, notando las que le son comunes 
con las de otros países de Europa, y las que le son 
peculiares. Procuraré despojarme de muchas preocupaciones 
que tenemos los moros contra los cristianos, y 
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particularmente contra los españoles. Notaré todo lo que me 
sorprenda, para tratar de ello con Nuño y después 
participártelo con el juicio que sobre ello haya formado.

Con esto respondo a las muchas que me has escrito 
pidiéndome noticias del país en que me hallo. Hasta entonces 
no será tanta mi imprudencia que me ponga a hablar de lo 
que no entiendo, como lo sería decirte muchas cosas de un 
reino que hasta ahora todo es enigma para mí, aunque me 
sería esto muy fácil: sólo con notar cuatro o cinco 
costumbres extrañas, cuyo origen no me tomaría el trabajo 
de indagar, ponerlas en estilo suelto y jocoso, añadir algunas 
reflexiones satíricas y soltar la pluma con la misma ligereza 
que la tomé, completaría mi obra, como otros muchos lo han 
hecho.

Pero tú me enseñaste, oh mi venerado maestro, tú me 
enseñaste a amar la verdad. Me dijiste mil veces que faltar a 
ella es delito aun en las materias frívolas. Era entonces mi 
corazón tan tierno, y tu voz tan eficaz cuando me imprimiste 
en él esta máxima, que no la borrará la sucesión de los 
tiempos.

Alá te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una 
juventud sobria y contenida, y desde África prosigue 
enviándome a Europa las saludables advertencias que 
acostumbras. La voz de la virtud cruza los mares, frustra las 
distancias y penetra el mundo con más excelencia que la luz 
del sol, pues esta última cede parte de su imperio a las 
tinieblas de la noche, y aquélla no se oscurece en tiempo 
alguno. ¿Qué será de mí en un país más ameno que el mío, y 
más libre, si no me sigue la idea de tu presencia, 
representada en tus consejos? Ésta será una sombra que me 
seguirá en medio del encanto de Europa; una especie de 
espíritu tutelar que me sacará de la orilla del precipicio; o 
como el trueno, cuyo estrépito y estruendo detiene la mano 
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que iba a cometer el delito.
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Carta II
Del mismo al mismo

Aún no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias 
que me haces sobre que te remita las observaciones que voy 
haciendo en la capital de esta vasta monarquía. ¿Sabes tú 
cuántas cosas se necesitan para formar una verdadera idea 
del país en que se viaja? Bien es verdad que, habiendo hecho 
varios viajes por Europa, me hallo más capaz, o por mejor 
decir, con menos obstáculos que otros africanos; pero aun 
así, he hallado tanta diferencia entre los europeos que no 
basta el conocimiento de uno de los países de esta parte del 
mundo, para juzgar de otros estados de la misma. Los 
europeos no parecen vecinos: aunque la exterioridad los haya 
uniformado en mesas, teatros y paseos, ejército y lujo, no 
obstante las leyes, vicios, virtudes y gobierno son 
sumamente diversos, y, por consiguiente, las costumbres 
propias de cada nación.

Aun dentro de la española, hay variedad increíble en el 
carácter de sus provincias. Un andaluz en nada se parece a 
un vizcaíno; un catalán es totalmente distinto de un gallego; 
y lo mismo sucede entre un valenciano y un montañés. Esta 
península, dividida tantos siglos en diferentes reinos, ha 
tenido siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y moneda. 
De esto inferirás lo que te dije en mi última sobre la ligereza 
de los que por cortas observaciones propias, o tal vez sin 
haber hecho alguna, y sólo por la relación de viajeros poco 
especulativos, han hablado de España.
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Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores políticos, 
hacer muchas preguntas, muchas reflexiones, apuntarlas, 
repasarlas con madurez, tomar tiempo para cerciorarme en 
el juicio que formé de cada cosa, y entonces prometo 
complacerte. Mientras tanto no hablaré en mis cartas sino de 
mi salud, que te ofrezco, y de la tuya que deseo completa, 
para enseñanza mía, educación de tus nietos, gobierno de tu 
familia y bien de todos los que te conozcan y traten.
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Carta III
Del mismo al mismo

En los meses que han pasado desde la última que te escribí, 
me he impuesto en la historia de España. He visto lo que de 
ella se ha escrito desde tiempos anteriores a la invasión de 
nuestros abuelos y su establecimiento en ella.

Como esto forma una serie de muchos años y siglos, en cada 
uno de los cuales han acaecido varios sucesos particulares, 
cuyo influjo ha sido visible hasta en los tiempos presentes, el 
extracto de todo esto es obra muy larga para remitirla en 
una carta, y en esta especie de trabajos no estoy muy 
práctico. Pediré a mi amigo Nuño que se encargue de ello, y 
te lo remitiré. No temas que salga de sus manos viciado el 
extracto de la historia del país por alguna preocupación 
nacional, pues le he oído decir mil veces que, aunque ama y 
estima a su patria por juzgarla dignísima de todo cariño y 
aprecio, tiene por cosa muy accidental el haber nacido en 
esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra cualquiera.

En este estado quedó esta carta tres semanas ha, cuando me 
asaltó una enfermedad en cuyo tiempo no se apartó Nuño de 
mi cuarto; y haciéndole en los primeros días el encargo arriba 
dicho, lo desempeñó luego que salí del peligro. En mi 
convalecencia me lo leyó, y lo hallé en todo conforme a la 
idea que yo mismo me había figurado; te lo remito tal cual 
pasó de sus manos a las mías. No lo pierdas de vista 
mientras durare el tiempo de que nos correspondamos sobre 
estos asuntos, por ser ésta una clave precisa para el 
conocimiento del origen de todos los usos y costumbres 
dignos de la observación de un viajero como yo, que ando 
por los países de que escribo, y del estudio de un sabio como 
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tú, que ves todo el orbe desde tu retiro.

«La península llamada España sólo está contigua al 
continente de Europa por el lado de Francia, de la que la 
separan los montes Pirineos. Es abundante en oro, plata, 
azogue, piedras, aguas minerales, ganados de excelentes 
calidades y pescas tan abundantes como deliciosas. Esta feliz 
situación la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros 
pueblos. Los cartagineses, parte por dolo y parte por fuerza, 
se establecieron en ella; y los romanos quisieron completar 
su poder y gloria con la conquista de España, pero 
encontraron una resistencia que pareció tan extraña como 
terrible a los soberbios dueños de lo— restante del mundo. 
Numancia, una sola ciudad, les costó catorce años de sitio, la 
pérdida de tres ejércitos y el desdoro de los más famosos 
generales; hasta que, reducidos los numantinos a la precisión 
de capitular o morir, por la total ruina de la patria, corto 
número de vivos y abundancia de cadáveres en las calles (sin 
contar los que habían servido de pasto a sus conciudadanos 
después de concluidos todos sus víveres), incendiaron sus 
casas, arrojaron sus niños, mujeres y ancianos en las llamas, 
y salieron a morir en el campo raso con las armas en la 
mano. El grande Escipión fue testigo de la ruina de Numancia, 
pues no puede llamarse propiamente conquistador de esta 
ciudad; siendo de notar que Lúculo, encargado de levantar un 
ejército para aquella expedición, no halló en la juventud 
romana recluta que llevar, hasta que el mismo Escipión se 
alistó para animarla. Si los romanos conocieron el valor de 
los españoles como enemigos, también experimentaron su 
virtud como aliados. Sagunto sufrió por ellos un sitio igual al 
de Numancia, contra los cartagineses: y desde entonces 
formaron los romanos de los españoles el alto concepto que 
se ve en sus autores, oradores, historiadores y poetas. Pero 
la fortuna de Roma, superior al valor humano, la hizo señora 
de España como de lo restante del mundo, menos algunos 
montes de Cantabria, cuya total conquista no consta de la 
historia de modo que no pueda revocarse en duda. Largas 
revoluciones inútiles de contarse en este paraje trajeron del 
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Norte enjambres de naciones feroces, codiciosas y guerreras, 
que se establecieron en España. Pero con las delicias de este 
clima tan diferente del que habían dejado, cayeron en tal 
grado de afeminación y flojedad, que a su tiempo fueron 
esclavos de otros conquistadores venidos de Mediodía. 
Huyeron los godos españoles hasta los montes de una 
provincia hoy llamada Asturias, y apenas tuvieron tiempo de 
desechar el susto, llorar la pérdida de sus casas y ruina de su 
reino, cuando volvieron a salir mandados por Pelayo, uno de 
los mayores hombres que naturaleza ha producido.

»Desde aquí se abre un teatro de guerras que duraron cerca 
de ocho siglos. Varios reinos se levantaron sobre la ruina de 
la monarquía goda española, destruyendo el que querían 
edificar los moros en el mismo terreno, regado con más 
sangre española, romana, cartaginesa, goda y mora de cuanto 
se puede ponderar con horror de la pluma que lo escriba y 
de los ojos que lo vean escrito. Pero la población de esta 
península era tal que, después de tan largas y sangrientas 
guerras, aún se contaban veinte millones de habitantes en 
ella. Incorporáronse tantas provincias tan diferentes en dos 
coronas, la de Castilla y la de Aragón, y ambas en el 
matrimonio de don Fernando y doña Isabel, príncipes que 
serán inmortales entre cuantos sepan lo que es gobierno. La 
reforma de abusos, aumento de las ciencias, humillación de 
los soberbios, amparo de la agricultura, y otras operaciones 
semejantes, formaron esta monarquía. Ayudóles la 
naturaleza con un número increíble de vasallos insignes en 
letras y armas, y se pudieron haber lisonjeado de dejar a sus 
sucesores un imperio mayor y más duradero que el de la 
Roma antigua (contando las Américas nuevamente 
descubiertas), si hubieran logrado dejar su corona a un 
heredero varón. Nególes el cielo este gozo a trueque de 
tantos como les había concedido, y su cetro pasó a la casa 
de Austria, la cual gastó los tesoros, talentos y sangre de los 
españoles por las continuas guerras que, así en Alemania 
como en Italia, tuvo que sostener Carlos I de España, hasta 
que cansado de sus mismas prosperidades, o tal vez 

15



conociendo con prudencia la vicisitud de las cosas humanas, 
no quiso exponerse a sus reveses y dejó el trono a su hijo 
don Felipe II.

«Este príncipe, acusado por la emulación de ambicioso y 
político como su padre, pero menos afortunado, siguiendo los 
proyectos de Carlos, no pudo hallar los mismos sucesos aun 
a costa de ejércitos, armadas y caudales. Murió dejando su 
pueblo extenuado con las guerras, afeminado con el oro y 
plata de América, disminuido con la población de un mundo 
nuevo, disgustado con tantas desgracias y deseoso de 
descanso. Pasó el cetro por las manos de tres príncipes 
menos activos para manejar tan grande monarquía, y en la 
muerte de Carlos II no era España sino el esqueleto de un 
gigante.»

Hasta aquí mi amigo Nuño. De esta relación inferirás como yo: 
primero, que esta península no ha gozado una paz que pueda 
llamarse tal en cerca de dos mil años, y que por consiguiente 
es maravilla que aún tengan hierba los campos y aguas sus 
fuentes, ponderación que suele hacer Nuño cuando se habla 
de su actual estado; segundo, que habiendo sido la religión 
motivo de tantas guerras contra los descendientes de Tarif, 
no es mucho que sea objeto de todas sus acciones; tercero, 
que la continuación de estar con las armas en la mano les 
haya hecho mirar con desprecio el comercio e industria 
mecánica; cuarto, que de esto mismo nazca lo mucho que 
cada noble en España se envanece de su nobleza; quinto, que 
los muchos caudales adquiridos rápidamente en las Indias 
distraen a muchos de cultivar las artes mecánicas en la 
península y de aumentar su población.

Las demás consecuencias morales de estos eventos políticos 
irás notando en las cartas que escribiré sobre estos asuntos.
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Carta IV
Del mismo al mismo

Los europeos del siglo presente están insufribles con las 
alabanzas que amontonan sobre la era en que han nacido. Si 
los creyeras, dirías que la naturaleza humana hizo una 
prodigiosa e increíble crisis precisamente a los mil y 
setecientos años cabales de su nueva cronología. Cada 
particular funda una vanidad grandísima en haber tenido 
muchos abuelos no sólo tan buenos como él, sino mucho 
mejores, y la generación entera abomina de las generaciones 
que le han precedido. No lo entiendo.

Mi docilidad aún es mayor que su arrogancia. Tanto me han 
dicho y repetido de las ventajas de este siglo sobre los 
otros, que me he puesto muy de veras a averiguar este 
punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo; y añado que 
dificulto si ellos se entienden a sí mismos.

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los 
mismos delitos y miserias en la especie humana, y en nada 
aumentadas sus virtudes y comodidades. Así se lo dije con mi 
natural franqueza a un cristiano que el otro día, en una 
concurrencia bastante numerosa, hacía una apología 
magnífica de la edad, y casi del año, que tuvo la dicha de 
producirle. Espantóse de oírme defender la contraria de su 
opinión; y fue en vano cuanto le dije, poco más o menos del 
modo siguiente:

No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo 
sustancial. La excelencia de un siglo sobre otro creo debe 
regularse por las ventajas morales o civiles que produce a 
los hombres. Siempre que éstos sean mejores, diremos 
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también que su era es superior en lo moral a la que no 
produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos 
esta ventaja en el mayor número. Sentado este principio, que 
me parece justo, veamos ahora qué ventajas morales y 
civiles tiene tu siglo de mil setecientos sobre los anteriores. 
En lo civil, ¿cuáles son las ventajas que tiene? Mil artes se 
han perdido de las que florecieron en la antigüedad; y las 
que se han adelantado en nuestra era, ¿qué producen en la 
práctica, por mucho que ostenten en la especulativa? Cuatro 
pescadores vizcaínos en unas malas barcas hacían 
antiguamente viajes que no se hacen ahora sino rara vez y 
con tantas y tales precauciones que son capaces de espantar 
a quien los emprende. De la agricultura, la medicina, ¿sin 
preocupación no puede decirse lo mismo?

Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia 
favorezca nuestros— días, en la realidad ¿qué diremos? Sólo 
puedo asegurar que este siglo tan feliz en tu dictamen ha 
sido tan desdichado en la experiencia como los antecedentes. 
Quien escriba sin lisonja la historia, dejará a la posteridad 
horrorosas relaciones de príncipes dignísimos destronados, 
quebrantados tratados muy justos, vendidas muchas patrias 
dignísimas de amor, rotos los vínculos matrimoniales, 
atropellada la autoridad paterna, profanados juramentos 
solemnes, violado el derecho de hospitalidad, destruida la 
amistad y su nombre sagrado, entregados por traición 
ejércitos valerosos; y sobre las ruinas de tantas maldades 
levantarse un suntuoso templo al desorden general.

¿Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por 
tus semejantes? Concédote cierta ilustración aparente que 
ha despojado a nuestro siglo de la austeridad y rigor de los 
pasados; pero, ¿sabes de qué sirve esta mutación, este 
oropel que brilla en toda Europa y deslumbra a los menos 
cuerdos? Creo firmemente que no sirve más que de confundir 
el orden respectivo, establecido para el bien de cada estado 
en particular.

La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir 

18



generalmente los vicios de cada una y desterrar las virtudes 
respectivas. De aquí nacerá, si ya no ha nacido, que los 
nobles de todos los países tengan igual despego a su patria, 
formando entre todos una nación separada de las otras y 
distinta en idioma, traje y religión; y que los pueblos sean 
infelices en igual grado, esto es, en proporción de la 
semejanza de los nobles. Síguese a esto la decadencia 
general de los estados, pues sólo se mantienen los unos por 
la flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza suya o propio 
vigor. El tiempo que tardan las cortes en uniformarse 
exactamente en lujo y relajación tardarán también las 
naciones en asegurarse las unas de la ambición de las otras: 
y este grado de universal abatimiento parecerá un apetecible 
sistema de seguridad a los ojos de los políticos afeminados; 
pero los buenos, los prudentes, los que merecen este 
nombre, conocerán que un corto número de años las reducirá 
todas a un estado de flaqueza que les vaticine pronta y 
horrorosa destrucción. Si desembarcasen algunas naciones 
guerreras y desconocidas en los dos extremos de Europa, 
mandadas por unos héroes de aquellos que produce un clima, 
cuando otro no da sino hombres medianos, no dudo que se 
encontrarían en la mitad de Europa, habiendo atravesado y 
destruido un hermosísimo país. ¿Qué obstáculos hallarían de 
parte de sus habitantes? No sé si lo diga con risa o con 
lástima: unos ejércitos muy lucidos y simétricos sin duda, 
pero debilitados por el peso de sus pasiones y mandados por 
generales en quienes hay menos de lo que se requiere de 
aquel gran estímulo de un héroe, a saber, el patriotismo. Ni 
creas que para detener semejantes irrupciones sea suficiente 
obstáculo el número de las ciudades fortificadas. Si reinan el 
lujo, la desidia y otros vicios semejantes, fruto de la 
relajación de las costumbres, éstos sin duda abrirán las 
puertas de las ciudadelas a los enemigos. La mayor fortaleza, 
la más segura, la única invencible, es la que consiste en los 
corazones de los hombres, no en lo alto de los muros ni en lo 
profundo de los fosos.

¿Cuáles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas 
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de Guadalete los godos españoles? ¡Cuán pronto, en 
proporción del número, fueron deshechos por nuestros 
abuelos, fuertes, austeros y atrevidos! ¡Cuán largo y triste 
tiempo el de su esclavitud! ¡Cuánta sangre derramada 
durante ocho siglos para reparar el daño que les hizo la 
afeminación, y para sacudir el yugo que jamás los hubiera 
oprimido, si hubiesen mantenido el rigor de las costumbres de 
sus antepasados!

No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas 
razones, y mucho menos las siguientes, en que contraje todo 
lo dicho a su mismo país, continuando de este modo:

Aunque todo esto no fuese así en varias partes de Europa, 
¿puedes dudarlo respecto de la tuya? La decadencia de tu 
patria en este siglo es capaz de demostración con todo el 
rigor geométrico. ¿Hablas de población? Tienes diez millones 
escasos de almas, mitad del número de vasallos españoles 
que contaba Fernando el Católico. Esta disminución es 
evidente. Veo algunas pocas casas nuevas en Madrid y tal 
cual ciudad grande; pero sal por esas provincias y verás a lo 
menos dos terceras partes de casas caídas, sin esperanza de 
que una sola pueda algún día levantarse. Ciudad tienes en 
España que contó algún día quince mil familias, reducidas hoy 
a ochocientas. ¿Hablas de ciencias? En el siglo antepasado tu 
nación era la más docta de Europa, como la francesa en el 
pasado y la inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de 
los Pirineos, apenas se conocen los sabios que así se llaman 
por acá. ¿Hablas de agricultura? Ésta siempre sigue la 
proporción de la población. Infórmate de los ancianos del 
pueblo, y oirás lástimas. ¿Hablas de manufacturas? ¿Qué se 
han hecho las antiguas de Córdoba, Segovia y otras? Fueron 
famosas en el mundo, y ahora las que las han reemplazado 
están muy lejos de igualarlas en fama y mérito: se hallan 
muy en sus principios respecto a las de Francia e Inglaterra.

Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levantó 
muy sofocado el apologista, miró a todas partes y, viendo 
que nadie le sostenía, jugó como por distracción con los 
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cascabeles de sus dos relojes, y se fue diciendo: —No 
consiste en eso la cultura del siglo actual, su excelencia 
entre todos los pasados y venideros, y la felicidad mía y de 
mis contemporáneos. El punto está en que se come con más 
primor; los lacayos hablan de política; los maridos y los 
amantes no se desafían; y desde el sitio de Troya hasta el 
de Almeida, no se ha visto producción tan honrosa para el 
espíritu humano, tan útil para la sociedad y tan maravillosa 
en sus efectos como los polvos sampareille inventados por 
Mr. Friboleti en la calle de San Honorato de París.

—Dices muy bien —le repliqué—; y me levanté para ir a mis 
oraciones acostumbradas, añadiendo una, y muy fervorosa, 
para que el cielo aparte de mi patria los efectos de la cultura 
de este siglo, si consiste en lo que éste ponía su defensa.
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Carta VI
Del mismo al mismo

El atraso de las ciencias en España en este siglo, ¿quién 
puede dudar que procede de la falta de protección que hallan 
sus profesores? Hay cochero en Madrid que gana trescientos 
pesos duros, y cocinero que funda mayorazgos; pero no hay 
quien no sepa que se ha de morir de hambre como se 
entregue a las ciencias, exceptuadas las de pane lucrando 
que son las únicas que dan de comer.

Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros 
voluntarios de los ejércitos, que no llevan paga y se exponen 
más. Es un gusto oírles hablar de matemáticas, física 
moderna, historia natural, derecho de gentes, y antigüedades, 
y letras humanas, a veces con más recato que si hiciesen 
moneda falsa. Viven en la oscuridad y mueren como vivieron, 
tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que 
saben poner setenta y siete silogismos seguidos sobre si los 
cielos son fluidos o sólidos.

Hablando pocos días ha con un sabio escolástico de los más 
condecorados en su carrera, le oí esta expresión, con motivo 
de haberse nombrado en la conversación a un sujeto 
excelente en matemáticas: —Sí, en su país se aplican 
muchos a esas cosillas, como matemáticas, lenguas 
orientales, física, derecho de gentes y otras semejantes.

Pero yo te aseguro, Ben—Beley, que si señalasen premios 
para los profesores, premios de honor, o de interés, o de 
ambos, ¿qué progresos no harían? Si hubiese siquiera quien 
los protegiese, se esmerarían sin más estímulo; pero no hay 
protectores.
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Tan persuadido está mi amigo de esta verdad, que hablando 
de esto me dijo—: —En otros tiempos, allá cuando me 
imaginaba que era útil y glorioso dejar fama en el mundo, 
trabajé una obra sobre varias partes de la literatura que 
había cultivado, aunque con más amor que buen suceso. 
Quise que saliese bajo la sombra de algún poderoso, como es 
natural a todo autor principiante. Oí a un magnate decir que 
todos los autores eran locos; a otro, que las dedicatorias 
eran estafas; a otro, que renegaba del que inventó el papel; 
otro se burlaba de los hombres que se imaginaban saber algo; 
otro me insinuó que la obra que le sería más acepta, sería la 
letra de una tonadilla; otro me dijo que me viera con un 
criado suyo para tratar esta materia; otro ni me quiso hablar; 
otro ni me quiso responder; otro ni quiso escucharme; y de 
resultas de todo esto, tomé la determinación de dedicar el 
fruto de mis desvelos al mozo que traía el agua a casa. Su 
nombre era Domingo, su patria Galicia, su oficio ya está dicho: 
conque recogí todos estos preciosos materiales para formar 
la dedicatoria de esta obra.

Y al decir estas palabras, sacó de la cartera unos 
cuadernillos, púsose los anteojos, acercóse a la luz y, 
después de haber ojeado, empezó a leer: Dedicatoria a 
Domingo de Domingos, aguador decano de la fuente del Ave 
María. Detúvose mi amigo un poco, y me dijo: —¡Mira qué 
Mecenas! Prosiguió leyendo:

«Buen Domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; 
gargajea; toma un polvo con gravedad; bosteza con 
estrépito; tiéndete sobre este banco; empieza a roncar, 
mientras leo esta mi muy humilde, muy sincera y muy justa 
dedicatoria. ¿Qué? Te ríes y me dices que eres un pobre 
aguador, tonto, plebeyo y, por tanto, sujeto poco apto para 
proteger obras y autores. ¿Pues qué? ¿Te parece que para 
ser un Mecenas es preciso ser noble, rico y sabio? Mira, buen 
Domingo, a falta de otros tú eres excelente. ¿Quién me 
quitará que te llame, si quiero, más noble que Eneas, más 
guerrero que Alejandro, más rico que Creso, más hermoso 

23



que Narciso, más sabio que los siete de Grecia, y todos los 
mases que me vengan a la pluma? Nadie me lo puede 
impedir, sino la verdad; y ésta, has de saber que no ata las 
manos a los escritores, antes suelen ellos atacarla a ella, y 
cortarla las piernas, y sacarla los ojos, y taparla la boca. 
Admite, pues, este obsequio literario: sepa la posteridad que 
Domingo de Domingos, de inmemorial genealogía, aguador de 
las más famosas fuentes de Madrid, ha sido, es y será el 
único patrón, protector y favorecedor de esta obra.

«¡Generaciones futuras!, ¡familias de venideros siglos!, ¡gentes 
extrañas!, ¡naciones no conocidas!, ¡mundos aún no 
descubiertos! Venerad esta obra, no por su mérito, harto 
pequeño y trivial, sino por el sublime, ilustre, excelente, 
egregio, encumbrado y nunca bastantemente aplaudido 
nombre y título de mi Mecenas.

«¡Tú, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por 
Ovidio, que sólo está mejor retratada en la cara de algunos 
amigos míos! Muerde con tus mismos negros dientes tus 
maldicientes y rabiosos labios, y tu ponzoñosa y escandalosa 
lengua; vuelva a tu pecho infernal la envenenada saliva que 
iba a dar horrorosos movimientos a tu maldiciente boca, más 
horrenda que la del infierno, pues ésta sólo es temible a los 
malvados y la tuya aún lo es más a los buenos.

«Perdona, Domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira 
la alta dicha de tu favor. Pero ¿quién en la rueda de la 
fortuna no se envanece en lo alto de ella? ¿Quién no se 
hincha con el soplo lisonjero de la suerte? ¿Quién desde la 
cumbre de la prosperidad no se juzga superior a los que poco 
antes se hallaban en el mismo horizonte? Tú, tú mismo, a 
quien contemplo mayor que muchos héroes de los que no 
son aguadores, ¿no te sientes el corazón lleno de una noble 
presunción cuando llegas con tu cántaro a la fuente y todos 
te hacen lugar? ¡Con qué generoso fuego he visto brillar tus 
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ojos cuando recibes este obsequio de tus compañeros, 
compañeros dignísimos, obsequio que tanto mereces por tus 
canas nacidas en subir y bajar las escaleras de mi casa y 
otras! ¡Ay de aquél que se resistiera! ¡Qué cantarazo llevara! 
Si todos se te rebelaran, a todos aterrarías con tu cántaro y 
puño, como Júpiter a los Gigantes con sus rayos y centellas. 
A los filósofos parecería exceso ridículo de orgullo esta 
amenaza (y la de otros héroes de esta clase); pero ¿quiénes 
son los filósofos? Unos hombres rectos y amantes de las 
ciencias, que quisieron hacer a todos los hombres odiar las 
necedades; que tienen la lengua unísona con el corazón, y 
otras ridiculeces semejantes. Vuélvanse, pues, los filósofos a 
sus guardillas, y dejen rodar la bola del mundo por esos aires 
de Dios, de modo que a fuerza de dar vueltas se 
desvanezcan las pocas cabezas que aún se mantienen firmes, 
y todo el mundo se convierta en un espacioso hospital de 
locos.»
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Carta VII
Del mismo al mismo

En el imperio de Marruecos todos somos igualmente 
despreciables en el concepto del emperador y despreciados 
en el de la plebe, siendo muy accidental la distinción de uno u 
otro individuo para él mismo, y de ninguna esperanza para 
sus hijos; pero en Europa son varias las clases de vasallos en 
el dominio de cada monarca.

La primera consta de hombres que poseen inmensas riquezas 
de sus padres y dejan por el mismo motivo a sus hijos 
considerables bienes. Ciertos empleos se dan a éstos solos, y 
gozan con más inmediación el favor del soberano. A esta 
jerarquía sigue otra de nobles menos condecorados y 
poderosos. Su mucho número llena los empleos de las tropas, 
armadas, tribunales, magistraturas y otros, que en el 
gobierno monárquico no suelen darse a los plebeyos, sino por 
algún mérito sobresaliente.

Entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las 
dignidades y posesiones, no se necesita diferencia en el 
modo de criar los hijos; pero en Europa la educación de la 
juventud debe mirarse como objeto de la primera 
importancia. El que nace en la ínfima clase de las tres, y que 
ha de pasar su vida en ella, no necesita estudios, sino saber 
el oficio de su padre en los términos en que se lo ve ejercer. 
El de la segunda ya necesita otra educación para desempeñar 
los empleos que ha de ocupar con el tiempo. Los de la 
primera se ven precisados a esto mismo con más fuerte 
obligación, porque a los 25 años, u antes, han de gobernar 
sus estados, que son muy vastos, disponer de inmensas 
rentas, mandar cuerpos militares, concurrir con los 
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embajadores, frecuentar el palacio y ser el dechado de los 
de la segunda clase.

Esta teoría no siempre se verifica con la exactitud que se 
necesita. En este siglo se nota alguna falta de esto en 
España. Entre risa y llanto me contó Nuño un lance que 
parece de novela, en que se halló, y que prueba la viveza de 
los talentos de la juventud española, singularmente en 
algunas provincias; pero antes de contármelo, puso el 
preludio siguiente:

—Días ha que vivo en el mundo como si me hallara fuera de 
él. En este supuesto, no sé a cuántos estamos de educación 
pública; y lo que es más, tampoco quiero saberlo. Cuando yo 
era capitán de infantería, me hallaba en frecuentes 
concursos de gentes de todas clases: noté esta misma 
desgracia y, queriendo remediarla en mis hijos, si Dios me los 
daba, leí, oí, medité y hablé mucho sobre esta materia. Hallé 
diferentes pareceres: unos sobre que convenía tal educación, 
otros sobre que convenía tal otra, y también alguno sobre 
que no convenía ninguna.

Pero me acuerdo que yendo a Cádiz, donde se hallaba mi 
regimiento de guarnición, me extravié y me perdí en un 
monte. Iba anocheciendo, cuando me encontré con un 
caballerete de hasta 22 años, de buen porte y presencia. 
Llevaba un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas, 
calzón y ajustador de ante con muchas docenas de botones 
de plata, el pelo dentro de una redecilla blanca, capa de 
verano caída sobre el anca del caballo, sombrero blanco 
finísimo y pañuelo de seda morado al cuello. Nos saludamos, 
como es regular, y preguntándole por el camino de tal parte, 
me respondió que estaba lejos de allí; que la noche ya 
estaba encima y dispuesta a tronar; que el monte no era muy 
seguro; que mi caballo estaba cansado; y que, en vista de 
todo esto, me aconsejaba y suplicaba que fuese con él a un 
cortijo de su abuelo, que estaba a media legua corta. Lo dijo 
todo con tanta franqueza y agasajo, y lo instó con tanto 
empeño, que acepté la oferta. La conversación cayó, según 
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costumbre, sobre el tiempo y cosas semejantes; pero en ella 
manifestaba el mozo una luz natural clarísima con varias 
salidas de viveza y feliz penetración, lo cual, junto con una 
voz muy agradable y gusto muy proporcionado, mostraba en 
él todos los requisitos naturales de un perfecto orador; pero 
de los artificiales, esto es, de los que enseña el arte por 
medio del estudio, no se hallaba uno siquiera. Salimos ya del 
monte cuando, no pudiendo menos de notar lo hermoso de 
los troncos que acabábamos de ver, le pregunté si cortaban 
de aquella madera para construcción de navíos.

—¿Qué sé yo de eso? —me respondió con presteza—. Para 
eso, mi tío el comendador. En todo el día no habla sino de 
navíos, brulotes, fragatas y galeras. ¡Válgame Dios, y qué 
pesado está el buen caballero! ¡Poquitas veces hemos oído 
de su boca, algo trémula por sobra de años y falta de 
dientes, la batalla de Tolón, la toma de los navíos la Princesa 
y el Glorioso, la colocación de los navíos de Leso en 
Cartagena! Tengo la cabeza llena de almirantes holandeses e 
ingleses. Por cuanto hay en el mundo dejará de rezar todas 
las noches a San Telmo por los navegantes; y luego entra un 
gran parladillo sobre los peligros de la mar al que se sigue 
otro sobre la pérdida de toda una flota entera, no sé qué 
año, en que se escapó el buen señor nadando, y luego una 
digresión muy natural y bien traída sobre lo útil que es el 
saber nadar. Desde que tengo uso de razón no lo he visto 
corresponderse por escrito con otro que con el marqués de 
la Victoria, ni le he conocido más pesadumbre que la que 
tuvo cuando supo la muerte de don Jorge Juan. El otro día 
estábamos muy descuidados comiendo, y, al dar el reloj las 
tres, dio una gran palmada en la mesa, que hubo de romperla 
o romperse las manos, y dijo, no sin muchísima cólera: —A 
esta hora fue cuando se llegó a nosotros, que íbamos en el 
navío «La princesa», el tercer navío inglés; y a fe que era 
muy hermoso: era de noventa cañones. ¡Y qué velero! De eso 
no he visto. Lo mandaba un señor oficial. Si no por él, los 
otros dos no hubiéramos contado el lance. Pero, ¿qué se ha 
de hacer? ¡Tantos a uno!—. Y en esto le asaltó la gota que 
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padece días ha, y que nos valió un poco de descanso, porque 
si no, tenía traza de irnos contando de uno en uno todos los 
lances de mar que ha habido en el mundo desde el arca de 
Noé.

Cesó por un rato el mozalbete la murmuración contra un tío 
tan venerable, según lo que él mismo contaba; y al entrar en 
un campo muy llano, con dos lugarcitos que se descubrían a 
corta distancia el uno del otro: — ¡Bravo campo —dije yo— 
para disponer setenta mil hombres en batalla!— Con ésas a 
mi primo el cadete de Guardias —respondió el otro con igual 
desembarazo. Sabe cuántas batallas se han dado desde que 
los ángeles buenos derrotaron a los malos. Y no es lo más 
eso, sino que sabe también las que se perdieron, por qué se 
perdieron; las que se ganaron, por qué se ganaron; y por qué 
quedaron indecisas las que ni se ganaron ni se perdieron. Ya 
lleva gastados no sé cuantos doblones en instrumentos de 
matemáticas, y tiene un baúl lleno de unos planos, que él 
llama, y son unas estampas feas que ni tienen caras ni 
cuerpos.

Procuré no hablarle más de ejército que de marina, y sólo le 
dije: —No será lejos de aquí la batalla que se dio en tiempo 
de don Rodrigo y fue tan costosa como nos dice la historia.

—¡Historia! —dijo—. Me alegrara que estuviera aquí mi 
hermano el canónigo de Sevilla; yo no la he aprendido, 
porque Dios me ha dado en él una biblioteca viva de todas 
las historias del mudo. Es mozo que sabe de qué color era el 
vestido que llevaba puesto el rey don Fernando cuando tomó 
a Sevilla.

Llegábamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me 
hubiese contestado a materia alguna de cuantas le toqué. Mi 
natural sinceridad me llevó a preguntarle cómo le habían 
educado, y me respondió: —A mi gusto, al de mi madre y al 
de mi abuelo, que era un señor muy anciano que me quería 
como a las niñas de sus ojos. Murió de cerca de cien años de 
edad. Había sido capitán de Lanzas de Carlos II, en cuyo 
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palacio se había criado. Mi padre bien quería que yo 
estudiase, pero tuvo poca vida y autoridad para conseguirlo. 
Murió sin tener el gusto de verme escribir. Ya me había 
buscado un ayo, y la cosa iba de veras, cuando cierto 
accidentillo lo descompuso todo.

—¿Cuáles fueron sus primeras lecciones? —preguntéle yo. 
—Ninguna —respondió el muchacho—; ya sabía yo leer un 
romance y tocar unas seguidillas; ¿para qué necesita más un 
caballero? Mi dómine bien quiso meterme en honduras, pero 
le fue muy mal y hubo de irle mucho peor. El caso fue que 
había yo concurrido con otros amigos a un encierro. Súpolo, y 
vino tras mí a oponerse a mi voluntad. Llegó precisamente a 
tiempo que los vaqueros me andaban enseñando cómo se 
toma la vara. No pudo traerle su desgracia a peor ocasión. A 
la segunda palabra que quiso hablar, le di un varazo tan 
fuerte en medio de la cabeza, que se la abrí en más cascos 
que una naranja; y gracias a que me contuve, porque mi 
primer pensamiento fue ponerle una vara lo mismo que a un 
toro de diez años; pero, por primera vez, me contenté con lo 
dicho. Todos gritaban: ¡Viva el señorito! Y hasta el tío 
Gregorio, que es hombre de pocas palabras, exclamó: —¡Lo 
ha hecho uzía como un ángel del cielo!

—¿Quién es ese tío Gregorio? —preguntéle, atónito de que 
aprobase tal insolencia; y me respondió: —El tío Gregorio es 
un carnicero de la ciudad que suele acompañarnos a comer, 
fumar y jugar. ¡Poquito le queremos todos los caballeros de 
por acá! Con ocasión de irse mi primo Jaime María a Granada 
y yo a Sevilla, hubimos de sacar la espada sobre quién lo 
había de llevar; y en esto hubiera parado la cosa, si en aquel 
tiempo mismo no le hubiera prendido la justicia por no sé qué 
puñaladillas que dio en la feria y otras frioleras semejantes, 
que todo ello se compuso al mes de cárcel.

Dándome cuenta del carácter del tío Gregorio y otros iguales 
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personajes, llegamos al cortijo. Presentóme a los que allí se 
hallaban, que eran amigos o parientes suyos de la misma 
edad, clase y crianza; se habían juntado para ir a una cacería; 
y esperando la hora competente, pasaban la noche jugando, 
cenando, cantando y hablando; para todo lo cual se hallaban 
muy bien provistos, porque habían concurrido algunas gitanas 
con sus venerables padres, dignos esposos y preciosos hijos. 
Allí tuve la dicha de conocer al señor tío Gregorio. A su voz 
ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales 
ásperos, frecuentes juramentos y trato familiar, se distinguía 
entre todos. Su oficio era hacer cigarros, dándolos ya 
encendidos de su boca a los caballeritos, atizar los velones, 
decir el nombre y mérito de cada gitana, llevar el compás 
con las palmas de las manos cuando bailaba alguno de sus 
más apasionados protectores, y brindar a sus saludes con 
medios cántaros de vino. Conociendo que venía cansado, me 
hicieron cenar luego y me llevaron a un cuarto algo apartado 
para dormir, destinando un mozo del cortijo que me llamase 
y condujese al camino. Contarte los dichos y hechos de 
aquella academia fuera imposible, o tal vez indecente; sólo 
diré que el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del 
tío Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido de las 
castañuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de las 
gitanas sobre cuál había de tocar el polo para que lo bailase 
Preciosilla, el ladrido de los perros y el desentono de los que 
cantaban, no me dejaron pegar los ojos en toda la noche. 
Llegada la hora de marchar, monté a caballo, diciéndome a 
mí mismo en voz baja: ¡Así se cría una juventud que pudiera 
ser tan útil si fuera la educación igual al talento! Y un hombre 
serio, que al parecer estaba de mal humor con aquel género 
de vida, oyéndome, me dijo con lágrimas en los ojos: —Sí, 
señor.
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Carta VIII
Del mismo al mismo

Lo extraño de la dedicatoria de mi amigo Nuño a su aguador 
Domingo y lo raro de su carácter, nacido de la variedad de 
cosas que por él han pasado, me hizo importunarle para que 
me enseñara la obra; pero en vano. Entablé otra pretensión, 
y fue que me dijese siquiera el asunto, ya que no me lo 
quería mostrar. Hícele varias preguntas.

—¿Será de Filosofía? —No, por cierto —me respondió—. A 
fuerza de usarse esta voz, se ha gastado. Según la variedad 
de los hombres que llaman filósofos, ya no sé qué es 
Filosofía. No hay extravagancia que no se condecore con tan 
sublime nombre. —¿De Matemática? —Tampoco. Esto quiere 
un estudio muy seguido, y yo le abandoné desde los 
principios. Publicar en cuarto lo que otro en octavo, en 
pergamino lo que otros en pasta, o juntar un poco de éste y 
otro de aquél, se llama ser copista más o menos exacto, y 
no autor. Es engañar al público y ganar dinero que se vuelve 
materia de restitución. —¿De jurisprudencia? —Menos. A 
medida que se han ido multiplicando los autores de esta 
facultad se ha ido oscureciendo la Justicia. A este paso, tan 
peligroso me parece cualquier nuevo escritor de leyes como 
el infractor de ellas. Tanto delito es comentarlas como 
quebrantarlas. Comentarios, glosas, interpretaciones, notas, 
etc., suelen ser otros tantos ardides de la guerra forense. Si 
por mí fuera, se debiera prohibir toda obra nueva sobre esta 
materia por el mismo hecho. —¿De Poesía? —Tampoco. El 
Parnaso produce flores que no deben cultivarse sino por 
manos de jóvenes. Las musas no sólo se apartan de las canas 
de la cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara. Parece mal 
un viejo con guirnalda de mirtos y violetas, convidando a los 
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ecos y a las aves a cantar los rigores o favores de Amarilis. 
—¿De Teología? —Por ningún término. Adoro la esencia de 
mi Criador; traten otros de sus atributos. Su magnificencia, su 
justicia, su bondad llenan mi alma de reverencia para 
adorarle, no mi pluma de orgullo para quererle penetrar. 
—¿De Estado? —No lo pretendo. Cada reino tiene sus leyes 
fundamentales, su constitución, su historia, sus tribunales, y 
conocimiento del carácter de sus pueblos, de sus fuerzas, 
clima, producto y alianza. De todo esto nace la ciencia de los 
estados. Estúdienla los que han de gobernar; yo nací para 
obedecer, y para esto basta amar a su rey y a su patria: dos 
cosas a que nadie me ha ganado hasta ahora.

—¿Pues de qué tratas en tu obra? —insté yo, no sin alguna 
impaciencia—; algo de esto ha de ser. ¿Qué otro asunto 
puede haber digno de la aplicación y estudio? —No te canses, 
respondió. Mi obra no era más que un diccionario castellano 
en que se distinguiese el sentido primitivo de cada voz y el 
abusivo que le han dado los hombres en el trato. O inventar 
un idioma nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya no 
sirve. Aún conservo en la memoria la advertencia preliminar 
que enseña el verdadero uso de mi diccionario; y decía así, 
sobre palabra más o menos:

«Advertencia preliminar sobre el uso de este nuevo 
diccionario castellano. Presento al lector un nuevo 
diccionario, diferente de todos los que se conocen hasta 
ahora. En él no me empeño en poner mil voces mías o menos 
que en otro; ni en averiguar si una palabra es de Solís, o de 
Saavedra, o de Cervantes, o de Mariana, o de Juan de Mena, o 
de Alonso el de las Partidas; ni en saber si ésta o la otra voz 
viene del arábigo, del latín, del cántabro, del fenicio, del 
cartaginés; ni en decir si tal término está ya anticuado, o es 
corriente; o nuevamente admitido; o si tal expresión es baja, 
media o sublime; o si es prosaica o si es poética. No 
emprendo trabajo alguno de éstos, sino otro menos lucido 
para mí, pero más útil para todos mis hermanos los hombres. 
Mi ánimo es el publicar lisa y llanamente el sentido primitivo, 
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genuino y real de cada voz, y el abuso que de ella se ha 
hecho, o sea, su sentido abusivo en el trato civil. —¿Y para 
qué se toma ese trabajo? —me dice un señorito, mirándose 
los encajes de la vuelta. —Para que nadie se engañe 
—respondí yo, mirándole cara a cara—, como yo me he 
engañado, por creer que los verbos amar, servir, favorecer, 
estimar y otros tales no tienen más que un sentido, siendo 
así que tienen tantos que no hay guarismo que alcance. 
¿Adónde habrá paciencia para que un pobre como yo, por 
ejemplo, se despida de su familia, deje su lugar, se venga a 
Madrid, se esté años y más años, gaste su hacienda, suba y 
baje escaleras, haga plantones, abrace pajes, salude 
porteros, pase enfermedades, y al cabo se vuelva peor de lo 
que vino? Y todo porque no entendió el verdadero sentido de 
unas cuantas cláusulas que leyó en una carta recibida por 
Pascuas, sino que se tomó al pie de la letra aquello de 
«celebraré que nos veamos cuanto antes por acá, pues el 
particular conocimiento que en la corte tenemos de sus 
apreciables circunstancias, largo mérito, servicio de sus 
antepasados y aptitud para el desempeño de cualquier 
encargo, serían justos motivos de complacerle en las 
pretensiones que quisiese entablar, concurriendo en mí otras 
y mayores obligaciones de servirle, por los particulares 
favores que debí a sus señores padres (que santa gloria 
hayan) y los enlaces de mi casa con la de Vm., cuya vida, en 
compañía de su esposa y mi señora, guarde Dios muchos y 
felices años como deseo y pido. Madrid, tantos de tal mes, 
etc.» Y luego, más abajo: «B. L. M. de Vm. su más rendido 
servidor y apasionado amigo, que verle desea, Fulano de Tal.»

«Para desengaño, pues, de los pocos tontos que aún quedan 
en el mundo, capaces de creer que significan algo estas 
expresiones, compuse este caritativo diccionario, con el fin 
de que no sólo no se dejen llevar del sentido dañoso del 
idioma, sino que con esta ayuda y un poco de práctica, 
puedan también hablar a cada uno en su lengua. Si el público 
conociese la utilidad de esta obra, me animaré a componer 
una gramática análoga al diccionario; y tanto puede ser el 
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estímulo, que me determine a componer una retórica, lógica 
y metafísica de la misma naturaleza: proyecto que, si llega a 
efectuarse, puede muy bien establecer un nuevo sistema de 
educación pública, y darme entre mis conciudadanos más 
fama y veneración que la que adquirió Confucio entre los 
suyos por los preceptos de moral que les dejó.»

Calló mi amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. 
Discurro que el cristiano tiene razón, y que en todas las 
lenguas de Europa hace falta semejante diccionario.
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Carta IX
Del mismo al mismo

Acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no 
españoles acerca de la conquista de la América.

Si del lado de los españoles no se oye sino religión, 
heroísmo, vasallaje y otras voces dignas de respeto, del lado 
de los extranjeros no suenan sino codicia, tiranía, perfidia y 
otras no menos espantosas. No pude menos de comunicárselo 
a mi amigo Nuño, quien me dijo que era asunto dignísimo de 
un fino discernimiento, juiciosa crítica y madura reflexión; 
pero que entre tanto, y reservándome el derecho de formar 
el concepto que más justo me pareciese en adelante, 
reflexionase por ahora sólo que los pueblos que tanto 
vocean la crueldad de los españoles en América son 
precisamente los mismos que van a las costas de África a 
comprar animales racionales de ambos sexos a sus padres, 
hermanos, amigos, guerreros victoriosos, sin más derecho 
que ser los compradores blancos y los comprados negros; los 
embarcan como brutos; los llevan millares de leguas 
desnudos, hambrientos y sedientos; los desembarcan en 
América; los venden en público mercado como jumentos, a 
más precio los mozos sanos y robustos, y a mucho más las 
infelices mujeres que se hallan con otro fruto de miseria 
dentro de sí mismas; toman el dinero; se lo llevan a sus 
humanísimos países, y con el producto de esta venta 
imprimen libros llenos de elegantes inventivas, retóricos 
insultos y elocuentes injurias contra Hernán Cortés por lo 
que hizo; ¿y qué hizo? Lo siguiente. Sacaré mi cartera y te 
leeré algo sobre esto.

1.º Acepta Hernán Cortés el cargo de mandar unos pocos 

36



soldados para la conquista de un país no conocido, porque 
reciben la orden del general bajo cuyo mando servía. Aquí no 
veo delito, sino subordinación militar y arrojo increíble en la 
empresa de tal expedición con un puñado de hombres tan 
corto, que no se sabe cómo se ha de llamar.

2.º Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de 
su fortuna y émulos. Llega a la isla de Cozumel (horrenda por 
los sacrificios de sangre humana, que eran frecuentes en 
ella), pone buen orden en sus tropas, las anima y consigue 
derribar aquellos ídolos, cuyo culto era tan cruel a la 
humanidad, apaciguando los isleños. Hasta aquí creo 
descubrir el carácter de un héroe.

3.º Sigue su viaje; recoge un español cautivo entre los 
salvajes y, en la ayuda que éste le dio por su inteligencia de 
aquellos idiomas, halla la primera señal de sus futuros 
sucesos, conducidos éste y los restantes por aquella 
inexplicable encadenación de cosas, que los cristianos 
llamamos providencia, los materialistas casualidad y los 
poetas suerte o hado.

4.º Llega al río de Grijalva, y tiene que pelear dentro del 
agua para facilitar el desembarco, que consigue. Gana a 
Tabasco contra indios valerosos. Síguese una batalla contra 
un ejército respetable; gana la victoria completa y continúa 
su viaje. La relación de esta batalla da motivo a muchas 
reflexiones, todas muy honoríficas al valor de los españoles; 
pero entre otras, una que es tan obvia como importante, a 
saber: que por más que se pondere la ventaja que daba a los 
españoles sobre los indios la pólvora, las armas defensivas y 
el uso de los caballos, por el pasmo que causó este aparato 
guerrero nunca visto en aquellos climas, gran parte de la 
gloria debe siempre atribuirse a los vencedores, por el 
número desproporcionado de los vencidos, destreza en sus 
armas, conocimiento del país y otras tales ventajas, que 
siempre duraban, y aún crecían, al paso que se minoraba el 
susto que les había impreso la vista primera de los europeos. 
El hombre que tenga mejores armas, si se halla contra ciento 
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que no tengan más que palos, matará cinco o seis, o 
cincuenta, o setenta; pero alguno le ha de matar, aunque no 
se valgan más que del cansancio que ha de causar el manejo 
de las armas, el calor, el polvo y las vueltas que puede dar 
por todos lados la cuadrilla de sus enemigos. Este es el caso 
de los pocos españoles contra innumerables americanos, y 
esta misma proporción se ha de tener presente en la relación 
de todas las batallas que el gran Cortés ganó en aquella 
conquista.

5.º De la misma flaqueza humana sabe Cortés sacar fruto 
para su intento. Una india noble, a quien se había aficionado 
apasionadamente, le sirve de segundo intérprete, y es de 
suma utilidad en la expedición: primera mujer que no ha 
perjudicado en un ejército, y notable ejemplo de lo útil que 
puede ser el bello sexo, siempre que dirija su sutileza natural 
a fines loables y grandes.

6.º Encuéntrase con los embajadores de Moctezuma, con 
quienes tiene unas conferencias que pueden ser modelo para 
los estadistas, no sólo americanos, sino europeos.

7.º Oye, no sin alguna admiración, las grandezas del imperio 
de Moctezuma, cuya relación, ponderada sin duda por los 
embajadores para aterrarle, da la mayor idea del poder de 
aquel emperador y, por consiguiente, de la dificultad de la 
empresa y de la gloria de la conquista. Pero lejos de 
aprovecharse del concepto de deidades en que estaba él y 
los suyos entre aquellos pueblos, declara, con magnanimidad 
nunca oída, que él y los suyos son inferiores a aquella 
naturaleza y que no pasan de la humana. Esto me parece 
heroísmo sin igual: querer humillarse en el concepto de 
aquéllos a quienes se va a conquistar (cuando en semejantes 
casos conviene tanto alucinarnos), pide un corazón más que 
humano. No merece tal varón los nombres que le dan los que 
miran con más envidia que justicia sus hechos.

8.º Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante 
autoridad la que le dio el gobernador Velázquez, y escribe en 

38



derechura a su soberano, dándole parte de lo que había 
ejecutado e intentaba ejecutar, y acepta el bastón que sus 
mismos súbditos le confieren. Prosigue tratando con suma 
prudencia a los americanos amigos, enemigos y neutrales.

9.º Recoge el fruto de la sagacidad con que dejó las espaldas 
guardadas, habiendo construido y fortificado para este efecto 
la Vera Cruz en la orilla del mar y paraje de su desembarco 
en el continente de Méjico.

10.º Descubre con notable sutileza y castiga con brío a los 
que tramaban una conjuración contra su heroica persona y 
glorioso proyecto.

11.º Deja a la posteridad un ejemplo de valentía, nunca 
imitado después, y fue quemar y destruir la armada en que 
había hecho el viaje, para imposibilitar el regreso y poner a 
los suyos en la formal precisión de vencer o morir: frase que 
muchos han dicho, y cosa que han hecho pocos.

12.º Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia la 
capital del imperio. Conoce la importancia de la amistad con 
los tlascaltecas, la entabla y la perfecciona después de 
haber— vencido el ejército numerosísimo de aquella 
república guerrera en dos batallas campales, precedidas de la 
derrota de una emboscada de cinco mil hombres. En esta 
guerra contra los tlascaltecas, ha reparado un amigo mío, 
versado en las maniobras militares de los griegos y romanos, 
toda cuanta diferencia de evoluciones, ardides y táctica se 
halla en Jenofonte, en Vegecio y otros autores de la 
antigüedad. No obstante, para disminuir la gloria de Cortés, 
dícese que eran bárbaros sus enemigos.

13.º Desvanece las persuasiones políticas de Moctezuma, que 
quería apartar a los tlascaltecas de la amistad de sus 
vencedores. Entra en Tlascala como conquistador y como 
aliado; establece la exacta disciplina en su ejército, y a su 
imitación la introducen los de Tlascala en el suyo.
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14.º Castiga la deslealtad de Cholulo; llega a la laguna de 
Méjico y luego a la ciudad; da la embajada a Moctezuma de 
parte de Carlos.

15.º Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y 
nobles de aquel imperio. Pero mientras Moctezuma le 
obsequia con fiestas de extraordinario lucimiento y concurso, 
tiene Cortés aviso que uno de los generales mejicanos, de 
orden de su emperador, había caído con un numeroso 
ejército sobre la guarnición de Vera Cruz que, mandada por 
Juan de Escalante, había salido a apaciguar aquellas 
cercanías; y, con la apariencia de las festividades, se 
preparaba una increíble muchedumbre para acabar con los 
españoles, divertidos en el falso obsequio que se les hacía. 
En este lance, de que parecía no poder salir por fuerza ni 
prudencia humana, forma una determinación de aquéllas que 
algún genio superior inspira a

las almas extraordinarias: prende a Moctezuma en su palacio 
propio, en medio de su corte y en el centro de su vasto 
imperio; llévaselo a su alojamiento por medio de la turba 
innumerable de vasallos, atónitos de ver la desgracia de su 
soberano, no menos que la osadía de aquellos advenedizos. 
No sé qué nombre darán a este arrojo los enemigos de 
Cortés. Yo no hallo voz en castellano que exprese la idea 
que me inspira.

16.º Aprovecha el terror que este arrojo esparció por Méjico 
para castigar de muerte al general mejicano delante de su 
emperador, mandando poner grillos a Moctezuma mientras 
duraba la ejecución de esta increíble escena, negando el 
emperador ser suya la comisión que dio motivo a este 
suceso, acción que entiendo aún menos que la anterior.

17.º Sin derramar más sangre que ésta, consigue Cortés que 
el mismo Moctezuma, cuya flaqueza de corazón se 
aumentaba con la de espíritu y familia, reconociese con todas 
las clases de sus vasallos a Carlos V por sucesor suyo y 
señor legítimo de Méjico y sus provincias; en cuya fe entrega 
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a Cortés un tesoro considerable.

18.º Dispónese a marchar a Vera Cruz con ánimo de esperar 
las órdenes de la Corte; y se halla con noticias de haber 
llegado a las costas algunos navíos españoles con tropas 
mandadas por Pánfilo de Narváez, cuyo objeto era prenderle.

19.º Hállase en la perplejidad de tener enemigos españoles, 
sospechosos amigos mejicanos, dudosa la voluntad de la 
Corte de España, riesgo de no acudir al desembarco de 
Narváez, peligro de salir de Méjico, y por entre tantos sustos 
fíase en su fortuna, deja un subalterno suyo con ochenta 
hombres, y marcha a la orilla del mar contra Pánfilo. Éste, 
con doble número de gente, le asalta en su alojamiento, pero 
queda vencido y preso a los pies de Cortés, a cuyo favor se 
acaba de declarar la fortuna con el hecho de pasarse al 
partido del vencedor ochocientos españoles y ochenta 
caballos con doce piezas de artillería, que eran todas las 
tropas de Narváez: nuevas fuerzas que la Providencia pone 
en su mano para completar la obra.

20.º Cortés vuelve a Méjico triunfante, y sabe a su llegada 
que en su ausencia habían procurado destruir a los españoles 
los vasallos de Moctezuma, indignados de la flojedad y 
cobardía con que había sufrido los grillos que le puso el 
increíble arrojo de los españoles.

21.º Desde aquí empiezan los lances sangrientos que causan 
tantas declamaciones. Sin duda es cuadro horroroso el que se 
descubre; pero nótese el conjunto de circunstancias: los 
mejicanos, viéndole volver con este refuerzo, se determinan 
a la total aniquilación de los españoles a toda costa. De 
motín en motín, de traición en traición, matando a su mismo 
soberano y sacrificando a sus ídolos los varios soldados que 
habían caído en sus manos, ponen a los españoles en la 
precisión de cerrar los ojos a la humanidad; y éstos, por 
libertar sus vidas y en defensa propia natural de pocos más 
de mil contra una multitud increíble de fieras (pues en tales 
se habían convertido los indios), llenaron la ciudad de 
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cadáveres, combatiendo con más mortandad de enemigos 
que esperanza de seguridad propia, pues en una de las cortas 
suspensiones de armas que hubo le dijo un mejicano: Por 
cada hombre que pierdas tú, podremos perder veinte mil 
nosotros; y aun así, nuestro ejército sobrevivirá al tuyo. 
Expresión que, verificada en el hecho, era capaz de aterrar a 
cualquier ánimo que no fuera el de Cortés; y precisión en que 
no se ha visto hasta ahora tropa alguna del mundo.

En el Perú anduvieron menos humanos, dijo doblando el 
papel, guardando los anteojos y descansando de la lectura. 
Sí, amigo, lo confieso de buena fe, mataron muchos hombres 
a sangre fría; pero a trueque de esta imparcialidad que 
profeso, reflexionen los que nos llaman bárbaros la pintura 
que he hecho de la compra de negros, de que son reos los 
mismos que tanto lastiman la suerte de los americanos. 
Créeme, Gazel, créeme que si me diesen a escoger entre 
morir entre las ruinas de mi patria en medio de mis 
magistrados, parientes, amigos y conciudadanos, y ser 
llevado con mi padre, mujer e hijos millares de leguas metido 
en el entrepuentes de un navío, comiendo habas y bebiendo 
agua podrida, para ser vendido en América en mercado 
público, y ser después empleado en los trabajos más duros 
hasta morir, oyendo siempre los últimos ayes de tanto 
moribundo amigo, paisano o compañero de mis fatigas, no 
tardara en escoger la suerte de los primeros. A lo que debes 
añadir: «que habiendo cesado tantos años ha la mortandad de 
los indios, tal cual haya sido, y durando todavía con trazas de 
nunca cesar la venta de los negros, serán muy despreciables 
a los ojos de cualquier hombre imparcial cuanto nos digan y 
repitan sobre este capítulo, en verso o en prosa, en estilo 
serio o jocoso, en obras columinosas o en hojas sueltas, los 
continuos mercaderes de carne humana.»
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Carta X
Del mismo al mismo

La poligamia entre nosotros está no sólo autorizada por el 
gobierno, sino mandada expresamente por la religión. Entre 
estos europeos, la religión la prohíbe y la tolera la pública 
costumbre. Esto te parecerá extraño; no me lo pareció 
menos, pero me confirma en que es verdad, no sólo la vista, 
pues ésta suele engañamos por la apariencia de las cosas, 
sino la conversación de una noble cristiana, con quien 
concurrí el otro día a una casa. La sala estaba llena de 
gentes, todas pendientes del labio de un joven de veinte 
años, que había usurpado con inexplicable dominio la 
atención del concurso. Si la rapidez de estilo, volubilidad de 
la lengua, torrente de voces, movimiento continuo de un 
cuerpo airoso y gestos majestuosos formasen un orador 
perfecto, ninguno puede serlo tanto. Hablaba un idioma 
particular; particular, digo, porque aunque todas las voces 
eran castellanas, no lo eran las frases. Tratábase de las 
mujeres, y se reducía el objeto de su arenga a ostentar un 
sumo desprecio hacia aquel sexo. Cansóse mucho, después 
de cansarnos a todos; sacó el reloj, y dijo: —Esta es la 
hora—; y de un brinco se puso fuera del cuarto. Quedamos 
libres de aquel tirano de la conversación, y empezamos a 
gozar del beneficio del habla, que yo pensé disfrutar por 
derecho de naturaleza hasta que la experiencia me enseñó 
que no había tal libertad. Así como al acabarse la tempestad 
vuelven los pajaritos al canto que le interrumpieron los 
truenos, así nos volvimos a hablar los unos a los otros; y yo 
como más impaciente, pregunté a la mujer más inmediata a 
mi silla: —¿Qué hombre es éste?

—¿Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? —respondió 
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ella con la cara llena de un afecto entre vergüenza y dolor— 
Ésta es una casta nueva entre nosotros; una provincia 
nuevamente descubierta en la península; o, por mejor decir, 
una nación de bárbaros que hacen en España una invasión 
peligrosa, si no se atajan sus primeros sucesos. Bástete 
saber que la época de su venida es reciente, aunque es 
pasmosa la rapidez de su conquista y la duración de su 
dominio.

Hasta entonces las mujeres, un poco más sujetas en el trato, 
estaban colocadas más altas en la estimación; viejos, mozos 
y niños nos miraban con respeto; ahora nos tratan con 
despego. Éramos entonces como los dioses Penates que los 
gentiles guardaban encerrados dentro de sus casas, pero con 
suma veneración; ahora somos como el dios Término, que no 
se guardaba con puertas ni cerrojos, pero quedaba expuesto 
a la irreverencia de los hombres, y aun de los brutos.

Según lo que te digo, y otro tanto que te callo, y me dijo la 
cristiana, podrás inferir que los musulmanes no tratamos 
peor a la hermosa mitad del género humano; por lo que he 
ido viendo, saco la misma consecuencia, y me confirmo 
mucho más en ella con lo que oí pocos días ha a un mozo 
militar, sin duda hermano del que acabo de retratar en esta 
carta. Preguntóme cuántas mujeres componían mi serrallo. 
Respondíle que en vista de la tal cual altura en que me veo, 
y atendida mi decencia precisa, había procurado siempre 
mantenerme con alguna ostentación; y que así, entre muchas 
cuyos nombres apenas sé, tengo doce blancas y seis negras. 
—Pues, amigo, dijo el mozo, yo, sin ser moro ni tener 
serrallo, ni aguantar los quebraderos de cabeza que acarrea 
el gobierno de tantas hembras, puedo jurarte que entre las 
que me llevo de asalto, las que desean capitular, y las que 
se me entregan sin aguantar sitio, salgo a otras tantas por 
día como tú tienes por toda tu vida entera y verdadera—. 
Calló y aplaudióse a sí mismo con una risita, a mi ver poco 
oportuna.

Ahora, amigo Ben—Beley, 18 mujeres por día en los 365 del 
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año de estos cristianos, son 6.570 conquistas las de este 
Hernán Cortés del género femenino; y contando con que este 
héroe gaste solamente desde los 17 años de su edad hasta 
los 33 en semejantes hazañas, tenemos que asciende el total 
de sus prisioneras en los 17 años útiles de su vida a la suma 
y cantidad de 111.690, salvo yerro de cuenta; y echando un 
cálculo prudencial de las que podrá encadenar en lo restante 
de su vida con menos osadía que en los años de armas 
tomar, añadiendo las que corresponden a los días que hay de 
pico sobre los 365 de los años regulares en los que ellos 
llaman bisiestos, puedo decir que resulta que la suma total 
llega al pie de 150.000, número pasmoso de que no puede 
jactarse ninguna serie entera de emperadores turcos o 
persas.

De esto conjeturarás ser muy grande la relajación en las 
costumbres; lo es sin duda, pero no total. Aún abundan 
matronas dignas de respeto, incapaces de admitir yugo tan 
duro como ignominioso; y su ejemplo detiene a otras en la 
orilla misma del precipicio. Las débiles aún conservan el 
conocimiento de su mismo flaqueza y profesan respeto a la 
fortaleza de las otras. Y desde la inmediación del trono sale 
un resplandor de virtud, que alumbra como sol a las buena y 
castiga como rayo a las malas. Hace muchos años que las 
joyas más preciosas de la corona son las virtudes de quien 
las lleva; y la mano ocupada en el cetro detiene la rienda al 
vicio, que correría desenfrenado si no le sujetara fuerza tan 
invencible.
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Carta XI
Del mismo al mismo

Las noticias que hemos tenido hasta ahora en Marruecos de 
la sociedad o vida social de los españoles nos parecía muy 
buena, por ser muy semejante aquélla a la nuestra, y ser 
natural en un hombre graduar por esta regla el mérito de los 
otros. Las mujeres guardadas bajo muchas llaves, las 
conversaciones de los hombres entre sí muy reservadas, el 
porte muy serio, las concurrencias pocas, y ésas sujetas a 
una etiqueta forzosa, y otras costumbres de este tenor no 
eran tanto efecto de su clima, religión y gobierno, según 
quieren algunos, como monumentos de nuestro antiguo 
dominio. En ellas se ven permanecer reliquias de nuestro 
señorío, aún más que en los edificios que subsisten en 
Córdoba, Granada, Toledo y otras partes. Pero la franqueza 
en el trato de estos alegres nietos de aquellos graves 
abuelos han introducido cierta amistad universal entre todos 
los ciudadanos de un pueblo, y para los forasteros cierta 
hospitalidad tan generosa que, en comparación de la antigua 
España, la moderna es una familia común en que son 
parientes no sólo todos los españoles, sino todos los 
hombres.

En lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decían las 
pocas veces que se hablaban, y eso de paso y sin detenerse, 
si venían encontrados; en lugar de aquellas reverencias 
pausadas y calculadas según a quién, por quién y delante de 
quién se hacían; en lugar de aquellas visitas de ceremonia, 
que se pagaban con tales y tales motivos; en lugar de todo 
esto, ha sobrevenido un torbellino de visitas diarias, 
continuas reverencias impracticables a quien no tenga el 
cuerpo de goznes, estrechos abrazos y continuas expresiones 
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amistosas tan largas de recitar, que uno como yo poco 
acostumbrado a ellas necesita tomar cinco o seis veces 
aliento antes de llegar al fin. Bien es verdad que para evitar 
este último inconveniente (que lo es hasta para los más 
prácticos), se suele tomar el medio término de pronunciar 
entre dientes la mitad de estas arengas, no sin mucho peligro 
de que el sujeto cumplimentado reciba injurias en vez de 
lisonjas —de parte del cumplimentador.

Nuño me llevó anoche a una tertulia (así se llaman cierto 
número de personas que concurren con frecuencia a una 
conversación); presentóme el ama de la casa, porque has de 
saber que los amos no hacen papel en ellas: —Señora 
—dijo—, éste es un moro noble, cualidad que basta para que 
le admitáis, y honrado, prenda suficiente para que yo le 
estime. Desea conocer a España; me ha encargado de 
procurarle todos los medios para ello, y lo presento a toda 
esta asamblea (lo cual dijo mirando por toda la sala).

La señora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y 
repitieron otros iguales los concurrentes de uno y otro sexo. 
Aquella primera noche causó un poco de extrañeza mi modo 
de llevar el traje europeo y conversación, pero al cabo de 
otras tres o cuatro noches, lo era yo a todos tan familiar 
como cualquiera de ellos mismos. Algunos de los tertulianos 
me enviaron a cumplimentar sobre mi llegada a esta corte y 
a ofrecerme sus casas. Me hablaron en los paseos y me 
recibieron sin susto, cuando fui a cumplir con la obligación de 
visitarlas. Los maridos viven naturalmente en barrio distinto 
de las mujeres, porque en las casas de éstos no hallé más 
hombres que los criados y otros como yo, que iban de visita. 
Los que encontré en la calle o en la tertulia a la segunda vez 
ya eran amigos míos; a la tercera, ya la amistad era antigua; 
a la cuarta, ya se había olvidado la fecha; y a la quinta, me 
entraba y salía por todas partes sin que me hablase alma 
viviente, ni siquiera el portero; el cual, con la gravedad de su 
bandolera y bastón, no tenía por conveniente dejar el 
brasero y garita por tan frívolo motivo como lo era entrarse 
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un moro por la casa de un cristiano.

Aun más que con este ejemplo, se comprueba la franqueza 
de los españoles de este siglo con la relación de las mesas 
continuamente dispuestas en Madrid para cuantos se quieran 
sentar a comer. La primera vez que me hallé en una de ellas 
conducido por Nuño, creí estar en alguna posada pública 
según la libertad, aunque tanto la desmentía la magnificencia 
de su aparato, la delicadeza de la comida y lo ilustre de la 
compañía. Díjeselo así a mi amigo, manifestándole la 
confusión en que me hallaba; y él, conociéndola y 
sonriéndose, me dijo: —El amo de esta casa es uno de los 
mayores hombres de la monarquía; importará doscientos 
pesos todos los años lo que él mismo come, y gasta cien mil 
en su mesa. Otros están en el mismo pie, y él y ellos son 
vasallos que dan lustre a la corte; y sólo son inferiores al 
soberano, a quien sirven con tanta lealtad como esplendor. 
Quedéme absorto, como tú quedarías si presenciaras lo que 
lees en esta carta.

Todo esto sin duda es muy bueno, porque contribuye a hacer 
al hombre cada día más sociable. El continuo trato y 
franqueza descubre mutuamente los corazones de los unos a 
los otros; hace que se comuniquen las especies y se unan las 
voluntades.

Así se lo estaba yo diciendo a Nuño, cuando noté que oía con 
mucha frialdad lo que yo le ponderaba con fervor; pero ¡cuál 
me sorprendió cuando le oí lo siguiente!: —Todas las cosas 
son buenas por un lado y malas por otro, como las medallas 
que tienen derecho y revés. Esta libertad en el trato, que 
tanto te hechiza, es como la rosa que tiene las espinas muy 
cerca del capullo. Sin aprobar la demasiada rigidez del siglo 
XVI, no puedo conceder tantas ventajas a la libertad 
moderna. ¿Cuentas por nada la molestia que sufre el que 
quiere por ejemplo pasearse solo una tarde por distraerse de 
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algún sentimiento o para reflexionar sobre algo que le 
importe? Conveniencia que lograría en lo antiguo sin hablar a 
los amigos; y mediante esta franqueza que alabas, se halla 
rodeado de importunos que le asaltan con mil insulseces 
sobre el tiempo que hace, los coches que hay en el paseo, 
color de la bata de tal dama, gusto de librea de tal señor, y 
otras semejantes. ¿Parécete poca incomodidad la que padece 
el que tenía ánimo de encerrarse en su cuarto un día, para 
poner en orden sus cosas domésticas, o entregarse a una 
lectura que le haga mejor o más sabio? Lo cual también 
conseguiría en lo antiguo, a no ser el día de su santo o 
cumpleaños; y en el método de hoy, se halla con cinco o seis 
visitas sucesivas de gentes ociosas que nada le importan, y 
que sólo lo hacen por no perder, por falta de ejercitarlo, el 
sublime privilegio de entrar y salir por cualquier parte, sin 
motivo ni intención. Si queremos alzar un poco el discurso, 
¿crees poco inconveniente, nacido de esta libertad, el que un 
ministro, con la cabeza llena de negocios arduos, tenga que 
exponerse, digámoslo así, a las especulaciones de veinte 
desocupados, o tal vez espías, que con motivo de la mesa 
franca van a visitarle a la hora de comer, y observar de qué 
plato come, de qué vino bebe, con cuál convidado se 
familiariza, con cuál habla mucho, con cuál poco, con cuál 
nada, a quién en secreto, a quién a voces, a quién pone mala 
cara, a quién buena, a quién mediana? Piénsalo, reflexiónalo, 
y lo verás. La falta de etiqueta en el actual trato de las 
mujeres también me parece asunto de poca controversia: si 
no has olvidado la conversación que tuviste con una señora 
de no menos juicio que virtud, podrás inferir que redundaba 
en honor de su sexo la antigua austeridad del nuestro, 
aunque sobrase, como no lo dudo, algo de aquel tesón, de 
cuyo extremo nos hemos precipitado rápidamente al otro. No 
puedo menos de acordarme de la pintura que oí muchas 
veces a mi abuelo hacer de sus amores, galanteo y boda con 
la que fue mi abuela. Algún poco de rigor tuvo por cierto en 
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toda la empresa; pero no hubo parte de ella que no fuese un 
verdadero crisol de la virtud de la dama, del valor del galán 
y del honor de ambos. La casualidad de concurrir a un sarao 
en Burgos, la conducta de mi abuelo enamorado desde aquel 
punto, el modo de introducir la conversación, el declarar su 
amor a la dama, la respuesta de ella, el modo de 
experimentar la pasión del caballero (y aquí se complacía el 
buen viejo contando los torneos, fiestas, músicas, los 
desafíos y tres campañas que hizo contra los moros por 
servirla y acreditar su constancia), el modo de permitir ella 
que se la pidiese a sus padres, las diligencias practicadas 
entre las dos familias no obstante la conexión que había 
entre ellas; y, en fin, todos los pasos hasta lograr el deseado 
fin, indicaban merecerse mutuamente los novios. Por cierto, 
decía mi abuelo poniéndose sumamente grave, que estuvo a 
pique de descomponerse la boda, por la casualidad de 
haberse encontrado en la misma calle, aunque a mucha 
distancia de la casa, una mañana de San Juan, no sé qué 
escalera de cuerda, varios pedazos de guitarra, media 
linterna, al parecer de alguna ronda, y otras varias reliquias 
de una quimera que había habido la noche anterior y había 
causado no pequeño escándalo; hasta que se averiguó había 
procedido todo este desorden de una cuadrilla de capitanes 
mozalbetes recién venidos de Flandes que se juntaban 
aquellas noches en una casa de juego del barrio, en la que 
vivía una famosa dama cortesana.
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Carta XII
Del mismo al mismo

En Marruecos no tenemos idea de lo que por acá se llama 
nobleza hereditaria, con que no me entenderías si te dijera 
que en España no sólo hay familias nobles, sino provincias 
que lo son por heredad. Yo mismo que lo estoy presenciando 
no lo comprendo. Te pondré un ejemplo práctico, y lo 
entenderás menos, como sucede; y si no, lee:

Pocos días ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi 
amigo Nuño estaba malo y yo quería visitarle. Me dijeron que 
no. Al cabo de media hora, hice igual pregunta, y hallé igual 
respuesta. Pasada otra media, pregunté, y me respondieron 
lo propio, y de allí a poco me dijeron que el coche estaba 
puesto, pero que el cochero estaba ocupado. Indagué la 
ocupación al bajar las escaleras, y él mismo me desengañó, 
saliéndome al encuentro y diciéndome: —Aunque soy 
cochero, soy noble. Han venido unos vasallos míos y me han 
querido besar la mano para llevar este consuelo a sus casas; 
con que por eso me he detenido, pero ya despaché. ¿Adónde 
vamos? Y al decir esto, montó en la mula y arrimó el coche.
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Carta XIII
Del mismo al mismo

Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es 
nobleza hereditaria, después de decirme mil cosas que yo no 
entendí, mostrarme estampas que me parecieron de mágica, 
y figuras que tuve por capricho de algún pintor demente, y 
después de reírse conmigo de muchas cosas que decía ser 
muy respetables en el mundo, concluyó con estas voces, 
interrumpidas con otras tantas carcajadas de risa: —Nobleza 
hereditaria es la vanidad que yo fundo en que, ochocientos 
años antes de mi nacimiento, muriese uno que se llamó como 
yo me llamo, y fue hombre de provecho, aunque yo sea inútil 
para todo.
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Carta XIV
Del mismo al mismo

Entre las voces que mi amigo hace ánimo de poner en su 
diccionario, la voz victoria es una de las que necesitan más 
explicación, según se confunde en las gacetas modernas. 
Toda la guerra pasada —dice Nuño— estuve leyendo gacetas 
y mercurios, y nunca pude entender quién ganaba o perdía. 
Las mismas funciones en que me he hallado me han parecido 
sueños, según las relaciones impresas, por su lectura, y no 
supe jamás cuándo habíamos de cantar el Te Deum o el 
Miserere. Lo que sucede por lo regular es lo siguiente:

Dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, y 
uno o ambos quedan destruidos; pero ambos generales la 
envían pomposamente referida a sus cortes respectivas. El 
que más ventaja sacó, por pequeña que sea, incluye en su 
relación un estado de los enemigos muertos, heridos y 
prisioneros, cañones, morteros, banderas, estandartes, 
timbales y carros tomados. Se anuncia la victoria en su corte 
con el Te Deum, campanas, iluminaciones, etc. El otro 
asegura que no fue batalla, sino un pequeño choque de poca 
o ninguna importancia; que, no obstante la grande 
superioridad del enemigo, no rehusó la acción; que las tropas 
del rey hicieron maravillas; que se acabó la función con el día 
y que, no fiando su ejército a la oscuridad de la noche, se 
retiró metódicamente. También canta el Te Deum y se tiran 
cohetes en su corte. Y todo queda problemático, menos la 
muerte de veinte mil hombres, que ocasiona la de otros 
tantos hijos huérfanos, padres desconsolados, madres viudas, 
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etc.
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Carta XV
Del mismo al mismo

En España, como en todos los países del mundo, las gentes 
de cada carrera desprecian a la de las otras. Búrlase el 
soldado del escolástico, oyendo disputar utrum blictiri sit 
terminus logicus. Búrlase éste del químico, empeñado en el 
hallazgo de la piedra filosofal. Éste se ríe del soldado que 
trabaja mucho sobre que la vuelta de la casaca tenga tres 
pulgadas de ancho, y no tres y media. ¿Qué hemos de inferir 
de todo esto, sino que en todas las facultades humanas hay 
cosas ridículas?
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Carta XVI
Del mismo al mismo

Entre los manuscritos de mi amigo Nuño he hallado uno, cuyo 
título es: Historia heroica de España. Preguntándole qué 
significaba, me dijo que prosiguiese leyendo, y el prólogo me 
gustó tanto, que lo copio y te lo remito.

Prólogo. No extraño que las naciones antiguas llamasen 
semidioses a los hombres grandes que hacían proezas 
superiores a las comunes fuerzas humanas. En cada país han 
florecido en tales o tales tiempos unos varones cuyo mérito 
ha pasmado a los otros. La patria, deudora a ellos de 
singulares beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y 
obsequios. Por poco que el patriotismo inflamase aquellos 
ánimos, las ceremonias se volvían culto, el sepulcro altar, la 
casa templo; y venía el hombre grande a ser adorado por la 
generación inmediata a sus contemporáneos, siendo alguna 
vez tan rápido este progreso, que sus mismos conciudadanos, 
conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban los 
himnos. La sequedad de aquellos pueblos sobre la idea de la 
deidad pudo multiplicar este nombre. Nosotros, más 
instruidos, no podemos admitir tal absurdo; pero hay una 
gran diferencia entre este exceso y la ingratitud con que 
tratamos la memoria de nuestros héroes. Las naciones 
modernas no tienen bastantes monumentos levantados a los 
nombres de sus varones ilustres. Si lo motiva la envidia de 
los que hoy ocupan los puestos de aquéllos, temiendo éstos 
que su lustre se eclipse por el de sus antecesores, anhelen a 
superarlos; la eficacia del deseo por sí sola bastará a igualar 
su mérito con el de los otros.

De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que 
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parece adoptar esta máxima, y levanta monumentos a sus 
héroes en la misma iglesia que sirve de panteón a sus reyes; 
llegando a tanto su sistema, que hacen algunas voces igual 
obsequio a las cenizas de los héroes enemigos, para realzar 
la gloria de sus naturales.

Las demás naciones son ingratas a la memoria de los que las 
han adornado y defendido. Esta es una de las fuentes de la 
desidia universal, o de la falta de entusiasmo de los 
generales modernos. Ya no hay patriotismo, porque ya no 
hay patria.

La francesa y la española abundan en héroes insignes, 
mayores que muchos de los que veo en los altares de la 
Roma pagana. Los reinados de Francisco I, Enrique IV y Luis 
XIV han llenado de gloria los anales de Francia; pero no 
tienen los franceses una historia de sus héroes tan metódica 
como yo quisiera y ellos merecen, pues sólo tengo noticia de 
la obra de Mr. Perrault, y ésta no trate sino de los hombres 
ilustres del último de los tres reinados gloriosos que he 
dicho. En lugar de llenar toda Europa de tanta obra frívola 
como han derramado a millares en estos últimos años, 
¡cuánto más beneméritos de sí mismos serían si nos hubieran 
dado una obra de esta especie, escrita por algún hombre 
grande de los que tienen todavía en medio del gran número 
de autores que no merecen tal nombre!

Éste era uno de los asuntos que yo había emprendido, 
prosiguió Nuño, cuando tenía algunas ideas muy opuestas a 
las de quietud y descanso que ahora me ocupan. Intenté 
escribir una historia heroica de España: ésta era una relación 
de todos los hombres grandes que ha producido la nación 
desde don Pelayo. Para poner el cimiento de este obra tuve 
que leer con sumo cuidado nuestras historias, así generales 
como particulares; y te juro que cada libro era una mina cuya 
abundancia me envanece. El mucho número formaba la gran 
dificultad de la empresa, porque todos hubieran llegado a un 
tomo exorbitante, y pocos hubieran sido de dificultosa 
elección. Entre tantos insignes, si cabe alguna preferencia 
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que no agravie a los que incluye, señalaba como asuntos 
sobresalientes después de don Pelayo, libertador de su 
patria, don Ramiro, padre de sus vasallos; Peláez de Correa, 
azote de los moros; Alonso Pérez de Guzmán, ejemplo de 
fidelidad; Cid Ruy Díaz, restaurador de Valencia; Fernando III, 
el conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernández de Córdoba, 
vasallo envidiable; Hernán Cortés, héroe mayor que los de la 
fábula; Leiva, Pescara y Basto, vencedores de Pavía, y 
Álvaro de Bazán, favorito de la fortuna.

¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, 
monumentos y columnas en los parajes más públicos de la 
villa capital con un corto elogio de cada una citando la 
historia de sus hazañas! ¡Qué estímulo para nuestra juventud, 
que se criaría desde su niñez a vista de unas cenizas tan 
venerables! A semejantes ardides debió Roma en mucha 
parte el dominio del orbe.
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Carta XVII
De Ben—beley a Gazel

De todas tus cartas recibidas hasta ahora, infiero que me 
pasaría en lo bullicioso y lucido de Europa lo mismo que 
experimento en el retiro de África, árida e insociable, como 
tú la llamas desde que te acostumbras a las delicias de 
Europa.

Nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos 
encantó a primera vista; nos cansa un juego que aprendimos 
con ansia; nos molesta una música que al principio nos 
arrebató; nos empalaga un plato que nos deleitó la primera 
vez; la corte que al primer día nos encantó, después nos 
repugna; la soledad, que nos parecía deliciosa a la primera 
semana, nos causa después melancolías; la virtud sola es la 
cosa que es más amable cuanto más la conocemos y 
cultivarnos.

Te deseo bastante fondo de ella para alabar al Ser Supremo 
con rectitud de corazón; tolerar los males de la vida; no 
desvanecerte con los bienes; hacer bien a todos, mal a 
ninguno; vivir contento; esparcir alegría entre tus amigos, 
participar sus pesadumbres, para aliviarles el peso de ellas; y 
volver sabio y salvo al seno de tu familia, que te saluda muy 
de corazón con vivísimos deseos de abrazarte.
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Carta XVIII
Gazel a Ben—Beley

Hoy sí que tengo una extraña observación que comunicarte. 
Desde la primera vez que desembarqué en Europa, no he 
observado cosa que me haya sorprendido como la que voy a 
participar en esta carta. Todos los sucesos políticos de esta 
parte del mundo, por extraordinarios que sean, me parecen 
más fáciles de explicar que la frecuencia de pleitos entre 
parientes cercanos, y aun entre hijos y padres. Ni el 
descubrimiento de las Indias orientales y occidentales, ni la 
incorporación de las coronas de Castilla y Aragón, ni la 
formación de la República holandesa, ni la constitución mixta 
de la Gran Bretaña, ni la desgracia de la Casa Stuart, ni el 
establecimiento de la de Braganza, ni la cultura de Rusia, ni 
suceso alguno de esta calidad, me sorprende tanto como ver 
pleitear padres con hijos. ¿En qué puede fundarse un hijo 
para demandar en justicia contra su padre? ¿O en qué puede 
fundarse un padre para negar alimentos a su hijo? Es cosa 
que no entiendo. Se han empeñado los sabios de este país en 
explicarlo, y mi entendimiento en resistir a la explicación, 
pues se invierten todas las ideas que tengo de amor paterno 
y amor filial.

Anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este 
asunto había oído, y me ocurrieron de tropel todas las 
instrucciones que oí de tu boca, cuando me hablabas en mi 
niñez sobre el carácter de padre y el rendimiento de hijo. 
Venerable Ben—Beley, después de levantar las manos al 
cielo, taparéme con ellas los oídos para impedir la entrada a 
voces sediciosas de jóvenes necios, que con tanto desacato 
me hablan de la dignidad paterna. No escucho sobre este 
punto más voz que la de la naturaleza, tan elocuente en mi 

60



corazón, y más cuando tú la acompañaste con tus sabios 
consejos. Este vicio europeo no llevaré yo a África. Me 
tuviera por más delincuente que si llevara a mi patria la 
peste de Turquía. Me verás a mi regreso tan humilde a tu 
vista y tan dócil a tus labios como cuando me sacaste de 
entre los brazos de mi moribunda madre para servirme de 
padre por la muerte de quien me engendró. Desde ahora 
aceleraré mi vuelta porque no me contagie mal tan 
engañoso, que se hace apetecible al mismo que lo padece. 
Volaré hasta tus plantas; las besaré mil veces postrado; me 
mantendré sin alzar los ojos del suelo, hasta que tus 
benignas manos me lleven a tu pecho; reverenciaré en ti la 
imagen de mi padre, y Dios desde la altura de su trono, que 
resplandeciendo como los ojos de los inefables ángeles 
<***>. Si con menos respeto te mirara, creo que vibraría la 
mano omnipotente un rayo irresistible que me redujera a 
cenizas con espanto del orbe entero, a quien mi nombre 
vendría a ser escarmiento infeliz y de eterna memoria.

¡Qué mofa harían de mí los jóvenes europeos si cayesen en 
sus manos impías estos renglones! ¡Cuánta necedad brotaría 
de sus insolentes labios! ¡Cuán ridículo objeto sería yo a sus 
ojos! Pero aun así, despreciaría al escarnio de los malvados, 
y me apartaría de ellos por mantener mi alma tan blanca 
como la leche de las ovejas.
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Carta XIX
Ben—Beley a Gazel, respuesta de la anterior

Como suben al cielo las aromas de las flores, y como llegan a 
mezclarse con los celestes coros los trinos de las aves, así 
he recibido la expresión de rendimiento que me ha traído la 
carta en que abominas del desacato de algunos jóvenes 
europeos hacia sus padres. Manténte contra tan horrendas 
máximas, como la peña se mantiene contra el esfuerzo de las 
olas, y créeme que Alá mirará con bondad, desde la alteza de 
su trono, a los hijos que tratan con reverencia a sus padres, 
pues los otros se oponen abiertamente al establecimiento de 
la sabia economía que resplandece en la creación.
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Carta XX
Ben—Beley a Nuño

Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va 
viajando por tu país y los progresos que hace su talento 
natural con el auxilio de tus consejos. Su entendimiento solo 
estaría tan lejos de serle útil sin tu dirección, que más 
serviría a alucinarle. A no haberte puesto la fortuna en el 
camino de este joven, hubiera malogrado Gazel su tiempo. 
¿Qué se pudiera esperar de sus viajes? Mi Gazel hubiera 
aprendido, y mal, una infinidad de cosas; se llenaría la cabeza 
de especies sueltas, y hubiera vuelto a su patria ignorante y 
presumido. Pero aun así, dime, Nuño, ¿son verdaderas muchas 
de las noticias que me envía sobre las costumbres y usos de 
tus paisanos? Suspendo el juicio hasta ver tu respuesta. 
Algunas cosas me escribe incompatibles entre sí. Me temo 
que su juventud le engañe en algunas ocasiones y me 
represente las cosas no como son, sino cuales se le 
representaron. Haz que te enseñe cuantas cartas me remita, 
para que veas si me escribe con puntualidad lo que sucede o 
lo que se le figura. ¿Sabes de dónde nace esta mi confusión y 
esta mi eficacia en pedirte que me saques de ella, o por lo 
menos que impidas su aumento? Nace, cristiano amigo, nace 
de que sus cartas, que copio con exactitud y suelo leer con 
frecuencia, me representan tu nación diferente de todas en 
no tener carácter propio, que es el peor carácter que puede 
tener.
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Carta XXI
Nuño a Ben—Beley, Respuesta de la anterior

No me parece que mi nación esté en el estado que infieres 
de las cartas de Gazel, y según él mismo lo ha colegido de 
las costumbres de Madrid y alguna otra ciudad capital. Deja 
que él mismo te escriba lo que notare en las provincias, y 
verás cómo de ellas deduces que la nación es hoy la misma 
que era tres siglos ha. La multitud y variedad de trajes, 
costumbres, lenguas y usos, es igual en todas las cortes por 
el concurso de extranjeros que acuden a ellas; pero las 
provincias interiores de España, que por su poco comercio, 
malos caminos y ninguna diversión no tienen igual 
concurrencia, producen hoy unos hombres compuestos de los 
mismos vicios y virtudes que sus quintos abuelos. Si el 
carácter español, en general, se compone de religión, valor y 
amor a su soberano por una parte, y por otra de vanidad, 
desprecio a la industria (que los extranjeros llaman pereza) y 
demasiada propensión al amor; si este conjunto de buenas y 
malas calidades componían el corazón nacional de los 
españoles cinco siglos ha, el mismo compone el de los 
actuales. Por cada petimetre que se vea mudar de moda 
siempre que se lo manda su peluquero, habrá cien mil 
españoles que no han reformado un ápice en su traje antiguo. 
Por cada español que oigas algo tibio en la fe, habrá un 
millón que sacará la espada si oye hablar de tales materias. 
Por cada uno que se emplee en un arte mecánica, habrá un 
sinnúmero que están prontos a cerrar sus tiendas para ir a 
las Asturias o a sus Montañas en busca de una ejecutoria. En 
medio de esta decadencia aparente del carácter nacional, se 
descubren de cuando en cuando ciertas señales de antiguo 
espíritu; ni puede ser de otro modo: querer que una nación 
se quede con solas sus propias virtudes y se despoje de sus 
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defectos propios para adquirir en su lugar las virtudes de las 
extrañas, es fingir otra república como la de Platón. Cada 
nación es como cada hombre, que tiene sus buenas y malas 
propiedades peculiares a su alma y cuerpo. Es muy justo 
trabajar a disminuir éstas y aumentar aquéllas; pero es 
imposible aniquilar lo que es parte de su constitución. El 
proverbio que dice genio y figura hasta la sepultura, sin duda 
se entiende de los hombres; mucho más de las naciones, que 
no son otra cosa más que una junta de hombres, en cuyo 
número se ven las cualidades de cada individuo. No obstante, 
soy de parecer que se deben distinguir las verdaderas 
prendas nacionales de las que no lo son sino por abuso o 
preocupación de algunos, a quienes guía la ignorancia o 
pereza. Ejemplares de esto abundan, y su examen me ha 
hecho ver con mucha frialdad cosas que otros paisanos míos 
no saben mirar sin enardecerse. Daréte algún ejemplo de los 
muchos que pudiera.

Oigo hablar con cariño y con respeto de cierto traje muy 
incómodo que llaman a la española antigua. El cuento es que 
el tal no es a la española antigua, ni a la moderna, sino un 
traje totalmente extranjero para España, pues fue traído por 
la Casa de Austria. El cuello está muy sujeto y casi en 
prensa; los muslos, apretados; la cintura, ceñida y cargada 
con una larga espada y otra más corta; el vientre, 
descubierto por la hechura de la chupilla; los hombros, sin 
resguardo; la cabeza, sin abrigo; y todo esto, que no es 
bueno, ni español, es celebrado generalmente porque dicen 
que es español y bueno; y en tanto grado aplaudido, que una 
comedia cuyos personales se vistan de este modo tendrá, 
por mala que sea, más entradas que otra alguna, por bien 
compuesta que esté, si le falta este ornamento.

La filosofía aristotélica, con todos sus sutilezas, desterrada 
ya de toda Europa, y que sólo ha hallado asilo en este rincón 
de ella, se defiende por algunos de nuestros viejos con tanto 
esmero, e iba a decir con tanto fe, como un símbolo de la 
religión. ¿Por qué? Porque dicen que es doctrina siempre 
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defendida en España, y que el abandonarla es desdorar la 
memoria de nuestros abuelos. Esto parece muy plausible; 
pero has de saber, sabio africano, que en esta preocupación 
se envuelven dos absurdos a cuál mayor. El primero es que, 
habiendo todas las naciones de Europa mantenido algún 
tiempo el peripatecismo, y desechádolo después por otros 
sistemas de menos grito y más certidumbre, el dejarlo 
también nosotros no sería injuria a nuestros abuelos, pues no 
han pretendido injuriar a los suyos en esto los franceses e 
ingleses. Y el segundo es que el tal tejido de sutilezas, 
precisiones, trascendencias y otros semejantes pasatiempos 
escolásticos que tanto influjo tienen en las otras facultades, 
nos han venido de afuera, como de ello se queja uno u otro 
hombre español, tan amigo de la verdadera ciencia como 
enemigo de las hinchazones pedantescas, y sumamente 
ilustrado sobre lo que era o no era verdaderamente de 
España, y que escribía cuando empezaban a corromperse los 
estudios en nuestras universidades por el método escolástico 
que había venido de afuera; lo cual puede verse muy 
despacio en la Apología de la literatura española, escrita por 
el célebre literato Alfonso García Matamoros, natural de 
Sevilla, maestro de retórica en la universidad de Alcalá de 
Henares, y uno de los hombres mayores que florecieron en el 
siglo nuestro de Oro, a saber el de XVI.

Del mismo modo, cuando se trató de introducir en nuestro 
ejército las maniobras, evoluciones, fuegos y régimen 
mecánico de la disciplina prusiana, gritaron algunos de 
nuestros inválidos, diciendo que esto era un agravio 
manifiesto al ejército español; que sin el paso oblicuo, 
regular, corto y redoblado habían puesto a Felipe V en su 
trono, a Carlos en el de Nápoles, y a su hermano en el 
dominio de Parma; que sin oficiales introducidos en las 
divisiones habían tomado a Orán y defendido a Cartagena; 
que todo esto habían hecho y estaban prontos a hacer con 
su antigua disciplina española; y que así, parecía tiranía 
cuando menos el quitársela. Pero has de saber que la tal 
disciplina ni era española, pues al principio del siglo no había 
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quedado ya memoria de la famosa y verdaderamente sabia 
disciplina que hizo florecer los ejércitos españoles en Flandes 
e Italia en tiempo de Carlos V y Felipe II, y mucho menos la 
invencible del Gran Capitán en Nápoles; sino otra igualmente 
extranjera que la prusiana, pues era la francesa, con la cual 
fue entonces preciso uniformar nuestras tropas a las de 
Francia, no sólo porque convenía que los aliados maniobrasen 
del mismo modo, sino porque los ejércitos de Luis XIV eran la 
norma de todos los de Europa en aquel tiempo, como los de 
Federico lo son en los nuestros.

¿Sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No 
es otra sino que el patriotismo mal entendido, en lugar de 
ser una virtud, viene a ser un defecto ridículo y muchas 
veces perjudicial a la misma patria. Sí, Ben—Beley, tan poca 
cosa es el entendimiento humano que si quiere ser un poco 
eficaz, muda la naturaleza de las cosas de buenas en malas, 
por buena que sea. La economía muy extremada es avaricia; 
la prudencia sobrada, cobardía; y el valor precipitado, 
temeridad.

Dichoso tú que, separado del bullicio del mundo, empleas tu 
tiempo en inocentes ocupaciones y no tienes que sufrir tanto 
delirio, vicio y flaqueza como abunda entre los hombres, sin 
que apenas pueda el sabio distinguir cuál es vicio y cuál es 
virtud entre los varios móviles que los agitan.
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Carta XXII
Gazel a Ben—Beley

Siempre que las bodas no se forman entre personas de 
iguales en haberes, genios y nacimiento, me parece que las 
cartas en que se anuncian estas ceremonias a los parientes y 
amigos de las casas, si hubiera menos hipocresía en el 
mundo, se pudieran reducir a estas palabras: «Con motivo de 
ser nuestra casa pobre y noble, enviamos nuestra hija a la de 
Craso, que es rica y plebeya». «Con motivo de ser nuestro 
hijo tonto, mal criado y rico, pedimos para él la mano de N., 
que es discreta, bien criada y pobre»; o bien éstas: «Con 
motivo de que es inaguantable la carga de tres hijas en una 
casa, las enviamos a que sean amantes y amadas de tres 
hombres que ni las conocen ni son conocidos de ellas»; o a 
otras frases semejantes, salvo empero el acabar con el 
acostumbrado cumplido de «para que mereciendo la 
aprobación de vuestra merced, no falte circunstancia de 
gusto a este tratado», porque es cláusula muy esencial.
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Carta XXIII
Del mismo al mismo

Hay hombres en este país que tienen por oficio el disputar. 
Asistí últimamente a unas juntas de sabios, que llaman 
Conclusiones. Lo que son no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se 
entendieron, ni si se reconciliaron, o si se quedaron con el 
rencor que se manifestaron delante de una infinidad de 
gentes, de las cuales ni un hombre se levantó para 
apaciguarlos, no obstante el peligro en que estaban de darse 
puñaladas, según los gestos que se hacían y las injurias que 
se decían; antes los indiferentes estaban mirando con mucho 
sosiego y aun con gusto la quimera de los adversarios. Uno 
de ellos, que tenía más de dos varas de alto, casi otras 
tantas de grueso, fuertes pulmones, voz de gigante y 
ademanes de frenético, defendió por la mañana que una cosa 
era negra, y a la tarde que era blanca. Lo celebré infinito, 
pareciéndome esto un efecto de docilidad poco común entre 
los sabios; pero desengañéme cuando vi que los mismos que 
por la mañana se habían opuesto con todo su brío, que no 
era corto, a que la tal cosa fuese negra, se oponían 
igualmente por la tarde a que la misma fuese blanca. Y un 
hombre grave, que se sentó a mi lado, me dijo que esto se 
llamaba defender una cosa problemáticamente; que el sujeto 
que estaba luciendo su ingenio problemático era un mozo de 
muchas prendas y grandes esperanzas; pero que era, como si 
dijéramos, su primera campaña, y que los que le combatían 
eran hombres ya hechos a estas contiendas con cincuenta 
años de iguales fatigas, soldados veteranos, acuchillados y 
aguerridos. —Setenta años —me dijo— he gastado, y he 
criado estas canas —añadió, quitándose una especie de 
turbante pequeño y negro— asistiendo a estas tareas; pero 
en ninguna vez, de las muchas que se han suscitado estas 
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cuestiones, la he visto tratar con el empeño que hoy.

Nada entendí de todo esto. No puedo comprender qué 
utilidad pueda sacarse de disputar setenta años una misma 
cosa sin el gusto, ni siquiera la esperanza de aclararla. Y 
comunicando este lance a Nuño, me dijo que en su vida había 
disputado dos minutos seguidos, porque en aquellas cosas 
humanas en que no cabe la demostración es inútil tan 
porfiada controversia, pues en la vanidad del hombre, su 
ignorancia y preocupación, todo argumento permanece 
indeciso, quedando cada argumentante en la persuasión de 
que su antagonista no entiende de la cuestión o no quiere 
confesarse vencido. Soy del dictamen de Nuño, y no dudo 
que tú lo fueras si oyeras las disputas literarias de España.
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Carta XXIV
Del mismo al mismo

Uno de los motivos de la decadencia de las artes de España 
es, sin duda, la repugnancia que tiene todo hijo a seguir la 
carrera de sus padres. En Londres, por ejemplo, hay tienda 
de zapatero que ha ido pasando de padres a hijos por cinco o 
seis generaciones, aumentándose el caudal de cada poseedor 
sobre el que dejó su padre, hasta tener casas de campo y 
haciendas considerables en las provincias, gobernados estos 
estados por él mismo desde el banquillo en que preside a los 
mozos de zapatería en la capital. Pero en este país cada 
padre quiere colocar a su hijo más alto, y si no, el hijo tiene 
buen cuidado de dejar a su padre más abajo; con cuyo 
método ninguna familia se fija en gremio alguno determinado 
de los que contribuyen al bien de la república por la industria 
y comercio o labranza, procurando todos con increíble anhelo 
colocarse por éste o por el otro medio en la clase de los 
nobles, menoscabando a la república en lo que producirían si 
trabajaran. Si se redujese siquiera su ambición de 
ennoblecerse al deseo de descansar y vivir felices, tendría 
alguna excusa moral este defecto político; pero suelen 
trabajar más después de ennoblecidos.

En la misma posada en que vivo se halla un caballero que 
acaba de llegar de Indias con un caudal considerable. Inferiría 
cualquiera racional que, conseguido ya el dinero, medio para 
todos los descansos del mundo, no pensaría el indiano más 
que en gozar de lo que fue a adquirir por varios modos a 
muchos millares de leguas. Pues no, amigo. Me ha comunicado 
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su plan de operaciones para toda su vida aunque cumpla 
doscientos años. —Ahora me voy —me dijo— a pretender un 
hábito; luego, un título de Castilla; después, un empleo en la 
corte; con esto buscaré una boda ventajosa para mi hija; 
pondré un hijo en tal parte, otro en cual parte; casaré una 
hija con un marqués, otra con un conde. Luego pondré pleito 
a un primo mío sobre cuatro casas que se están cayendo en 
Vizcaya; después otro a un tío segundo sobre un dinero que 
dejó un primo segundo de mi abuelo—. Interrumpí su serie de 
proyectos, diciéndole: —Caballero, si es verdad que os halláis 
con seiscientos mil pesos duros en oro o plata, tenéis ya 
cincuenta años cumplidos y una salud algo dañada por los 
viajes y trabajos, ¿no sería más prudente consejo el escoger 
la provincia más saludable del mundo, estableceros en ella, 
buscar todas las comodidades de la vida, pasar con descanso 
lo que os queda de ella, amparar a los parientes pobres, 
hacer bien a vuestros vecinos y esperar con tranquilidad el 
fin de vuestros días sin acarreárosla con tantos proyectos, 
todos de ambición y codicia? —No, señor —me respondió con 
furia—; como yo lo he ganado, que lo ganen otros. Sobresalir 
entre los ricos, aprovecharme de la miseria de alguna familia 
pobre para ingerirme en ella, y hacer casa son los tres 
objetos que debe llevar un hombre como yo—. Y en esto se 
salió a hablar con una cuadrilla de escribanos, procuradores, 
agentes y otros, que le saludaron con el tratamiento que las 
pragmáticas señalan para los Grandes del reino; lisonjas que, 
naturalmente, acabarán con lo que fue el fruto de sus viajes 
y fatigas, y que eran cimiento de su esperanza y necedad
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Carta XXV
Del mismo al mismo

En mis viajes por distintas provincias de España he tenido 
ocasión de pasar repetidas veces por un lugar cuyo nombre 
no tengo ahora presente. En él observé que un mismo sujeto 
en mi primer viaje se llamaba Pedro Fernández; en el 
segundo oí que le llamaban sus vecinos el señor Pedro 
Fernández; en el tercero oí que su nombre era don Pedro 
Fernández. Causóme novedad esta diferencia de tratamiento 
en un mismo hombre.

—No importa —dijo Nuño—. Pedro Fernández siempre será 
Pedro Fernández.
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Carta XXVI
Del mismo al mismo

Por la última tuya veo cuán extraña te ha parecido la 
diversidad de las provincias que componen esta monarquía. 
Después de haberlas visto hallo muy verdadero el informe 
que me había dado Nuño de esta diversidad.

En efecto, los cántabros, entendiendo por este nombre todos 
los que hablan el idioma vizcaíno, son unos pueblos sencillos 
y de notoria probidad. Fueron los primeros marineros de 
Europa, y han mantenido siempre la fama de excelentes 
hombres de mar. Su país, aunque sumamente áspero, tiene 
una población numerosísima, que no parece disminuirse con 
las continuas colonias que envía a la América. Aunque un 
vizcaíno se ausente de su patria, siempre se halla en ella 
como encuentre con paisanos suyos. Tienen entre sí tal 
unión, que la mayor recomendación que puede uno tener 
para con otro es el mero hecho de ser vizcaíno, sin más 
diferencia entre varios de ellos para alcanzar el favor del 
poderoso que la mayor o menor inmediación de los lugares 
respectivos. El señorío de Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y el 
reino de Navarra tienen tal pacto entre sí, que algunos 
llaman estos países las provincias unidas de España.

Los de Asturias y sus montañas hacen sumo aprecio de su 
genealogía, y de la memoria de haber sido aquel país el que 
produjo la reconquista de toda España con la expulsión de 
nuestros abuelos. Su población, sobrada para la miseria y 
estrechez de la tierra, hace que un número considerable de 
ellos se empleen continuamente en la capital de España en la 
librea, que es la clase inferior de criados; de modo que si yo 
fuese natural de este país y me hallase con coche en Madrid, 
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examinara con mucha madurez los papeles de mis cocheros y 
lacayos, por no tener algún día la mortificación de ver a un 
primo mío echar cebada a mis mulas, o a uno de mis tíos 
limpiarme los zapatos. Sin embargo de todo esto, varias 
familias respetables de esta provincia se mantienen con el 
debido lustre; son acreedoras a la mayor consideración, y 
producen continuamente oficiales del mayor mérito en el 
ejército y marina.

Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son 
robustos; se esparcen por la península a emprender los 
trabajos más duros, para llevar a sus casas algún dinero 
físico a costa de tan penosa industria. Sus soldados, aunque 
carecen de aquel lucido exterior de otras naciones, son 
excelentes para la infantería por su subordinación, dureza de 
cuerpo y hábito de sufrir incomodidades de hambre, sed y 
cansancio.

Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que 
merecen la primacía en línea de lealtad. Cuando el ejército 
del primer rey de España de la casa de Francia quedó 
arruinado en la batalla de Zaragoza, la sola provincia de Soria 
dio a su rey un ejército nuevo con que salir a campaña, y fue 
el que ganó las victorias de donde resultó la destrucción del 
ejército y bando austríaco. El ilustre historiador que refiere 
las revoluciones del principio de este siglo, con todo el rigor 
y verdad que pide la historia para distinguirse de la fábula, 
pondera tanto la fidelidad de estos pueblos, que dice serán 
eternos en la memoria de los reyes. Esta provincia aún 
conserva cierto orgullo nacido de su antigua grandeza, que 
hoy no se conservaba sino en las ruinas de las ciudades y en 
la honradez de sus habitantes.

Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y 
ha continuado siendo madre de insignes guerreros. Sus 
padres son poco afectos a las letras; pero los que entre 
ellos las han cultivado no han tenido menos suceso que sus 
patriotas en las armas.
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Los andaluces, nacidos y criados en un país abundante, 
delicioso y ardiente, tienen fama de ser algo arrogantes; 
pero si este defecto es verdadero, debe servirles de excusa 
su clima, siendo tan notorio el influjo de lo físico sobre lo 
moral. Las ventajas con que la naturaleza dotó aquellas 
provincias hacen que miren con desprecio la pobreza de 
Galicia, la aspereza de Vizcaya y la sencillez de Castilla; pero 
como quiera que todo esto sea, entre ellos ha habido 
hombres insignes que han dado mucho honor a toda España; y 
en tiempos antiguos, los Trajanos, Sénecas y otros 
semejantes, que pueden envanecer el país en que nacieron. 
La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace 
incomparables. Te aseguro que una de ellas sería bastante 
para llenar de confusión el imperio de Marruecos, de modo 
que todos nos matásemos unos a otros.

Los murcianos participan del carácter de los andaluces y 
valencianos. Estos últimos están tenidos por hombres de 
sobrada ligereza, atribuyéndose este defecto al clima y 
suelo, pretendiendo algunos que hasta en los mismos 
alimentos falta aquel jugo que se halla en los de los otros 
países. Mi imparcialidad no me permite someterme a esta 
preocupación, por general que sea; antes debo observar que 
los valencianos de este siglo son los españoles que más 
progresos hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas.

Los catalanes son los pueblos más industriosos de España. 
Manufacturas, pescas, navegación, comercio y asientos son 
cosas apenas conocidas por los demás pueblos de la 
península respecto de los de Cataluña. No sólo son útiles en 
la paz, sino del mayor uso en la guerra. Fundición de cañones, 
fábrica de armas, vestuario y montura para ejército, 
conducción de artillería, municiones y víveres, formación de 
tropas ligeras de excelente calidad, todo esto sale de 
Cataluña. Los campos se cultivan, la población se aumenta, 
los caudales crecen y, en suma, parece estar aquella nación a 
mil leguas de la gallega, andaluza y castellana. Pero sus 
genios son poco tratables, únicamente dedicados a su propia 
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ganancia e interés. Algunos los llaman los holandeses de 
España. Mi amigo Nuño me dice que esta provincia florecerá 
mientras no se introduzca en ella el lujo personal y la manía 
de ennoblecer los artesanos: dos vicios que se oponen al 
genio que hasta ahora les ha enriquecido.

Los aragoneses son hombres de valor y espíritu, honrados, 
tenaces en su dictamen, amantes de su provincia y 
notablemente preocupados a favor de sus paisanos. En otros 
tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y manejaron con 
mucha gloria las armas contra los franceses en Nápoles y 
contra nuestros abuelos en España. Su país, como todo lo 
restante de la península, fue sumamente poblado en la 
antigüedad, y tanto, que es común tradición entre ellos, y 
aun lo creo punto de su historia, que en las bodas de uno de 
sus reyes entraron en Zaragoza diez mil infanzones con un 
criado cada uno, montando los veinte mil otros tantos 
caballos de la tierra.

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos 
estuvieron divididos, guerrearon unos con otros, hablaron 
distintas lenguas, se gobernaron por diferentes leyes, 
llevaron diversos trajes y, en fin, fueron naciones separadas, 
se mantuvieron entre ellos ciertos odios que, sin duda, han 
minorado y aun llegado a aniquilarse, pero aún se mantiene 
cierto desapego entre los de provincias lejanas; y si éste 
puede dañar en tiempo de paz, porque es obstáculo 
considerable para la perfecta unión, puede ser muy 
ventajoso en tiempo de guerra por la mutua emulación de 
unos con otros. Un regimiento todo aragonés no miraría con 
frialdad la gloria adquirida por una tropa toda castellana, y 
un navío tripulado de vizcaínos no se rendiría al enemigo 
mientras se defienda uno lleno de catalanes.
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Carta XXVIII
De Ben—Beley a Gazel, respuesta de la anterior

He leído muchas veces la relación que me haces de esas 
especies de locura que llaman deseo de la fama póstuma. 
Veo lo que me dices del exceso de amor propio, de donde 
nace esa necedad de querer un hombre sobrevivirse a sí 
mismo. Creo, como tú, que la fama póstuma de nada sirve al 
muerto, pero puede servir a los vivos con el estímulo del 
ejemplo que deja el que ha fallecido. Tal vez éste es el 
motivo del aplauso que logra.

En este supuesto, ninguna fama póstuma es apreciable sino la 
que deja el hombre de bien. Que un guerrero transmita a la 
posteridad la fama de conquistador, con monumentos de 
ciudades asaltadas, naves incendiadas, campos desbaratados, 
provincias despobladas, ¿qué ventajas producirá su nombre? 
Los siglos venideros sabrán que hubo un hombre que 
destruyó medio millón de hermanos suyos; nada más. Si algo 
más se produce de esta inhumana noticia, será tal vez 
enardecer el tierno pecho de algún joven príncipe; llenarle la 
cabeza de ambición y el corazón de dureza; hacerle dejar el 
gobierno de su pueblo y descuidar la administración de la 
justicia para ponerse a la cabeza de cien mil hombres que 
esparzan el terror y llanto por todas las provincias vecinas. 
Que un sabio sea nombrado con veneración por muchos 
siglos, con motivo de algún descubrimiento nuevo en las que 
se llaman ciencias, ¿qué fruto sacarán los hombres? Dar 
motivo de risa a otros sabios posteriores, que demostrarán 
ser engaño lo que el primero dio por punto evidente; nada 
más. Si algo más sale de aquí, es que los hombres se 
envanezcan de lo poco que saben, sin considerar lo mucho 
que ignoran.
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La fama póstuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor 
influjo en los corazones de los hombres, y puede causar 
superiores efectos en el género humano. Si nos hubiésemos 
aplicado a cultivar la virtud tanto como las armas y las 
letras, y si en lugar de las historias de los guerreros y los 
literatos se hubiesen escrito con exactitud las vidas de los 
hombres buenos, tal obra, ¡cuánto más provechosa sería! Los 
niños en las escuelas, los jueces en los tribunales, los reyes 
en los palacios, los padres de familia en el centro de ellas, 
leyendo pocas hojas de semejante libro, aumentarían su 
propia bondad y la ajena, y con la misma mano desarraigarían 
la propia y la ajena maldad.

El tirano, al ir a cometer un horror, se detendría con la 
memoria de los príncipes que contaban por perdido el día de 
su reinado que no señalaban con algún efecto de benignidad. 
¿Qué madre prostituiría sus hijas? ¿Qué marido se volvería 
verdugo de su mujer? ¿Qué insolente abusaría de la flaqueza 
de una inocente virgen? ¿Qué padre maltrataría a su hijo? 
¿Qué hijo no adoraría a su padre? ¿Qué esposa violaría el 
lecho conyugal? Y, en fin, ¿quién sería malo, acostumbrado a 
ver tantos actos de bondad? Los libros frecuentes en el 
mundo apenas tratan sino de venganzas, rencores, 
crueldades y otros defectos semejantes, que son las 
acciones celebradas de los héroes cuya fama póstuma tanto 
nos admira. Si yo hubiese sido siglos ha un hombre de estos 
insignes, y resucitase ahora a recoger los frutos del nombre 
que dejé aún permanente, sintiera mucho oír estas o iguales 
palabras: «Ben—Beley fue uno de los principales 
conquistadores que pasaron el mar con Tarif. Su alfanje dejó 
las huestes cristianas como la siega deja el campo en que 
hubo trigo. Las aguas del Guadalete se volvieron rojas con la 
sangre goda que él solo derramó. Tocáronle muchas leguas 
del terreno conquistado; lo hizo cultivar por muchos millares 
de españoles. Con el trabajo de otros tantos se mandó 
fabricar dos alcázares suntuosos: uno en los fértiles campos 
de Córdoba, otro en la deliciosa Granada; adornólos ambos 
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con el oro y plata que le tocaron en el reparto de los 
despojos. Mil españolas de singular belleza se ocupaban en su 
delicia y servido. Llegado ya a una gloriosa vejez, le 
consolaron muchos hijos dignos de besar la mano a tal padre; 
instruidos por él, llevaron nuestros pendones hasta la falda 
de los Pirineos e hicieron a su padre abuelo de una prole 
numerosa, que el cielo pareció multiplicar por la total 
aniquilación del nombre español. En estas hojas, en estas 
piedras, en estos bronces están los hechos de Ben—Beley. 
Con esta lanza atravesó a Atanagildo; con esta espada 
degolló a Endeca; con aquel puñal mató a Valia, etc.»

Nada de esto lisonjearía mi oído. Semejantes voces harían 
estremecer mi corazón. Mi pecho se partiría como la nube 
que despide el rayo. ¡Cuán diferentes efectos me causaría 
oír!: «Aquí yace Ben—Beley, que fue buen hijo, buen padre, 
buen esposo, buen amigo, buen ciudadano. Los pobres le 
querían porque les aliviaba en las miserias; los magnates 
también, porque no tenía el orgullo de competir con ellos. 
Amábanle los extraños, porque hallaban en él la justa 
hospitalidad; llóranle los propios, porque han perdido un 
dechado vivo de virtudes. Después de una larga vida, gastada 
toda en hacer bien, murió no sólo tranquilo, sino alegre, 
rodeado de hijos, nietos y amigos, que llorando repetían: no 
merecía vivir en tan malvado mundo; su muerte fue como el 
ocaso del sol, que es glorioso y resplandeciente, y deja 
siempre luz a los astros que quedan en su ausencia».

Sí, Gazel, el día que el género humano conozca que su 
verdadera gloria y ciencia consiste en la virtud, mirarán los 
hombres con tedio a los que tanto les pasman ahora. Estos 
Aquiles, Ciros, Alejandros y otros héroes de armas y los 
iguales en letras dejarán de ser repetidos con frecuencia; y 
los sabios (que entonces merecerán este nombre) andarán 
indagando a costa de muchos desvelos los nombres de los 
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que cultivan las virtudes que hacen al hombre feliz. Si tus 
viajes no te mejoran en ellas, si la virtud que empezó a 
brillar en tu corazón desde niño como matiz en la tierna flor 
no se aumenta con lo que veas y oigas, volverás tal vez más 
erudito en las ciencias europeas, o más lleno del furor y 
entusiasmo soldadesco; pero miraré como perdido el tiempo 
de tu ausencia. Si al contrario, como lo pido a Alá, han ido 
creciendo tus virtudes al paso que te acercas más a tu 
patria, semejante al río que toma notable incremento al paso 
que llega al mar, me parecerán otros tantos años más de 
vida concedidos a mi vejez los que hayas gastado en tus 
viajes.
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Carta XXIX
Gazel a Ben—Beley

Cuando hice el primer viaje por Europa, te di noticia de un 
país que llaman Francia, que está más allá de los montes 
Pirineos. Desde Inglaterra me fue muy fácil y corto el 
tránsito. Registré sus provincias septentrionales; llegué a su 
capital, pero no pude examinarla a mi gusto, por ser corto el 
tiempo que podía gastar entonces en ello, y ser mucho el 
que se necesita para ejecutarlo con provecho. Ahora he visto 
la parte meridional de ella, saliendo de España por Cataluña y 
entrando por Guipúzcoa, inclinándome hasta León por un lado 
y Burdeos por otro.

Los franceses están tan mal queridos en este siglo como los 
españoles lo estaban en el anterior, sin duda porque uno y 
otro siglo han sido precedidos de las eras gloriosas 
respectivas de cada nación, que fue la de Carlos I para 
España, y la de Luis XIV para Francia. Esto último es más 
reciente, con que también es más fuerte su efecto; pero bien 
examinada la causa, creo hallar mucha preocupación de parte 
de todos los europeos contra los franceses. Conozco que el 
desenfreno de su juventud, la mala conducta de algunos que 
viajan fuera de su país profesando un sumo desprecio de 
todo lo que no es Francia; el lujo que ha corrompido la 
Europa y otros motivos semejantes repugnan a todos sus 
vecinos más sobrios, a saber: al español religioso, al italiano 
político, al inglés soberbio, al holandés avaro y al alemán 
áspero; pero la nación entera no debe padecer la nota por 
culpa de algunos individuos. En ambas vueltas que he dado 
por Francia he hallado en sus provincias, que siempre 
mantienen las costumbres más puras que la capital, un trato 
humano, cortés y afable para los extranjeros, no producido 
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de la vanidad que les resulta de que se les visite y admire, 
como puede suceder en París, sino dimanado verdaderamente 
de un corazón franco y sencillo, que halla gusto en 
procurárselo al desconocido. Ni aun dentro de su capital, que 
algunos pintan como centro de todo el desorden, confusión y 
lujo, faltan hombres verdaderamente respetables. Todos los 
que llegan a cierta edad son, sin duda, los hombres más 
sociables del universo, porque, desvanecidas las 
tempestades de su juventud, les queda el fondo de una 
índole sincera, prolija educación, que en este país es común, 
y exterior agradable, sin la astucia del italiano, la soberbia 
del inglés, la aspereza del alemán ni el desapego del español. 
En llegando a los cuarenta años se transforma el francés en 
otro hombre distinto de lo que era a los veinte. El militar 
concurre al trato civil con suma urbanidad, el magistrado con 
sencillez, y el particular con sosiego; y todos con ademanes 
de agasajar al extranjero que se halla medianamente 
introducido por su embajador, calidad, talento u otro motivo. 
Se entiende todo esto entre la gente, de forma que, con la 
mediana y común, el mismo hecho de ser extranjero es una 
recomendación superior a cuantas puede llevar el que viaja.

La misma desenvoltura de los jóvenes, insufrible a quien no 
les conoce, tiene un no sé qué que los hace amables. Por ella 
se descubre todo el hombre interior, incapaz de rencores, 
astucias bajas ni intención dañada. Como procuro indagar 
precisamente el carácter verdadero de las cosas, y no 
graduarlas por las apariencias, casi siempre engañosas, no 
me parece tan odiosa aquella descompostura por lo que 
llevo dicho. Del mismo dictamen es mi amigo Nuño, no 
obstante lo quejoso que está de que los franceses no sean 
igualmente imparciales cuando hablan de los españoles. 
Estábamos el otro día en una casa de concurrencia pública, 
donde se vende café y chocolate, con un joven francés de 
los que acabo de pintar, y que por cierto en nada desmentía 
el retrato. Reparando yo aquellos defectos comunes de su 
juventud, me dijo Nuño: —¿Ves todo ese estrépito, alboroto, 
saltos, gritos, votos, ascos que hace de España, esto que 
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dice de los españoles y trazas de acabar con todos los que 
estábamos aquí? Pues apostemos a que si cualquiera de 
nosotros se levanta y le pide la última peseta que tiene, se 
la da con mil abrazos. ¡Cuánto más amable es su corazón que 
el de aquel otro desconocido que ha estado haciendo tantos 
elogios de nuestra nación, por el lado mismo que nos consta 
a nosotros ser defectuosa! Óyele, y escucharás que dice mil 
primores de nuestros caminos, posadas, carruajes, 
espectáculos, etcétera. Acaba de decir que se tiene por feliz 
de venir a morir en España, que da por perdidos todos los 
años de su vida que no ha gastado en ella. Ayer estuvo en la 
comedia El negro más prodigioso: ¡cuánto la alabó! Esta 
mañana estuvo por rodar toda la escalera envuelto en una 
capa, por no saber manejarla, y nos dijo con mucha dulzura 
que la capa es un traje muy cómodo, airoso y muy de su 
genio. Más quiero a mi francés, que nos dijo haber leído 1.400 
comedias españolas, y no haber hallado siquiera una escena 
regular. Sabe, amigo Gazel —añadió Nuño—, que esa 
juventud, en medio de su superficialidad y arrebato, ha hecho 
siempre prodigios de valor en servicio de su rey y defensa de 
su patria. Cuerpos enteros militares de esa misma traza que 
ves forman el nervio del ejército de Francia. Parece increíble, 
pero es constante que con todo el lujo de los persas, tienen 
todo el valor de los macedonios. Lo demuestran en varios 
lances, pero con singular gloria en la batalla de Fontenoy, 
arrojándose con espada en mano sobre una infantería 
formidable, compuesta de naciones duras y guerreras, y la 
deshicieron totalmente, ejecutando entonces lo que no había 
podido lograr su ejército entero, lleno de oficiales y soldados 
del mayor mérito.

De aquí inferirás que cada nación tiene su carácter, que es 
un mixto de vicios y virtudes, en el cual los vicios pueden 
apenas llamarse tales si producen en la realidad algunos 
buenos efectos; y éstos se ven sólo en los lances prácticos, 
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que suelen ser muy diversos de los que se esperaban por 
mera especulación.
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Carta XXX
Del mismo al mismo

Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar 
delante de aquéllos a quienes creen ignorantes, como los 
oráculos hablaban al vulgo necio y engañado. Aunque mi 
humor fuese de hablar mucho, creo sería de mayor gusto 
para mí el aparentar necedad y oír el discurso del que se 
cree sabio, o proferir de cuando en cuando algún desatino, 
con lo que daría mayor pábulo a su vanidad y a mi diversión.
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Carta XXXI
Ben—Beley a Gazel

De las cartas que recibo de tu parte desde que estás en 
España, y las que me escribiste en otros viajes, infiero una 
gran contradicción en los españoles, común a todos los 
europeos. Cada día alaban la libertad que les nace del trato 
civil y sociable, la ponderan y se envanecen de ella; pero al 
mismo tiempo se labran a sí mismos la más penosa 
esclavitud. La naturaleza les impone leyes como a todos los 
hombres; la religión les añade otras; la patria, otras; las 
carreras, otras; y como si no bastasen todas estas cadenas 
para esclavizarlos, se imponen a sí mismos otros muchos 
preceptos espontáneamente en el trato civil y diario, en el 
modo de vestirse, en la hora de comer, en la especie de 
diversión, en la calidad del pasatiempo, en el amor y en la 
amistad. Pero ¡qué exactitud en observarlos! ¡Cuánto mayor 
que en la observancia de los otros!
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Carta XXXII
Del mismo al mismo

Acabo de leer el último libro de los que me has enviado en 
los varios viajes que has hecho por Europa, con el cual llegan 
a algunos centenares las obras europeas de distintas 
naciones y tiempos, los que he leído. Gazel, Gazel, sin duda 
tendrás por grande absurdo lo que voy a decirte, y si 
publicas este mi dictamen, no habrá europeo que no me 
llame bárbaro africano; pero la amistad que te profeso es 
muy grande para dejar de corresponder con mis 
observaciones a las tuyas, y mi sinceridad es tinta, que en 
nada puede mi lengua hacer traición a mi pecho. En este 
supuesto, digo que de los libros que he referido he hecho la 
siguiente separación: he escogido cuatro de matemáticas, en 
los que admiro la extensión y acierto que tiene el 
entendimiento humano cuando va bien dirigido; otros tantos 
de filosofía escolástica, en que me asombra la variedad de 
ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre cuando no 
procede sobre principios ciertos y evidentes; uno de 
medicina, al que falta un tratado completo de los simples, 
cuyo conocimiento es mil veces mayor en África; otro de 
anatomía, cuya lectura fue sin duda la que dio motivo al 
cuento del loco que se figuraba ser tan quebradizo como el 
vidrio; dos de los que reforman las costumbres, en las que 
advierto lo mucho que aún tienen que reformar; cuatro del 
conocimiento de la naturaleza, ciencia que llaman filosofía, 
en los que noto lo mucho que ignoraron nuestros abuelos y 
lo mucho más que tendrán que aprender nuestros nietos; 
algunos de poesía, delicioso delirio del alma, que prueba 
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ferocidad en el hombre si la aborrece, puerilidad si la profesa 
toda la vida, y suavidad si la cultiva algún tiempo. Todas las 
demás obras de las ciencias humanas las he arrojado o 
distribuido, por parecerme inútiles extractos, compendios 
defectuosos y copias imperfectas de lo ya dicho y repetido 
una y mil veces.
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Carta XXXIII
Gazel a Ben—Beley

En mis viajes por la península me hallo de cuando en cuando 
con algunas cartas de mi amigo Nuño, que se mantiene en 
Madrid. Te enviaré copia de algunas y empiezo por la 
siguiente, en que habla de ti sin conocerte.

Copia. Amado Gazel: Estimaré que continúes tu viaje por la 
península con felicidad. No extraño tu detención en Granada: 
es ciudad llena de antigüedades del tiempo de tus abuelos. Su 
suelo es delicioso y sus habitantes son amables. Yo continúo 
haciendo la vida que sabes y visitando la tertulia que 
conoces. Otras pudiera frecuentar, pero ¿a qué fin? He vivido 
con hombres de todas clases, edades y genios; mis años, mi 
humor y mi carrera me precisaron a tratar y congeniar 
sucesivamente con varios sujetos; milicia, pleitos, 
pretensiones y amores me han hecho entrar y salir con 
frecuencia en el mundo. Los lances de tanta escena como he 
presenciado, ya como individuo de la farsa, o ya como del 
auditorio, me han hecho hallar tedio en lo ruidoso de las 
gentes, peligro en lo bajo de la república y delicia en la 
medianía.

¿Habrá cosa más fastidiosa que la conversación de aquellos 
que pesan el mérito del hombre por el de la plata y oro que 
posee? Éstos son los ricos. ¿Habrá cosa más cansada que la 
compañía de los que no estiman a un hombre por lo que es, 
sino por lo que fueron sus abuelos? Éstos son los nobles. 
¿Cosa más vana que la concurrencia de aquellos que apenas 
llaman racional al que no sabe el cálculo algebraico o el 
idioma caldeo? Éstos son los sabios. ¿Cosa más insufrible que 
la concurrencia de los que vinculan todas las ventajas del 

90



entendimiento humano en juntar una colección de medallas o 
en saber qué edad tenía Catulo cuando compuso el 
Pervigilium Veneris si es suyo, o de quién sea, en caso de no 
serlo del dicho? Éstos son los eruditos. En ningún concurso de 
éstos ha depositado naturaleza el bien social de los hombres. 
Envidia, rencor y vanidad ocupan demasiado tales pechos 
para que en ellos quepan la verdadera alegría, la 
conversación festiva, la chanza inocente, la mutua 
benevolencia, el agasajo sincero y la amistad, en fin, madre 
de todos los bienes sociables. Ésta sólo se halla entre los 
hombres que se miran sin competencia.

La semana pasada envié a Cádiz las cartas que me dejaste 
para el sujeto de aquella ciudad a quien has encargado las 
dirija a Ben—Beley. También escribo yo a este anciano como 
me lo encargas. Espero con la mayor ansia su respuesta para 
confirmarme en el concepto que me has hecho formar de sus 
virtudes, menos por la relación que me hiciste de ellas que 
por las que veo en tu persona. Prendas cuyo origen puede 
atribuirse en gran parte a sus consejos y crianza.
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Carta XXXIV
Gazel a Ben—Beley

Con más rapidez que la ley de nuestro profeta Mahoma han 
visto los cristianos de este siglo extenderse en sus países 
una secta de hombres extraordinarios que se llaman 
proyectistas. Éstos son unos entes que, sin patrimonio 
propio, pretenden enriquecer los países, en que se hallan, o 
ya como naturales, o ya como advenedizos. Hasta en España, 
cuyos habitantes no han dejado de ser alguna vez demasiado 
tenaces en conservar sus antiguos usos, se hallan varios de 
estos innovadores de profesión. Mi amigo Nuño me decía, 
hablando de esta secta, que jamás había podido mirar uno de 
ellos sin llorar o reír, conforme la disposición de humores en 
que se hallaba.

—Bien sé yo —decía ayer mi amigo a un proyectista—, bien 
sé yo que desde el siglo XVI hemos perdido los españoles el 
terreno que algunas otras naciones han adelantado en varias 
ciencias y artes. Largas guerras, lejanas conquistas, 
urgencias de los primeros reyes austríacos, desidia de los 
últimos, división de España al principio del siglo, continua 
extracción de hombres para las Américas, y otras causas, 
han detenido sin duda el aumento del floreciente estado en 
que dejaron esta monarquía los reyes don Fernando V y su 
esposa doña Isabel; de modo que, lejos de hallarse en el pie 
que aquellos reyes pudieron esperar en vista de su gobierno 
tan sabio y del plantío de los hombres grandes que dejaron, 
halló Felipe V su herencia en el estado más infeliz: sin 
ejército, marina, comercio, rentas ni agricultura, y con el 
desconsuelo de tener que abandonar todas las ideas que no 
fuesen de la guerra, durando ésta casi sin cesar en los 
cuarenta y seis años de su reinado. Bien sé que para igualar 
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nuestra patria con otras naciones es preciso cortar muchos 
ramos podridos de este venerable tronco, ingerir otros 
nuevos y darle un fomento continuo; pero no por eso le 
hemos de aserrar por medio, ni cortarle las raíces, ni menos 
me harás creer que para darle su antiguo vigor es suficiente 
ponerle hojas postizas y frutos artificiales. Para hacer un 
edificio en que vivir, no basta la abundancia de materiales y 
de obreros; es preciso examinar el terreno para los 
cimientos, los genios de los que han de habitar, la calidad de 
sus vecinos, y otras mil circunstancias, como la de no 
preferir la hermosura de la fachada a la comodidad de sus 
viviendas. —Los canales —dijo el proyectista interrumpiendo 
a Nuño— son de tan alta utilidad, que el hecho solo de 
negarlo acreditaría a cualquiera de necio. Tengo un proyecto 
para hacer uno en España, el cual se ha de llamar canal de 
San Andrés, porque ha de tener la figura de las aspas de 
aquel bendito mártir. Desde La Coruña ha de llegar a 
Cartagena, y desde el cabo de Rosas al de San Vicente. Se 
han de cortar estas dos líneas en Castilla la Nueva, formando 
una isla, a la que se pondrá mi nombre para inmortalizar al 
protoproyectista. En ella se me levantará un monumento 
cuando muera, y han de venir en romería todos los 
proyectistas del mundo para pedir al cielo los ilumine 
(perdónese esta corta digresión a un hombre ansioso de fama 
póstuma). Ya tenemos, a más de las ventajas civiles y 
políticas de este archicanal, una división geográfica de 
España, muy cómodamente hecha, en septentrional, 
meridional, occidental y oriental. Llamo meridional la parte 
comprendida desde la isla hasta Gibraltar; occidental la que 
se contiene desde el citado paraje hasta la orilla del mar 
Océano por la costa de Portugal y Galicia; oriental, lo de 
Cataluña; y septentrional la cuarta parte restante. Hasta aquí 
lo material de mi proyecto. Ahora entra lo sublime de mis 
especulaciones, dirigido al mejor expediente de las 
providencias dadas, más fácil administración de la justicia, y 
mayor felicidad de los pueblos. Quiero que en cada una de 
estas partes se hable un idioma y se estile un traje. En la 
septentrional ha de hablarse precisamente vizcaíno; en la 

93



meridional, andaluz cerrado; en la oriental, catalán; y en la 
occidental, gallego. El traje en la septentrional ha de ser 
como el de los maragatos, ni más ni menos; en la segunda, 
montera granadina muy alta, capote de dos faldas y 
ajustador de ante; en la tercera, gambeto catalán y gorro 
encamado; en la cuarta, calzones blancos largos, con todo el 
restante del equipaje que traen los segadores gallegos. Ítem, 
en cada una de las dichas, citadas, mencionadas y referidas 
cuatro partes integrantes de la península, quiero que haya su 
iglesia patriarcal, su universidad mayor, su capitanía general, 
su chancillería, su intendencia, su casa de contratación, su 
seminario de nobles, su hospicio general, su departamento de 
marina, su tesorería, su casa de moneda, sus fábricas de 
lanas, sedas y lienzos, su aduana general. Ítem, la corte irá 
mudándose según las cuatro estaciones del año por las 
cuatro partes, el invierno en la meridional, el verano en la 
septentrional, et sic de caeteris.

Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su 
proyecto, que sus secos labios iban padeciendo notable 
perjuicio, como se conocía en las contorsiones de boca, 
convulsiones de cuerpo, vueltas de ojos, movimiento de 
lengua y todas las señales de verdadero frenético. Nuño se 
levantó por no dar más pábulo al frenesí del pobre delirante, 
y sólo le dijo al despedirse: ¿Sabéis lo que falta en cada 
parte de vuestra España cuatripartita? Una casa de locos 
para los proyectistas de Norte, Sur, Poniente y Levante.

—¿Sabes lo malo de esto? —díjome volviendo la espalda al 
otro—. Lo malo es que la gente, desazonada con tanto 
proyecto frívolo, se preocupa contra la innovaciones útiles y 
que éstas, admitidas con repugnancia, no surten los buenos 
efectos que producirían si hallasen los ánimos más 
sosegados. —Tienes razón, Nuño —respondí yo—. Si me 
obligaran a lavarme la cara con trementina, y luego con 
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aceite, y luego con tinta, y luego con pez, me repugnaría 
tanto el lavarme que después no me lavaría gustoso ni con 
agua de la fuente más cristalina.
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Carta XXXV
Del mismo al mismo

En España, como en todas partes, el lenguaje se muda al 
mismo paso que las costumbres; y es que, como las voces 
son invenciones para representar las ideas, es preciso que se 
inventen palabras para explicar la impresión que hacen las 
costumbres nuevamente introducidas. Un español de este 
siglo gasta cada minuto de las veinticuatro horas en cosas 
totalmente distintas de aquellas en que su bisabuelo 
consumía el tiempo; éste, por consiguiente, no dice una 
palabra de las que al otro se le ofrecían. —Si me dejan hoy a 
leer —decía Nuño— un papel escrito por un galán del tiempo 
de Enrique el Enfermo refiriendo a su dama la pena en que se 
halla ausente de ella, no entendería una sola cláusula, por 
más que estuviese escrito de letra excelente moderna, 
aunque fuese de la mejor de las Escuelas Pías. Pero en 
recompensa ¡qué chasco llevaría uno de mis tatarabuelos si 
hallase, como me sucedió pocos días ha, un papel de mi 
hermana a una amiga suya, que vive en Burgos! Moro mío, te 
lo leeré, lo has de oír, y, como lo entiendas, tenme por 
hombre extravagante. Yo mismo, que soy español por todos 
cuatro costados y que, si no me debo preciar de saber el 
idioma de mi patria, a lo menos puedo asegurar que lo 
estudio con cuidado, yo mismo no entendí la mitad de lo que 
contenía. En vano me quedé con copia del dicho papel; 
llevado de curiosidad, me di prisa a extractarlo, y, apuntando 
las voces y frases más notables, llevé mi nuevo vocabulario 
de puerta en puerta, suplicando a todos mis amigos 
arrimasen el hombro al gran negocio de explicármelo. No 
bastó mi ansia ni su deseo de favorecerme. Todos ellos se 
hallaron tan suspensos como yo, por más tiempo que 
gastaron en revolver calepinos y diccionarios. Sólo un sobrino 
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que tengo, muchacho de veinte años, que trincha una liebre, 
baila un minuet y destapa una botella de Champaña con más 
aire que cuantos hombres han nacido de mujeres, me supo 
explicar algunas voces. Con todo, la fecha era de este mismo 
año.

Tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, 
que se la pedí a Nuño. Sacóla de su cartera, y, poniéndose 
los anteojos, me dijo: —Amigo, ¿qué sé yo si leyéndotela te 
revelaré flaquezas de mi hermana y secretos de mi familia? 
Quédame el consuelo que no lo entenderás. Dice así: «Hoy no 
ha sido día en mi apartamiento hasta medio día y medio. 
Tomé dos tazas de té. Púseme un desabillé y bonete de 
noche. Hice un tour en mi jardín, y leí cerca de ocho versos 
del segundo acto de la Zaira. Vino Mr. Lavanda; empecé mi 
toaleta. No estuvo el abate. Mandé pagar mi modista. Pasé a 
la sala de compañía. Me sequé toda sola. Entró un poco de 
mundo; jugué una partida de mediator; tiré las cartas; jugué 
al piquete. El maitre d'hotel avisó. Mi nuevo jefe de cocina es 
divino; él viene de arribar de París. La crapaudina, mi plato 
favorito, estaba delicioso. Tomé café y licor. Otra partida de 
quince; perdí mi todo. Fui al espectáculo; la pieza que han 
dado es execrable; la pequeña pieza que han anunciado para 
el lunes que viene es muy galante, pero los actores son 
pitoyables; los vestidos, horribles; las decoraciones, tristes. 
La Mayorita cantó una cavatina pasablemente bien. El actor 
que hace los criados es un poquito extremoso; sin eso sería 
pasable. El que hace los amorosos no jugaría mal, pero su 
figura no es previniente. Es menester tomar paciencia, 
porque es preciso matar el tiempo. Salí al tercer acto, y me 
volví de allí a casa. Tomé de la limonada. Entré en mi 
gabinete para escribirte ésta, porque soy tu veritable amiga. 
Mi hermano no abandona su humor de misántropo; él siente 
todavía furiosamente el siglo pasado; yo no le pondré jamás 
en estado de brillar; ahora quiere irse a su provincia. Mi primo 
ha dejado a la joven persona que él entretenía. Mi tío ha 
dado en la devoción; ha sido en vano que yo he pretendido 
hacerle entender la razón. Adiós, mi querida amiga, baste 
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otra posta; y ceso, porque me traen un dominó nuevo a 
ensayar».

Acabó Nuño de leer, diciéndome: —¿Qué has sacado en limpio 
de todo esto? Por mi parte, te aseguro que entes de 
humillarme a preguntar a mis amigos el sentido de estas 
frases, me hubiera sujetado a estudiarlas, aunque hubiesen 
sido precisas cuatro horas por la mañana y cuatro por la 
tarde durante cuatro meses. Aquello de medio día y medio, y 
que no había sido día hasta mediodía, me volvía loco, y todo 
se me iba en mirar al sol, a ver qué nuevo fenómeno ofrecía 
aquel astro. Lo del deshabillé también me apuró, y me di por 
vencido. Lo del bonete de noche, u de día, no pude 
comprehender jamás qué uso tuviese en la cabeza de una 
mujer. Hacer un tour puede ser cosa muy santa y muy buena, 
pero suspendo el juicio hasta enterarme. Dice que leyó de la 
Zaira unos ocho versos; sea enhorabuena, pero no sé qué es 
Zaira. Mr. de lavanda, dice que vino; bien venido sea Mr. de 
Lavanda, pero no le conozco. Empezó su toaleta; esto ya lo 
entendí, gracias a mi sobrino que me lo explicó, no sin 
bastante trabajo, según mis cortas entendederas, burlándose 
de que su tío es hombre que no sabe lo que es toaleta. 
También me dijo lo que era modista, piquete, maître d'hotel 
y otras palabras semejantes. Lo que nunca me pudo explicar 
de modo que acá yo me hiciese bien cargo de ello, fue 
aquello de que el jefe de cocina era divino. También lo de 
matar el tiempo, siendo así que el tiempo es quien nos mata 
a todos, fue cosa que tampoco se me hizo fácil de entender, 
aunque mi intérprete habló mucho, y sin duda muy bueno, 
sobre este particular. Otro amigo, que sabe griego, o a lo 
menos dice que lo sabe, me dijo lo que era misántropo, cuyo 
sentido yo indagué con sumo cuidado por ser cosa que me 
tocaba personalmente; y a la verdad que una de dos: o mi 
amigo no me lo explicó cual es, o mi hermana no lo entendió, 
y siendo ambos casos posibles, y no como quiera, sino 
sumamente posibles, me creo obligado a suspender por ahora 
el juicio hasta tener mejores informes. Lo restante me lo 
entendí tal cual, ingeniándome acá a mi modo, y estudiando 
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con paciencia, constancia y trabajo.

Ya se ve —prosiguió Nuño— cómo había de entender esta 
carta el conde Fernán Gonzalo, si en su tiempo no había té, ni 
deshabillé, ni bonete de noche, ni había Zaira, ni Mr. Vanda, ni 
toaletas, ni los cocineros eran divinos, ni se conocían 
crapaudinas ni café, ni más licores que el agua y el vino.

Aquí lo dejó Nuño. Pero yo te aseguro, amigo Ben—Beley, 
que esta mudanza de modas es muy incómoda, hasta para el 
uso de la palabra, uno de los mayores beneficios en que 
naturaleza nos dotó. Siendo tan frecuentes estas mutaciones, 
y tan arbitrarias, ningún español, por bien que hable su 
idioma este mes, puede decir: el mes que viene entenderé la 
lengua que me hablen mis vecinos, mis amigos, mis parientes 
y mis criados. Por todo lo cual, dice Nuño, mi parecer y 
dictamen, salvo meliori, es que en cada un año se fijen las 
costumbres para el siguiente, y por consecuencia se 
establezca el idioma que se ha de hablar durante sus 365 
días. Pero como quiera que esta mudanza dimana en gran 
parte o en todo de los caprichos, invenciones y codicias de 
sastres, zapateros, ayudas de cámara, modistas, reposteros, 
cocineros, peluqueros y otros individuos igualmente útiles al 
vigor y gloria de los estados, convendría que cierto número 
igual de cada gremio celebre varias juntas, en las cuales 
quede este punto evacuado; y de resultas de estas 
respetables sesiones, vendan los ciegos por las calles 
públicas, en los últimos meses de cada un año, al mismo 
tiempo que el Calendario, Almanak y Piscator, un papel que 
se intitule, poco más o menos: Vocabulario nuevo al uso de 
los que quieran entenderse y explicarse con las gentes de 
moda, para el año de mil setecientos y tantos y siguientes, 
aumentado, revisto y corregido por una Sociedad de varones 
insignes, con los retratos de los más principales.
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Carta XXXVIII
Del mismo al mismo

Uno de los defectos de la nación española, según el sentir de 
los demás europeos, es el orgullo. Si esto es así, es muy 
extraña la proporción en que este vicio se nota entre los 
españoles, pues crece según disminuye el carácter del 
sujeto, parecido en algo a lo que los físicos dicen haber 
hallado en el descenso de los graves hacia el centro: 
tendencia que crece mientras más baja el cuerpo que la 
contiene. El rey lava los pies a doce pobres en ciertos días 
del año, acompañado de sus hijos, con tanta humildad, que 
yo, sin entender el sentido religioso de esta ceremonia, 
cuando asistí a ella me llené de ternura y prorrumpí en 
lágrimas. Los magnates o nobles de primera jerarquía, 
aunque de cuando en cuando hablan de sus abuelos, se 
familiarizan hasta con sus ínfimos criados. Los nobles menos 
elevados hablan con más frecuencia de sus conexiones, 
entronques y enlaces. Los caballeros de las ciudades ya son 
algo pesados en punto de nobleza. Antes de visitar a un 
forastero o admitirle en sus casas, indagan quién fue su 
quinto abuelo, teniendo buen cuidado de no bajar un punto de 
esta etiqueta, aunque sea en favor de un magistrado del más 
alto mérito y ciencia, ni de un militar lleno de heridas y 
servicios. Lo más es que, aunque uno y otro forastero tengan 
un origen de los más ilustres, siempre se mira como tacha 
inexcusable el no haber nacido en la ciudad donde se halla de 
paso, pues se da por regla general que nobleza como ella no 
la hay en todo el reino.
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Todo lo dicho es poco en comparación de la vanidad de un 
hidalgo de aldea. Éste se pasea majestuosamente en la triste 
plaza de su pobre lugar, embozado en su mala capa, 
contemplando el escudo de armas que cubre la puerta de su 
casa medio caída, y dando gracias a la providencia divina de 
haberle hecho don Fulano de Tal. No se quitará el sombrero, 
aunque lo pudiera hacer sin embarazarse; no saludará al 
forastero que llega al mesón, aunque sea el general de la 
provincia o el presidente del primer tribunal de ella. Lo más 
que se digna hacer es preguntar si el forastero es de casa 
solar conocida al fuero de Castilla, qué escudo es el de sus 
armas, y si tiene parientes conocidos en aquellas cercanías. 
Pero lo que te ha de pasmar es el grado en que se halla este 
vicio en los pobres mendigos. Piden limosna, si se les niega 
con alguna aspereza, insultan al mismo a quien poco ha 
suplicaban. Hay un proverbio por acá que dice: «El alemán 
pide limosna cantando, el francés llorando y el español 
regañando.»
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Carta XXXIX
Del mismo al mismo

Pocos días ha, me entré una mañana en el cuarto de mi 
amigo Nuño antes que él se levantase. Hallé su mesa cubierta 
de papeles, y, arrimándome a ellos con la libertad que 
nuestra amistad nos permite, abrí un cuadernillo que tenía 
por título Observaciones y reflexiones sueltas. Cuando pensé 
hallar una cosa por lo menos mediana, hallé que era un 
laberinto de materias sin conexión. Junto a una reflexión muy 
seria sobre la inmortalidad del alma, hallé otra acerca de la 
danza francesa, y, entre dos relativas a la patria potestad, 
una sobre la pesca del atún. No pude menos de extrañar este 
desarreglo, y aun se lo dije a Nuño, quien sin alterarse ni 
hacer más movimiento que suspender la acción de ponerse 
una media, en cuyo movimiento le cogió mi reparo, me 
respondió: —Mira, Gazel; cuando intenté escribir mis 
observaciones sobre las cosas del mundo y las reflexiones 
que de ellas nacen, creí también sería justo disponerlas en 
varias órdenes, como religión, política, moral, filosofía, 
crítica, etc.; pero cuando vi el ningún método que el mundo 
guarda en sus cosas, no me pareció digno de que estudiase 
mucho el de escribirlas. Así como vemos al mundo mezclar lo 
sagrado con lo profano, pasar de lo importante a lo frívolo, 
confundir lo malo con lo bueno, dejar un asunto para 
emprender otro, retroceder y adelantar a un tiempo, 
afanarse y descuidarse, mudar y afectar constancia, ser 
firme y aparentar ligereza, así también yo quiero escribir con 
igual desarreglo—. Al decir esto prosiguió vistiéndose, 
mientras fui ojeando el manuscrito. Extrañé también que un 
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hombre tan amante de su patria tuviese tan poco escrito 
sobre el gobierno de ella; a lo que me dijo: —Se ha escrito 
tanto, con tanta variedad, en tan diversos tiempos, y con tan 
distintos fines sobre el gobierno de las monarquías, que ya 
poco se puede decir de nuevo que sea útil a los estados, o 
seguro para los autores.
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Carta XL
Del mismo al mismo

Paseábame yo con Nuño la otra tarde por la calle principal de 
la corte, muy divertido de ver la variedad de gentes que le 
hablaban y a quienes él respondía. —Todos mis conocidos 
son mis amigos —me decía—, porque, como saben que a 
todos quiero bien, todos me corresponden. No es el género 
humano tan malo como otros le suelen pintar, y como 
efectivamente le hallan los que no son buenos. Uno que 
desea y anhela continuamente, engrandecerse y enriquecerse 
a costa de cualquiera prójimo suyo, ¿qué derecho tiene a 
hablar ni aun a pretender el menor rastro de humanidad 
entre los hombres sus compañeros? ¿Qué sucede? Que no 
halla sino recíprocas injusticias en los mismos que hubieran 
producido abundante cosecha de beneficios, si él no hubiera 
sembrado tiranías en sus pechos. Se irrita contra lo que es 
natural, y declama contra lo que él mismo ha causado. De 
aquí tantas invectivas contra el hombre, que de suyo es un 
animal tímido, sociable, cuitado.

Seguimos nuestra conversación y paseo, sin que el hilo de 
ella interrumpiese a mi amigo el cumplimiento, con el 
sombrero o con la mano, a cuantos encontrábamos a pie o en 
coche. Por esta urbanidad que es casi religión en Nuño, me 
pareció sumamente extraña su falta de atención para con un 
anciano de venerable presencia que pasó junto a nosotros, 
sin que mi amigo le saludase ni hiciese el menor obsequio, 
cuando merecía tanto su aspecto. Pasaba de ochenta años; 
abundantes canas le cubrían la cabeza majestuosa y frente 
arrugada, apoyábase en un bastón costoso; le sostenía con 
respeto un lacayo de librea magnífica; iba recibiendo 
reverencias del pueblo, y en todo daba a entender un 
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carácter respetable.

—El culto con que veneramos a los viejos —me dijo Nuño— 
suele ser a veces más supersticioso que debido. Cuando miro 
a un anciano que ha gastado su vida en alguna carrera útil a 
la patria, lo miro sin duda con veneración; pero cuando el tal 
no es más que un ente viejo que de nada ha servido, estoy 
muy lejos de venerar sus canas
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Carta XLI
Del mismo al mismo

Nosotros nos vestimos como se vestían dos mil años ha 
nuestros predecesores; los muebles de las casas son de la 
misma antigüedad de los vestidos; la misma fecha tienen 
nuestras mesas, trajes de criados y todo lo restante; por 
todo lo cual sería imposible explicarte el sentido de esta voz: 
lujo. Pero en Europa, donde los vestidos se arriman antes de 
ser viejos, y donde los artesanos más viles de la república 
son los legisladores más respetados, esta voz es muy común; 
y para que no leas varias hojas de papel sin entender el 
asunto de que se trata, haz cuenta que lujo es la abundancia 
y variedad de las cosas superfluas a la vida.

Los autores europeos están divididos sobre si conviene o no 
esta variedad o abundancia. Ambos partidos traen especiosos 
argumentos en su apoyo. Los pueblos que, por su genio 
inventivo, industria mecánica y sobra de habitantes, han 
influido en las costumbres de sus vecinos, no sólo lo 
aprueban, sino que les predican el lujo y los empobrecen, 
persuadiéndoles ser útil lo que les deja sin dinero. Las 
naciones que no tienen esta ventaja natural gritan contra la 
introducción de cuanto en lo exterior choca a su sencillez y 
traje, y en lo interior los hace pobres.

Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones y 
precisiones en unas materias, procedan tan de bulto en otras. 
Distingan de lujo, y quedarán de acuerdo. Fomente cada 
pueblo el lujo que resulta de su mismo país, y a ninguno será 
dañoso. No hay país que no tenga alguno o algunos frutos 
capaces de adelantamiento y alteración. De estas 
modificaciones nace la variedad; con ésta se convida la 
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vanidad; ésta fomenta la industria, y de esto resulta el lujo 
ventajoso al pueblo, pues logra su verdadero objeto, que es 
el que el dinero físico de los ricos y poderosos no se 
estanque en sus cofres, sino que se derrame entre los 
artesanos y pobres.

Esta especie de lujo perjudicará al comercio grande, o sea 
general; pero nótese que el tal comercio general del día 
consiste mucho menos en los artículos necesarios que en los 
superfluos. Por cada fanega de trigo, vara de paño o de 
lienzo que entra en España, ¡cuánto se vende de cadenas de 
reloj, vueltas de encaje, palilleros, abanicos, cintas, aguas de 
olor y otras cosas de esta calidad! No siendo el genio español 
dado a estas fábricas, ni la población de España suficiente 
para abastecerlas de obreros es imposible que jamás 
compitan los españoles con los extranjeros en este 
comercio; siempre será dañoso a España, pues la empobrece 
y la esclaviza al capricho de la industria extranjera; y ésta, 
hallando continuo pábulo en la extracción de los metales oro 
y plata (única balanza de la introducción de las modas), el 
efecto sería cada día más exquisito y, por consiguiente, más 
capaz de agotar el oro y plata que tengan los españoles. En 
consecuencia de esto, estando el atractivo del lujo refinado y 
apurado, que engaña a los mismos que conocen que es 
perjudicial, y juntándose esto con aquello, no tiene fin el 
daño.

No quedan más que dos medios para evitar que el lujo sea 
total ruina de esta nación: o superar la industria extranjera, o 
privarse de su consumo, inventando un lujo nacional que 
igualmente lisonjeará el orgullo de los poderosos, y les 
obligaría a hacer a los pobres partícipes de sus caudales.

El primer medio parece imposible, porque las ventajas que 
llevan las fábricas extranjeras a las españolas son tantas, 
que no cabe que éstas desbanquen a aquellas. Las que se 
establezcan en adelante, y el fomento de las ya 
establecidas, cuestan a la corona grandes desembolsos. Éstos 
no pueden resarcirse sino del producto de lo fabricado aquí, 
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y esto siempre será a proporción más caro que lo fabricado 
afuera; con que lo de afuera siempre tendrá más despacho, 
porque el comprador acude siempre adonde por el mismo 
dinero halla más ventaja en la cantidad y calidad, u ambas. Si 
por algún accidente que no cabe en la especulación, pudiesen 
estas fábricas dar en el primer año el mismo género, y por el 
mismo precio que las extrañas, las de fuera, en vista del 
auge en que están desde tantos años en fuerza de los 
caudales adquiridos, y visto el fondo ya hecho, pueden muy 
bien malbaratar su venta, minorando en mucho los precios 
unos cuantos años; y en este caso, no hay resistencia de 
parte de las nuestras.

El segundo medio, cual es la invención de un lujo nacional, 
parecerá a muchos tan imposible como el primero, porque 
hace mucho tiempo que reina la epidemia de la imitación y 
que los hombres se sujetan a pensar por el entendimiento de 
otros, y no cada uno por el suyo. Pero aun así, retrocediendo 
dos siglos en la historia, veremos que se vuelve imitación lo 
que ahora parece invención.

Siempre que para constituir el lujo baste la profusión, 
novedad y delicadez, digo que ha habido dos siglos ha (y, por 
consiguiente, no es imposible que lo haya ahora) un lujo 
nacional; lo que me parece demostrable de este modo:

En los tiempos inmediatos a la conquista de América, no 
había las fábricas extranjeras en que se refunde hoy el 
producto de aquellas minas, porque el establecimiento de las 
dichas fábricas es muy moderno respecto a aquella época; y 
no obstante esto, había lujo, pues había profusión, 
abundancia y delicadez (respecto de que si no lo hubiera 
habido, entonces no se hubiera gastado sino lo preciso). 
Luego hubo en aquel tiempo un lujo considerable, puramente 
nacional; esto es, dimanado de los artículos que ofrece la 
naturaleza sin pasar los Pirineos. ¿Por qué, pues, no lo puede 
haber hoy, como lo hubo entonces? Pero ¿cuál fue?

Indáguese en qué consistía la magnificencia de aquellos 
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ricoshombres. No se avergüencen los españoles de su 
antigüedad, que por cierto es venerable la de aquel siglo. 
Dedíquense a hacerla revivir en lo bueno, y remediarán por 
un medio fácil y loable la exacción de tanto dinero como 
arrojan cada año, a cuya pérdida añaden la nota de ser 
tenidos por unos meros administradores de las minas que sus 
padres ganaron a costa de tanta sangre y trabajos.

¡Extraña suerte es la de la América! ¡Parece que está 
destinada a no producir jamás el menor beneficio a sus 
poseedores! Antes de la llegada de los europeos, sus 
habitantes comían carne humana, andaban desnudos, y los 
dueños de la mayor parte de la plata y oro del orbe no 
tenían la menor comodidad de la vida. Después de su 
conquista, sus nuevos dueños, los españoles, son los que 
menos aprovechan aquella abundancia.

Volviendo al lujo extranjero y nacional, éste, en la 
antigüedad que he dicho, consistía, a más de varios artículos 
ya olvidados, en lo exquisito de sus armas, abundancia y 
excelencia de sus caballos, magnificencia de sus casas, 
banquetes de increíble número de platos para cada comida, 
fábricas de Segovia y Córdoba, servido personal voluntario al 
soberano, bibliotecas particulares, etcétera; todo lo cual era 
producto de España y se fabricaba por manos españolas. 
Vuélvanse a fomentar estas especies y, consiguiéndose el fin 
político del lujo (que, como está ya dicho, es el reflujo de los 
caudales excesivos de los ricos a los pobres), se verán en 
breves años multiplicarse la población, salir de la miseria los 
necesitados, cultivarse los campos, adornarse las ciudades, 
ejercitarse la juventud y tomar el Estado su antiguo vigor. 
Éste es el cuadro del antiguo lujo. ¿Cómo retrataremos el 
moderno? Copiemos los objetos que nos ofrecen a la vista, 
sin lisonjearlos ni ofenderlos. El poderoso de este siglo (hablo 
del acaudalado, cuyo dinero físico es el objeto del lujo) ¿en 
qué gasta sus rentas? Despiértanle dos ayudas de cámara 
primorosamente peinados y vestidos; toma café de Moca 
exquisito en taza traída de la China por Londres; pónese una 
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camisa finísima de Holanda, luego una bata de mucho gusto 
tejida en León de Francia; lee un libro encuadernado en París; 
viste a la dirección de un sastre y peluquero francés; sale 
con un coche que se ha pintado donde el libro se encuadernó; 
va a comer en vajilla labrada en París o Londres las viandas 
calientes, y en platos de Sajonia o China las frutas y dulces; 
paga a un maestro de música y otro de baile, ambos 
extranjeros; asiste a una ópera italiana, bien o mal 
representada, o a una tragedia francesa, bien o mal 
traducida; y al tiempo de acostarse, puede decir esta oración: 
«Doy gracias al cielo de que todas mis operaciones de hoy 
han salido dirigidas a echar fuera de mi patria cuanto oro y 
plata ha estado en mi poder.»

Hasta aquí he hablado con relación a la política, pues 
considerando sobre las costumbres, esto es, hablando no 
como estadista, sino como filósofo, «todo lujo es dañoso, 
porque multiplica las necesidades de la vida, emplea el 
entendimiento humano en cosas frívolas y, dorando los 
vicios, hace despreciable la virtud, siendo ésta la única que 
produce los verdaderos bienes y gustos.»
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Carta XLII
De Nuño a Ben—Beley

Según las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres 
un hombre de bien que vives en África, y según las que te 
habrá dado él mismo de mí, sabrás que soy un hombre de 
bien que vivo en Europa. No creo que necesite más requisito 
para que formemos mutuamente un buen concepto el uno del 
otro. Nos estimamos sin conocernos; que a poco que nos 
tratáramos, seríamos amigos.

El trato de este joven y el conocimiento de que tú le has 
dado crianza me impelen a dejar a Europa y pasar a África, 
donde resides. Deseo tratar un sabio africano, pues te juro 
que estoy fastidiado de todos los sabios europeos, menos 
unos pocos que viven en Europa como si estuviesen en 
África. Quisiera me dijeses qué método seguiste y qué objeto 
llevaste en la educación de Gazel. He hallado su 
entendimiento a la verdad muy poco cultivado, pero su 
corazón inclinado a lo bueno; y como aprecio en muy poco 
toda la erudición del mundo respecto de la virtud, quisiera 
que nos viniesen de África unas pocas docenas de ayos como 
tú para encargarse de la educación de nuestros jóvenes, en 
lugar de los ayos europeos, que descuidan mucho la dirección 
de los corazones de sus alumnos por llenar sus cabezas de 
noticias de blasón, cumplidos franceses, vanidad española, 
arias italianas y otros renglones de esta perfección e 
importancia; cosas que serán sin duda muy buenas, pues 
tanto dinero llevan por enseñarlas, pero que me parecen 
muy inferiores a las máximas cuya práctica observo en Gazel.

Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo y 
con mi deseo: todo esto me ha sido muy fácil. ¡Cuán 
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dificultoso me hubiera sido practicar lo mismo respecto de un 
europeo! En el país del mundo en que hay más comodidad 
para que un hombre sepa de otro, por la prontitud y 
seguridad de los correos, se halla la mayor dificultad para 
escribir éste a aquél. Si, como eres un moro que jamás me 
has visto, ni yo he visto, que vives a doscientas leguas de mi 
casa, y que eres en todo diferente de mí, fueses un europeo 
cristiano y avecindado a diez leguas de mi lugar, sería obra 
muy ardua la de escribirte por la primera vez. Primero, había 
de considerar con madurez lo ancho del margen de la carta. 
Segundo, sería asunto de mucha reflexión la distancia que 
había de dejar entre él primer renglón y la extremidad del 
papel. Tercero, meditaría muy despacio el cumplido con que 
había de empezar. Cuarto, no con menos aplicación estudiaría 
la expresión correspondiente para el fin. Quinto, no merecía 
menos cuidado el saber cómo te había de llamar en el 
contenido de la carta; o si había de dirigir el discurso como 
hablando contigo solo, o como con muchos, o como con 
tercera persona, u al señorío que puedes tener en algún 
lugar, o a la excelencia tuya sobre varios que tengan 
señoríos, o a otras calidades semejantes, sin hacer caso de 
tu persona; naciendo de todo esto tanta y tan terrible 
confusión, que por no entrar en ella muchas veces deja de 
escribir un español a otro.

El Ser Supremo, que nosotros llamamos Dios y vosotros Alá, 
y es quien hizo África y Asia, Europa y América, te guarde 
los años, y con las felicidades que deseo, a ti y a todos los 
americanos, africanos, asiáticos y europeos.
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Carta XLIII
De Gazel a Nuño

La ciudad en que ahora me hallo es la única de cuantas he 
visto que se parece a las de la antigua España, cuya 
descripción me has hecho muchas veces. El color de los 
vestidos, triste; las concurrencias, pocas; la división de los 
dos sexos, fielmente observada; las mujeres, recogidas; los 
hombres, celosos; los viejos, sumamente graves; los mozos, 
pendencieros, y todo lo restante del aparato me hace mirar 
mil veces al calendario por ver si estamos efectivamente en 
el año que vosotros llamáis de 1768, o si es el de 1500, ó 
1600 al sumo. Sus conversaciones son correspondientes a sus 
costumbres. Aquí no se habla de los sucesos que hoy vemos 
ni de las gentes que hoy viven, sino de los eventos que ya 
pasaron y hombres que ya fueron. He llegado a dudar si por 
arte mágica me representa algún encantador las 
generaciones anteriores. Si esto es así, ¡ojalá alcanzara su 
ciencia a traerme a los ojos las edades futuras! Pero sin 
molestarme más en este correo, y reservando el asunto para 
cuando nos veamos, te aseguro que admiro como singular 
mérito en estos habitantes la reverencia que hacen 
continuamente a las cenizas de sus padres. Es una especie de 
perpetuo agradecimiento a la vida que de ellos han recibido. 
Pero, pues en esto puede haber exceso, como en todas las 
prendas de los hombres, cuya naturaleza suele viciar hasta 
las virtudes mismas, responde lo que te se ofrezca sobre 
este particular.
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Carta XLIV
De Nuño a Gazel, respuesta de la antecedente

Empiezo a responder a tu última carta por donde la acabaste. 
Confírmate en la idea de que la naturaleza del hombre está 
corrompida y, para valerme de tu propia expresión, suele 
viciar hasta las virtudes mismas. La economía es, sin duda, 
una virtud moral, y el hombre que es extremado en ella la 
vuelve en el vicio llamado avaricia; la liberalidad se muda en 
prodigalidad, y así de las restantes. El amor de la patria es 
ciego como cualquiera otro amor; y si el entendimiento no le 
dirige, puede muy bien aplaudir lo malo, desechar lo bueno, 
venerar lo ridículo y despreciar lo respetable. De esto nace 
que, hablando con ciego cariño de la antigüedad, va el 
español expuesto a muchos yerros siempre que no se haga la 
distinción siguiente. En dos clases divido los españoles que 
hablan con entusiasmo de la antigüedad de su nación: los que 
entienden por antigüedad el siglo último, y los que por esta 
voz comprenden el antepasado y anteriores.

El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se 
me figura España desde fin de 1500 como una casa grande 
que ha sido magnífica y sólida, pero que por el discurso de 
los siglos se va cayendo y cogiendo debajo a los habitantes. 
Aquí se desploma un pedazo del techo, allí se hunden dos 
paredes, más allá se rompen dos columnas, por esta parte 
faltó un cimiento, por aquélla se entró el agua de las 
fuentes, por la otra se abre el piso; los moradores gimen, no 
saben dónde acudir; aquí se ahoga en la cuna el dulce fruto 
del matrimonio fiel; allí muere de golpes de las ruinas, y aun 
más del dolor de ver a este espectáculo, el anciano padre de 
la familia; más allá entran ladrones a aprovecharse de la 
desgracia; no lejos roban los mismos criados, por estar mejor 
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instruidos, lo que no pueden los ladrones que lo ignoran.

Si esta pintura te parece más poética que verdadera, registra 
la historia, y verás cuán justa es la comparación. Al empezar 
este siglo, toda la monarquía española, comprendidas las dos 
Américas, media Italia y Flandes, apenas podía mantener 
veinte mil hombres, y ésos mal pagados y peor disciplinados. 
Seis navíos de pésima construcción, llamados galeones, y 
que traían de Indias el dinero que escapase los piratas y 
corsarios; seis galeras ociosas en Cartagena, y algunos 
navíos que se alquilaban según las urgencias para transporte 
de España a Italia, y de Italia a España, formaban toda la 
armada real. Las rentas reales, sin bastar para mantener la 
corona, sobraban para aniquilar al vasallo, por las 
confusiones introducidas en su cobro y distribución. La 
agricultura, totalmente arruinada, el comercio, meramente 
pasivo, y las fábricas, destruidas, eran inútiles a la 
monarquía. Las ciencias iban decayendo cada día. 
Introducíanse tediosas y vanas disputas que se llamaban 
filosofía; en la poesía admitían equívocos ridículos y 
pueriles; el Pronóstico, que se hacía junto con el Almanak, 
lleno de insulseces de astrología judiciaria, formaba casi toda 
la matemática que se conocía; voces hinchadas y 
campanudas, frases dislocadas, gestos teatrales iban 
apoderándose de la oratoria práctica y especulativa. Aun los 
hombres grandes que produjo aquella era solían sujetarse al 
mal gusto del siglo, como hermosos esclavos de tiranos 
feísimos. ¿Quién, pues, aplaudirá tal siglo?

Pero ¿quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en 
que todo español era un soldado respetable? Del siglo en que 
nuestras armas conquistaban las dos Américas y las islas de 
Asia, aterraban a África e incomodaban a toda Europa con 
ejércitos pequeños en número y grandes por su gloria, 
mantenidos en Italia, Alemania, Francia y Flandes, y cubrían 
los mares con escuadras y armadas de navíos, galeones y 
galeras; del siglo en que la academia de Salamanca hacía el 
primer papel entre las universidades del mundo; del siglo en 
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que nuestro idioma se hablaba por todos los sabios y nobles 
de Europa. ¿Y quién podrá tener voto en materias críticas, 
que confunda dos eras tan diferentes, que parece en ellas la 
nación dos pueblos diversos? ¿Equivocará un entendimiento 
mediano un tercio de españoles delante de Túnez, mandado 
por Carlos I, con la guardia de la cuchilla de Carlos II? ¿A 
Garcilaso con Villamediana? ¿Al Brocense con cualquiera de 
los humanistas de Felipe IV? ¿A don Juan de Austria, hermano 
de Felipe II, con don Juan de Austria, hijo de Felipe IV? 
Créeme que la voz antigüedad es demasiado amplia, como la 
mayor parte de las que pronuncian los hombres con sobrada 
ligereza.

La predilección con que se suele hablar de todas las cosas 
antiguas, sin distinción de crítica, es menos efecto de amor 
hacia ellas que de odio a nuestros contemporáneos. 
Cualquiera virtud de nuestros coetáneos nos ofende porque 
la miramos como un fuerte argumento contra nuestros 
defectos; y vamos a buscar las prendas de nuestros abuelos, 
por no confesar las de nuestros hermanos, con tanto ahínco 
que no distinguimos al abuelo que murió en su cama, sin 
haber salido de ella, del que murió en campaña, habiendo 
vivido siempre cargado con sus armas; ni dejamos de 
confundir al abuelo nuestro, que no supo cuántas leguas 
tiene un grado geográfico, con los Álavas y otros, que 
anunciaron los descubrimientos matemáticos hechos un siglo 
después por los mayores hombres de aquella facultad. Basta 
que no les hayamos conocido, para que los queramos; así 
como basta que tratemos a los de nuestros días, para que 
sean objeto de nuestra envidia o desprecio.

Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasión a la 
antigüedad, que un amigo mío, bastante gracioso por cierto, 
hizo una exquisita burla de uno de los que adolecen de esta 
enfermedad. Enseñóle un soneto de los más hermosos de 
Hernando de Herrera, diciéndole que lo acababa de componer 
un condiscípulo suyo. Arrojólo al suelo el imparcial crítico, 
diciéndole que no se podía leer de puro flojo e insípido. De 
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allí a pocos días, compuso el mismo muchacho una octava, 
insulsa si las hay, y se la llevó al oráculo, diciendo que había 
hallado aquella composición en un manuscrito de letra de la 
monja de Méjico. Al oírlo, exclamó el otro diciendo: —Esto sí 
que es poesía, invención, lenguaje, armonía, dulzura, fluidez, 
elegancia, elevación —y tantas cosas más que se me 
olvidaron—; pero no a mi sobrino, que se quedó con ellas de 
memoria, y cuando oye se lee alguna infelicidad del siglo 
pasado delante de un apasionado de aquella era, siempre 
exclama con increíble entusiasmo irónico: —¡Esto sí que es 
invención, poesía, lenguaje, armonía, dulzura, fluidez, 
elegancia, elevación!

Espero cartas de Ben—Beley; y tú manda a Nuño.
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Carta XLV
De Gazel a Ben—Beley

Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que he visto de ella me 
asegura ser verdadero el informe de Nuño, el juicio que 
formé por instrucción suya del genio de los catalanes y 
utilidad de este principado. Por un par de provincias 
semejantes pudiera el rey de los cristianos trocar sus dos 
Américas. Más provecho redunda a su corona de la industria 
de estos pueblos que de la pobreza de tantos millones de 
indios. Si yo fuera señor de toda España, y me precisaran a 
escoger los diferentes pueblos de ella por criados míos, 
haría a los catalanes mis mayordomos.

Esta plaza es de las más importantes de la península y, por 
tanto, su guarnición es numerosa y lucida, porque entre otras 
tropas se hallan aquí las que llaman guardias de infantería 
española. Un individuo de este cuerpo está en la misma 
posada que yo desde antes de la noche en que llegué; ha 
congeniado sumamente conmigo por su franqueza, cortesanía 
y persona; es muy joven, su vestido es el mismo que el de 
los soldados rasos, pero sus modales le distinguen fácilmente 
del vulgo soldadesco. Extrañé esta contradicción; ayer en la 
mesa, que en estas posadas llaman redonda, porque no 
tienen asiento preferente, viéndole tan familiar y tan bien 
recibido con los oficiales más viejos del cuerpo, que son muy 
respetables, no pudo aguantar un minuto más mi curiosidad 
acerca de su clase, y así le pregunté quién era. —Soy —me 
dijo— cadete de este cuerpo, y de la compañía de aquel 
caballero —señalando a un anciano venerable, con la cabeza 
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cargada de canas, el cuerpo lleno de heridas y el aspecto 
guerrero—. —Sí, señor, y de mi compañía —respondió el 
viejo—. Es nieto y heredero de un compañero mío que 
mataron a mi lado en la batalla de Campo Santo, tiene veinte 
años de edad y cinco de servicio: hace el ejercicio mejor que 
todos los granaderos del batallón—, es un poco travieso, 
como los de su clase y edad, pero los viejos no lo 
extrañamos, porque son lo que fuimos, y serán lo que 
somos. —No sé qué grado es ese de cadete —dije yo—. 
—Esto se reduce —dijo otro oficial— a que un joven de 
buena familia sienta plaza, sirve doce o catorce años, 
haciendo siempre el servicio de soldado raso, y después de 
haberse portado como es regular se argüía de su nacimiento, 
es promovido al honor de llevar una bandera con las armas 
del rey y divisa del regimiento. En todo este tiempo, suelen 
consumir, por la indispensable decencia con que se portan, 
sus patrimonios, y por las ocasiones de gastar que se les 
presentan, siendo su residencia en esta ciudad, que es lucida 
y deliciosa, o en la corte, que es costosa. —Buen sueldo 
gozarán —dije yo—, para estar tanto tiempo sin el carácter 
de oficial y con gastos como si lo fueran. —El prest de 
soldado raso y nada más —dijo el primero—; en nada se 
distinguen, sino en que no toman ni aun eso, pues lo dejan 
con alguna gratificación más al soldado que cuida de sus 
armas y fornitura. —Pocos habrá —insté yo— que sacrifiquen 
de ese modo su juventud y patrimonio. —¿Cómo pocos? 
—saltó el muchacho—. Somos cerca de 200, y si se admiten 
todos los que pretenden ser admitidos, llegaremos a dos mil. 
Lo mejor es que nos estorbamos mutuamente para el 
ascenso, por el corto número de vacantes y grande de 
cadetes; pero más queremos esperar montando centinelas 
con esta casaca, que dejarla. Lo más que hacen algunos de 
los nuestros es: benefician compañías de caballería o 
dragones, cuando la ocasión se presenta, si se hallan ya 
impacientes de esperar; y aun así, quedan con tanto afecto 
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al regimiento como si viviesen en él. —¡Glorioso cuerpo 
—exclamé yo—, en que doscientos nobles ocupan el hueco 
de otros tantos plebeyos, sin más pago que el honor de la 
nación! ¡Gloriosa nación, que produce nobles tan amantes de 
su rey! ¡Poderoso rey, que manda a una nación cuyos nobles 
individuos no anhelan más que a servirle, sin reparar en qué 
clase ni con qué premio!
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Carta XLVI
Ben—Beley a Nuño

Cada día me agrada más la noticia de la continuación de tu 
amistad con Gazel, mi discípulo. De ella infiero que ambos 
sois hombres de bien. Los malvados no pueden ser amigos. En 
vano se juran mil veces mutua amistad y estrecha unión; en 
vano uniforman su proceder; en vano trabajan unidos a algún 
objeto común: nunca creeré que se quieren. El uno engaña al 
otro, y éste al primero, por recíprocos intereses de fortuna o 
esperanza de ella. Para esto, sin duda necesitan ostentar una 
amistad firmísima con una aparente confianza. Pero de nadie 
se desconfían más que el uno del otro, porque el primero 
conoce los fraudes del segundo, a menos que se recaten 
mutuamente el uno del otro; en cuyo caso habrá mucha 
menor franqueza y, por consiguiente, menor amistad. No 
dudo que ambos se unan muy de veras en daño de un 
tercero; pero perdido éste, los dos inmediatamente riñen por 
quedar uno solo en posesión del bocado que arrebataron de 
las manos del perdido; así como dos salteadores de camino 
se juntan para robar al pasajero, pero luego se hieren 
mutuamente sobre repartir lo que han robado. De aquí viene 
que el pueblo ignorante se admire cuando ve convertida en 
odio la amistad que tan pura y firme le parecía. ¡Alá! ¡Alá!, 
dicen: ¿quién creyera que aquellos dos se separaran al cabo 
de tantos años? ¡Qué corazón el del hombre! ¡Qué 
inconstante! ¿Adónde te refugiaste, santa amistad? ¿Dónde te 
hallaremos? ¡Creíamos que tu asilo era el pecho de 
cualquiera de éstos dos, y ambos te destierran! Pero 
considérese las circunstancias de este caso, y se conocerá 
que todas éstas son varias declamaciones e injurias al 
corazón humano. Si el vulgo (tan discretamente llamado 
profano por un poeta filósofo latino, cuyas obras me envió 
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Gazel), si el vulgo, digo, profano supiese la verdadera clave 
de esta y de otras maravillas, no se espantaría de tantas. 
Entendería que aquella amistad no lo fue, ni mereció más 
nombre que el de una mutua traición, conocida por ambas 
partes y mantenida por las mismas el tiempo que pareció 
conducente.

Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece 
con el trato. El recíproco conocimiento de las bellas prendas 
que por días se van descubriendo aumenta la mutua 
estimación. El consuelo que el hombre bueno recibe viendo 
crecer el fruto de la bondad de su amigo le estimula a 
cultivar más y más la suya propia. Este gozo, que tanto 
eleva al virtuoso, jamás puede negar a gozarle, ni aun a 
conocerle, el malvado. La naturaleza le niega un número 
grande de gustos inocentes y puros, en trueque de las 
satisfacciones inicuas que él mismo se procura fabricar con 
su talento siniestramente dirigido. En fin, dos malvados 
felices a costa de delitos se miran con envidia, y la parte de 
prosperidad que goza el uno es tormento para el otro. Pero 
dos hombres justos, cuando se hallen en alguna situación 
dichosa, gozan no sólo de su propia dicha cada uno, sino 
también de la del otro. De donde se infiere que la maldad, 
aun en el mayor auge de la fortuna, es semilla abundante de 
recelos y sustos; y que, al contrario, la bondad, aun cuando 
parece desdichada, es fuente continua de gustos, delicias y 
sosiego.

Éste es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; 
y no lo fundo sólo en esta especulación, que me parece 
justa, sino en repetidos ejemplares que abundan en el mundo.
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Carta XLVII
Respuesta de la anterior

Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, 
amistad y vicio, como también en la justicia que hacemos al 
corazón del hombre en medio de la universal sátira que 
padece la humanidad en nuestros días. Bien me lo prueba tu 
carta, pero si se publicase pocos la entenderían. La mayor 
parte de los lectores la tendría por un trozo de moral 
abstracto y casi de ningún servicio en el trato humano. 
Reiríanse de ello los mismos que lloran algunas veces de 
resulta de no observarse semejante doctrina. Ésta es otra de 
nuestras flaquezas, y de las más antiguas, pues no fue el 
siglo de Augusto el primero que dio motivo a decir: conozco 
lo mejor y sigo lo peor; y desde aquél al nuestro han pasado 
muchos, todos muy parecidos los unos a los otros.
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Carta XLVIII
De Nuño a Ben—Beley

He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato 
horroroso del siglo actual, y la ridícula defensa de él, hecha 
por un hombre muy superficial e ignorante. Partamos la 
diferencia tú y yo entre los dos pareceres; y sin dejar de 
conocer que no es la era tan buena ni tan mala como se dice, 
confesemos que lo peor que tiene este siglo es que lo 
defiendan como cosa propia semejantes abogados. El que se 
ve en esta carta oponerse a la demasiado rigurosa crítica de 
Gazel es capaz de perder la más segura causa. Emprende la 
defensa, como otros muchos, por el lado que muestra más 
flaqueza y ridiculez. Si en lugar de querer sostener estas 
locuras se hiciera cargo de lo que merece verdaderos 
aplausos, hubiera dado sin duda al africano mejor opinión de 
la era en que vino a Europa. Otro efecto le hubiera causado 
una relación de la suavidad de costumbres, humanidad en la 
guerra, noble uso de las victorias, blandura en los gobiernos; 
los adelantamientos en las matemáticas y física; el mutuo 
comercio de talentos por medio de las traducciones que se 
hacen en todas las lenguas de cualquiera obra que sobresale 
en alguna de ellas. Cuando todas estas ventajas no sean tan 
efectivas como lo parecen, pueden a lo menos hacer 
equilibrio con la enumeración de desdichas que hace Gazel; y 
siempre que los bienes y los males, los delitos y las virtudes 
estén en igual balanza, no puede llamarse tan infeliz el siglo 
en que se note esta igualdad, respecto del número que nos 
muestra la historia llenos de miserias y horrores, y sin una 
época siquiera que consuele al género humano
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Carta XLIX
Gazel a Ben—Beley

¿Quién creyera que la lengua tenida universalmente por la 
más hermosa de todas las vivas dos siglos ha, sea hoy una 
de las menos apreciables? Tal es la priesa que se han dado a 
echarla a perder los españoles. El abuso de su flexibilidad, 
digámoslo así, la poca economía en figuras y frases de 
muchos autores del siglo pasado, y la esclavitud de los 
traductores de presente a sus originales, han despojado este 
idioma de sus naturales hermosuras, cuales eran laconismo, 
abundancia y energía. Los franceses han hermoseado el suyo 
al paso que los españoles lo han desfigurado. Un párrafo de 
Montesquieu y otros coetáneos tiene tal abundancia de las 
tres hermosuras referidas, que no parecían caber en el 
idioma francés; y siendo anteriores con un siglo y algo más 
los autores que han escrito en buen castellano, los españoles 
del día parecen haber hecho asunto formal de humillar el 
lenguaje de sus padres. Los traductores e imitadores de los 
extranjeros son los que más han lucido en esta empresa. 
Como no saben su propia lengua, porque no se sirven tomar 
el trabajo de estudiarla, cuando se hallan con alguna 
hermosura en algún original francés, italiano o inglés, 
amontonan galicismos, italianismos y anglicismos, con lo cual 
consiguen todo lo siguiente:

1.º Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan 
la verdadera idea de él en la traducción. 2.º Añaden al 
castellano mil frases impertinentes. 3º Lisonjean al 
extranjero, haciéndole creer que la lengua española es 
subalterna a las otras. 4.º Alucinan a muchos jóvenes 
españoles, disuadiéndoles del indispensable estudio de su 
lengua natal.
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Sobre estos particulares suele decirme Nuño: —Algunas 
veces me puse a traducir, cuando muchacho, varios trozos de 
literatura extranjera; porque así como algunas naciones no 
tuvieron a menos el traducir nuestras obras en los siglos en 
que éstas lo merecían, así debemos nosotros portarnos con 
ellas en lo actual. El método que seguí fue éste: leía un 
párrafo del original con todo cuidado; procuraba tomarle el 
sentido preciso; lo meditaba mucho en mi mente, y luego me 
preguntaba yo a mí mismo: si yo hubiese de poner en 
castellano la idea que me ha producido esta especie que he 
leído, ¿cómo lo haría? Después recapacitaba si algún autor 
antiguo español había dicho cosa que se le pareciese; si se 
me figuraba que sí, iba a leerlo, y tomaba todo lo que me 
parecía ser análogo a lo que deseaba. Esta familiaridad con 
los españoles del XVI siglo y algunos del XVII me sacó de 
muchos apuros, y sin esta ayuda es formalmente imposible el 
salir de ellos, a no cometer los vicios de estilo que son tan 
comunes. Más te diré. Creyendo la transmigración de las 
artes tan firmemente como cree la de las almas cualquiera 
buen pitagorista, he creído ver en el castellano y latín de 
Luis Vives, Alonso Matamoros, Pedro Ciruelo, Francisco 
Sánchez llamado el Brocense, Hurtado de Mendoza, Ercilla, 
fray Luis de Granada, fray Luis de León, Garcilaso, Argensola, 
Herrera, Álava, Cervantes y otros, las semillas que tan 
felizmente han cultivado los franceses de la mitad última del 
siglo pasado, de que tanto fruto han sacado los del actual. En 
medio del justo respeto que siempre han observado las 
plumas españolas en materias de religión y gobierno, he visto 
en los referidos autores excelentes trozos, así de 
pensamiento como de locución, hasta en las materias frívolas 
de pasatiempo gracioso; y en aquellas en que la crítica con 
sobrada libertad suele mezclar lo frívolo con lo serio, y que 
es precisamente el género que más atractivo tiene en lo 
moderno extranjero, hallo mucho en lo antiguo nacional, así 
impreso como inédito. Y en fin, concluyo que, bien entendido 
y practicado nuestro idioma, según lo han manejado los 
maestros arriba citados, no necesita más echarlo a perder en 
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la traducción de lo que se escribe, bueno o malo, en lo 
restante de Europa; y a la verdad, prescindiendo de lo que 
han adelantado en física y matemática, por lo demás no 
hacen absoluta falta las traducciones.

Esto suele decir Nuño cuando habla seriamente en este punto.
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Carta L
Gazel a Ben—Beley

El uso fácil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas 
entre los príncipes y otros motivos han hecho comunes a 
toda la Europa las producciones de cada reino de ella. No 
obstante, lo que más ha unido a los sabios europeos de 
diferentes países es el número de traducciones de unas 
lenguas en otras; pero no creas que esta comodidad sea tan 
grande como te figuras desde luego. En las ciencias positivas, 
no dudo que lo sea, porque las voces y frases para tratarlas 
en todos los países son casi las propias, distinguiéndose 
éstas muy poco en la sintaxis, y aquéllas sólo en la 
terminación, o tal vez en la pronunciación de las 
terminaciones; pero en las materias puramente de moralidad, 
crítica, historia o pasatiempo, suele haber mil yerros en las 
traducciones, por las varias índoles de cada idioma. Una 
frase, al parecer la misma, suele ser en la realidad muy 
diferente, porque en una lengua es sublime, en otra es baja, 
y en otra media. De aquí viene que no sólo no se da el 
verdadero sentido que tiene en una, si le traduce 
exactamente, sino que el mismo traductor no la entiende, y, 
por consiguiente, da a su nación una siniestra idea del autor 
extranjero, siguiendo a tanto exceso alguna vez este daño, 
que se dejan de traducir muchas cosas porque suenan mal a 
quien emprendiera de buena gana la traducción si le sonasen 
bien, como si le acompañaran las cosas necesarias para este 
ingrato trabajo, cuales son a saber: su lengua, la extraña, la 
materia y las costumbres también de ambas naciones. De 
aquí nace la imposibilidad positiva de traducirse algunas 
obras. El poema burlesco de los ingleses titulado Hudibras no 
puede pasarse a lengua alguna del continente de Europa. Por 
lo mismo, nunca pasarán los Pirineos las letrillas satíricas de 
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Góngora, y por lo propio muchas comedias de Molière jamás 
gustarán sino en Francia, aunque sean todas composiciones 
perfectas en sus líneas.

Esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como 
fortuna. Basta que los hombres sepan participarse los frutos 
que sacan de las ciencias y artes útiles, sin que también se 
comuniquen sus extravagancias. La nobleza francesa tiene 
cierta especie de vanidad: exprésela el cómico censor en la 
comedia Le Glorieux, sin que esta necedad se comunique a la 
nobleza española; porque ésta, que es por lo menos tan vana 
como la otra, se halla muy bien reprendida del mismo vicio, a 
su modo, en la ejecutoria del drama intitulado El Dómine 
Lucas, sin que se pegue igual locura a la francesa. Hartas 
ridiculeces tiene cada nación sin copiar las extrañas. La 
imperfección en que se hallan aún hoy las facultades 
beneméritas de la sociedad humana prueba que necesita del 
esfuerzo unido de todas las naciones que conocen la utilidad 
de la cultura.
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Carta LI
De Gazel a Ben—Beley

Una de las palabras cuya explicación ocupa más lugar en el 
diccionario de mi amigo Nuño es la voz política, y su adjetivo 
derivado político. Quiero copiarte todo el párrafo; dice así:

«Política viene de la voz griega que significa ciudad, de 
donde se infiere que su verdadero sentido es la ciencia de 
gobernar los pueblos, y que los políticos son aquellos que 
están en semejantes encargos o, por lo menos, en carrera de 
llegar a estar en ellos. En este supuesto, aquí acabaría este 
artículo, pues venero su carácter; pero han usurpado este 
nombre estos sujetos que se hallan muy lejos de verse en 
tal situación ni merecer tal respeto. Y de la corrupción de 
esta palabra mal apropiada a estas gentes nace la precisión 
de extenderme más.

Políticos de esta segunda especie son unos hombres que de 
noche no sueñan y de día no piensan sino en hacer fortuna 
por cuantos medios se ofrezcan. Las tres potencias del alma 
racional y los cinco sentidos del cuerpo humano se reducen a 
una desmesurada ambición en semejantes hombres. Ni 
quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya 
dirigida a este fin. La naturaleza pierde toda su hermosura en 
el ánimo de ellos. Un jardín no es fragrante, ni una fruta es 
deliciosa, ni un campo es ameno, ni un bosque frondoso, ni 
las diversiones tienen atractivo, ni la comida les satisface, ni 
la conversación les ofrece gusto, ni la salud les produce 
alegría, ni la amistad les da consuelo, ni el amor les presenta 
delicia, ni la juventud les fortalece. Nada importan las cosas 
del mundo en el día, la hora, el minuto, que no adelantan un 
paso en la carrera de la fortuna. Los demás hombres pasan 
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por varias alteraciones de gustos y penas; pero éstos no 
conocen más que un gusto, y es el de adelantarse, y así 
tienen, no por pena, sino por tormentos inaguantables, todas 
las varias contingencias e infinitas casualidades de la vida 
humana. Para ellos, todo inferior es un esclavo, todo igual un 
enemigo, todo superior un tirano. La risa y el llanto en estos 
hombres son como las aguas del río que han pasado por 
parajes pantanosos: vienen tan turbias, que no es posible 
distinguir su verdadero sabor y color. El continuo artificio, 
que ya se hace segunda naturaleza en ellos, los hace 
insufribles aun a sí mismos. Se piden cuenta del poco tiempo 
que han dejado de aprovechar en seguir por entre precipicios 
el fantasma de la ambición que les guía. En su concepto, el 
día es corto para sus ideas, y demasiado largo para las de los 
otros. Desprecian al hombre sencillo, aborrecen al discreto, 
parecen oráculos al público, pero son tan ineptos que un 
criado inferior sabe todas sus flaquezas, ridiculeces, vicios y 
tal vez delitos, según el muy verdadero proverbio francés, 
que ninguno es héroe con su ayuda de cámara. De aquí nace 
revelarse tantos secretos, descubrirse tantas maquinaciones 
y, en sustancia, mostrarse los hombres ser defectuosos, por 
más que quieran parecer semidioses.»

En medio de lo odioso que es y debe ser a lo común de los 
hombres el que está agitado de semejante delirio, y que a 
manera del frenético debiera estar encadenado porque no 
haga daño a cuantos hombres, mujeres y niños encuentre por 
las calles, suele ser divertido su manejo para el que lo ve de 
lejos. Aquella diversidad de astucias, ardides y artificios es 
un gracioso espectáculo para quien no la teme. Pero para lo 
que no basta la paciencia humana es para mirar todas estas 
máquinas manejadas por un ignorante ciego, que se figura a 
sí mismo tan incomprensible como los demás le conocen 
necio. Creen muchos de éstos que la mala intención puede 
suplir al talento, a la viveza, y al demás conjunto que se ven 
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en muchos libros, pero en pocas personas.
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Carta LII
De Nuño a Gazel

Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay 
medio. Si lo hubiera, no sería tanto el número de pícaros. La 
alternativa de no hacer mal a alguno, o de atrasarse uno 
mismo si no hace mal a otro, es de una tiranía tan despótica 
que sólo puede resistirse a ella por la invencible fuerza de la 
virtud. Pero la virtud está muy desairada en la corrupción del 
mundo para tener atractivo alguno. Su mayor trofeo es el 
respeto de la menor parte de los hombres.
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Carta LIII
De Gazel a Ben—Beley

Ayer estábamos Nuño y yo al balcón de mi posada viendo a 
un niño jugar con una caña adornada de cintas y papel dorado.

—¡Feliz edad —exclamé yo—, en que aún no conoce el 
corazón las penas verdaderas y falsos gustos de la vida! 
¿Qué le importan a este niño los grandes negocios del 
mundo? ¿Qué daño le pueden ocasionar los malvados? ¿Qué 
impresión pueden hacer las mudanzas de la suerte próspera u 
adversa en su tierno corazón? Los caprichos de la fortuna le 
son indiferentes. ¡Dichoso el hombre si fuera siempre niño!

—Te equivocas —me dijo Nuño—. Si se le rompe esa caña 
con que juega; si otro compañero se la quita; si su madre le 
regaña porque se divierte con ella, le verás tan afligido como 
un general con la pérdida de la batalla, o un ministro en su 
caída. Créeme, Gazel, la miseria humana se proporciona a la 
edad de los hombres; va mudando de especie conforme el 
cuerpo va pasando por edades, pero el hombre es mísero 
desde la cuna al sepulcro.
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Carta LIV
Gazel a Ben—Beley

La voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el 
diccionario de Nuño. Después de explicarlas, añade lo 
siguiente:

«El que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene 
más que uno en que fundar su esperanza, a saber, el mérito. 
El que sea menos escrupuloso tiene mayor número en que 
escoger, a saber, todos los vicios y las apariencias de todas 
las virtudes. Escoja según las circunstancias lo que más le 
convenga, o por junto o por menor, ocultamente o a las 
claras, con moderación o sin ella.»
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Carta LV
Del mismo al mismo

—¿Para qué quiere el hombre hacer fortuna? —decía Nuño a 
uno que no piensa en otra cosa— Comprendo que el pobre 
necesitado anhele a tener con qué comer y que el que está 
en mediana constitución aspire a procurarse algunas más 
conveniencias; pero tanto conato y desvelo para adquirir 
dignidades y empleos, no veo a qué conduzcan. En el estado 
de medianía en que me hallo, vivo con tranquilidad y sin 
cuidado, sin que mis operaciones sean objeto de la crítica 
ajena, ni motivo para remordimientos de mi propio corazón. 
Colocado en la altura que tú apeteces, no comeré más, ni 
dormiré mejor, ni tendré más amigos, ni he de libertarme de 
las enfermedades comunes a todos los hombres; por 
consiguiente, no tendría entonces más gustosa vida que 
tengo ahora. Sólo una reflexión me hizo en otros tiempos 
pensar alguna vez en declararme cortesano de la fortuna y 
solicitar sus favores. ¡Cuán gustoso me sería, decíame yo a 
mí mismo, el tener en mi mano los medios de hacer bien a 
mis amigos! Y luego llamaba mi memoria los nombres y 
prendas de mis más queridos, y los empleos que les daría 
cuando yo fuese primer ministro; pues nada menos apetecía, 
porque con nada menos se contentaba mi oficiosa ambición. 
Éste es mozo de excelentes costumbres, selecta erudición y 
genio afable: quiero darle un obispado. Otro sujeto de 
consumada prudencia, genio desinteresado y lo que se llama 
don de gentes, hágalo virrey de Méjico. Aquél es soldado de 
vocación, me consta su valor personal, y su cabeza no es 
menos guerrera que su brazo: le daré un bastón de general. 
Aquel otro, sobre ser de una casa de las más distinguidas del 
reino, está impuesto en el derecho de gentes, tiene un 
mayorazgo cuantioso, sabe disimular una pena y un gusto, ha 
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tenido la curiosidad de leer todos los tratados de paces, y 
tiene de estas obras la más completa colección: le enviaré a 
cualquiera de las embajadas de primera clase; y así de los 
demás amigos.

¡Qué consuelo para mí cuando me pueda mirar como segundo 
criador de todos éstos! No sólo mis amigos serán partícipes 
de mi fortuna, sino también con más fuerte razón lo serán 
mis parientes y criados. ¡Cuántos primos, sobrinos y tíos 
vendrán de mi lugar y los inmediatos a acogerse a mi sombra! 
No seré yo como muchos poderosos que desconocen a sus 
parientes pobres. Muy al contrario, yo mismo presentaré en 
público todos estos novicios de fortuna hasta que estén 
colocados, sin negar los vínculos con que naturaleza me ligó 
a ellos. A su llegada necesitarán mi auxilio; que después ellos 
mismos se harán lugar por sus prendas y talentos, y más por 
la obligación de dejarme airoso.

Mis criados también, que habrán sabido asistir con lealtad y 
trabajo a mi persona, pasar malas noches, llevar mis órdenes 
y hacer mi voluntad, ¡cuán acreedores son a mi beneficencia! 
Colocaréles en varios empleos de honra y provecho. A los 
diez años de mi elevación, la mitad del imperio será hechura 
mía, y moriré con la complacencia de haber colmado de 
bienes a cuantos hombres he conocido.

Esta consideración es sin duda muy grata para quien tiene un 
corazón naturalmente benigno y propenso a la amistad; es 
capaz de mover el pecho menos ambicioso, y sacar de su 
retiro al hombre más apartado para hacerle entrar en las 
carreras de la fortuna y autoridad. Pero dos reflexiones me 
entibiaron el ardor que me había causado este deseo de 
hacer bien a otros. La primera es la ingratitud tan frecuente, 
y casi universal, que se halla en las hechuras, aunque sea de 
la más inmediata obligación; de lo cual cada uno puede tener 
suficientes ejemplos en su respectiva esfera. La segunda es 
que el poderoso así colocado no puede dispensar los 
empleos y dignidades según su capricho ni voluntad, sino 
según el mérito de los concurrentes. No es dueño, sino 
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administrador de las dignidades, y debe considerarse como 
hombre caído de las nubes, sin vínculos de parentesco, 
amistad ni gratitud, y, por tanto, tendrá mil veces que negar 
su protección a las personas de su mayor aprecio por no 
hacer agravio a un desconocido benemérito.

Sólo puede disponer a su arbitrio —añadió Nuño— de los 
sueldos que goza, según los empleos que ejerce, y de su 
patrimonio peculiar.
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Carta LVI
Del mismo al mismo

Los días de correo u de ocupación suelo pasar después de 
comer a una casa inmediata a la mía, donde se juntan 
bastantes gentes que forman una graciosa tertulia. Siempre 
he hallado en su conversación cosa que me quite la 
melancolía y distraiga de cosas serías y pesadas; pero la 
ocurrencia de hoy me ha hecho mucha gracia. Entré cuando 
acababan de tomar café y empezaban a conversar. Una 
señora se iba a poner al clave; dos señoritos de poca edad 
leían con mucho misterio un papel en el balcón; otra dama 
estaba haciendo una escarapela; un oficial joven estaba 
vuelto de espaldas a la chimenea; uno viejo empezaba a 
roncar sentado en un sillón a la lumbre; un abate miraba al 
jardín, y al mismo tiempo leía algo en un libro negro y 
dorado; y otras gentes hablaban. Saludáronme al entrar 
todos, menos unas tres señoras y otros tantos jóvenes que 
estaban embebidos en una conversación al parecer la más 
seria. —Hijas mías —decía una de ellas—, nuestra España 
nunca será más de lo que es. Bien sabe el cielo que me 
muero de pesadumbre, porque quiero bien a mi patria. 
—Vergüenza tengo de ser española —decía la segunda—. 
—¿Qué dirán las naciones extrañas? —decía la que faltaba. 
—¡Jesús, y cuánto mejor fuera haberme quedado yo en el 
convento en Francia, que no venir a España a ver estas 
miserias! —dijo la que aún no había hablado. —Teniente 
coronel soy yo, y con algunos méritos extraordinarios; pero 
quisiera ser alférez de húsares en Hungría primero que vivir 
en España —dijo uno de los tres que estaban con las tres. 
—Bien lo he dicho yo mil veces —dijo uno del triunvirato—, 
bien lo he dicho yo: la monarquía no puede durar lo que 
queda del siglo; la decadencia es rápida, la ruina inmediata. 
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¡Lástima como ella! ¡Válgame Dios! —Pero, señor —dijo el 
que quedaba— ¿no se toma providencia para semejantes 
daños? Me aturdo. Crean ustedes que en estos casos siente 
un hombre saber leer y escribir. ¿Qué dirán de nosotros más 
allá de los Pirineos?

Asustáronse todos al oír tales lamentaciones. —¿Qué es 
esto? —decían unos. —¿Qué hay? —repetían otros. 
Proseguían las tres parejas con sus quejas y gemidos, 
deseoso cada uno y cada una de sobresalir en lo enérgico. Yo 
también sentíme conmovido al oír tanta ponderación de 
males, y, aunque menos interesado que los otros en los 
sucesos de esta nación, pregunté cuál era el motivo de tanto 
lamento. —¿Es acaso —dije yo— alguna noticia de haber 
desembarcado los argelinos en la costa de Andalucía y haber 
devastado aquellas hermosas provincias? —No, no —me dijo 
una dama—; no, no; más que eso es lo que lloramos. —¿Se 
ha aparecido alguna nueva nación de indios bravos y han 
invadido el Nuevo Méjico por el Norte? —Tampoco es eso, 
sino mucho más que eso —dijo otra de las patriotas. 
—¿Alguna peste —insté yo— ha acabado con todos los 
ganados de España, de modo que esta nación se vea privada 
de sus lanas preciosísimas? —Poco importa eso —dijo uno de 
los celosos ciudadanos— respecto de lo que pasa.

Fuiles diciendo otra infinidad de daños públicos a que están 
expuestas las monarquías, preguntando si alguno de ellos 
había sucedido, cuando al cabo de mucho tiempo, lágrimas, 
sollozos, suspiros, quejas, lamentos, llantos, y hasta 
invectivas contra los astros y estrellas, la que había callado, 
y que parecía la más juiciosa de todas, exclamó con voz muy 
dolorida: —¿Creerás, Gazel, que en todo Madrid no se ha 
hallado cinta de este color, por mas que se ha buscado?
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Carta LVII
Gazel a Ben—Beley

Si los vicios comunes en el método europeo de escribir la 
historia son tan capitales como te tengo avisado, te 
espantará otro mucho mayor y más común en la historia que 
llaman universal. Apenas hay nación en Europa que no haya 
producido un escritor, o bien compendioso, o bien extenso, de 
la historia universal; pero ¿qué trazas de ser universal? A 
más de las preocupaciones que guían las plumas, y los 
respetos que atan las manos a estos historiadores generales, 
comunes con los iguales obstáculos de los historiadores 
particulares, tienen uno muy singular y peculiar de ellos, y es 
que cada uno, escribiendo con individualidad los fastos de su 
nación, los anales gloriosos de sus reyes y generales, los 
progresos hechos por sus sabios en las ciencias, contando 
cada cosa de éstas con unas menudencias en realidad 
despreciables, cree firmemente que cumple para con las 
demás naciones en referir cuatro o cinco épocas notables, y 
nombrar cuatro o cinco hombres grandes, aunque sea 
desfigurando sus nombres. El historiador universal inglés 
gastará muchas hojas en la noticia de quién fue cualquiera de 
sus corsarios, y apenas dice que hubo un Turena en el 
mundo. El francés nos dirá de buena gana con igual exactitud 
quién fue el primer actor que mudó el sombrero por el 
morrión en los papeles de su teatro, y por poco se olvida 
quién fue el duque de Malboroug.

—¡Qué chasco el que acabo de llevar! —díjome Nuño pocos 
días ha—, ¡qué chasco, cuando, engañado por el título de una 
obra en que el autor nos prometía la vida de todos los 
grandes hombres del mundo, voy a buscar unos cuantos 
amigos de mi mayor estimación, y no me hallé ni siquiera con 
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el nombre de ellos! Voy por el abecedario a encontrar los 
Ordoños, Sanchos, Fernandos de Castilla, los Jaimes de 
Aragón, y nada, nada dice de ellos.

Entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su sangre 
durante ocho siglos en ayudar a su patria a sacudir el yugo 
de tus abuelos, apenas dos o tres han merecido la atención 
de este historiador. Botánicos insignes, humanistas, 
estadistas, poetas, oradores anteriores con más de un siglo, 
y algunos dos, a las academias francesas, quedan sepultados 
en el olvido si no se leen más historias que éstas. Pilotos 
vizcaínos, andaluces, portugueses, que navegaron con tanta 
osadía como pericia, y por consiguiente tan beneméritos de 
la sociedad, quedan cubiertos con igual velo. Los soldados 
catalanes y aragoneses, tan ilustres en ambas Sicilias y sus 
mares por los años 1280, no han parecido dignos de fama 
póstuma a los tales compositores. Doctores cordobeses de tu 
religión y descendientes de tu país, que conservaron las 
ciencias en España mientras ardía la península en guerras 
sangrientas, tampoco ocupan una llana en la tal obra.

Creo que se quejarán de igual descuido las demás naciones, 
menos la del autor. ¿Qué mérito, pues, para llamarse 
universal? Si un sabio de Siam—China se aplicase a entender 
algún idioma europeo y tuviese encargo de su soberano de 
leer una historia de éstos, e informarle de su contenido, 
juzgo que ceñiría su dictamen a estas pocas líneas: «He leído 
la historia universal cuyo examen se me ha cometido, y de su 
lectura infiero que en, aquella pequeña parte del mundo que 
llaman Europa no hay más que una nación cultivada, es a 
saber la patria del autor; y los demás son unos países 
incultos, o poco menos, pues apenas tiene media docena de 
hombres ilustres cada una de ellas, por más que nos hayan 
quedado tradiciones de padres a hijos, por las cuales 
sabemos que centenares de años ha, arribaron a nuestras 
costas algunos navíos con hombres europeos, los cuales 
dieron noticia de que sus países en diferentes eras han 
producido varones dignos de la admiración de la posteridad. 

143



Digo que los tales viajeros deben ser despreciados por 
sospechosos en punto de verdad en lo que contaron de sus 
patrias y patriotas, pues apenas se habla de ellas ni de sus 
hijos en esta historia universal, escrita por un europeo, a 
quien debemos suponer completamente instruido en las 
letras de toda Europa, pues habla de toda ella».

En efecto, amigo Ben—Beley, no creo que se pueda ver 
jamás una historia universal completa, mientras se siga el 
método de escribirla uno solo o muchos de un mismo país.

¿No se juntaron los astrónomos de todos los países para 
observar el paso de Venus por el disco del sol? ¿No se 
comunican todas las academias de Europa sus observaciones 
astronómicas, sus experimentos físicos y sus 
adelantamientos en todas las ciencias? Pues señale cada 
nación cuatro o cinco de sus hombres los más ilustrados, 
menos preocupados, más activos y más laboriosos, trabajen 
éstos a los anales en lo respectivo a su patria, júntense 
después las obras que resultan del trabajo de los de cada 
nación, y de aquí se forma una verdadera historia universal, 
digna de todo aquel tal cual crédito que merecen las obras 
de los hombres.
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Carta LVIII
Gazel a Ben—Beley

Hay una secta de sabios en la república literaria que lo son a 
poca costa: éstos son los críticos. Años enteros, y muchos, 
necesita el hombre para saber algo en las ciencias humanas; 
pero en la crítica, cual se usa, desde el primero día es uno 
consumado. Sujetarse a los lentos progresos del 
entendimiento en las especulaciones matemáticas, en las 
experiencias de la física, en los laberintos de la historia, en 
las confusiones de la jurisprudencia es no acordarnos de la 
cortedad de nuestra vida, que por lo regular no pasa de 
sesenta años, rebajando de éstos lo que ocupa la debilidad 
de la niñez, el desenfreno de la juventud y las enfermedades 
de la vejez. Se humilla mucho nuestro orgullo con esta 
reflexión: el tiempo que he de vivir, comparado con el que 
necesito para saber, es tal, que apenas merece llamarse 
tiempo. ¡Cuánto más nos lisonjea esta determinación! Si no 
puedo por este motivo aprender facultad alguna, persuado al 
mundo y a mí mismo que las poseo todas, y pronuncio ex 
tripode sobre cuanto oiga, vea y lea.

Pero no creas que en esta clase se comprende a los 
verdaderos críticos. Los hay dignísimos de todo respeto. 
Pues ¿en qué se diferencian y cómo se han de distinguir? 
preguntarás. La regla fija para no confundirlos es ésta: los 
buenos hablan poco sobre asuntos determinados, y con 
moderación; los otros son como los toros, que forman la 
intención, cierran los ojos, y arremeten a cuanto encuentran 
por delante, hombre, caballo, perro, aunque se claven la 
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espada hasta el corazón. Si la comparación te pareciere baja, 
por ser de un ente racional con un bruto, créeme que no lo 
es tanto, pues apenas puedo llamar hombres a los que no 
cultivan su razón, y sólo se valen de una especie de instinto 
que les queda para hacer daño a todo cuanto se les 
presente, amigo o enemigo, débil o fuerte, inocente o culpado.
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Carta LIX
Del mismo al mismo

Dicen en Europa que la historia es el libro de los reyes. Si 
esto es así, y la historia se prosigue escribiendo como hasta 
ahora, creo firmemente que los reyes están destinados a 
leer muchas mentiras a más de las que oyen. No dudo que 
una relación exacta de los hechos principales de los hombres, 
y una noticia de la formación, auge, decadencia y ruina de los 
estados, darían en breves hojas a un príncipe lecciones de lo 
que ha de hacer, sacadas de lo que otros han hecho. Pero 
¿dónde se halla esta relación y esta noticia? No la hay, 
Ben—Beley, no la hay ni la puede haber. Esto último te 
espantará, pero se te hará muy fácil de creer si lo 
reflexionas. Un hecho no se puede escribir sino en el tiempo 
en que sucede, o después de sucedido. En el tiempo del 
evento, ¿qué pluma se encargará de ello, sin que la detenga 
la razón de estado, o alguna preocupación? Después del cabo, 
¿sobre qué documento ha de trabajar el historiador que lo 
transmita a la posteridad, sino sobre lo que dejaron escrito 
las plumas que he referido?

Yo mandara quemar de buena gana, decía yo a Nuño en la 
tertulia, pocos días ha, todas las historias menos la del siglo 
presente. Daría el encargo de escribir ésta a algún hombre 
lleno de crítica, imparcialidad y juicio. Los meros hechos, sin 
aquellas reflexiones que comúnmente hacen más importante 
el mérito del historiador que el peso de la historia en la 
mente de los lectores, formarían todos la obra. —¿Y dónde 
se imprimiría? —dijo Nuño—. ¿Y quién la leería? ¿Y qué 
efectos produciría? ¿Y qué pago tendría el escritor? Era 
menester —añadió con gracia—, era menester imprimirla 
junto al cabo de Hornos o al de Buena Esperanza, y leerla a 
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los hotentotes o a los patagones, y aun así me temo que 
algunos sabios de los que habrá sin duda a su modo entre 
aquéllos que nosotros nos servimos llamar salvajes, diría al 
oír tantos y tales sucesos al que los estuviera leyendo: 
«Calla, calla, no leas esas fábulas llenas de ridiculeces y 
barbaridades»; y los mozos proseguirían su danza, caza o 
pesca, sin creer que hubiese en el mundo conocido parte 
alguna donde pudiesen suceder tales cosas.

Prosígase, pues, escribiendo la historia como se hace en el 
día. Déjense a la posteridad noticias de nuestro siglo, de 
nuestros héroes y de nuestros abuelos, con poco más o 
menos la misma autoridad que las que nos envió la 
antigüedad acerca de los trabajos de Hércules y de la 
conquista del vellocino. Equivóquese la fábula con la historia, 
sin más diferencia que escribirse ésta en prosa y la otra en 
verso; sea la armonía diferente, pero la verdad la misma, y 
queden nuestros hijos tan ignorantes de lo que sucede en 
nuestro siglo como nosotros lo estamos de lo que sucedió en 
el de Eneas.

Uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el 
proyecto irónico de Nuño y lo anteriormente expuesto, 
opinando que se escribiesen tres géneros de historias en 
cada siglo: uno para el pueblo, en la que hubiese 
efectivamente caballos llenos de hombres y armas, dioses 
amigos y contrarios, y sucesos maravillosos; otro más 
auténtico, pero no tan sincero, que descubriese del todo los 
resortes que mueven las grandes máquinas; éste sería del 
uso de la gente mediana; y otro cargado de reflexiones 
políticas y morales, en impresiones poco numerosas, 
meramente reservadas ad usum Principum.

No me parece mal esta treta en lo político, y creo que 
algunos historiadores españoles lo han ejecutado, a saber: 
Garibay con la primera mira, Mariana con la segunda, y Solís 
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con la tercera. Pero yo no soy político ni aspiro a serlo; 
deseo sólo ser filósofo, y en este ánimo digo que la verdad 
sola es digna de llenar el tiempo y ocupar la atención de 
todos los hombres, aunque singularmente a los que mandan a 
otros.
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Carta LX
Del mismo al mismo

Si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del 
derecho, no serían tan frecuentes, tercas e insufribles sus 
controversias en las conversaciones familiares. Lo contrario, 
que es lo que se practica, causa una continua confusión, que 
mezcla mucha amargura en lo dulce de la sociedad. Las 
preocupaciones de cada individuo hacen más densa la tiniebla, 
y se empeñan los hombres en que ven más claro mientras 
más cierran los ojos.

Pero donde se palpa más el abuso de esta costumbre es en 
la conversación de las naciones, o ya cuando se habla de su 
genio, o ya de sus costumbres, o ya de su idioma. —Me 
acuerdo de haber oído contar a mi padre —dice Nuño 
hablando de esto mismo— que a últimos del siglo pasado, 
tiempo de la enfermedad de Carlos II, cuando Luis XIV 
tomaba todos los medios de adquirirse el amor de los 
españoles, como principal escalón para que su nieto subiese 
al trono de España, todas las escuadras francesas tenían 
orden de conformarse en cuanto pudiesen con las 
costumbres españolas, siempre que arribasen a algún puerto 
de la península. Éste formaba un punto muy principal de la 
instrucción que llevaban los comandantes de escuadras, 
navíos y galeras. Era muy arreglado a la buena política, y 
podía abrir mucho camino para los proyectos futuros; pero el 
abuso de esta sabia precaución hubo de tener malos efectos 
con un lance sucedido en Cartagena. El caso es que llegó a 
aquel pueblo una corta escuadra francesa. Su comandante 
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destacó un oficial en una lancha para presentarse al 
gobernador y cumplimentarle de su parte; mandóle que antes 
de desembarcar en el muelle, observase si en el traje de los 
españoles había alguna particularidad que pudiese imitarse 
por la oficialidad francesa, en orden a conformarse en cuanto 
pudiesen con las costumbres del país, y que le diese parte 
inmediatamente antes de saltar en tierra. Llegó al muelle el 
oficial a las dos de la tarde, tiempo el más caluroso de una 
siesta de julio. Miró qué gentes acudían al desembarcadero; 
pero el rigor de la estación había despoblado el muelle, y 
sólo había en él por casualidad un grave religioso con 
anteojos puestos, y no lejos un caballero anciano, también 
con anteojos. El oficial francés, mozo intrépido, más apto 
para llevar un brulote a incendiar una escuadra o para 
abordar un navío enemigo, que para hacer especulaciones 
morales sobre las costumbres de los pueblos, infirió que todo 
vasallo de la Corona de España, de cualquier sexo, edad u 
clase que fuese, estaba obligado por alguna ley hecha en 
cortes, o por alguna pragmática sanción en fuerza de ley, a 
llevar de día y de noche un par de anteojos por lo menos. 
Volvió a bordo de su comandante, y le dio parte de lo que 
había observado. Decir cuál fue el apuro de toda la oficialidad 
para hallar tantos pares de anteojos cuantas narices había, 
es inexplicable. Quiso la casualidad que un criado de un 
oficial, que hacía algún género de comercio en los viajes de 
su amo, llevase unas cuantas docenas de anteojos, y de 
contado se pusieron los suyos el oficial, algunos que le 
acompañaron, y la tripulación de la lancha de vuelta para el 
desembarcadero. Cuando volvieron a él, la noticia de haber 
llegado la escuadra francesa había llenado el muelle de 
gente, cuya sorpresa no fue compatible con cosa de este 
mundo cuando desembarcaron los oficiales franceses, mozos 
por la mayor parte primorosos en su traje, alegres en su 
porte y risueños en su conversación, pero cargados con tan 
importunos muebles. Dos o tres compañías de soldados de 
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galeras, que componían parte de la guarnición, habían 
acudido con el pueblo; y como aquella especie de tropa 
anfibia se componía de la gente más desalmada de España, 
no pudieron contenerse la risa. Los franceses, poco sufridos, 
preguntaron la causa de aquella mofa con más gana de 
castigarla que de inquirirla. Los españoles duplicaron las 
carcajadas, y la cosa paró en lo que se puede creer entre el 
vulgo soldadesco. Al alboroto acudió el gobernador de la 
plaza y el comandante de la escuadra. La prudencia de 
ambos, conociendo la causa de donde dimanaba el desorden y 
las consecuencias que podía tener, apaciguó con algún 
trabajo las gentes, no habiendo tenido poco para entenderse 
los dos jefes, pues ni éste entendía el francés ni aquél el 
español; y menos se entendían un capellán de la escuadra y 
un clérigo de la plaza, que con ánimo de ser intérpretes 
empezaron a hablar latín, y nada comprendieron de las 
mutuas respuestas y preguntas por la grande variedad de la 
pronunciación, y el mucho tiempo que el primero gastó en 
reírse del segundo porque pronunciaba ásperamente la j, y el 
segundo del primero porque pronunciaba el diptongo au como 
si fuese o, mientras los soldados y marineros se mataban.
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Carta LXI
Del mismo al mismo

En esta nación hay un libro muy aplaudido por todas las 
demás. Lo he leído, y me ha gustado sin duda; pero no deja 
de mortificarme la sospecha de que el sentido literal es uno, 
y el verdadero es otro muy diferente. Ninguna obra necesita 
más que ésta el diccionario de Nuño. Lo que se lee es una 
serie de extravagancias de un loco, que cree que hay 
gigantes, encantadores, etcétera; algunas sentencias en boca 
de un necio, y muchas escenas de la vida bien criticada; pero 
lo que hay debajo de esta apariencia es, en mi concepto, un 
conjunto de materias profundas e importantes.

Creo que el carácter de algunos escritores europeos (hablo 
de los clásicos de cada nación) es el siguiente: los españoles 
escriben la mitad de lo que imaginan; los franceses más de lo 
que piensan, por la calidad de su estilo; los alemanes lo dicen 
todo, pero de manera que la mitad no se les entiende; los 
ingleses escriben para sí solos.
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Carta LXII
De Ben—Beley a Nuño, respuesta de la XLII

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser 
verdad lo que Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. 
No dudaba yo que pudiese haber hombres de bien entre 
vosotros. Jamás creí que la honradez y rectitud fuese 
peculiar a éste u a otro clima; pero aun así creo que ha sido 
singular fortuna de Gazel encontrar contigo. Le encargo que 
te frecuente, y a ti que me envíes una relación de tu vida, 
prometiéndote que te enviaré una muy exacta de la mía, 
pues a lo que veo somos tales los dos, que merecemos 
mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno del otro. 
Alá te guarde.
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Carta LXII
De Ben—Beley a Nuño, respuesta de la XLII

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser 
verdad lo que Gazel me ha escrito de ti tan repetidas veces. 
No dudaba yo que pudiese haber hombres de bien entre 
vosotros. Jamás creí que la honradez y rectitud fuese 
peculiar a éste u a otro clima; pero aun así creo que ha sido 
singular fortuna de Gazel encontrar contigo. Le encargo que 
te frecuente, y a ti que me envíes una relación de tu vida, 
prometiéndote que te enviaré una muy exacta de la mía, 
pues a lo que veo somos tales los dos, que merecemos 
mutuamente tener un perfecto conocimiento el uno del otro. 
Alá te guarde.
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Carta LXIII
Gazel a Ben—Beley

Arreglado a la definición de la voz política y su derivado 
político, según la entiende mi amigo Nuño, veo un número de 
hombres que desean merecer este nombre. Son tales, que 
con el mismo tono dicen la verdad y la mentira; no dan 
sentido alguno a las palabras Dios, padre, madre, hijo, 
hermano, amigo, verdad, obligación, deber, justicia y otras 
muchas que miramos con tanto respeto y pronunciamos con 
tanto cuidado los que no nos tenemos por dignos de aspirar a 
tan alto timbre con tan elevados competidores. Mudan de 
rostro mil veces más a menudo que de vestido. Tienen 
provisión hecha de cumplidos, de enhorabuenas y de pésame. 
Poseen gran caudal de voces equívocas; saben mil frases de 
mucho boato y ningún sentido. Han adquirido a costa de 
inmenso trabajo cantidades innumerables de ceños, sonrisas, 
carcajadas, lágrimas, sollozos, suspiros y (para que se vea lo 
que puede el entendimiento humano) hasta desmayos y 
accidentes. Viven sus almas en unos cuerpos flexibles y 
manejables que tienen varias docenas de posturas para 
hablar, escuchar, admirar, despreciar, aprobar y reprobar, 
extendiéndose esta profunda ciencia teórico—práctica desde 
la acción más importante hasta el gesto más frívolo. Son, en 
fin, veletas que siempre señalan el viento que hace, relojes 
que notan la hora del sol, piedras que manifiestan la ley del 
metal y una especie de índice general del gran libro de las 
cortes. ¿Pues cómo estos hombres no hacen fortuna? Porque 
gastan su vida en ejercicios inútiles y vagos ensayos de su 
ciencia. ¿De dónde viene que no sacan el fruto de su trabajo? 
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Les falta, dice Nuño, una cosa. ¿Cuál es la cosa que les falta?, 
pregunto yo. ¡Friolera!. dice Nuño: no les falta más que 
entendimiento.
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Carta LXIX
De Gazel a Nuño

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las 
provincias de tu país, no es de extrañar que se rompan con 
frecuencia los carruajes, se despeñen las mulas y los 
viajantes pierdan las jornadas. El coche que saqué de Madrid 
ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de sus 
ejes, pudiendo serme muy sensible, no sólo no me causó 
desgracia alguna, sino que me procuró uno de los mayores 
gustos que pude haber en la vida, a saber: la satisfacción de 
tratar, aunque no tanto tiempo como quisiera, con un hombre 
distinto de cuantos hasta ahora he visto y pienso ver. El caso 
fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté muy 
individualmente en el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy 
pendiente, se disparó el tiro de mulas, volcóse el coche, 
rompióse el eje delantero y una de las varas. Luego que 
volvimos del susto y salimos todos como pudimos por la 
puertecilla que quedó en alto, me dijeron los cocheros que 
necesitaban muchas horas para reparar este daño, pues era 
preciso ir a un lugar que estaba a una legua del paraje en 
que nos hallábamos para traer quien lo remediase. Viendo 
que iba anocheciendo, me pareció mejor irme a pie con un 
criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la noche en 
él, durante la cual se remediaría el fracaso y descansaríamos 
los maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir una vereda 
que el mismo cochero me señaló, por un terreno despoblado 
y nada seguro al parecer por lo áspero del monte. A cosa de 
un cuarto de legua me hallé en un paraje menos 
desagradable, y en una peña de la orilla de un arroyo vi un 
hombre de buen porte en acción de meterse un libro en el 
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bolsillo, levantarse, acariciar un perro y ponerse un sombrero 
de campo, tomando un bastón más robusto que primoroso. Su 
edad sería de cuarenta años y su semblante era apacible, el 
vestido sencillo, pero aseado, y sus ademanes llenos de 
aquel desembarazo que da el trato frecuente de las gentes 
principales, sin aquella afectación que inspira la arrogancia y 
vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi voz, y saludóme. 
Le correspondí, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me 
tuviese por sospechoso por el paraje, compañía y armas, 
pues el motivo era lo que me acababa de pasar (lo que le 
conté brevemente), preguntéle si iba bien para tal pueblo. El 
desconocido volvió a saludarme segunda vez, y me dijo que 
sentía mi desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; 
que varias veces lo había hecho presente a las justicias de 
aquellas cercanías y aun a otras superiores; que no diese un 
paso más hacia donde había determinado, porque estaba a un 
tiro de bala de allí la casa en que residía; que desde allí 
despacharía un criado suyo a caballo al lugar para que el 
alcalde enviase el auxilio competente.

Acordéme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado 
del tío Gregorio; pero ¡cuán otro era éste! Obligóme a 
seguirle, y después de haber andado algunos pasos sin hablar 
cosa que importase, prorrumpió diciendo: —Habrá extrañado 
el señor forastero el encuentro de un hombre como yo a 
estas horas y en este paraje; más extraño le parecerá lo que 
oiga y vea de aquí en adelante, mientras se sirva 
permanecer en mi compañía y casa, que es ésta —señalando 
una que ya tocábamos. En esto llamó a una puerta grande de 
la tapia de un huerto contiguo a ella. Ladró un perro 
disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron luego, 
y entrando por un hermoso plantío de toda especie de 
árboles frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto 
de patos y ánades, llegamos a un corral lleno de toda 
especie de aves, y de allí a un patio pequeño. Salieron de la 
casa dos niños hermosos, que se arrodillaron y le besaron la 
mano; uno le tomó el bastón, otro el sombrero, y se 
adelantaron corriendo y diciendo: —Madre, ahí viene padre—. 
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Salió al umbral de la puerta una matrona, llena de aquella 
hermosura majestuosa que inspira más respeto que pasión, y 
al ir a echar los brazos a su esposo reparó la compañía de 
los que íbamos con él. Detuvo el ímpetu de su ternura, y la 
limitó a preguntarle si había tenido alguna novedad, pues 
tanto había tardado en volver; a lo cual éste le respondió 
con estilo amoroso, pero decente. Presentóme a su mujer, 
diciéndola el motivo de llevarme a su casa, y dio orden de 
que se ejecutase lo ofrecido para que pudiese venir el coche. 
Entramos juntos por varias piezas pequeñas, pero cómodas, 
alhajadas con gracia y sin lujo, y nos sentamos en la que se 
preparó para mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré más despacio la cena, la 
conversación que en ella hubo, las disposiciones caseras que 
dio mi huésped delante de mí, el modo cariñoso y bien 
ordenado con que se apartaron los hijos, mujer y criados a 
recogerse, y las expresiones de atractivo con que me ofreció 
su casa, me suplicó usase de ella, y se retiró para dejarme 
descansar. Quería también ejecutar lo mismo un criado 
anciano, que parecía de toda su confianza y que había 
quedado esperando que yo me acostase para llevarme la luz; 
pero me había movido demasiado la curiosidad toda aquella 
escena, y me parecían muy misteriosos sus personajes para 
no indagar el carácter de cada uno. Detúvele, pues, y con 
vivas instancias le pedí una y mil veces me declarase tan 
largo enigma. Resistióse con igual eficacia, hasta que al cabo 
de algunas suspensiones puso sobre la mesa la bujía que 
había tomado para irse, entornó la puerta, se sentó y me dijo 
que no dudaba los deseos que yo tendría de enterarme en el 
genio y condición de su amo; y prosiguió poco más o menos 
en estas voces:

—Si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto 
del matrimonio, una posesión pingüe y honorífica, una robusta 
salud y una biblioteca selecta con que pulir un talento claro 
por naturaleza, pueden hacer feliz a un hombre que no 
conoce la ambición, no hay en el mundo quien pueda jactarse 
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de serlo más que mi amo, o por mejor decir, mi padre, pues 
tal es para todos sus criados. Su niñez se pasó en esta aldea, 
su primera juventud en la Universidad; luego siguió el 
ejército; después vivió en la corte y ahora se ha retirado a 
este descanso.

Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia 
cualquiera especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de 
todas. Siempre le he seguido y siempre le seguiré, aun más 
allá de la sepultura, pues poco podré vivir después de su 
muerte. El mérito oculto en el mundo es despreciado y, si se 
manifiesta, atrae contra sí la envidia y sus secuaces. ¿Qué ha 
de hacer, pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a donde 
pueda ser útil sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de 
un buen talento y buen corazón. De éste usa mi amo en 
beneficio de sus dependientes.

Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como 
a un ángel tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino 
para llenarlas de beneficios, y los visita con frecuencia. Los 
años medianos les perdona parte del tributo y el total en los 
malos. No se sabe lo que son pleitos entre ellos. El padre 
amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y halaga al hijo 
bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en 
colocar las hijas huérfanas de estos contornos con mozos 
honrados y pobres de las mismas aldeas. Ha fundado una 
escuela en un lugar inmediato, y suele por su misma mano 
distribuir un premio cada sábado al niño que ha empleado 
mejor la semana. De lejanos países ha hecho traer 
instrumentos de agricultura y libros de su uso que él mismo 
traduce de extrañas lenguas, repartiendo unos y otros de 
balde a los labradores. Todo forastero que pasa por este 
puesto halla en él la hospitalidad cual se ejercitaba en Roma 
en sus más felices tiempos. Una parte de su casa está 
destinada para recoger los enfermos de estas cercanías, en 
las cuales no se halla proporción de cuidarlos. Ni por esta 
tierra suele haber gente vaga: es tal su atractivo, que hace 
vasallos industriosos y útiles a los que hubieran sido inútiles, 
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cuando menos, si hubieran seguido en un ocio acostumbrado. 
En fin, en los pocos años que vive aquí, ha mudado este país 
de semblante. Su ejemplo, generosidad y discreción ha hecho 
de un terreno áspero e inculto una provincia deliciosa y feliz.

La educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. 
Diez años tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y 
criarse; cada vez que los oigo o veo, me encanta tanta virtud 
e ingenio en tan pocos años. Éstos sí que heredan de su 
padre un caudal superior a todos los bienes de fortuna. En 
éstos sí que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el 
primer premio de un matrimonio perfecto. ¿Qué no se puede 
esperar con el tiempo de unos niños que en tan tierna edad 
manifiestan una alegría inocente, un estudio voluntario, una 
inclinación a todo lo bueno, un respeto filial a sus padres y un 
porte benigno y decoroso para con sus criados?

Mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, es 
una mujer dotada de singulares prendas. Vamos claros, señor 
forastero: la mujer por sí sola es una criatura dócil y flexible. 
Por más que el desenfreno de los jóvenes se empeña en 
pintarla como un dechado de flaqueza, yo veo lo contrario: 
veo que es un fiel traslado del hombre con quien vive. Si una 
mujer joven, poderosa y con mérito halla en su marido una 
pasión de razón de estado, un trato desabrido y un mal 
concepto de su sexo en lo restante de los hombres, ¿qué 
mucho que proceda mal? Mi ama tiene pocos años, más que 
mediana hermosura, suma viveza y lo que llaman mucho 
mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló en su esposo un 
hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; halló un 
compañero, un amante, un maestro; todo en un solo hombre, 
igual a ella hasta en las accidentales circunstancias de lo que 
llaman nacimiento; por todo había de ser y continuar siendo 
buena. No es tan mala la naturaleza que pueda resistirse a 
tanto ejemplo de bondad. No he olvidado, ni creo que jamás 
pueda olvidar un lance en que acabó de acreditarse en mi 
concepto de mujer singular o única. Pasaba por estos países 
parte del ejército que iba a Portugal. Mi amo hospedó en casa 
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algunos señores a quienes había conocido en la corte. Uno de 
ellos se detuvo algún tiempo más para convalecer de una 
enfermedad que le sobrevino. Gallarda presencia, 
conversación graciosa, nombre ilustre, equipaje magnífico, 
desembarazo cortesano y edad propia a las empresas 
amorosas le dieron algunas alas para tocar un día delante de 
mi ama especies al parecer poco ajustadas al decoro que 
siempre ha reinado en esta casa. ¡Cuán discreta anduvo mi 
señora! El joven se avergonzó de su misma confianza; mi amo 
no pudo entender el asunto de que se trataba, y con todo 
esto la oí llorar en su cuarto y quejarse del desenfreno del 
joven.

Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus 
amos, me detuvo el buen criado toda la noche y, por no 
molestar a mis huéspedes, me puse en viaje al amanecer, 
dejando dicho que a mi regreso para Madrid me detendría 
una semana en su casa.

¿Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas 
que pueden ser apetecidas. Es la única que me parece 
envidiable.
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Carta LXVII
De Nuño a Gazel

Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero 
con impaciencia, para ver qué concepto formas de esos 
pueblos en nada parecidos a otro alguno. Aunque en la 
capital misma la gente se parezca a la de otras capitales, los 
habitantes del campo y provincias son verdaderamente 
originales. Idioma, costumbres, trajes son totalmente 
peculiares, sin la menor conexión con otros. Noticias de 
literatura, que tanto solicitas, no tenemos estos días; pero 
en pago te contaré lo que me pasó poco ha en los jardines 
del Retiro con un amigo mío (y a fe que dicen es sabio de 
veras, porque aunque gasta doce horas en cama, cuatro en el 
tocador, cinco en visitas y tres en el paseo, es fama que ha 
leído cuantos libros se han escrito, y en profecía cuantos se 
han de escribir, en hebreo, siriaco, caldeo, egipcio, chino, 
griego, latino, español, italiano, francés, inglés, alemán, 
holandés, portugués, suizo, prusiano, dinamarqués, ruso, 
polaco, húngaro y hasta la gramática vizcaína del padre 
Larramendi). Este tal, trabando conversación conmigo sobre 
los libros y papeles dados al público en estos años, me dijo: 
—He visto varias obrillas modernas así tal cual—; y luego 
tomó un polvo y se sonrió; y prosiguió: —Una cosa les falta, 
sí, una cosa. —Tantas les faltará y tantas les sobraré... 
—dije yo. —No, no es eso—, replicó el amigo, y tomó otro 
polvo y se sonrió otra vez, y dio dos o tres pasos, y 
continuó: —Una sola, que caracterizaría el buen gusto de 
nuestros escritores. ¿Sabe el señor don Nuño cuál es? —dijo, 
dando vueltas a la caja entre el dedo pulgar y el índice. —No 
—respondí yo lacónicamente. —¿No? —instó el otro. —Pues 
yo se la diré —y volvió a tomar un polvo, y a sonreírse, y a 
dar otros tres pasos. —Les falta —dijo con magisterio—, les 
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falta en la cabeza de cada párrafo un texto latino sacado de 
algún autor clásico, con su cita y hasta la noticia de la edición 
con aquello de mihi entre paréntesis; con esto el escrito da a 
entender al vulgo, que se halla dueño de todo el siglo de 
Augusto materialiter et formaliter. ¿Qué tal? —Y tomó doble 
dosis de tabaco, sonrióse y paseó, me miró, y me dejó para ir 
a dar su voto sobre una bata nueva que se presentó en el 
paseo.

Quedé solo, raciocinando así: este hombre, tal cual Dios lo 
crió, es tenido por un pozo de ciencia, golfo de erudición y 
piélago de literatura; ¡luego haré bien si sigo sus 
instrucciones! Adiós, dije yo para mí; adiós, sabios españoles 
de 1500, sabios franceses de 1600, sabios ingleses de 1700; 
se trata de buscar retazos sentenciosos del tiempo de 
Augusto, y gracias a que no nos envían algunos siglos más 
atrás en busca de renglones que poner a la cabeza de lo que 
se ha de escribir en el año que, si no miente el Kalendario, es 
el de 1774 de la era cristiana, 1187 de la Hégira de los 
árabes, 6973 de la creación del mundo, 4731 del diluvio 
universal, 4018 de la fundación de España, 3943 de la de 
Madrid, 2549 de la era de las Olimpiadas, 192 de la corrección 
gregoriana, 16 del reinado de nuestro religioso y piadoso 
monarca Carlos III, que Dios guarde.

Fuime a casa, y sin abrir más que una obra encontré una 
colección completa de estos epígrafes. Extractélos, y los 
apunté con toda formalidad; llamé a mi copiante (que ya 
conoces, hombre asaz extraño) y le dije: —Mire Vm., don 
Joaquín, Vm. es mi archivero, y digno depositario de todos 
mis papeles, papelillos y papelones en prosa y en verso. En 
este supuesto, tome— Vm. esta lista, que no parece sino de 
motes para galanes y damas; y advierta Vm. que si en 
adelante caigo en la tentación de escribir algo para el 
público, debe Vm. poner un renglón de éstos en cada una de 
mis obras, según y conforme venga más al caso, aunque sea 
estirando el sentido. —Está muy bien —dijo mi don Joaquín 
(que a estas horas ya había sacado los anteojos, cortado una 
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pluma nueva y probado en el sobrescrito de una carta con un 
Muy Señor mío muy hermoso, y muchos rasgos). —De este 
modo los ha de emplear Vm. —proseguí yo.

Si se me ofrece, que creo se me ofrecerá, alguna disertación 
sobre lo mucho superficial que hay en las cosas, ponga Vm. 
aquello de Persio:

Oh curas hominum ¡Oh quantum est in rebus inane!

Cuando publique endechas muy tristes sobre la muerte de 
algún personaje célebre, cuya pérdida sea sensible, vea Vm. 
cuán al caso vendrá la conocida dureza de algunos soldados 
de los que tomaron a Troya, diciendo con Virgilio:

...Quis talia fando
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulyssei
Temperet a lacrymis!

Dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta 
flaqueza humana, y ando por estos montes y valles, bosques 
y peños, fatigando a la ninfa Eco con los nombres de 
Amarilis, Aminta, Servia, Nise, Corina, Delia, Galatea y otras, 
por mucha prisa que yo le dé a Vm., no hay que olvidar lo de 
0vidio:

Scribere jussit Amor.

Si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algún 
amigo, o a mí mismo, sobre alguna de las infinitas desgracias 
que nos pueden acontecer a todos los herederos de Adán, 
sírvase Vm. poner de muy bonita letra lo de Horacio:

Aequam memento rebus in arduis 
Servare mentem.

Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque 
no la tengo, como hacen otros (y hacen menos mal que los 
que declaman contra ellas y no piensan sino en adquirirlas), 
¡qué mal hará Vm. si no pone, hurtándoselo a Virgilio, que lo 
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dijo en una ocasión harto serio, grave y estupendamente:

Quid non mortalia pectora cogis, 
Auri sacra fames!

Sentiré muy mucho que la depravación de costumbres me 
haga caer en la torpeza de celebrar los desórdenes; pero 
como es tan frágil esta nuestra máquina, ¿qué sé yo si algún 
día me echaré a aplaudir lo que siempre he reprehendido, y 
cante que es inútil trabajo el de guardar mujeres, hijas y 
hermanas? A esta piadosa producción, hágame Vm. el corto 
agasajo de poner en boca de Horacio:

Inclusam Danaen turris ahenea,
Robur atque fores, ac vigilum canum
Tristes excubiae, munierant satis
Nocturnis ab adulteris.

Si algún día llego a profanar tanto mi pluma, que escriba 
contra lo que pienso, y digo entre otras cosas que este siglo 
es peor que otro alguno, con ánimo de congraciarme con los 
viejos del siglo pasado, lo puedo hacer a muy poca costa, 
sólo con que Vm. se sirva poner en la cabeza lo que el 
mismo dijo del suyo:

Clamant periisse pudorem
Cuncti pene Patres.

Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se 
convirtiese en triste, opaco y caliginoso como el de Londres 
(cuya triste opacidad y caliginosidad depende, según 
geógrafo—físicos, de los vapores del Támesis, del humo del 
carbón de piedra y otras causas), me atrevería yo a publicar 
las Noches lúgubres que he compuesto a la muerte de un 
amigo mío, por el estilo de las que escribió el doctor Young. 
La impresión sería en papel negro con letras amarillas, y el 
epígrafe, a mí ver muy oportuno aunque se deba traer de la 
catástrofe de Troya a un caso particular, sería el de

Crudelis ubique
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Luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago.

Cuando publiquemos, mi don Joaquín, la colección de cartas 
que algunos amigos me han escrito en varias ocasiones 
(porque hoy de todo se hace dinero), Horacio tendrá que 
hacer también esta vez el gasto y diremos con él:

Nil ego praetulerim jucundo sanus amico.

A fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridículos, 
necios, bufones, truhanes y otros, ha caído mucho la poesía 
del antiguo aprecio con que se trataba marras a los buenos 
poetas. Ya ve Vm., mi don Joaquín, cuán al caso vendrá una 
disertación, volviendo por el honor de la poesía verdadera, 
diciendo su origen, aumento, decadencia, ruina y resurrección, 
y también ve Vm., mi don Joaquín, cuán del caso sería pedir 
otra vez a Horacio un poquito de latín por amor de Dios, y 
decir:

Sic honor, et nomen divinis vatibus, atque
Carminibus venit.

Al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros 
días, ¿quién podrá detener la pluma, por poco satírico que 
sea y dejar de repetir con el nada lisonjero Juvenal?:

Tenet insanabiles multos scribendi cacoethes.

Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo 
escritor, o bien de papeles como éste, pequeños, o bien de 
tomazos grandes, como algunos que yo sé, escribir ante 
todas cosas después de cruz y margen lo que Marcial:

Sunt bona sunt quaedam mediocria, sunt mala plura.

Quae legis hic: aliter non lit, Avite, liber.

Siempre que yo vea salir al público un libro escrito en 
nuestros días en castellano puro, fluido, natural, corriente y 
genuino, cual se escribía en tiempo de mi señora abuela, 
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prometo darle gracias al autor en nombre de los difuntos 
señores Garcilaso, Cervantes, Mariana, Mendoza, Solís y 
otros (que Dios haya perdonado), y el epígrafe de mi carta 
será:

...Aevo rarissima nostro
Simplicitas.

Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquín, un tratado 
en vísperas de concluirle contra el archicrítico maestro 
Feijoo, con que pruebo contra el sistema de su reverendísima 
ilustrísima que son muy comunes, y por legítima 
consecuencia no tan raros, los casos de duendes, brujas, 
vampiros, brucolacos, trasgos y fantasmas, todo ello 
auténtico por disposición de personas fidedignas, como amas 
de niños, abuelas, viejos de lugar y otros de igual autoridad. 
Hago ánimo de publicarlo en breve con láminas finas y 
exactos mapas; singularmente la estampa del frontispicio, 
que representa el campo de Barahona con una asamblea 
general de toda la nobleza y plebe de la brujería; a cuyo fin 
volveremos a llamar a la puerta de Horacio, aunque sea a 
media noche, y, pidiéndole otro texto para una necesidad, 
tomaremos de su mano lo de

Somnia, terrores magicos, miracula, sagax,
Nocturnos lemures, portentaque tesala rides.

El primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un 
cacique de indios entre los apaches, como su muerte llegue a 
mis oídos, me dará motivo para una arenga oratoria sobre la 
igualdad de las condiciones humanas respecto a la muerte, y 
vuelta en casa de Horacio en busca de:

Pallida mors aequo pulsat pede
Pauperum tabernas, regumque turres.

Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, 
negocios graves, secretos importantes y ocupaciones 
misteriosas, sino para volverme loco un día, apuntar cuanto 
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supiera y enviar mi manuscrito a imprimirse en Holanda, sólo 
para aprovechar lo que dijo Virgilio a los dioses del infierno:

Sit mihi fas audita loqui.

Supongamos que algún día sea yo académico, aunque indigno, 
de cualquiera de las academias o academias (escríbalo Vm. 
como quiera, mi don Joaquín, largo o breve, que sobre eso no 
hemos de reñir); si, como digo de mi asunto, algún día soy 
individuo de alguna de ellas, aunque sea la famosa de 
Argamasilla que hubo en tiempo del muy valiente señor Don 
Quijote de andante memoria, el día que tome asiento entre 
tanta gente honrada he de pronunciar un largo y patético 
discurso sobre lo útil de las ciencias, sobre todo en la 
particularidad de ablandar los genios y suavizar las 
costumbres; y molidos que estén mis compañeros con lo 
pesado de mi oratoria, les resarciré el perjuicio padecido en 
su paciencia acabando de decir cual Ovidio:

Ingenuas didicisse fideliter artes,
Emollit mores, nec sinit esse ferox.

Mire Vm., don Joaquín, por ahí anda una cuadrilla de 
muchachos que no hay quien los aguante. Si uno habla con un 
poco de método escolástico, se echan a reír, y de cuatro 
tajos o reveses lo hacen a uno callar. Esto ya ve Vm. cuán 
insufrible ha de ser por fuerza a los que hemos estudiado 
cuarenta años a Aristóteles, Galeno, Vinio y otros, en cuya 
lectura se nos han caído los dientes, salido las canas, 
quemado las cejas, lastimado el pecho y acortado la vista, 
¿no es verdad, don Joaquín? Pues mire Vm., los tengo entre 
manos, y los he de poner como nuevos. Diré lo mismo que 
dijo Juvenal de otros perillanes de su tiempo, arguyéndoles 
del respeto con que en otros tiempos se miraban las canas, 
pues dice que

Credebant hoc grande nefas, et morte piandum,
Si juvenis vetulo non adsurrexerit.
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Me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, y, entre 
otras, para hacer una nueva edición de nuestros dramáticos 
del siglo pasado, con notas, ya críticas, ya apologéticas, y 
bajo el retrato de don Frey Lope de Vega Carpio (que los 
franceses han dado en llamar López y decir que fue hijo de 
un cómico), aquello de Ovidio:

Video meliora, proboque;
Deteriora sequor.

Cuando nos vayamos a la aldea que Vm. sabe, y escribamos 
a los amigos de Madrid, aunque no sea más que pidiéndoles 
las gacetas o encargándoles alguna friolera, no se olvide Vm. 
de poner la que puso Horacio, diciendo:

Scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes.

Sobre el rumbo que ha tomado la crítica en nuestros días, no 
fuera malo tampoco el dar a luz un discurso que señalase el 
verdadero método que ha de seguir para ser útil en la 
república literaria; en este caso el mote será de Juvenal:

Dat veniam corvis, vexat censura
Columbas...

Alguna vez me he puesto a considerar cuán digno asunto 
para un poema épico es la venida de Felipe V a España, 
cuánto adorno se podría sacar de los lances que le 
acaecieron en su reinado, cuánto pronóstico feliz para España 
la amable descendencia que dejó. Ya había yo formado el 
plan de mi obra, la división de cantos, los caracteres de los 
principales héroes, la colocación de algunos episodios, la 
imitación de Homero y Virgilio, varias descripciones, la 
introducción de lo sublime y maravilloso, la descripción de 
algunas batallas; y aun había empezado la versificación, 
cuidando mucho de poner r r r, en los versos duros, l l l, en 
los blandos, evitando los consonantes vulgares de de, ible, 
able, ente, eso y otros tales; en fin, la cosa iba de veras, 
cuando conocí que la epopeya es para los modernos el ave 
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fénix de quien todos hablan y a quien nadie ha visto. Fue 
preciso dejarlo, y a fe que le tenía buscado un epigrama muy 
correspondiente al asunto, y era de Virgilio, cuando 
metiéndose a profeta dijo en voz hinchada y enfática:

Jam nova progenies coelo demittitur alto.

No fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, 
errores, equivocaciones, yerros y lugares oscuros en los más 
clásicos autores nuestros u ajenos, y luego salir con una 
crítica de ellos muy humilde al parecer, pero en la realidad 
muy soberbia (especie de humildad muy a la moda), y poner 
en el frontispicio, como por vía de obsequio al autor 
criticado, lo de Horacio, a saber:

Quandoque bomus dormitat Homerus.

Y así de todos los demás asuntos que puedan ofrecerse. Te 
estoy viendo reír de este método, amigo Gazel, que sin duda 
te parecerá pura pedantería; pero vemos mil libros modernos 
que no tienen nada de bueno sino el epígrafe.

172



Carta LXVIII
Gazel a Ben—Beley

Examina la historia de todos los pueblos, y sacarás que toda 
nación se ha establecido por la austeridad de costumbres. En 
este estado de fuerza se ha aumentado, de este aumento ha 
venido la abundancia, de esta abundancia se ha producido el 
lujo, de este lujo se ha seguido afeminación, de esta 
afeminación ha nacido la flaqueza, de la flaqueza ha 
dimanado su ruina. Otros lo han dicho antes que yo; pero no 
por eso deja de ser verdad y verdad útil, y las verdades 
útiles están tan lejos de ser repetidas con sobrada 
frecuencia, que pocas veces llegan a repetirse con la 
suficiente.
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Carta LXIX
De Gazel a Nuño

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las 
provincias de tu país, no es de extrañar que se rompan con 
frecuencia los carruajes, se despeñen las mulas y los 
viajantes pierdan las jornadas. El coche que saqué de Madrid 
ha pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de sus 
ejes, pudiendo serme muy sensible, no sólo no me causó 
desgracia alguna, sino que me procuró uno de los mayores 
gustos que pude haber en la vida, a saber: la satisfacción de 
tratar, aunque no tanto tiempo como quisiera, con un hombre 
distinto de cuantos hasta ahora he visto y pienso ver. El caso 
fue al pie de la letra como sigue, porque lo apunté muy 
individualmente en el diario de mi viaje.

A pocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy 
pendiente, se disparó el tiro de mulas, volcóse el coche, 
rompióse el eje delantero y una de las varas. Luego que 
volvimos del susto y salimos todos como pudimos por la 
puertecilla que quedó en alto, me dijeron los cocheros que 
necesitaban muchas horas para reparar este daño, pues era 
preciso ir a un lugar que estaba a una legua del paraje en 
que nos hallábamos para traer quien lo remediase. Viendo 
que iba anocheciendo, me pareció mejor irme a pie con un 
criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y pasar la noche en 
él, durante la cual se remediaría el fracaso y descansaríamos 
los maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir una vereda 
que el mismo cochero me señaló, por un terreno despoblado 
y nada seguro al parecer por lo áspero del monte. A cosa de 
un cuarto de legua me hallé en un paraje menos 
desagradable, y en una peña de la orilla de un arroyo vi un 
hombre de buen porte en acción de meterse un libro en el 
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bolsillo, levantarse, acariciar un perro y ponerse un sombrero 
de campo, tomando un bastón más robusto que primoroso. Su 
edad sería de cuarenta años y su semblante era apacible, el 
vestido sencillo, pero aseado, y sus ademanes llenos de 
aquel desembarazo que da el trato frecuente de las gentes 
principales, sin aquella afectación que inspira la arrogancia y 
vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi voz, y saludóme. 
Le correspondí, adelantéme hacia él y, diciéndole que no me 
tuviese por sospechoso por el paraje, compañía y armas, 
pues el motivo era lo que me acababa de pasar (lo que le 
conté brevemente), preguntéle si iba bien para tal pueblo. El 
desconocido volvió a saludarme segunda vez, y me dijo que 
sentía mi desgracia, que eran frecuentes en aquel puesto; 
que varias veces lo había hecho presente a las justicias de 
aquellas cercanías y aun a otras superiores; que no diese un 
paso más hacia donde había determinado, porque estaba a un 
tiro de bala de allí la casa en que residía; que desde allí 
despacharía un criado suyo a caballo al lugar para que el 
alcalde enviase el auxilio competente.

Acordéme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado 
del tío Gregorio; pero ¡cuán otro era éste! Obligóme a 
seguirle, y después de haber andado algunos pasos sin hablar 
cosa que importase, prorrumpió diciendo: —Habrá extrañado 
el señor forastero el encuentro de un hombre como yo a 
estas horas y en este paraje; más extraño le parecerá lo que 
oiga y vea de aquí en adelante, mientras se sirva 
permanecer en mi compañía y casa, que es ésta —señalando 
una que ya tocábamos. En esto llamó a una puerta grande de 
la tapia de un huerto contiguo a ella. Ladró un perro 
disforme, acudieron dos mozos del campo que abrieron luego, 
y entrando por un hermoso plantío de toda especie de 
árboles frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto 
de patos y ánades, llegamos a un corral lleno de toda 
especie de aves, y de allí a un patio pequeño. Salieron de la 
casa dos niños hermosos, que se arrodillaron y le besaron la 
mano; uno le tomó el bastón, otro el sombrero, y se 
adelantaron corriendo y diciendo: —Madre, ahí viene padre—. 
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Salió al umbral de la puerta una matrona, llena de aquella 
hermosura majestuosa que inspira más respeto que pasión, y 
al ir a echar los brazos a su esposo reparó la compañía de 
los que íbamos con él. Detuvo el ímpetu de su ternura, y la 
limitó a preguntarle si había tenido alguna novedad, pues 
tanto había tardado en volver; a lo cual éste le respondió 
con estilo amoroso, pero decente. Presentóme a su mujer, 
diciéndola el motivo de llevarme a su casa, y dio orden de 
que se ejecutase lo ofrecido para que pudiese venir el coche. 
Entramos juntos por varias piezas pequeñas, pero cómodas, 
alhajadas con gracia y sin lujo, y nos sentamos en la que se 
preparó para mi hospedaje.

A nuestra vista te referiré más despacio la cena, la 
conversación que en ella hubo, las disposiciones caseras que 
dio mi huésped delante de mí, el modo cariñoso y bien 
ordenado con que se apartaron los hijos, mujer y criados a 
recogerse, y las expresiones de atractivo con que me ofreció 
su casa, me suplicó usase de ella, y se retiró para dejarme 
descansar. Quería también ejecutar lo mismo un criado 
anciano, que parecía de toda su confianza y que había 
quedado esperando que yo me acostase para llevarme la luz; 
pero me había movido demasiado la curiosidad toda aquella 
escena, y me parecían muy misteriosos sus personajes para 
no indagar el carácter de cada uno. Detúvele, pues, y con 
vivas instancias le pedí una y mil veces me declarase tan 
largo enigma. Resistióse con igual eficacia, hasta que al cabo 
de algunas suspensiones puso sobre la mesa la bujía que 
había tomado para irse, entornó la puerta, se sentó y me dijo 
que no dudaba los deseos que yo tendría de enterarme en el 
genio y condición de su amo; y prosiguió poco más o menos 
en estas voces:

—Si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto 
del matrimonio, una posesión pingüe y honorífica, una robusta 
salud y una biblioteca selecta con que pulir un talento claro 
por naturaleza, pueden hacer feliz a un hombre que no 
conoce la ambición, no hay en el mundo quien pueda jactarse 
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de serlo más que mi amo, o por mejor decir, mi padre, pues 
tal es para todos sus criados. Su niñez se pasó en esta aldea, 
su primera juventud en la Universidad; luego siguió el 
ejército; después vivió en la corte y ahora se ha retirado a 
este descanso.

Esta variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia 
cualquiera especie de ellas, y aun con odio la mayor parte de 
todas. Siempre le he seguido y siempre le seguiré, aun más 
allá de la sepultura, pues poco podré vivir después de su 
muerte. El mérito oculto en el mundo es despreciado y, si se 
manifiesta, atrae contra sí la envidia y sus secuaces. ¿Qué ha 
de hacer, pues, el hombre que lo tiene? Retirarse a donde 
pueda ser útil sin peligro propio. Llamo mérito el conjunto de 
un buen talento y buen corazón. De éste usa mi amo en 
beneficio de sus dependientes.

Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como 
a un ángel tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino 
para llenarlas de beneficios, y los visita con frecuencia. Los 
años medianos les perdona parte del tributo y el total en los 
malos. No se sabe lo que son pleitos entre ellos. El padre 
amenaza al hijo malo con nombrar a su amo, y halaga al hijo 
bueno con su nombre. La mitad de su caudal se emplea en 
colocar las hijas huérfanas de estos contornos con mozos 
honrados y pobres de las mismas aldeas. Ha fundado una 
escuela en un lugar inmediato, y suele por su misma mano 
distribuir un premio cada sábado al niño que ha empleado 
mejor la semana. De lejanos países ha hecho traer 
instrumentos de agricultura y libros de su uso que él mismo 
traduce de extrañas lenguas, repartiendo unos y otros de 
balde a los labradores. Todo forastero que pasa por este 
puesto halla en él la hospitalidad cual se ejercitaba en Roma 
en sus más felices tiempos. Una parte de su casa está 
destinada para recoger los enfermos de estas cercanías, en 
las cuales no se halla proporción de cuidarlos. Ni por esta 
tierra suele haber gente vaga: es tal su atractivo, que hace 
vasallos industriosos y útiles a los que hubieran sido inútiles, 
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cuando menos, si hubieran seguido en un ocio acostumbrado. 
En fin, en los pocos años que vive aquí, ha mudado este país 
de semblante. Su ejemplo, generosidad y discreción ha hecho 
de un terreno áspero e inculto una provincia deliciosa y feliz.

La educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. 
Diez años tiene el uno y nueve el otro; los he visto nacer y 
criarse; cada vez que los oigo o veo, me encanta tanta virtud 
e ingenio en tan pocos años. Éstos sí que heredan de su 
padre un caudal superior a todos los bienes de fortuna. En 
éstos sí que se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el 
primer premio de un matrimonio perfecto. ¿Qué no se puede 
esperar con el tiempo de unos niños que en tan tierna edad 
manifiestan una alegría inocente, un estudio voluntario, una 
inclinación a todo lo bueno, un respeto filial a sus padres y un 
porte benigno y decoroso para con sus criados?

Mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, es 
una mujer dotada de singulares prendas. Vamos claros, señor 
forastero: la mujer por sí sola es una criatura dócil y flexible. 
Por más que el desenfreno de los jóvenes se empeña en 
pintarla como un dechado de flaqueza, yo veo lo contrario: 
veo que es un fiel traslado del hombre con quien vive. Si una 
mujer joven, poderosa y con mérito halla en su marido una 
pasión de razón de estado, un trato desabrido y un mal 
concepto de su sexo en lo restante de los hombres, ¿qué 
mucho que proceda mal? Mi ama tiene pocos años, más que 
mediana hermosura, suma viveza y lo que llaman mucho 
mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló en su esposo un 
hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; halló un 
compañero, un amante, un maestro; todo en un solo hombre, 
igual a ella hasta en las accidentales circunstancias de lo que 
llaman nacimiento; por todo había de ser y continuar siendo 
buena. No es tan mala la naturaleza que pueda resistirse a 
tanto ejemplo de bondad. No he olvidado, ni creo que jamás 
pueda olvidar un lance en que acabó de acreditarse en mi 
concepto de mujer singular o única. Pasaba por estos países 
parte del ejército que iba a Portugal. Mi amo hospedó en casa 
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algunos señores a quienes había conocido en la corte. Uno de 
ellos se detuvo algún tiempo más para convalecer de una 
enfermedad que le sobrevino. Gallarda presencia, 
conversación graciosa, nombre ilustre, equipaje magnífico, 
desembarazo cortesano y edad propia a las empresas 
amorosas le dieron algunas alas para tocar un día delante de 
mi ama especies al parecer poco ajustadas al decoro que 
siempre ha reinado en esta casa. ¡Cuán discreta anduvo mi 
señora! El joven se avergonzó de su misma confianza; mi amo 
no pudo entender el asunto de que se trataba, y con todo 
esto la oí llorar en su cuarto y quejarse del desenfreno del 
joven.

Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus 
amos, me detuvo el buen criado toda la noche y, por no 
molestar a mis huéspedes, me puse en viaje al amanecer, 
dejando dicho que a mi regreso para Madrid me detendría 
una semana en su casa.

¿Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas 
que pueden ser apetecidas. Es la única que me parece 
envidiable.
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Carta LXXI
Del mismo al mismo

A estas horas ya habrás leído mi última contra la quietud 
particular y a favor del entusiasmo; aunque sea molestar tu 
espíritu filosófico y retirado, he de continuar en ésta por 
donde dejé aquélla.

La conservación propia del individuo es tan opuesta al bien 
común de la sociedad, que una nación compuesta toda de 
filósofos no tardaría en ser esclavizada por otra. El noble 
entusiasmo del patriotismo es el que ha guardado los 
estados, detenido las invasiones, asegurado las vidas y 
producido aquellos hombres que son el verdadero honor del 
género humano. De él han dimanado las acciones heroicas 
imposibles de entenderse por quien no esté poseído del 
mismo ardor, y fáciles de imitar por quien se halla dominado 
de él.

(Aquí estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al 
público de la continuación de un asunto tan plausible.)
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Carta LXXII
Gazel a Ben—Beley

Hoy he asistido por mañana y tarde a una diversión 
propiamente nacional de los españoles, que es lo que ellos 
llaman fiesta o corrida de toros. Ha sido este día asunto de 
tanta especulación para mí, y tanto el tropel de ideas que 
me asaltaron a un tiempo, que no sé por cuál empezar a 
hacerte la relación de ellas. Nuño aumenta más mi confusión 
sobre este particular, asegurándome que no hay un autor 
extranjero que hable de este espectáculo, que no llame 
bárbara a la nación que aún se complace en asistir a él. 
Cuando esté mi mente más en su equilibrio, sin la agitación 
que ahora experimento, te escribiré largamente sobre este 
asunto; sólo te diré que ya no me parecen extrañas las 
mortandades que sus historias dicen de abuelos nuestros en 
la batalla de Clavijo, Salado, Navas y otras, si las excitaron 
hombres ajenos de todo el lujo moderno, austeros en sus 
costumbres, y que pagan dinero por ver derramar sangre, 
teniendo esto por diversión dignísima de los primeros nobles. 
Esta especie de barbaridad los hacía sin duda feroces, pues 
desde niños se divertían con lo que suelen causar desmayos 
a hombres de mucho valor la primera vez que asisten a este 
espectáculo.
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Carta LXXIII
Del mismo al mismo

Cada día admiro más y más el número de varones grandes 
que se leen en genealogías de los reyes de la casa que 
actualmente ocupa el trono de España. El presente empezó 
su reinado perdonando las deudas que habían contraído 
provincias enteras por los años infelices, y pagando las que 
tenían sus antecesores para con sus vasallos. Con haber 
dejado la deudas en el estado que las halló, sin cobrar ni 
pagar, cualquiera le hubiera tenido por equitativo, y todos 
hubieran alabado su benignidad, pues teniendo en su mano el 
arbitrio de ser juez y parte, parecería suficiente moderación 
la de no cobrar lo que podía; pero se condenó a sí mismo y 
absolvió a los otros.

Y dio por este medio un ejemplo de justificación más 
estimable que un código entero que hubiese publicado sobre 
la justicia y el modo de administrarla. Se olvidó que era rey, 
y sólo se acordó que era padre.

Su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacífico 
confirmó a su pueblo en la idea de que el nombre de 
Fernando había de ser siempre de buen agüero para España.

Su otro hermano, Luis, duró poco, pero lo bastante para que 
se llorase mucho su muerte.

Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la 
posteridad en cuál clase colocarle sin agraviar a la otra.

Vivo retrato de su progenitor Enrique IV, tuvo al principio de 
su reinado una mano levantada para vencer y otra para 
aliviar a los vencidos. Su pueblo se dividió en dos, y él 
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también dividió en dos su corazón, para premiar a unos y 
perdonar a otros. Los pueblos que le siguieron fieles hallaron 
un padre que los halagaba, y los que se apartaron 
encontraron un maestro que los corregía. Tenían que 
admirarle los que no le amaban; y si los leales le hallaban 
bueno, los otros le hallaban grande. Como la naturaleza 
humana es tal que no puede tardar en querer al mismo a 
quien admira, murió reinando sobre todas las provincias, pero 
sin haber logrado una paz estable que le hiciese gozar los 
frutos de sus fatigas.

Sus ascendientes reinaron en Francia. Léanse sus historias 
con reflexión, y se verá qué era la Francia antes de Enrique 
IV, y qué papel tan diferente ha hecho aquella monarquía 
desde que la mandan los descendientes de aquel gran 
príncipe.
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Carta LXXIV
Gazel a Ben—Beley

Ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de 
España, de su estado, de su religión, de su gobierno, de lo 
que es, de lo que ha sido, de lo que pudiera ser, etc. 
Admiróme la elocuencia, la eficacia y el amor con que se 
hablaba, tanto más cuanto noté que excepto Nuño, que era 
el que menos se explicaba, ninguno de los concurrentes era 
español. Unos daban al público los hermosos efectos de sus 
especulaciones para que esta monarquía tuviese cien navíos 
de línea en poco más de seis meses; otros, para que la 
población de estas provincias se duplicase en menos de 
quince años; otros, para que todo el oro y plata de ambas 
Américas queden en la península; otros, para que las fábricas 
de España desbancasen todas las de Europa; y así de lo 
demás.

Muchos apoyaban sus discursos con pariedades sacadas de lo 
que sucede en otro país. Algunos pretendían que no les 
movía más objeto que el hacer bien a esta nación, 
contemplándola con dolor atrasada en más de siglo y medio 
respecto de las otras, y no faltaban algunos que ostentaban 
su profunda ciencia en estas materias para demostrar con 
más evidencia la inutilidad de los genios o ingenios españoles, 
y otros, en fin, por otros varios motivos.

Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas y 
sangrientas guerras, dijo uno. Tal quedó ello en la muerte de 
Carlos II, dijo otro. Fue muy desidioso, añadió un tercero, 
Felipe IV, y muy desgraciado su ministro el conde—duque de 
Olivares.
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—¡Ay, caballeros! —dijo Nuño—; aunque todos ustedes 
tengan la mejor intención cuando hablan de remediar los 
atrasos de España, aunque todos tengan el mayor interés en 
trabajar a restablecerla, por más que la miren con el amor de 
patria, digámoslo así, adoptiva, es imposible que acierten. 
Para curar a un enfermo, no bastan las noticias generales de 
la facultad ni el buen deseo del profesor; es preciso que éste 
tenga un conocimiento particular del temperamento del 
paciente, del origen de la enfermedad, de sus incrementos y 
de sus complicaciones si las hay. Quieren curar toda especie 
de enfermos y de enfermedades con un mismo medicamento: 
no es medicina, sino lo que llaman charlatanería, no sólo 
ridícula en quien la profesa, sino dañosa para quien la usa.

En lugar de todas estas especulaciones y proyectos, me 
parece mucho más sencillo otro sistema nacido del 
conocimiento que ustedes no tienen, y se reduce a esto poco: 
la monarquía española nunca fue tan feliz por dentro, ni tan 
respetada por fuera, como en la época de morir Fernando el 
Católico; véase, pues, qué máximas entre las que formaron 
juntas aquella excelente política han decaído de su antiguo 
vigor; vuélvase a dar el vigor antiguo, y tendremos la 
monarquía en el mismo pie en que la halló la casa de Austria. 
Cortas variaciones respecto el sistema actual de Europa 
bastan, en vez de todas esas que ustedes han amontonado.

—¿Quién fue ese Fernando el Católico? —preguntó uno de los 
que habían perorado. —¿Quién fue ése? —preguntó otro. 
—¿Quién, quién? —preguntaron todos los demás estadistas.

— ¡Ay, necio de mí! —exclamó Nuño, perdiendo algo de su 
natural quietud—; ¡necio de mí! que he gastado tiempo en 
hablar de España con gentes que no saben quién fue 
Fernando el Católico. Vámonos, Gazel.
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Carta LXXV
Del mismo al mismo

Al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya 
copia te remito. Es de una cristiana a quien apenas conozco. 
Te parecerá muy extraño su contenido, que dice así:

Acabo de cumplir veinticuatro años, y de enterrar a mi último 
esposo de seis que he tenido en otros tantos matrimonios, en 
espacio de poquísimos años. El primero fue un mozo de poca 
más edad que la mía, bella presencia, buen mayorazgo, gran 
nacimiento, pero ninguna salud. Había vivido tanto en sus 
pocos años, que cuando llegó a mis brazos ya era cadáver. 
Aún estaban por estrenar muchas galas de mi boda, cuando 
tuve que ponerme luto. El segundo fue un viejo que había 
observado siempre el más rígido celibatismo; pero heredando 
por muertes y pleitos unos bienes copiosos y honoríficos, su 
abogado le aconsejó que se casase; su médico hubiera sido 
de otro dictamen. Murió de allí a poco, llamándome hija suya, 
y juró que como a tal me trató desde el primer día hasta el 
último. El tercero fue un capitán de granaderos, más hombre, 
al parecer, que todos los de su compañía. La boda se hizo 
por poderes desde Barcelona; pero picándose con un 
compañero suyo en la luneta de la ópera, se fueron a tomar 
el aire juntos a la explanada y volvió solo el compañero, 
quedando mi marido por allí. El cuarto fue un hombre ilustre 
y rico, robusto y joven, pero jugador tan de corazón, que ni 
aun la noche de la boda durmió conmigo porque la pasó en 
una partida de banca. Diome esta primera noche tan mala 
idea de las otras, que lo miré siempre como huésped en mi 
casa, más que como precisa mitad mía en el nuevo estado. 
Pagóme en la misma moneda, y murió de allí a poco de 
resulta de haberle tirado un amigo suyo un candelero a la 
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cabeza, sobre no sé qué equivocación de poner a la derecha 
una carta que había de caer a la izquierda. No obstante todo 
esto, fue el marido que más me ha divertido, a lo menos por 
su conversación que era chistosa y siempre en estilo de 
juego. Me acuerdo que, estando un día comiendo con 
bastantes gentes en casa de una dama algo corta de vista, le 
pidió de un plato que tenía cerca y él la dijo: —Señora, la 
talla anterior, pudo cualquiera haber apuntado, que había 
bastante fondo; pero aquel caballero que come y calla acaba 
de hacer a este plato una doble paz de paroli con tanto 
acierto, que nos ha desbancado. —Es un apunte temible a 
este juego.

El quinto que me llamó suya era de tan corto entendimiento, 
que nunca me habló sino de una prima que él tenía y que 
quería mucho. La prima se murió de viruelas a pocos días de 
mi casamiento, y el primo se fue tras ella. Mi sexto y último 
marido fue un sabio. Estos hombres no suelen ser buenos 
muebles para maridos. Quiso mi mala suerte que en la noche 
de mi casamiento se apareciese una cometa, o especie de 
cometa. Si algún fenómeno de éstos ha sido jamás cosa de 
mal agüero, ninguno lo fue tanto como éste. Mi esposo 
calculó que el dormir con su mujer sería cosa periódica de 
cada veinticuatro horas, pero que si el cometa volvía, 
tardaría tanto en dar la vuelta, que él no le podría observar; 
y así, dejó esto por aquello, y se salió al campo a hacer sus 
observaciones. La noche era fría, y lo bastante para darle un 
dolor de costado, del que murió.

Todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado una 
vez a mi gusto, en lugar de sujetarlo seis veces al de un 
padre que cree la voluntad de la hija una cosa que no debe 
entrar en cuenta para el casamiento. La persona que me 
pretendía es un mozo que me parece muy igual a mí en 
todas calidades, y que ha redoblado sus instancias cada una 
de las cinco primeras veces que yo he enviudado; pero en 
obsequio de sus padres, tuvo que casarse también contra su 
gusto, el mismo día que yo contraje matrimonio con mi 
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astrónomo.

Estimaré al señor Gazel me diga qué uso o costumbre se 
sigue allá en su tierra en esto de casarse las hijas de familia, 
porque aunque he oído muchas cosas que espantan de lo 
poco favorable que nos son las leyes mahometanas, no hallo 
distinción alguna entre ser esclava de un marido o de un 
padre, y más cuando de ser esclava de un padre resulta el 
parar en tener marido, como en el caso presente.
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Carta LXXVI
Gazel a Ben—Beley

Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales es 
escribirme cartas algunas mujeres que no me conocen sino 
de nombre, o por oírme, o por hablarme, o por ambos casos. 
Se han puesto muchas en este pie desde que se divulgó la 
esquela que me escribió la primera y yo te remití. Lo mismo 
ejecutaré con las que me parezcan dignas de pasar el mar 
para divertir a un sabio africano con extravagancias 
europeas; y sin perder correo, allá va esa copia. Depón por 
un rato, oh mi venerable Ben—Beley, el serio aspecto de tu 
edad y carácter. Te he oído mil veces que algún rato 
empleado en pasatiempo suele dejar el espíritu más 
descansado para dedicarse a sublimes especulaciones. Me 
acuerdo haberte visto cuidar de un pájaro en la jaula y de 
una flor en el jardín: nunca me pareciste más sabio. El 
hombre grande nunca es mayor que cuando se baja al nivel 
de los demás hombres, sin que esto le quite el remontarse 
después a donde le encumbre el rayo de la esencia suprema 
que nos anima. Dice, pues, así la carta:

«Señor moro: Las francesas tienen cierto pasatiempo que 
llaman coquetería, y es engaño que hace la mujer a cuantos 
hombres se presentan. La coqueta lo pasa muy bien, porque 
tiene a su disposición todos los jóvenes de algún mérito, y se 
lisonjea mucho del amor propio con tanto incienso. Pero como 
los franceses toman y dejan con bastante ligereza algunas 
cosas, y entre ellas las de amor, las consecuencias de mil 
coquetinas en perjuicio de un mozo se reducen a que el tal lo 
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reflexiona un minuto, y se va con su incensario a otro altar. 
Los españoles son más formales en esto de enamorarse; y 
como ya todo aquel antiguo aparato de galanteo, obstáculos 
que vencer, dificultades que prevenir, criados que cohechar, 
como todo esto se ha desvanecido, empiezan a padecer 
desde el instante que se enamoraron de una coqueta 
española, y suele parar la cosa en que el amante que conoce 
la burla que le han hecho se muere, se vuelve loco, o a mejor 
librar, piensa en ausentarse desesperado. Yo soy una de las 
más famosas en esta secta, y no puedo menos de acordarme 
con satisfacción propia de las víctimas que se han sacrificado 
en mi templo y por mi culto. Si en Marruecos nos dan algún 
día semejante despotismo, que será en el mismo instante 
que se anulen las austeras leyes de los serrallos, y si las 
señoras marruecas quisiesen admitir unas cuantas españolas 
para catedráticas de esta nueva ciencia hasta ahora 
desconocida en África, prometo en breve tiempo sacar, entre 
mis lecciones y la de otra media docena de amigas, suficiente 
número de discípulas para que paguen los musulmanes a 
pocas semanas todas las tiranías que han ejercido sobre 
nosotras desde el mismo Mahoma hasta el día de la fecha; 
pues aumentando el dominio de mi sexo sobre el masculino 
en proporción del calor del clima como se ha experimentado 
en la corta distancia del paso de los Pirineos, deben esperar 
las coquetas marruecas un despotismo que apenas cabe en la 
imaginación humana, sobre todo en las provincias 
meridionales de ese imperio.»
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Carta LXXVII
Gazel a Ben—Beley

Los trámites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y 
resurrección del buen gusto en la transmigración de las 
ciencias y artes dejan tal serie de efectos, que se ven en 
cada periodo de éstos los influjos del anterior. Pero cuando 
se hacen más notables es cuando, después de la era del mal 
gusto, al tocar ya en la del bueno, se conocen los efectos del 
antecedente; y si esto se advierte con lástima en las ciencias 
positivas y artes serias, se echa de ver con risa en las 
facultades de puro adorno, como elocuencia y poesía.

Ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en España, 
como todo lo restante de la monarquía. Intentan volver 
ambas a levantarse en el actual; pero no obstante el 
fomento dado a las ciencias, a pesar de la resurrección de los 
autores buenos españoles del siglo XVI, sin embargo de la 
traducción de los extranjeros modernos, aun después del 
establecimiento de las Academias, y en medio de la mofa con 
que algunos españoles han ridiculizado la hinchazón y todos 
los vicios del mal lenguaje, se ven de cuando en cuando 
algunos efectos de la falsa retórica y poesía de la última 
mitad del siglo pasado. Algunos ingenios mueren todavía, 
digámoslo así, de la misma peste de que pocos escaparon 
entonces. Varios oradores y poetas de estos días parece no 
ser sino sombra o almas de los que murieron cien años ha, y 
volver al mundo, ya para seguir los discursos que dejaron 
pendientes cuando expiraron, ya para espantar a los vivos.

Nuño me decía esto mismo anoche, y añadió: —Ésta es una 
verdad patente, pero con particularidad en los títulos de los 
libros, papeles y comedias. Aquí tengo una lista de títulos 
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extraordinarios de obras que han salido al público con toda 
solemnidad de veinte años a esta parte, haciendo poco honor 
a nuestra literatura, aunque su contenido no deje de tener 
muchas cosas buenas, de lo que prescindo.

Sacó su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas 
veces, y después de papelear, me dijo: —Toma y lee—. 
Tomé y leí, y decía de este modo:

«Lista de algunos títulos de libros, papeles y comedias, que 
me han dado golpe, publicados desde el año de 1757, cuando 
ya era creíble que se hubiese acabado toda hinchazón y 
pedantería».

1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. Decía 
al margen de letra de Nuño: «No entiendo la primera parte de 
este título.»

2. Medula eutropólica que enseña a jugar a las damas con 
espada y broquel, añadida y aumentada. Y la nota marginal 
decía: «Estábamos todos en que el juego de las damas, así 
como el del aljedrez, era juego de mucha cachaza, 
excelentes para una aldea tranquila, propios de un capitán de 
caballos que está dando verde a su compañía, con el 
boticario o fiel de fechos de su lugar, mientras dan las doce 
para ir a comer el puchero; pero el autor medular eutropólico 
nos da una idea tan honrosa de este pasatiempo, que me 
alegró mucho no ser aficionado a tal juego; porque esto de ir 
un hombre armado con espada y broquel, cuando sólo creí 
que se trataba de un poco de diversión mansueta, sosegada 
y flemática, es chasco temible.»

3. Arte de bien hablar, treno de lenguas, modelo de hacer 
personas, entretenimiento útil y camino para vivir en paz. Al 
margen se leían los siguientes renglones: «Éste es mucho 
título, y lo de hacer personas es mucha obra.»

4. Nueva mágica experimental y permitida. Ramillete de 
selectas flores, así aritméticas como físicas, astronómicas, 
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astrológicas, graciosos juegos repartidos en un manual 
Kalendario para el presente año de 1761. Sin duda enfadó 
mucho este título a mi amigo, pues al margen había puesto 
de malísima letra, como temblándole el pulso de pura cólera: 
«Si se lee este título dos veces seguidas a cualquiera estatua 
de bronce, y no se hace pedazos de risa o rabia, digo que hay 
bronces más duros que los mismos bronces.»

5. Zumba de pronósticos y pronóstico de zumbas. «Zumbando 
me quedan los oídos con el retruécano», decía la nota 
marginal.

6. Manojito de diversas flores, cuya fragancia descifra los 
misterios de la Misa y Oficio Divino, da esfuerzos a los 
moribundos y ahuyenta las tempestades.

7. Eternidad de diversas eternidades.

8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideración y 
meditación para rezar el Santísimo Rosario de Nuestra 
Señora. Su aljaba ocupa 560 consideraciones, que tira el 
Amor Divino a todas sus almas.

9. Sacratísimo antídoto el nombre inefable de Dios contra el 
abuso de agur. Al margen de este título y los tres 
antecedentes, había: «Siento mucho que para hablar de los 
asuntos sagrados de una religión verdaderamente divina, y 
por consiguiente digna de que se trate con la más profunda 
circunspección, se usen expresiones tan extravagantes y 
metáforas tan ridículas. Si semejantes locuciones fuesen 
sobre materias menos respetables, se pudiera hacer buena 
mofa de ellas.»

10. Historia de lo futuro. Prologómeno a toda la historia de lo 
futuro, en que se declara el fin y se prueban los 
fundamentos de ella, traducida del portugués. Y la nota 
decía: «Alabo la diligencia del traductor. Como si no 
tuviésemos bastante copia de hinchazón, pedantería y delirio, 
sembrada, cultivada, cogida y almacenada de nuestra propia 
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cosecha, el buen traductor quiere introducirnos los productos 
de la misma especie de los extranjeros, por si nos viene 
algún año malo de este fruto.»

11. Antorchas para solteros, de chispas para casados. Y al 
margen había puesto mi amigo: «Este título es más que 
todos los anteriores juntos. No hay hombre en España que lo 
entienda, como no lea la obra, y no es obra que convide 
mucho a los lectores por el título.»

12. Ingeniosa y literal competencia entre Musa, rey de los 
nombres, y Amo, rey de los verbos, a la que dio fin una 
campal y sangrienta batalla que se dieron los vasallos de uno 
y otro monarca; compuesta en forma de coloquio. La nota 
marginal decía: «Por el honor literario de mi patria sentiré 
mucho que pase los Pirineos semejante título, aunque para 
mi uso particular no puedo menos de aplaudirlo, pues cada 
vez que lo leo me quita dos o tres grados de mi natural 
hipocondría. Si todos estos títulos fuesen de obras jocosas o 
satíricas, pudiera tolerarse, aunque no tanto; pero es 
insufrible este estilo cuando los asuntos de las obras son 
serios, y mucho más cuando son sagrados. Es sensible que 
aún permanezca semejante abuso en nuestro siglo en España, 
cuando ya se ha desterrado de todo lo restante del mundo, y 
más cuando en España misma se ha hecho por varios autores 
tan repetida y graciosa crítica de ello, y más severa que en 
parte alguna de Europa, respecto de que el genio español en 
las materias de entendimiento es como la gruesa artillería, 
que es difícil de transportarse y manejarse a mudar de 
dirección, pero, mudado una vez, hace más efecto 
dondequiera que la apuntan.»
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Carta LXXVIII
Del mismo al mismo

¿Sabes tú lo que es un verdadero sabio escolástico? No digo 
de aquellos que, siguiendo por carrera o razón de estado el 
método común, se instruyen plenamente a sus solas de las 
verdaderas ciencias positivas, estudian a Newtón en su 
cuarto y explican a Aristóteles en su cátedra —de los cuales 
hay muchos en España—, sino de los que creen en su fuero 
interno que es desatino físico y ateísmo puro todo lo que 
ellos mismos no enseñan a sus discípulos y no aprendieron 
de sus maestros. Pues mira, hazte cuenta que vas a oírle 
hablar. Figúrate antes que ves un hombre muy seco, muy 
alto, muy lleno de tabaco, muy cargado de anteojos, muy 
incapaz de bajar la cabeza ni saludar a alma viviente, y muy 
adornado de otros requisitos semejantes. Ésta es la pintura 
que Nuño me hizo de ellos, y que yo verifiqué ser muy 
conforme al original cuando anduve por sus universidades. Te 
dirán, pues, de este modo, si le vas insinuando alguna afición 
tuya a otras ciencias que las que él sabe:

«Para nada se necesitan dos años, ni uno siquiera, de 
retórica. Con saber unas cuantas docenas de voces largas de 
catorce o quince sílabas cada una, y repetirlas con frecuencia 
y estrépito, se compone una oración o bien fúnebre o bien 
gratulatoria». Si le dices las ventajas de la buena oratoria, su 
uso, sus reglas, los ejemplos de Solís, Mendoza, Mariana u 
otros, se echará a reír y te volverá la espalda.

«La poesía es un pasatiempo frívolo. ¿Quién no sabe hacer 
una décima o glosar una cuarteta de repente a una dama, a 
un viejo, contra un médico o una vieja, en memoria de tal 
santo u en reverenda de tal Misterio? » Si le dices que esto 
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no es poesía, que la poesía es una cosa inexplicable y que 
sólo se aprende y se conoce leyendo los poetas griegos y 
latinos y tal cual moderno; que la religión misma usa de la 
poesía en las alabanzas al Criador; que la buena poesía es la 
piedra de toque del buen gusto de una nación o siglo; que, 
despreciando las producciones ridículas de equivoquistas, 
truhanes y bufones, las poesías heroicas y satíricas son las 
obras tal vez más útiles a la república literaria, pues sirven 
para perpetuar la memoria de los héroes y corregir las 
costumbres de nuestros contemporáneos, no harían caso de 
ti.

«La física moderna es un juego de títeres. He visto esas que 
llaman máquinas de física experimental: juego de títeres, 
vuelvo a decir, agua que sube, fuego que baja, hilos, 
alambres, cartones, puro juguete de niños». Si le instas que a 
lo que él llama juego de títeres deben todas las naciones los 
adelantamientos en la vida civil, y aun de la vida física, pues 
estarían algunas provincias debajo del agua sin el uso de los 
diques y máquinas construidas por buenos principios de la tal 
ciencia; si les dices que no hay arte mecánica que no 
necesite de dicha física para subsistir y adelantar; si les 
dices, en fin, que en todo el universo culto se hace mucho 
caso de esta ciencia y de sus profesores, te llamaré hereje.

Pobre de ti si le hablas de matemáticas. «Embuste y 
pasatiempo —dirá él muy grave—. Aquí tuvimos a don Diego 
de Torres, repetirá con mucha solemnidad y orgullo, y nunca 
estimamos su facultad, aunque mucho su persona por las 
sales y conceptos de sus obras». Si le dices: yo no sé nada 
de don Diego de Torres, sobre si fue o no gran matemático, 
pero las matemáticas son y han sido siempre tenidas por un 
conjunto de conocimientos que forman la única ciencia que 
así puede llamarse entre los hombres. Decir si ha de llover 
por marzo, ha de hacer frío por diciembre, si han de morir 
algunas personas en este año y nacer otras en el que viene, 
decir que tal planeta tiene tal influjo, que el comer melones 
ha de dar tercianas, que el nacer en tal día, a tal hora, 
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significa tal o tal serie de acontecimientos, es, sin duda, un 
despreciable delirio; y si ustedes han llamado a esto 
matemática, y si creen que la matemática no es otra cosa 
diversa, no lo digan donde lo oigan gentes. La física, la 
navegación, la construcción de los navíos, la fortificación de 
las plazas, la arquitectura civil, los acampamentos de los 
ejércitos, la fundición, manejo y suceso de la artillería, la 
formación de los caminos, el adelantamiento de todas las 
artes mecánicas, y otras partes más sublimes, son ramos de 
esta facultad, y vean ustedes si estos ramos son útiles en la 
vida humana.

«La medicina que basta, dirá el mismo, es lo extractado de 
Galeno e Hipócrates. Aforismos racionales, ayudados de 
buenos silogismos, bastan para constituir un buen médico». Si 
le dices que, sin despreciar el mérito de aquellos dos sabios, 
los modernos han adelantado en esta facultad por el mayor 
conocimiento de la anatomía y botánica, que no tuvieron en 
tanto grado los antiguos, a más de muchos medicamentos, 
como la quina y mercurio, que no se usó hasta ahora poco, 
también se reirá de ti.

Así de las demás facultades. Pues ¿cómo hemos de vivir con 
estas gentes?, preguntará cualquiera. Muy fácilmente, 
responde Nuño. Dejémoslos gritar continuamente sobre la 
famosa cuestión que propone un satírico moderno, utrum 
chimera, bombilians in vacuo possit comedere secundas 
intentiones. Trabajemos nosotros a las ciencias positivas, 
para que no nos llamen bárbaros los extranjeros; haga 
nuestra juventud los progresos que pueda; procure dar obras 
al público sobre materias útiles, deje morir a los viejos como 
han vivido, y cuando los que ahora son mozos lleguen a edad 
madura, podrán enseñar públicamente lo que ahora aprenden 
ocultos. Dentro de veinte años se ha de haber mudado todo 
el sistema científico de España insensiblemente, sin 
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estrépito, y entonces verán las academias extranjeras si 
tienen motivo para tratarnos con desprecio. Si nuestros 
sabios tardan algún tiempo en igualarse con los suyos, 
tendrán la excusa de decirles: —Señores, cuando éramos 
jóvenes, tuvimos unos maestros que nos decían: Hijos míos, 
vamos a enseñaros todo cuanto hay que saber en el mundo; 
cuidado no toméis otras lecciones, porque de ellas no 
aprenderéis sino cosas frívolas, inútiles, despreciables y tal 
vez dañosas. Nosotros no teníamos gana de gastar el tiempo 
sino en lo que nos pudiese dar conocimientos útiles y 
seguros, con que nos aplicamos a lo que oíamos. Pero a poco 
fuimos oyendo otras voces y leyendo otros libros, que, si nos 
espantaron al principio, después nos gustaron. Los 
empezamos a leer con aplicación, y como vimos que en ellos 
se contenían mil verdades en nada opuestas a la religión ni a 
la patria, pero sí a la desidia y preocupación, fuimos dando 
varios usos a unos y a otros cartapacios y libros escolásticos, 
hasta que no quedó uno. De esto ya ha pasado algún tiempo, 
y en él nos hemos igualado con ustedes, aunque nos llevaban 
siglo y cerca de medio de delantera. Cuéntese por nada lo 
dicho, y pongamos la fecha desde hoy, supo suponiendo que 
la península se hundió a mediados del siglo XVII y ha vuelto a 
salir de la mar a últimos del de XVIII.
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Carta LXXIX
Del mismo al mismo

Dicen los jóvenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. 
Dicen los viejos: este desenfreno de los jóvenes es 
inaguantable. Unos y otros tienen razón, dice Nuño; la 
demasiada prudencia de los ancianos hace imposibles las 
cosas más fáciles, y el sobrado ardor de los mozos finge 
fáciles las cosas imposibles. En este caso no debe interesarse 
el prudente, añade Nuño, ni por uno ni por otro bando; sino 
dejar a los unos con su cólera y a los otros con su flema; 
tomar el medio justo y burlarse de ambos extremos.
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Carta LXX
De Nuño a Gazel. Respuesta de la anterior

Veo la relación que me haces de la vida del huésped que 
tuviste, por la casualidad, tan común en España, de romperse 
un coche de camino. Conozco que ha congeniado contigo 
aquel carácter y retiro. La enumeración que me haces de las 
virtudes y prendas de aquella familia, sin duda ha de tener 
mucha simpatía con tu buen corazón. El gustar de su 
semejante es calidad que días ha se ha descubierto propia de 
nuestra naturaleza, pero con más fuerza entre los buenos 
que entre los malvados; o por mejor decir, sólo entre los 
buenos se halla esta simpatía, pues los malos se miran 
siempre unos a otros con notable recelo, y si se tratan con 
aparente intimidad, sus corazones están siempre tan 
separados como estrechados sus brazos y apretadas sus 
manos; doctrina en que me confirma tu amigo Ben—Beley. 
Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y otros de su carácter, 
que no faltan en las provincias y de los cuales conozco no 
pequeño número, ¿no te parece lastimosa para el estado la 
pérdida de unos hombres de talento y mérito que se apartan 
de las carreras útiles a la república? ¿No crees que todo 
individuo está obligado a contribuir al bien de su patria con 
todo esmero? Apártense del bullicio los inútiles y decrépitos: 
son de más estorbo que servicio; pero tu huésped y sus 
semejantes están en la edad de servirla, y deben buscar las 
ocasiones de ello aun a costa de toda especie de disgustos. 
No basta ser buenos para sí y para otros pocos; es preciso 
serlo o procurar serlo para el total de la nación. Es verdad 
que no hay carrera en el estado que no esté sembrada de 
abrojos; pero no deben espantar al hombre que camina con 
firmeza y valor.
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La milicia estriba toda en una áspera subordinación, poco 
menos rígida que la esclavitud que hubo entre los romanos. 
No ofrece sino trabajo de cuerpo a los bisoños y de espíritu a 
los veteranos; no promete jamás premio que pueda así 
llamarse, respecto de las penas con que amenaza 
continuamente. Heridas y pobreza forman la vejez del 
soldado que no muere en el polvo de algún campo de batalla 
o entre las tablas de algún navío de guerra. Son además 
tenidos en su misma patria por ciudadanos despegados del 
gremio; no falta filósofo que los llame verdugos. ¿Y qué, 
Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¿No han de entrar 
en la milicia los mayores próceres de cada pueblo? ¿No ha de 
mirarse esta carrera como la cuna de la nobleza?

La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, áridos y 
desabridos, consumen la juventud del juez; a ésta suceden un 
continuo afán y retiro de las diversiones, y luego, hasta 
morir, una obligación diaria de juzgar de vidas y haciendas 
ajenas, arreglado a una oscura letra de dudoso sentido y de 
escrupulosa interpretación, adquiriéndose continuamente la 
malevolencia de tantos como caen bajo la vara de la justicia. 
¿Y no ha de haber por eso jueces, ni quien siga la carrera que 
tanto se parece a la esencia divina en premiar el bueno y 
castigar el malo?

Lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, 
y aun mucho más, mostrándonos la precisión de vivir con un 
perpetuo ardid que muchas veces aun no basta para 
mantenerse el palaciego. Mil acasos no previstos deshacen 
los mayores esfuerzos de la prudencia humana. Edificios de 
muchos años se arruinan en un instante. Mas no por eso han 
de faltar hombres que se dediquen a aquel método de vivir.

Las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar de 
satisfacción a quien las cultiva, no ofrecen sino pesares. ¡A 
cuánto se expone el que de ellas saca razones para dar a los 
hombres algún desengaño, o enseñarles alguna verdad nueva! 
¡Cuántas pesadumbres le acarrea! ¡Cuántas y cuán siniestras 
interpretaciones suscitan la envidia o la ignorancia, o ambas 
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juntas, o la tiranía valiéndose de ellas! ¡Cuánto pasa el sabio 
que no supo lisonjear al vulgo! ¿Y por eso se ha de dejar a 
las ciencias? ¿Y por el miedo a tales peligros han de 
abandonar los hombres lo que tanto pule su racionalidad y la 
distingue del instinto de los brutos?

El hombre que conoce la fuerza de los vínculos que le ligan a 
la patria, desprecia todos los fantasmas producidos por una 
mal colocada filosofía que le procura espantar, y dice: Patria, 
voy a sacrificarte mi quietud, mis bienes y vida. Corto sería 
este sacrificio si se redujera a morir: voy a exponerme a los 
caprichos de la fortuna y a los de los hombres, aun más 
caprichosos que ella. Voy a sufrir el desprecio, la tiranía, el 
odio, la envidia, la traición, la inconstancia y las infinitas y 
crueles combinaciones que nacen del conjunto de muchas de 
ellas o de todas.

No me dilato más, aunque fuera muy fácil, sobre esta 
materia. Creo que lo dicho baste para que formes de tu 
huésped un concepto menos favorable. Conocerás que 
aunque sea hombre bueno será mal ciudadano; y que el ser 
buen ciudadano es una verdadera obligación de las que 
contrae el hombre al entrar en la república, si quiere que 
ésta le estime, y aun más si quiere que no lo mire como a 
extraño. El patriotismo es de los entusiasmos más nobles 
que se han conocido para llevar al hombre a despreciar y 
emprender cosas grandes, y para conservar los estados.
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Carta LXXX
Del mismo al mismo

Pocos días ha presencié una exquisita chanza que dieron a 
Nuño varios amigos suyos extranjeros; pero no de aquéllos 
que para desdoro de su respectiva patria andan vagando el 
mundo llenos de los vicios de todos los países que han 
corrido por Europa, y traen todo el conjunto de todo lo malo 
a este rincón de ella, sino de los que procuran imitar y 
estimar lo bueno de todas partes y que, por tanto, deben ser 
muy bien admitidos en cualquiera. De éstos trata Nuño 
algunos de los que residen en Madrid, y los quiere como 
paisanos suyos, pues tales le parecen todos los hombres de 
bien del mundo, siendo para con ellos un verdadero 
cosmopolita, o sea ciudadano universal. Zumbábanle, pues, 
sobre la facilidad con que los españoles de cualquiera 
condición y clase toma el tratamiento de don. Como el 
asunto es digno de crítica, y los concurrentes eran personas 
de talento y buen humor, se les ofreció una infinidad de ideas 
y de expresiones a cual más chistosas, sin el empeño 
enfático de las disputas de escuela, sino con el donaire de las 
conversaciones de corte.

Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no sé 
qué pleito, dimanado de cierta conexión de su familia con 
otra de este país y tronco de aquélla, le decía lo absurdo 
que le parecía este abuso, y lo amplificaba, añadía y repetía: 
—Don es el amo de una casa; don, cada uno de sus hijos; don, 
el dómine que enseña gramática al mayor; don, el que 
enseña a leer al chico; don, el mayordomo; don, el ayuda de 
cámara; doña, el ama de llaves; doña, la lavandera. Amigo, 
vamos claros: son más dones los de cualquiera casa que los 
del Espíritu Santo.
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Un oficial reformado francés, ayudante de campo del 
marqués de Lede, hombre sumamente amable que ha llegado 
a formar un excelente medio entre la gravedad española y la 
ligereza francesa, tomó la mano y dijo mil cosas chistosas 
sobre el mismo abuso.

A éste siguió un italiano, de familia muy ilustre, que había 
venido viajando por su gusto, y se detenía en España, 
aficionado de la lengua castellana, haciendo una colección de 
los autores españoles, criticando con tanto rigor a los malos 
como aplaudiendo con desinterés a los buenos.

A todo callaba Nuño; y su silencio aun me daba más 
curiosidad que la crítica de los otros; pero él no les 
interrumpió mientras tuvieron que decir y aun repetir lo 
dicho; ni aun mudaba de semblante. Al contrario, parecía 
aprobar con su dictamen el de sus amigos: con la cabeza, que 
movía de arriba abajo, con las cejas que arqueaba, con los 
hombros que encogía algunas veces; y con la alternativa de 
poner de cuando en cuando ya el muslo derecho sobre la 
rodilla izquierda, ya el muslo izquierdo sobre la rodilla 
derecha, significaba, a mi ver, que no tenía cosa que decir en 
contra; hasta que, cansados ya de hablar todos los 
concurrentes, les dijo poco más o menos:

—No hay duda que es extravagante el número de los que 
usurpan el tratamiento de don; abuso general en estos años, 
introducido en el siglo pasado, y prohibido expresamente en 
los anteriores. Don significa señor, como que es derivado de 
la voz latina Dominus. Sin pasar a los godos, y sin fijar la 
vista en más objetos que en los posteriores a la invasión de 
los moros, vemos que solamente los soberanos, y aun no 
todos, ponían don antes de su nombre. Los duques y grandes 
señores lo tomaron después con condescendencia de los 
reyes. Después quedó en todos aquellos en quienes parecía 
bien, a saber, en todo señor de vasallos. Siguióse esta 
práctica con tanto rigor, que un hijo segundo del mayor 
señor, no siéndolo él mismo, no se ponía tal distintivo. Ni los 
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empleos honoríficos de la Iglesia, toga y ejército daban 
semejante adorno, aun cuando recaían en las personas de la 
más ilustre cuna. Se firmaban con todos sus títulos, por 
grandes que fueran; se les escribía con todos sus apellidos, 
aunque fuesen los primeros de la monarquía, como Cerdas, 
Guzmanes, Pimenteles, sin poner el don; pero no se olvidaba 
al caballero particular mas pobre, como tuviese 
efectivamente algún señorío, por pequeño que fuese. En 
cuántos monumentos, y no muy antiguos, leemos 
inscripciones de este o semejante tenor: Aquí yace Juan 
Fernández de Córdova, Pimentel, Hurtado de Mendoza y 
Pacheco, Comendador de Mayorga en la Orden de Alcántara, 
Maestre de Campo del tercio viejo de Salamanca; nació, etc., 
etc. Aquí yace el licenciado Diego de Girón y Velasco, del 
Consejo de S. M. en el Supremo de Castilla, Embajador que 
fue en la Corte del Santo Padre, etc., etc.

Pero ninguno de éstos ponía el don, aunque les sobrasen 
tantos títulos sobre que recaer. Después pareció conveniente 
tolerar que la personas condecoradas con empleos de 
consideración en el Estado se llamasen así. Y esto, que 
pareció justo, demostró cuánto más lo era el rigor antiguo, 
pues en pocos años ya se propagó la donimanía (perdonen 
ustedes la voz nueva), de modo que en nuestro siglo todo el 
que no lleva librea se llama don Fulano; cosa que no 
consiguieron in illo tempore ni Hernán Cortés, ni Sancho 
Dávila, ni Antonio de Leiva, ni Simón Abril, ni Luis Vives, ni 
Francisco Sánchez, ni los otros varones insignes en armas y 
letras. Más es, que la multitud del don lo ha hecho 
despreciable entre la gente de primorosa educación. Llamarle 
a uno don Juan, don Pedro, don Diego a secas, es tratarle de 
criado; es preciso llamarle señor don, que quiere decir dos 
veces don. Si el señor don llega también a multiplicarse en el 
siglo que viene como el don en el nuestro, ya no bastará el 
señor don para llamar a un hombre de forma sin agraviarle, y 
será preciso decir don señor don; y temiéndose igual 
inconveniente en lo futuro, irá creciendo el número de los 
dones y señores en el de los siglos, de modo que dentro de 
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algunos se pondrán las gentes en el pie de no llamarse las 
unas a las otras, por el tiempo que se ha de perder 
miserablemente en repetir el señor don tantas y tan inútiles 
veces. Las gentes de corte, que sin duda son las que menos 
tiempo tienen que perder, ya han conocido este daño y para 
ponerle competente remedio, si tratan a uno con alguna 
familiaridad, le llaman por el apellido a secas; y si no se 
hallan todavía en este pie, le añaden el señor de su apellido 
sin el nombre de bautismo. Pero aun de aquí nace otro 
embarazo: si nos hallamos en una sala muchos hermanos, o 
primos, o parientes del mismo apellido, ¿cómo nos han de 
distinguir, sino por las letras del abecedario, como los 
matemáticos distinguen las partes de sus figuras, o por 
números, como los ingleses sus regimientos de infantería?

A esto añadió Nuño otras mil reflexiones chistosas, y acabó 
levantándose con los demás para dar un paseo, diciendo: 
—Señores, ¿qué le hemos de hacer? Esto prueba lo que 
mucho tiempo se ha demostrado, a saber, que los hombres 
corrompen todo lo bueno. Yo lo confieso en este particular, y 
digo lisa y llanamente que hay tantos dones superfluos en 
España como marqueses en Francia, barones en Alemania y 
príncipes en Italia; esto es, que en todas partes hay hombres 
que toman posesión de lo que no es suyo, y lo ostentan con 
más pompa que aquellos a quienes toca legítimamente; y si 
en francés hay un adagio que dice, aludiendo a esto mismo, 
Baron allemand, Marquis français et Prince d'Italie, mauvaise 
compagnie, así también ha pasado a proverbio castellano el 
dicho de Quevedo:

Don Turuleque me llaman,
pero pienso que es adrede,
porque no sienta muy bien
el don con el Turuleque.
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Carta LXXXI
Del mismo al mismo

No es fácil saber cómo ha de portarse un hombre para 
hacerse un mediano lugar en el mundo. Si uno aparenta 
talento o instrucción, se adquiere el odio de la gentes, 
porque le tienen por soberbio, osado y capaz de cosas 
grandes. Si, al contrario, uno es humilde y comedido, le 
desprecian por inútil y necio. Si ven que uno es algo cauto, 
prudente y detenido, le tienen por vengativo y traidor. Si es 
uno sincero, humano y fácil de reconciliarse con el que le ha 
agraviado, le llaman cobarde y pusilánime; si procura 
elevarse, ambicioso; si se contenta con la medianía, 
desidioso; si sigue la corriente del mundo, adquiere nota de 
adulador; si se opone a los delirios de los hombres, sienta 
plaza de extravagante. Estas consideraciones, pesadas con 
madurez y confirmadas con tantos ejemplos como abundan, 
le dan al hombre gana de retirarse a lo más desierto de 
nuestra África, huir de sus semejantes y escoger la morada 
de los desiertos u montes entre fieras y brutos.
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Carta LXXXII
Del mismo al mismo

Yo me guardaré de creer que haya habido siglo en que los 
hombres hayan sido cuerdos. Las extravagancias humanas 
son tan antiguas como ridículas, y cada era ha tenido su 
locura favorita. Pero así como el que entra en un hospital de 
locos se admira del que ve en cada jaula hasta que pasa a 
otra en que halla otro loco más frenético, así el siglo que 
ahora vemos merece la primacía hasta que venga otro que lo 
supere. El inmediato será, sin duda, el superior, pero 
aprovechemos los pocos años que quedan de éste para 
divertirnos, por si no llegamos a entrar en el siguiente; y 
vamos claros: son muy exquisitos sus delirios, singularmente 
el de haber llegado a dar por falsos unos cuantos axiomas o 
proposiciones que se tenían por principios sentados e 
indubitables.

—Yo tengo —díjome Nuño— dos amigos que, a fuerza de 
estudiar las costumbres actuales y blasfemar de las antiguas, 
y a fuerza de querer sacar la quinta esencia del modernismo, 
han llegado a perder la cabeza, como puede acontecer a los 
que se empeñen mucho en el hallazgo de la piedra filosofal; 
pero lo más singular de su desgracia es la manía que han 
tomado, a saber: examinarse el uno al otro sobre ciertas 
máximas que tienen por indubitables. Para esto le hace hacer 
ciertas protestaciones de su manía, que todas estriban sobre 
las máximas comunes de nuestros infatuados hombres de 
moda. Visitándolos muchas veces, por si puedo contribuir a su 
restablecimiento, he llegado a aprender de memoria varios 
de sus artículos, a más de que he encargado al criado que les 
asiste de que apunte todo lo que oiga gracioso en este 
particular, y todas las mañanas me presente la lista. Óyelo 
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por preguntas y respuestas, según suelen repetirlas.

P[regunta]. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un excelente 
soldado sin haber visto más fuego que el de una chimenea; y 
que sólo baste llevar la vuelta de la manga muy estrecha, 
hablar mal de cuantos generales no dan buena mesa, decir 
que desde Felipe II acá no han hecho nada nuestros ejércitos, 
asegurar que de veinte años de edad se pueden mandar cien 
mil hombres, mejor que con cuarenta años de experiencia, 
quince funciones generales, cuatro heridas y conocimiento 
del arte?

R[espuesta]. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio sin 
haber leído dos minutos al día, sin tener un libro, sin haber 
tenido maestros, sin ser bastante humilde para preguntar, y 
sin tener más talento que para bailar un minuet?

R. Tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar 
mal de la patria, hacer burla de nuestros abuelos, y escuchar 
con resignación a nuestros peluqueros, maestros de baile, 
operistas, cocineros, y sátiras despreciables contra la nación; 
hacer como que habéis olvidado vuestra lengua paterna, 
hablar ridículamente mal varios trozos de las extranjeras, y 
hacer ascos de todo lo que pasa y ha pasado desde los 
principios por acá?

R.. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para juzgar de un libro no se 
necesita verlo, y basta verlo por el forro u algo del índice y 
prólogo?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para mantener el cuerpo físico 
humano son indispensables cuatro horas de mesa con 
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variedad de platos exquisitos y mal sanos, café que debilita 
los nervios, licores que privan la cabeza, y después un juego 
que arruina los bolsillos, contrayendo deudas vergonzosas 
para pagar?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser ciudadano útil baste dormir 
doce horas, gastar tres en el teatro, seis en la mesa y tres 
en el juego?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen padre de familia 
baste no ver meses enteros a vuestra mujer, sino a las 
ajenas, arruinar vuestros mayorazgos, entregar vuestros 
hijos a un maestro alquilado, o a vuestros lacayos, cocheros 
y mozos de mulas?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para ser grande hombre baste 
negaros al trato civil, arquear las cejas, tener grandes 
equipajes, grandes casas y grandes vicios?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que para contribuir de vuestra parte al 
adelantamiento de las ciencias, baste perseguir a los que las 
cultivan o con desprecio a los que se dedican a cultivarlas; y 
mirar a un filósofo, a un poeta, a un matemático, a un orador, 
como a un papagayo, a un mico, a un enano y a un bufón?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que todo hombre taciturno, 
especulativo y modesto en proferir su dictamen, merece 
desprecio y mofa, y hasta golpes y palos si los aguantara, y 
que, al contrario, para ser digno de atención es menester 
hablar como una cotorra, dar vueltas como mariposa y hacer 
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más gestos que un mico?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que la suma y final bienaventuranza del 
hombre consiste en tener un tiro de caballos frisones muy 
gordos, o de potros cordobeses muy finos, o de mulas 
manchegas muy altas?

R. Sí tengo.

P. ¿Tenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos 
sobre las ridiculeces del actual, será vuestro nombre y el de 
vuestros semejantes el objeto de la risa y mofa, y tal vez de 
odio y execración?; y no obstante esto, ¿vienes a prometer 
vivir en una extravagancia?

R. Sí tengo y prometo.

Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras 
tantas preguntas, añadió Nuño. Lo sensible es que no hagan 
todo un catecismo completo análogo a este especie de 
símbolo de sus extravagancias. Muy curioso estoy de saber 
qué mandamientos pondrían, qué obras de misericordia, qué 
pecados, qué virtudes opuestas a ellos, qué oraciones. Los 
que han profesado esta religión, venerado sus misterios, 
asistido a sus ritos y procurado propagar su doctrina, suelen 
pasar alegremente los años agradables de su vida. El alto 
concepto en que se tienen a sí mismos; el sumo desprecio 
con que tratan a los otros; la admiración que les atrae el 
mundo femenino; su parte extravagante; y, en fin, la ninguna 
reflexión seria que pueda detener un punto su continuo 
movimiento, les da sin duda una juventud muy gustosa.

Pero cuando van llegando a la edad madura, y ven que van a 
caer en el mayor desaire, creo que se han de hallar en muy 
triste situación. Se desvanece todo aquel torbellino de 
superficialidades, y se hallan en otra esfera. Los hombres 
serios, formales e importantes no los admiten, porque nunca 
los han tratado; las mujeres los desconocen, porque los ven 
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despojados de todas las prendas que los hacían apreciables 
en el estrado, y se me figura cada uno de ellos como el 
murciélago, que ni es ratón ni pájaro.

¿En qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de 
éstos cuando llega a la edad menos ligera y deliciosa? ¡Cuán 
amargos instantes tendrá cuando se vea en la imposibilidad 
de ser ni hombre ni niño! Le darán envidia los hombres que 
van entrando en la edad que él ha pasado, y le extrañarán 
los hombres que van entrando con las canas que ya le 
asoman. Si hubiese contraído la naturaleza, al tiempo de 
producirle, alguna obligación de mantenerle siempre en la 
edad florida, moriría sin haber usado de su razón, embobado 
en los aparentes placeres y felicidades. Si conociendo lo 
corto de la juventud, hubiese mirado las cosas sólidas, se 
hallaría a cierto tiempo colocado en alguna clase de la 
república, más o menos feliz a la verdad, pero siempre con 
algún establecimiento; cuando en el caso del petimetre, éste 
no tiene que esperar más que mortificaciones y desaires 
desde el día que se le arrugó la cara, se le pobló la barba, se 
le embasteció el cuerpo y se le ahuecó la voz; esto es, desde 
el día que pudiera haber empezado a ser algo en el mundo.
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Carta LXXXIIV
Del mismo al mismo

Si yo creyese en los delirios de la astrología judiciaria, no 
emplearía la vida en cosa alguna con tanto gusto y curiosidad 
como indagar el signo que preside el nacimiento de los 
hombres literatos en España. En todas partes es, sin duda, 
desgracia, y muy grande, la de nacer con un grado más de 
talento que el común de los mortales; pero en esa península, 
dice Nuño, es uno de los mayores infortunios que puede 
contraer el hombre al nacer. A la verdad, prosigue mi amigo, 
si yo fuese casado y mi mujer se hallase próxima a dar 
sucesión a mi casa, la diría con frecuencia: desea con mucha 
vehemencia tener un hijo tonto; verás qué vejez tan 
descansada y honorífica nos da. Heredará a todos sus tíos y 
abuelos, y tendrá robusta salud. Hará boda ventajosa y una 
fortuna brillante. Será reverenciado en el pueblo y 
favorecido de los poderosos; y moriremos llenos de 
conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes en tus 
entrañas saliese con talento, ¿cuánta pesadumbre ha de 
prepararnos? Me estremezco al pensarlo, y me guardaré muy 
bien de decírtelo por miedo de hacerte malparir de susto. 
Sea cual sea el fruto de nuestro matrimonio, yo te aseguro, a 
fe de buen padre de familia, que no le he de enseñar a leer ni 
a escribir, ni ha de tratar con más gente que el lacayo de 
casa.

Dejemos la chanza de Nuño y volvamos, Ben—Beley, a lo 
dicho. Apenas ha producido esta península hombre superior a 
los otros, cuando han llovido miserias sobre él hasta 
ahogarle. Prescindo de aquéllos que por su soberbia se 
atraen la justa indignación del gobierno, pues éstos en todas 
partes están expuestos a lo mismo. Hablo sólo de las 
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desgracias que han experimentado en España los sabios 
inocentes de cosas que los hagan merecedores de tal 
castigo, y que sólo se le han adquirido en fuerza de la 
constelación que acabo de referirte, y forma el objeto de mi 
presente especulación.

Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan desconocido 
después de muerto como fue infeliz cuando vivía, pues hasta 
ahora poco no se ha sabido dónde nació, y que este ingenio, 
autor de una de las pocas obras originales que hay en el 
mundo, pasó su vida parte en el hospital, parte en la cárcel, 
y parte en las filas de una compañía como soldado raso, digo 
que Nuño tiene razón en no querer que sus hijos aprendan a 
leer.

Cuando veo que don Francisco de Quevedo, uno de los 
mayores talentos que Dios ha criado, habiendo nacido con 
buen patrimonio y comodidades, se vio reducido a una cárcel 
en que se le acangrenaban las llagas que le hacían los 
grillos, me da gana de quemar cuanto libro veo.

Cuando veo que Luis de León, no obstante su carácter en la 
religión y en la universidad, estuvo muchos años en la mayor 
miseria de una cárcel algo más temible para los cristianos 
que el mismo patíbulo, me estremezco.

Es tan cierto este daño, tan seguras sus consecuencias y tan 
espantoso su aspecto, que el español que publica sus obras 
hoy las escribe con increíble cuidado, y tiembla cuando llega 
el caso de imprimirlas. Aunque le conste la bondad de su 
intención, la sinceridad de sus expresiones, la justificación del 
magistrado, la benevolencia del público, siempre teme los 
influjos de la estrella; así como el que navega cuando truena, 
aunque el navío sea de buena calidad, el mar poco peligroso, 
su tripulación robusta y su piloto muy práctico, siempre se 
teme que caiga un rayo y le abrase los palos o las jarcias, o 
tal vez se comunique a la pólvora en la Santa Bárbara.
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De aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones 
serían útiles a ellos mismos y honoríficas a la patria, las 
ocultan; y los extranjeros, al ver las obras que salen a luz en 
España, tienen a los españoles en un concepto que no se 
merecen. Pero aunque el juicio es fatuo, no es temerario, 
pues quedan escondidas las obras que merecían aplausos. Yo 
trato poca gente; pero aun entre mis conocidos me atrevo a 
asegurar que se pudieran sacar manuscritos muy apreciables 
sobre toda especie de erudición, que naturalmente yacen 
como si fuese en el polvo del sepulcro, cuando apenas han 
salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también que, por 
un pliego que han publicado, han guardado noventa y nueve.
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Carta LXXXV
Gazel a Ben—Beley, respuesta de la anterior

Bien me guardaré de enseñar tu carta a algunas gentes. Me 
hace mucha fuerza la reflexión de que la esperanza de la 
fama póstuma es la única que puede mantener en pie a 
muchos que padecen la persecución de su siglo y apelan a los 
venideros; y que, por consiguiente, debe darse este consuelo 
y cualquiera otro decente, aunque sea pueril, al hombre que 
vive en medio de tanto infortunio. Pero mi amigo Nuño dice 
que ya es demasiado el número de gentes que en España 
siguen el sistema de la indiferencia sobre esta especie de 
fama. O sea carácter del siglo u espíritu verdadero de 
filosofía; o sea consecuencia de la religión, que mira como 
vanas, transitorias y frívolas las glorias del mundo, lo cierto 
es que en la realidad es excesivo el número de los que miran 
el último día de su vida como el último de su existencia en 
este mundo.

Para confirmarme en ello, me contó la vida que hacen 
muchos, incapaces de adquirir tal fama póstuma. No sólo 
habló de la vida deliciosa de la corte y grandes ciudades, que 
son un lugar común de la crítica, sino de las villas y aldeas. 
El primer ejemplo que saca es el del huésped que tuve y 
tanto estimé en mi primer viaje por la península. A éste 
siguen otros varios muy parecidos a él, y suele concluir 
diciendo: —Son muchos millares de hombres los que se 
levantan muy tarde, toman chocolate muy caliente, agua muy 
fría, se visten, salen a la plaza, ajustan un par de pollos, 
oyen misa, vuelven a la plaza, dan cuatro paseos, se 
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informan en qué estado se hallan los chismes y hablillas del 
lugar, vuelven a casa, comen muy despacio, duermen la 
siesta, se levantan, dan un paseo al campo, vuelven a casa, 
se refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a 
casa, rezan el rosario, cenan y se meten en la cama.
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Carta LXXXVI
Ben—Beley a Gazel

Pregunta a tu amigo Nuño su dictamen sobre un héroe 
famoso en su país por el auxilio que los españoles han creído 
deberle en la larga serie de batallas que tuvieron sus abuelos 
con los nuestros por la posesión de esa península. En sus 
historias veo que, estando el rey Don Ramiro con un puñado 
de vasallos suyos rodeado de un ejército innumerable de 
moros, y siendo su pérdida inevitable, se le apareció el tal 
héroe, llamado Santiago, y le dijo que al amanecer del día 
siguiente, sin cuidar del número de sus soldados ni el de sus 
enemigos, se arrojase sobre ellos, confiado en la protección 
que él le traía del cielo. Añaden los historiadores que así lo 
hizo Don Ramiro, y ganó una batalla tan gloriosa como 
hubiera sido temeraria si se hubiese graduado la esperanza 
por las fuerzas. Los que han escrito los anales de España 
refieren esto mismo. Dime qué hay en ello.
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Carta LXXXVII
Gazel a Ben—Beley, respuesta de la anterior

He cumplido con tu encargo. He comunicado a Nuño tu reparo 
sobre el punto de su historia que menos nos puede gustar, si 
es verdadera, y más nos haga reír si es falsa; y aún he 
añadido algunas reflexiones de mi propia imaginación. Si el 
cielo, le he dicho yo, si el cielo quería levantar tu patria del 
yugo africano, ¿había menester las fuerzas humanas, la 
presencia efectiva de Santiago, y mucho menos la de su 
caballo blanco, para derrotar el ejército moro? El que ha 
hecho todo de la nada, con solas palabras y con sólo su 
querer, ¿necesitó acaso una cosa tan material como la 
espada? ¿Creéis que los que están gozando del eterno bien 
bajen a dar cuchilladas y estocadas a los hombres de este 
mundo? ¿No te parece idea más ajustada a lo que creemos de 
la esencia divina el pensar: Dios dijo «huyan los moros», y los 
moros huyeron?

Esta conversación entre un moro africano y un cristiano 
español es odiosa; pero entre dos hombres racionales de 
cualquier país o religión, puede muy bien tratarse sin entibiar 
la amistad.

A esto me suele responder Nuño con la dulzura natural que 
le acompaña y la imparcialidad que hacen tan apreciables sus 
controversias:

—De padres a hijos nos ha venido la noticia de que Santiago 
se apareció a Don Ramiro en la memorable batalla de Clavijo, 
y que su presencia dio a los cristianos la victoria sobre los 
moros. Aunque esta época de nuestra historia no sea artículo 
de fe, ni demostración de geometría, y que por tanto pueda 
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cualquiera negarlo sin merecer el nombre de impío ni el de 
irracional, parece no obstante que tradición tan antigua se ha 
consagrado en España por la piedad de nuestro carácter 
español, que nos lleva a atribuir al cielo las ventajas que han 
ganado nuestros brazos, siempre que éstas nos parecen 
extraordinarias; lo cual contradice la vanidad y orgullo que 
nos atribuyen los extraños. Esta humildad misma ha causado 
los mayores triunfos que ha tenido nación alguna del orbe. 
Los dos mayores hombres que ha producido esta península 
experimentaron en lances de la mayor entidad la importancia 
de esta piedad en el vulgo de España: Cortés en América y 
Cisneros en África vieron a sus soldados obrar portentos de 
un valor verdaderamente más que humano, porque sus 
ejércitos vieron o creyeron ver la misma aparición. No hay 
disciplina militar, ni armas, ni ardides, ni método que infunda 
al soldado fuerzas tan invencibles y de efecto tan conocido 
como la idea de que los acompaña un esfuerzo sobrenatural 
y que los guía un caudillo bajado del cielo; de cuya verdad 
quedamos tan persuadidas las generaciones inmediatas, que 
duró muchos tiempos en los ejércitos españoles la costumbre 
de invocar a Santiago al tiempo del ataque. La disciplina más 
capaz de hacer superior un ejército sobre otro, se puede 
copiar fácilmente por cualquiera; la mayor destreza en el 
manejo de las armas y la más científica construcción de 
ellas, pueden imitarse; el mayor número de auxiliares aliados 
y mercenarios, se pueden lograr con dinero; con el mismo 
método se logran las espías y se corrompen los confidentes. 
En fin, ninguna nación guerrera puede tener la menor ventaja 
en una campaña, que no se le igualen los enemigos en la 
siguiente. Pero la creencia de que baja un campeón celeste a 
auxiliar a una tropa, la llena de un vigor inimitable. Mira, 
Gazel, los que pretenden disuadir al pueblo de muchas cosas 
que cree buenamente, y de cuya creencia resultan efectos 
útiles al estado, no se hacen cargo de lo que sucedería si el 
vulgo se metiese a filósofo y quisiese indagar la razón de 
cada establecimiento. El pensarlo me estremece, y es uno de 
los motivos que me irritan contra la secta hoy reinante, que 
quiere revocar en duda cuanto hasta ahora se ha tenido por 
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más evidente que una demostración de geometría. De los 
abusos pasaron a los usos, y de lo accidental a lo esencial. 
No sólo niegan y desprecian aquellos artículos que pueden 
absolutamente negarse sin faltar a la religión, sino que 
pretenden ridiculizar hasta los cimientos de la misma religión. 
La tradición y revelación son, en dictamen de éstos, unas 
meras máquinas que el Gobierno pone en uso según parece 
conveniente. Conceden que un ser soberano inexplicable nos 
ha producido, pero niegan que su cuidado trascienda del mero 
hecho de criarnos. Dicen que, muertos estaremos donde y 
como estábamos antes de nacer, y otras mil cosas dimanadas 
de éstas. Pero yo les digo: aunque supongamos por un minuto 
que todo lo que decís fuese cierto, ¿os parece conveniente 
publicarlo y que todos lo sepan? La libertad que pretendéis 
gozar no sólo vosotros mismos, sino esparcir por todo el 
orbe, ¿no sería el modo más corto de hundir al mundo en un 
caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el 
gobierno, economía y sociedad? Figuraos que todos los 
hombres, persuadidos por vuestros discursos, no esperan ni 
temen estado alguno futuro después de esta vida: ¿en qué 
creéis que la emplearán? En todo género de delitos, por 
atroces y perjudiciales que sean.

Aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacío de todo 
fundamento de razón o de autoridad fuese evidente con todo 
el rigor geométrico, debiera guardarse oculto entre pocos 
individuos de cada república. Éste debiera ser un secreto de 
estado, guardado misteriosamente entre muy pocos, con la 
condición de severo castigo a quien lo violase.

A la verdad, amigo Ben—Beley, esta última razón de Nuño 
me parece sin réplica. O lo que los libertinos se han 
esmerado en predicar y extender es verdadero, o es falso. Si 
es falso, como yo lo creo, son reprensibles por querer 
contradecir a la creencia de tantos siglos y pueblos. Y si es 
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verdadero, este descubrimiento es al mismo tiempo más 
importante que el de la piedra filosofal y más peligroso que 
el de la magia negra; y por consiguiente no debe llegar a 
oídos del vulgo.
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Carta LXXXVIII
Ben—Beley a Gazel

Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios trámites por 
donde pasan las naciones desde su formación hasta su ruina 
total. Si cabe algún remedio para evitar la encadenación de 
cosas que han de suceder a los hombres y a sus 
comunidades, no creo que lo haya para prevenir los daños de 
la época del lujo. Éste tiene demasiado atractivo para dar 
lugar a otra cualquiera persuasión; y así, los que nacen en 
semejantes eras se cansan en balde si pretenden 
contrarrestar la fuerza de tan furioso torrente. Un pueblo 
acostumbrado a delicadas mesas, blandos lechos, ropas finas, 
modales afeminados, conversaciones amorosas, pasatiempos 
frívolos, estudios dirigidos a refinar las delicias y lo restante 
del lujo, no es capaz de oír la voz de los que quieran 
demostrarle lo próximo de su ruina. Ha de precipitarse en 
ella como el río en el mar. Ni las leyes suntuarias, ni las ideas 
militares, ni los trabajos públicos, ni las guerras, ni las 
conquistas, ni el ejemplo de un soberano parco, austero y 
sobrio, bastan a resarcir el daño que se introdujo 
insensiblemente.

Reiráse semejante nación del magistrado que, queriendo 
resucitar las antiguas leyes y austeridad de costumbres, 
castigue a los que las quebranten; del filósofo que declame 
contra la relajación; del general que hable alguna vez de 
guerras; del poeta que canta los héroes de la patria. Nada de 
esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con respeto y 
se ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la 
ruina universal. La invención de un sorbete, de un peinado, de 
un vestido y de un baile, es tenido por prueba matemática de 
los progresos del entendimiento humano. Una composición 
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nueva de una música deliciosa, de una poesía afeminada, de 
un drama amoroso, se cuentan entre las invenciones más 
útiles del siglo. A esto reduce la nación todo el esfuerzo del 
entendimiento humano; a un nuevo muelle de coche, toda la 
matemática; a una fuente extraña y un teatro agradable, 
toda la física; a más olores fragantes, toda la química; a 
modos de hacernos más capaces de disfrutar los placeres, 
toda la medicina; y a romper los vínculos de parentesco, 
matrimonio, lealtad, amistad y amor de la patria, toda la 
moral y filosofía.

Buen recibimiento tendría el que se llegase a un joven de 
dieciocho años, diciéndole: Amigo, ya estás en edad de 
empezar a ser útil a tu patria; quítate esos vestidos, ponte 
uno de lana del país; deja esos manjares deliciosos y 
conténtate con un poco de pan, vino, hierbas, vaca y carnero; 
no pases siquiera por teatros y tertulias; vete al campo, 
salta, corre, tira la barra, monta a caballo, pasa el río a nado, 
mata un jabalí o un oso, cásate con una mujer honrada, 
robusta y trabajadora.

Poco mejor le iría al que llegase a la mujer y le dijese: 
¿Tienes ya quince años? Pues ya no debes pensar en ser 
niña: tocador, gabinete, coche, mesas, cortejos, máscaras, 
teatros, nuditos, encaje, cintas, parches, blondas, aguas de 
olor, batas, desabillés, al fuego desde hoy. ¿Quién se ha de 
casar contigo, si te empleas en estos pasatiempos? ¿Qué 
marido ha de tener la que no cría sus hijos a sus pechos, la 
que no sabe hacerle las camisas, cuidarle en una enfermedad, 
gobernar la casa y seguirle si es menester a la guerra?

El pobre que fuese con estos sermones recibiría en pago 
mucha mofa y burla. Esta especie de discursos, aunque muy 
ciertos y verdaderos en un siglo, apenas se entienden en 
otro. Sucede al pie de la letra a quien los profiere como 
sucedería al que resucitase hoy en París hablando galo, o en 
Madrid hablando el lenguaje de la antigua Numancia; y si al 
estilo añadía el traje y ademanes competentes, todos los 
desocupados, que son la mayor parte de los habitantes de 
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las cortes, irían a verle por curiosidad, como quien va a oír a 
un pájaro o un monstruo venido de lejanas tierras.

Si como me hallo en África, apartado de la corte del 
emperador, separado del bullicio, y en una edad ya decrépita, 
me viese en cualquiera corte de las principales de Europa, 
con pocos años, algunas introducciones y mediana fortuna, 
aunque me hallase con este conocimiento filosófico, no creas 
que yo me pusiese a declamar contra este desarreglo ni a 
ponderar sus consecuencias. Me parecería tan infructuosa 
empresa como la de querer detener el flujo y reflujo del mar 
o el oriente y ocaso de los astros.
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Carta LXXXIX
Nuño a Gazel

Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y 
negocios domésticos de amigos y conocidos son las 
composiciones más frías e insulsas del mundo. Debieran 
venderse impresas y tener los blancos necesarios para la 
firma y la fecha, con distinción de cartas de padres a hijos, 
de hijos a padres, de amos a criados, de criados a amos, de 
los que viven en la corte a los que viven en la aldea, de los 
que viven en la aldea a los que viven en la corte. Con este 
surtido, que pudiera venderse en cualquiera librería a precio 
hecho, se quitaría uno el trabajo de escribir una resma de 
papel llena de insulseces todos los años y de leer otras 
tantas de la misma calidad, dedicando el tiempo a cosas más 
útiles.

Si son de esta especie las contenidas en el paquete que te 
remito y que me han enviado desde Cádiz para ti, no puedo 
menos de compadecerte. Pero creo que entre ellos habrá 
muchas del viejo Ben—Beley, en las cuales no puede menos 
de hallarse cosas más dignas de tu lectura.

Te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo 
mío que está haciendo un paralelo entre el sistema de las 
ciencias en varios siglos y países. Es increíble que, 
habiéndose adelantado tan poco en lo esencial, haya sido 
tanta la variedad de los dictámenes en diferentes épocas.

Hay nación en Europa (y no es la española) que pocos siglos 
ha prohibió la imprenta, después todos los teatros, luego 
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toda la filosofía opuesta al peripateticismo, y sucesivamente 
el uso de la quina; y luego ha dado en el extremo opuesto. 
Quiso la misma hacer salir de la cáscara, en su propio país 
frío y húmedo, los pájaros traídos dentro de sus huevos 
desde su clima natural que es caliente y seco. Otros de sus 
sabios se empeñaron en sostener que los animales pueden 
procrearse sin ser producidos del semen. Otros apuraron el 
sistema de la atracción neutoniana, hasta atribuir a dicha 
atracción la formación de los fetos dentro de las madres. 
Otros dijeron que los montes se habían formado de la mar. 
Esta libertad ha trascendido de la física a la moral. Han 
defendido algunos que lo de tuyo y mío eran delitos 
formales; que en la igualdad natural de los hombres es 
vicioso el establecimiento de las jerarquías entre ellos; que 
el estado natural del hombre es la soledad, como la de la 
fiera en el monte. Los que no ahondamos tanto en las 
especulaciones, no podemos determinarnos a dejar las 
ciudades de Europa y pasar a vivir con los hotentotes, 
patagones, araucos, iroqueses, apalaches y otros tales 
pueblos, que parece más conforme a la naturaleza, según el 
sistema de estos filósofos, o lo que sean.
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Carta XC
Gazel a Nuño

En la última carta de Ben—Beley que me acabas de remitir, 
según tu escrupulosa costumbre de no abrir las que vienen 
selladas, me hallo con noticias que me llaman con toda 
prontitud a la corte de mi patria. Mi familia acaba de renovar 
con otra ciertas disensiones antiguas, en las que debo tomar 
partido, muy contra mi genio, naturalmente opuesto a todo lo 
que es facción, bando y parcialidad. Un tío que pudiera 
manejar aquellos negocios está lejos de la corte, empleado 
en un gobierno sobre las fronteras de los bárbaros, y no es 
costumbre entre nosotros dejar las ocupaciones del carácter 
público por las del interés particular. Ben—Beley, sobre ser 
muy anciano, se ha apartado totalmente de las cosas del 
mundo, aunque yo me veo indispensablemente precisado a 
acudir a ellos. En este puerto se halla un navío holandés, 
cuyo capitán se obliga a llevarme hasta Ceuta, y de allí me 
será muy fácil y barato el tránsito hasta la corte. Es natural 
que toquemos en Málaga; dirígeme a aquella ciudad las 
cartas que me escribas, y encarga a algún amigo que tengas 
en ella que las remita al de Cádiz, en caso que en todo el 
mes que empieza hoy no me vea. Te aseguro que el 
pensamiento solo de que voy a la corte a pretender con los 
poderosos me desanima increíblemente.

Te escribiré desde Málaga y Ceuta, y a mi llegada. Siento 
dejar tan pronto tu tierra y tu trato. Ambos habían 
empezado a inspirarme ciertas ideas nuevas para mí hasta 
ahora, de las cuales me había privado mi nacimiento y 
educación, influyéndome otras que ya me parecen absurdas, 
desde que medito sobre el objeto de las conversaciones que 
tantas veces hemos tenido. Grande debe de ser la fuerza de 
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la verdad, cuando basta a contrastar dos tan grandes 
esfuerzos. ¡Dichoso amanezca el día feliz cuyas divinas luces 
acaben de disipar las pocas tinieblas que aún oscurecen lo 
oculto de mi corazón! No me ha parecido jamás tan hermoso 
el sol después de una borrasca, ni el mar tranquilo después 
de una furiosa agitación, ni el soplo blando del céfiro después 
del horroroso son del norte, como me pareciera el estado de 
mi corazón cuando llegué a gozar la quietud que me 
prometiste y empecé a experimentar en tus discursos. La 
privación sola de tan grande bien me hace intolerable la 
distancia de las costas de África a la de Europa. Trataré en 
mi tierra con tedio los negocios que me llaman, dejando en la 
tuya el único que merece mi cuidado, y al punto volveré a 
concluirlo, no sólo a costa de tan corto viaje, pero aunque 
fuese preciso el de la nave española La Victoria, que fue la 
primera que dio la vuelta al globo.

Hago ánimo de tocar estas especies a Ben—Beley. ¿Qué me 
aconsejas? Tengo cierto recelo de ofender su rigor, y cierto 
impulso interior a iluminarle, si aún está ciego, o a que su 
corazón, si ya ha recibido esta luz, la comunique al mío, y 
unidas ambas, formen mayor claridad. Sobre esto espero tu 
respuesta, aun más que sobre los negocios de pretensión, 
corte y fortuna.

Fin de las Cartas Marruecas
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Nota
El manuscrito contenía otro tanto como lo impreso, pero 
parte tan considerable quedará siempre inédita, por ser tan 
mala la letra que no es posible entenderla. Esto me ha sido 
tanto más sensible, cuanto me movió a mayor curiosidad el 
índice de las cartas, así impresas como inéditas, hasta el 
número de ciento y cincuenta. Algunos fragmentos de las 
últimas que tienen la letra algo más inteligible, aunque a 
costa de mucho trabajo, me aumentan el dolor de no poder 
publicar la obra completa. Los incluiría de buena gana aquí 
con los asuntos de las restantes, deseando ser tenido por 
editor exacto y escrupuloso, tanto por hacer este obsequio 
al público, cuanto por no faltar a la fidelidad respecto de mi 
difunto amigo; pero son tan inconexos los unos con los otros 
y tan cortos los trozos legibles, que en nada quedaría 
satisfecho el deseo del lector. Y así, nos contentaremos uno 
y otro con decir que, así por los fragmentos como por los 
títulos, se infiere que la mayor parte se reducía a cartas de 
Gazel a Nuño, dándole noticia de su llegada a la capital de 
Marruecos, su viaje a encontrar a Ben—Beley, las 
conversaciones de los dos sobre las cosas de Europa, 
relaciones de Gazel y reflexiones de Ben—Beley, regreso de 
Gazel a la corte, su introducción en ella, lances que en ella le 
acaecen, cartas de Nuño sobre ellos, consejos del mismo a 
Gazel, muerte de Ben—Beley.

Asuntos todos que prometían ocasión de ostentar Gazel su 
ingenuidad y su imparcialidad Nuño, y muchas noticias del 
venerable anciano Ben—Beley. Pero tal es el mundo y tal los 
hombres, que pocas veces vemos sus obras completas.
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Protesta literaria del editor de las 
Cartas Marruecas
¡Oh tempora! ¡Oh mores!, exclamarán con mucho juicio 
algunos al ver tantas páginas de tantos renglones cada una. 
¡Obra tan voluminosa!, ¡pensamientos morales!, 
¡observaciones críticas!, ¡reflexiones pausadas! ¿Y esto en 
nuestros días? ¡A nuestra vista! , ¡a nuestras barbas! ¿Cómo 
te atreves, malvado editor, o autor, o lo que seas, a darnos 
un libro tan pesado, tan grueso, y sobre todo tan fastidioso? 
¿Hasta cuándo has de abusar de nuestra benignidad? Ni tu 
edad, que aún no es madura, ni la nuestra, que aún es tierna, 
ni la del mundo, que nunca ha sido más niño, te pueden 
apartar de tan pesado trabajo. Pesado para ti, que has de 
concluirlo, para nosotros, que lo hemos de leer, y para la 
prensa, que ahora habrá de gemir. ¿No te espanta la suerte 
de tanto libro en folio, que yace entre el polvo de las 
librerías, ni te estimula la fortuna de tanto libro pequeño, 
que se reimprime millares de veces, sin bastar su número a 
tanto tocador y chimenea que toma por desaire el verse sin 
ellos? Satirilla mordaz y superficial, aunque sea contra 
nosotros mismos, suplemento o segunda parte de ella, 
versos amorosos y otras producciones de igual ligereza, 
pasen en buena hora de mano en mano, su estilo de boca en 
boca, y sus ideas de cabeza en cabeza; pasen, vuelvo a decir, 
una y mil veces enhorabuena: nos agrada nuestra figura vista 
en este espejo, aunque el cristal no sea lisonjero; nos gusta 
el ver nuestros retratos pasar a la posteridad, aunque el 
pincel no nos adule. Pero cosas serias, como patriotismo, 
vasallaje, crítica de la vanidad, progresos de la filosofía, 
ventajas o inconvenientes del lujo, y otros artículos 
semejantes, no, en nuestros días; ni tú debes escribirlas ni 
nosotros leerlas. Por poco que permitiésemos semejantes 
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ridiculeces, por poco estímulo que te diésemos, te pondrías 
en breve a trabajar sobre cosas totalmente graves. El estilo 
jocoso en ti es artificio; tu naturaleza es tétrica y adusta. 
Conocemos tu verdadero rostro y te arrancaremos la 
máscara con que has querido ocultarla. No falta entre 
nosotros quien te conozca. De este conocimiento inferimos 
que desde la oscuridad de tu estudio no has querido subir de 
un vuelo a lo lucido de la literatura, sino que has primero 
rastreado, después elevado un poco más las alas, y ahora no 
sabemos hasta dónde te quieres remontar. Alguno de los 
nuestros sabe que preparas al público, con estos papelillos, 
para cosas mayores. Tememos que, manifestándote favor, 
imprimas luego algún día Los elementos del patriotismo, 
¡pesadísima obra! Quieres reducir a sistema las obligaciones 
de cada individuo del estado, de su clase, y las de cada clase 
al conjunto. Si tal hicieras, esparcirías una densísima nube 
sobre todo lo brillante de nuestras conversaciones e ideas; 
lograrías apartarnos de la sociedad frívola, del pasatiempo 
libre y de la vida ligera, señalando a cada uno la parte que le 
tocaría de tan gran fábrica, y haciendo odiosos los que no se 
esmerasen en su trabajo. No, Vázquez, no lograrías este fin, 
si como eficaz medio para él esperas congraciarte con 
nosotros. Vamos a cortar la raíz del árbol que puede dar tan 
malos frutos. Has de saber que nos vamos a juntar todos en 
plena asamblea, y prohibir a nosotros mismos, a nuestros 
hijos, mujeres y criados, tan odiosa lectura; y aun si así 
logras que alguno te lea, también lograremos darte otras 
pesadumbres. Nos dividiremos en varias tropas; cada una te 
atacará por distinta parte: unos dirán que eres malísimo 
cristiano en suponer que un moro como Ben—Beley dé tan 
buenos consejos a su discípulo; otros gritarán que eres más 
bárbaro que todos los africanos en decir que nuestro siglo no 
es tan feliz como decimos nosotros, como si no bastara que 
nosotros lo dijéramos; y así los otros asuntos de tus Cartas 
africanas, escritas en el centro de Castilla la Vieja, provincia 
seca y desabrida que no produce sino buen trigo y leales 
vasallos.
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Esto soñé la otra noche que me decían con ceño adusto, voz 
áspera, gesto declamatorio y furor exaltado unos amigos, al 
ver estas cartas. Soñé también que me volvieron las 
espaldas con aire majestuoso, y me echaron una mirada 
capaz de aterrar al mismo Hércules.

Cuál quedaría yo en este lance, es materia dignísima de la 
consideración caritativa de mi piadoso, benévolo y amigo 
lector, a más de que soy pusilánime, encogido y pobre de 
espíritu. Despertéme del sueño con aquel susto y ardor que 
experimenta el que acaba de soñar que ha caído de una 
torre, o que le ha cogido un toro, o que le llevan al patíbulo. 
Y medio soñando y medio despierto, extendiendo los brazos 
por detener a mis furibundos censores y moverles a piedad, 
hincándome de rodillas y juntando las manos (postura de 
ablandar deidades, aunque sea Jove con su rayo, Neptuno con 
su tridente, Marte con su espada, Vulcano con su martillo, 
Plutón con sus furias, et sic de ceteris), les dije, dudando si 
era sueño o realidad: sombras, visiones, fantasmas, protesto 
que desde hoy día de la fecha no escribiré cosa que valga un 
alfiler; así como así, no vale mucho más lo que he escrito 
hasta hoy; con que sosegaos y sosegadme, que me dejáis 
cual dice Ovidio que quedó en cierta ocasión aun menos 
tremenda que ésta:

Haud aliter stupui quam qui, Jovis ignibus ictus
Vivit, et est vitae nescius ipse suae

Ya veis cuán pronta es mi enmienda, pues ya empiezo uno de 
los infinitos rumbos de la ligereza, cual es la pedantería de 
estas citas, traídas de lejos, arrastradas por los cabellos y 
afectadas sin oportunidad.

Rompo los cuadernillos del manuscrito que tanto os enfadan; 
quemo el original de estas cartas, y prometo, en fin, no 
dedicarme en adelante sino a cosas más dignas de vuestro 
concepto.
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José Cadalso

José Cadalso y Vázquez de Andrade, que usó el pseudónimo 
literario de Dalmiro (Cádiz, 8 de octubre de 1741 – San 
Roque, 26 de febrero de 1782), fue un militar español, muerto 
prematuramente en combate, y un valioso literato, recordado 
por sus obras Los eruditos a la violeta, Noches lúgubres y 
Cartas marruecas.

La vida de José Cadalso se puede seguir por referencias y 
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testimonios de sus contemporáneos y, como documento más 
personal, a través de la visión que de sí mismo dejó en 
Memoria de los acontecimientos más particulares de mi vida 
o su correspondencia (1773–1780).

De manera póstuma fueron publicados sus dos textos más 
conocidos: Noches lúgubres, aparecidas en el Correo de 
Madrid entre 1789 y 1790, y las Cartas marruecas, que vieron 
la luz por vez primera, en entregas y en el mismo diario, a lo 
largo del año 1789, probablemente publicadas por su amigo 
Manuel de Aguirre, quien también colaboraba en este diario. 
En esta obra, tomando como pretexto un viaje por España 
del árabe Gazel, realiza una crítica profunda y exhaustiva de 
las costumbres y defectos nacionales (a la vez que defiende 
el sentido reformador del despotismo ilustrado). El modelo 
que sigue es el de las Cartas Persas (1721) del barón de 
Montesquieu.
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