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Candado

Cuando «la Piltrafa» obtenia las dos primeras monedas de a cinco
centavos se sentia como feliz.

—Ya hay p’al cuarto —murmuraba.

Y sobre la boca de labios moraduzcos flotaba una sonrisa leve, que dejaba
al descubierto las encias vacias.

«La Piltrafa» llamaba, asi, pomposamente, «el cuarto», a la pocilga donde
se revolvia cada noche, sobre las tablas, con el hijo chiquitin entre los
brazos... El cuarto aquel era el dormidero, algo como el hogar nocturno...

Porque en el dia eran las calles... Las calles populosas, angustiadas de
trafico, febricitantes bajo el sol... Las calles anchas, hermosas como
avenidas, bordeadas de edificios soberbios, por las cuales circulaba en
oleadas la gente que puede regalar de limosna las lindas piezas de a cinco
centavos.

Clamoreaba «la Piltrafa»:

—Una caridad, futrecito... Hagalo por su mama... Por Diosito, hagalo...
Vea: me dan unos ataques...

El alquiler del cuarto era de tres sucres mensuales. Pagaderos en partes
proporcionales cada sabado.

Diez centavos diarios... Dos piececillas de a cinco, de esas brillantes,
redonditas, que parecen juguete...

—Una caridad, nifiito...

El sabado por la tarde iba a buscar a «la Piltrafa» un sefior de rostro
hosco, que no reia nunca. Este sefior era el corredor. Cobraba el alquiler
irremisiblemente. Le mostraba un papel. Recibia las piezas de a cinco



centavos. Las recontaba, un tanto asqueado, con las puntas de los dedos
no mas. Y las echaba en una gran bolsa de cuero. Era después de esto
qgue le daba el papel a «la Piltrafa». Antes no. Lo ensefiaba de lejos, como
se ensefa un bocado de carne a un perro hambreado. Lo mismo.

«La Piltrafa» guardaba el papel en el seno. Tenia ya muchos papeles.
Tantos que habria podido cubrir con ellos las paredes del cuarto.

Por supuesto, «la Piltrafa» no sabia leer. Pero si sabia que habia de
conservar como un tesorillo los papeles esos que le entregaba el corredor.

—Una caridad, futrecito...

El corredor jamas le habia dado caridad. Mas un domingo, en el American
Park, «la Piltrafa» se lo encontré pascando con una mujer y un chico. Y el
chico le regal6 a «la Piltrafa» una monedita.

Aparte le murmuro al oido:
—Rezaras por pap4, gue es tan bueno, que nos viste y nos da de comer...
«La Piltrafa» habia dicho que si, que rezaria...

Prometia siempre lo mismo, cada vez que las gentes se lo pedian...
Pensaba... La gente es muy interesada... Nunca da por gusto... El que
menos, quiere que una rece...

Desde aquella ocasion del American Park, «la Piltrafa», cada sabado,
quitaba una monedita del montén, que entregaba al corredor.

—Esta es la monedita que me tendra que dar mafana el nifiito, su hijito
lindo... —repetia, melosa.

Al principio, el corredor se disgustaba. A la larga se acostumbré a ese
censo.

—Bueno, pues, jque vaina! Tu lo explotas a uno. Pero en fin, jque sea por
el chico!

A pesar de todo, «la Piltrafa» no cumplia con su compromiso de rezar por
la ventura del corredor —jtan bueno!, jtan bueno!—, por la simple causa
de que no sabia rezar.



Casi siempre «la Piltrafa» estaba de buen humor. Tarareaba canciones.
En las puertas de las cantinas de los arrabales donde habia radiolas, se
detenia a escucharlas... La acometia una gran risa cuando oia cantos en
palabras que no lograba entender. Le hacia eso, de suyo, una gracia
profunda. Cuando oia pasillos de la tierra, se entristecia, en cambio. Era
como si le removieran algo en el pecho, como si le colocaran encima un
peso tremendo que la impidiera respirar a sus anchas. Y los ojos se le
hinchaban de lagrimas.

—Una caridad, futrecito... Vea...
A veces le entraba rabia.
Era cuando tenia al hijo enfermo.

Entonces se enfurecia si le negaban las maravillosas piezas de a cinco
centavos, con las cuales se obra milagros... Se come... Se compra
remedios para aliviar, los dolores... Se vive... Todo depende que el
montoncito sea asi, tamafio, en la mano extendida.

Como ahora.
—NMe dan unos ataques, vea... ,No me da?... {Sin entrafias! jMal corazén!

Erale peor cuando se ponia rabiosa como una perra. La empujaban las
gentes. La rechazaban.

Incluso la insultaban también..

«La Piltrafa» respondia:

—iMaldita sea!

Después se alejaba, temblequeando.

A las diez de la mafnana ya estaba en el portal de San Francisco.
Ahi comia.

«La Piltrafa» llevaba un tarro de lata. No muy grande. «Regularcito no
mas, hermano, vea»... Porque no era permitido llevar tarros grandes...
Siendo chico el recipiente, por poco que en €l se echara podia decirse que



estaba repleto de comida, hasta el desperdicio, hasta la locura... Y que la
caridad de los hermanos de Asis colmaba el vaso vacio del hambre de los
cristianos...

Salia del convento un lego gordo, rozagante, colorado como un tomate
maduro, florecido de acné profundo del mentén. Detras de él venia un
mozo de servicio, portando ollas enormes, conteniendo una masa caliente,
humosa, negruzca, que exhalaba un olor desagradable a legumbres en
putrefaccion. Eso era la comida.

El lego metia un cucharon en las ollas. Luego vaciaba en los tarros
ansiosos que se alargaban al extremo de las manos esqueléticas una
porcidon de la masa negruzca.

Quien recibia habia de decir:

—Alabado sea Dios. Gracias, hermanito. Que San Francisco le dé su
sagrada bendicion.

Si no se decia esto o algo por el estilo, al dia siguiente el lego olvidaba
echar comida en el tarro del malagradecido.

Por el contrario, si con tono contrito y voz humillada se rendian las gracias
de costumbre, el lego afladia un postre de bendicion sobre la masa
negruzca, sobre el tarro de lata y sobre el mendigo.

«La Piltrafa» conocia bien estos manejos.

No se le escapaba detalle. Jamas omitia las frases consabidas.
Hasta agregaba a veces de propia cosecha:

—Padrecito lindo, Dios te salve... Estas lleno de gracia...

Porque se podia tutear al lego gordo segun viniera en gana el hacerlo.
Esto era una cosa ventajosa. Una como fraternal confianza.

Y el lego sonreia placidamente.

Resultaba una cosa amable poder tratar de tu a una persona redonda,
aseadita, reluciente de color y de grasa.



Como a Dios.

A Dios parece gue también se le puede tratar de ta.
Otra cosa igualmente amable.

«La Piltrafa» pas6 una época mala. Una crisis terrible.

Vagamente recordaba haber sido siempre asi, como era ahora. No se
preocupaba mayormente de eso, la verdad. Pero creia recordar que la
cuestion habia sido siempre la misma... Mendigar... Ir tras las moneditas
lucientes.

De cualquier manera, como en un suefio veia en ocasiones una figura de
mujer... ¢Mama?... No; abuelita... Algo asi... Andaban juntas por los
campos montuvios, asoleados, inacabables... Tomadas de las manos...
Jugandole el quite a los toros bravios y a los cuidadores de las haciendas...

Después, la ciudad...

Habian llegado en vapor, de madrugada. En uno de esos vapores que
traen la leche desde los potreros lejanos...

Iban ahora también tomadas de las manos... Y les jugaban el quite a los
automoviles... Hasta que un dia uno de estos furiosos animales de ruedas
arrollo a la abuelita... La recogio la ambulancia y se la llevo.

«La Piltrafa» no la volvié a ver. Quedd sola. Con las calles por delante.
Amplias, bordeadas de edificios soberbios con portales propicios para el
suefo.

Las calles... Las moneditas de a cinco centavos...
Entonces fue que alquilo el cuarto.

iEl cuarto!

Tres sucres por mes. Pagaderos en semanas.

Las cosas marchaban bien. Dias habia en que reunia hasta seis o siete
moneditas. Y se tomaba vacaciones. Un domingo no sali6 a pedir caridad.



Se pasé metida en el cuarto. Feliz. Comiendo naranjas. Contando las
cafas de las paredes.

Asi fue todo hasta la época mala.

Cierta noche «la Piltrafa» regresaba al cuarto. Se le habia hecho
demasiado tarde. En la iglesia de la Merced se celebraba un novenario. Y
«la Piltrafa» estuvo en el atrio esperando la salida de los feligreses.

Cruzoé la barriada de La Legua. La oscuridad se metia en los ojos. Pero a
«la Piltrafa» no le importaban las sombras. Ella conocia el camino.

De improviso, un grupo de barrenderos la detuvo. Estaban borrachos los
hombres. Apestaban a alcohol y a desperdicios. Fueron sobre ella. Uno,
dos, cinco... Quedo tendida encima de un monton de basura, desmayada...

A la mafana la encontr¢ la policia.

Entre varios gendarmes la condujeron al hospital cercano.
Vino un joven muy elegante. Luego otro mas. La examinaron.
Ella conté llanamente lo sucedido.

Los jovenes elegantes sonrieron maliciosamente.

—Con tu voluntad habra sido, cochina. Y ahora dices...
—No, no...

—Aha.

Tornaron a sonreir.

«La Piltrafa» se violentd entonces. Los injuri6 en su jerga arrabalera.
Pensd que no la entenderian, sin duda, porque no le pegaron, como
hacian sus vecinos cuando los insultaba.

Uno de los mozos dijo:
—De todos modos, era virgen... Aqui esta...

—¢,Si? jQué raro!



—Alguna vez habia de ser.

—Ya se vera.

—Tiene veinte afos... La edad fisiologica... aparente...
—Entonces, no hay nada que hacer...

—¢Y el asalto? ¢Y el forzamiento?

—Hombre, si... Pero, ¢ usted cree?...

—Como creer, francamente... no...

Se fueron.

Al dia siguiente la botaron del hospital.

Una monjita se le acerc6 cefuda:

—Largo de aqui, corrompida...

«La Piltrafa» salio, haciendo una mueca.

Y de nuevo a pedir caridad...

—Una caridad, futrecito... Vea...

Pero la gente se reia.

—~Que te mantenga el que te mantuvo.

—El que te tumbo de espaldas que te acomode el petate.
Y asi otras frases. Peores. Mas repugnantes.

«La Piltrafa» se admiraba un tanto. Miraba crecer su vientre. Inflarsele
incontenidamente.

Un dia no pudo mas con él. Como si pesara demasiado se desplomo en la
via.

Acudié la ambulancia. «La Piltrafa» se acordaba de su abuela, a quien



también se llevo una vez la ambulancia y a quien no vio mas. Y se resistio,
llorando, gritando, pataleando.

A la fuerza la arrastraron hasta una casa de maternidad.
Y la metieron ahi.
Tras una semana le dieron el alta.

Se encontré en el umbral, frente a la calle hospitalaria, frente a la calle de
todos. Estaba medio desnuda, con sus ropas miserables que apenas la
cubrian. Entre los brazos apretaba un montoncillo de huesos raquiticos...

El hijo...
Este sabado de diciembre amanecio nublado, orballando.
A media tarde se desato6 el aguacero.

«La Piltrafa» se meti0 bajo un soportal a esperar que cesara de caer el
agua.

Hacia frio. Un frio intenso, que penetraba en la carne como el frio
sacudido del paludismo.

«La Piltrafa» oprimia al hijo contra el pecho. Se habia dormido el huahua,
y «la Piltrafa», por no despertarlo, olvidaba demandar la limosna a los
escasos transeuntes. Antes bien, se revolvia rabiosa cuando alguno
hablaba junto a ella.

Musitaba, mordiendo las palabras:
—Siga su camino, vea...

Y sefialando para el huahua afadia:
—¢ No ve? Esta dormidito...

Lo miraba, amorosa.

Se agitdé de pronto, nerviosa, asustada... Le habia parecido como si el
huahua no respirara... ¢No?... ¢Si?... Si, si respiraba... Pero estaba
amoratado, con la naricilla disneica...
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Lo movid. Lo sacudio al aire. Pero el huahua no abria los ojos.
«La Piltrafa» se desazono.

Sali6é corriendo bajo la lluvia. En el primer puesto de Asistencia Publica se
detuvo.

El salon de espera estaba lleno de gente. «La Piltrafa» quiso violentar al
portero y entrar. Pero no la dejaron. Hubo de resignarse. Le tocé al fin el
turno.

El médico examino al huahua.

—Salvemelo... No quiero que se muera, vea... No quiero...
El médico permanecia silencioso.

Dijo al cabo, como hablando consigo mismo:
—Neumonia. Hay que abrigarlo. Que tome esta bebida.
Le extendid un papelucho.

—La Asistencia Publica ha suspendido la botica por la crisis. Ya no se
regalan remedios. Tendras que comprar esto en cualquier parte.

—Bueno.

«La Piltrafa» contempl6 al médico, meditativa, cavilosa.
—¢,Se morira? —pregunto.

El médico alzé los hombros.

—Depende... Es grave la cosa... Si lo cuidas, puede ser que no se
muera... Dale el remedio en seguida... Es urgente eso... Cada hora, una
copita...

—ADha.

«La Piltrafa» se dirigié a una botica que conocia, justamente en la plaza de
San Francisco.
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Hizo preparar la medicina.

—¢ Cuanto?

—Dos sucres.

Pago en la caja. Le entregaron el remedio.

Soélo entonces se dio cuenta de que habia descompletado el dinero del
arriendo... jQué importabal!... le diria al corredor que la esperara... jQue
aguantara, pues, el duefio!... Ella convenceria al corredor... Estaba
enfermo el chico... Le diria...

Precisamente junto a la botica se encontré con el corredor.
—No puedo pagarle, vea...

—¢Eh?

—Le pagare el lunes.

Habl6 largamente «l& Piltrafa». Jamas recordaba haber hablado tanto de
seguida.

La escuchaba el corredor. Parecia fastidiado, cansado.

Dijo:

—Tu veras, pues.

Nada mas.

Y se fue.

«La Piltrafa» paso el resto de la tarde en el portal de la botica.

Preguntaba la hora a uno de los empleados. Prestaba una copita y le daba
el remedio al huahua.

A las siete se marcho.

Seguia lloviendo, mas fuertemente todavia.
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Como podia mejor, iba cubriendo al huahua.

El huahua estaba dormido. Dormido desde la mafiana. No habia
despertado. No despertaba por mas que lo moviera.

Llego «la Piltrafa» al cuarto.
Ella dejaba siempre la puerta junta, sostenida con una cuia de palo.
Estaba ahi la cufia.

Pero habia ademas un grueso candado, prendido en las argollas, sobre un
papel escrito...

Como «la Piltrafa» no sabia leer, no supo qué diria el papel.
Sabia, si, lo que significaba el candado.

Cuando alguno de los inquilinos retrasaba el pago del arriendo, el corredor
echaba sobre la puerta del cuarto del moroso un candado como ése.

«La Piltrafa» lo habia visto muchas veces.

Dieron las ocho en el reloj de la vecina iglesia de la Soledad.

Dieron las nueve...

No paraba de llover.

Soplaba sobre la lluvia un viento a rafagas.

«La Piltrafa» se habia sentado al pie de la puerta cerrada.

No se atrevia a romper el candado.

No habria podido, quizas.

Y aun cuando hubiera podido, no se habria atrevido tampoco.

Dizque llevan preso al que rompe un candado. Y en la Policia dan de palos.

Pensaba en eso lejanamente.
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Y se estaba ahi, sentada, empapandose bajo el cielo inclemente.

En las rodillas habia acostado al huahua. Se inclinaba sobre él para que la
lluvia lo mojara lo menos posible, tapandole con su cuerpo.

A ratos «la Piltrafa» lloraba...
Ya se habia acabado el remedio. Y no sabia qué hacer.

Los vecinos dormian. Mas aun cuando estuvieran despiertos, suponia que
le habrian negado ayuda. Ella los insultaba cada vez, siempre...

Sonaron nuevas campanadas en el reloj de la iglesia.
Seguia «la Piltrafa» casi tumbada de bruces sobre el hijo.

El huahua ya no respiraba con la nariz. Ella lo sentia asi en la oscuridad.
Lo palpaba. Advertia que habia abierto, ansiosa, desesperada, la boquita,
como queriendo tragar vida...

«La Piltrafa» puso sus labios sobre los del huahua.
Y empez0 a soplar aire tibio, aire respirado, en la boquita anhelosa...
Al mismo tiempo balanceaba las piernas, acunandolo.

De rato en rato dejaba de insuflarle aliento para cantarle en voz baja la
Gltima cancién aprendida en las radiolas de las tiendas arrabaleras...
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José de la Cuadra

=

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.
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