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Candado
Cuando «la Piltrafa» obtenía las dos primeras monedas de a 
cinco centavos se sentía como feliz.

—Ya hay p’al cuarto —murmuraba.

Y sobre la boca de labios moraduzcos flotaba una sonrisa 
leve, que dejaba al descubierto las encías vacías.

«La Piltrafa» llamaba, así, pomposamente, «el cuarto», a la 
pocilga donde se revolvía cada noche, sobre las tablas, con 
el hijo chiquitín entre los brazos... El cuarto aquel era el 
dormidero, algo como el hogar nocturno...

Porque en el día eran las calles... Las calles populosas, 
angustiadas de tráfico, febricitantes bajo el sol... Las calles 
anchas, hermosas como avenidas, bordeadas de edificios 
soberbios, por las cuales circulaba en oleadas la gente que 
puede regalar de limosna las lindas piezas de a cinco 
centavos.

Clamoreaba «la Piltrafa»:

—Una caridad, futrecito... Hágalo por su mamá... Por Diosito, 
hágalo... Vea: me dan unos ataques...

El alquiler del cuarto era de tres sucres mensuales. 
Pagaderos en partes proporcionales cada sábado.

Diez centavos diarios... Dos piececillas de a cinco, de esas 
brillantes, redonditas, que parecen juguete...

—Una caridad, niñito...
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El sábado por la tarde iba a buscar a «la Piltrafa» un señor de 
rostro hosco, que no reía nunca. Este señor era el corredor. 
Cobraba el alquiler irremisiblemente. Le mostraba un papel. 
Recibía las piezas de a cinco centavos. Las recontaba, un 
tanto asqueado, con las puntas de los dedos no más. Y las 
echaba en una gran bolsa de cuero. Era después de esto que 
le daba el papel a «la Piltrafa». Antes no. Lo enseñaba de 
lejos, como se enseña un bocado de carne a un perro 
hambreado. Lo mismo.

«La Piltrafa» guardaba el papel en el seno. Tenía ya muchos 
papeles. Tantos que habría podido cubrir con ellos las 
paredes del cuarto.

Por supuesto, «la Piltrafa» no sabía leer. Pero sí sabía que 
había de conservar como un tesorillo los papeles esos que le 
entregaba el corredor.

—Una caridad, futrecito...

El corredor jamás le había dado caridad. Mas un domingo, en 
el American Park, «la Piltrafa» se lo encontró pascando con 
una mujer y un chico. Y el chico le regaló a «la Piltrafa» una 
monedita.

Aparte le murmuró al oído:

—Rezarás por papá, que es tan bueno, que nos viste y nos 
da de comer...

«La Piltrafa» había dicho que sí, que rezaría...

Prometía siempre lo mismo, cada vez que las gentes se lo 
pedían... Pensaba... La gente es muy interesada... Nunca da 
por gusto... El que menos, quiere que una rece...

Desde aquella ocasión del American Park, «la Piltrafa», cada 
sábado, quitaba una monedita del montón, que entregaba al 
corredor.

4



—Ésta es la monedita que me tendrá que dar mañana el 
niñito, su hijito lindo... —repetía, melosa.

Al principio, el corredor se disgustaba. A la larga se 
acostumbró a ese censo.

—Bueno, pues, ¡que vaina! Tú lo explotas a uno. Pero en fin, 
¡que sea por el chico!

A pesar de todo, «la Piltrafa» no cumplía con su compromiso 
de rezar por la ventura del corredor —¡tan bueno!, ¡tan 
bueno!—, por la simple causa de que no sabía rezar.

Casi siempre «la Piltrafa» estaba de buen humor. Tarareaba 
canciones. En las puertas de las cantinas de los arrabales 
donde había radiolas, se detenía a escucharlas... La acometía 
una gran risa cuando oía cantos en palabras que no lograba 
entender. Le hacía eso, de suyo, una gracia profunda. Cuando 
oía pasillos de la tierra, se entristecía, en cambio. Era como 
si le removieran algo en el pecho, como si le colocaran 
encima un peso tremendo que la impidiera respirar a sus 
anchas. Y los ojos se le hinchaban de lágrimas.

—Una caridad, futrecito... Vea...

A veces le entraba rabia.

Era cuando tenía al hijo enfermo.

Entonces se enfurecía si le negaban las maravillosas piezas 
de a cinco centavos, con las cuales se obra milagros... Se 
come... Se compra remedios para aliviar, los dolores... Se 
vive... Todo depende que el montoncito sea así, tamaño, en 
la mano extendida.

Como ahora.

—Me dan unos ataques, vea... ¿No me da?... ¡Sin entrañas! 
¡Mal corazón!
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Érale peor cuando se ponía rabiosa como una perra. La 
empujaban las gentes. La rechazaban.

Incluso la insultaban también..

«La Piltrafa» respondía:

—¡Maldita sea!

Después se alejaba, temblequeando.

A las diez de la mañana ya estaba en el portal de San 
Francisco.

Ahí comía.

«La Piltrafa» llevaba un tarro de lata. No muy grande. 
«Regularcito no más, hermano, vea»... Porque no era 
permitido llevar tarros grandes... Siendo chico el recipiente, 
por poco que en él se echara podía decirse que estaba 
repleto de comida, hasta el desperdicio, hasta la locura... Y 
que la caridad de los hermanos de Asís colmaba el vaso 
vacío del hambre de los cristianos...

Salía del convento un lego gordo, rozagante, colorado como 
un tomate maduro, florecido de acné profundo del mentón. 
Detrás de él venía un mozo de servicio, portando ollas 
enormes, conteniendo una masa caliente, humosa, negruzca, 
que exhalaba un olor desagradable a legumbres en 
putrefacción. Eso era la comida.

El lego metía un cucharón en las ollas. Luego vaciaba en los 
tarros ansiosos que se alargaban al extremo de las manos 
esqueléticas una porción de la masa negruzca.

Quien recibía había de decir:

—Alabado sea Dios. Gracias, hermanito. Que San Francisco le 
dé su sagrada bendición.

Si no se decía esto o algo por el estilo, al día siguiente el 
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lego olvidaba echar comida en el tarro del malagradecido.

Por el contrario, si con tono contrito y voz humillada se 
rendían las gracias de costumbre, el lego añadía un postre 
de bendición sobre la masa negruzca, sobre el tarro de lata y 
sobre el mendigo.

«La Piltrafa» conocía bien estos manejos.

No se le escapaba detalle. Jamás omitía las frases consabidas.

Hasta agregaba a veces de propia cosecha:

—Padrecito lindo, Dios te salve... Estás lleno de gracia...

Porque se podia tutear al lego gordo según viniera en gana el 
hacerlo. Esto era una cosa ventajosa. Una como fraternal 
confianza.

Y el lego sonreía plácidamente.

Resultaba una cosa amable poder tratar de tú a una persona 
redonda, aseadita, reluciente de color y de grasa.

—Tú..., tú..., tú...

Como a Dios.

A Dios parece que también se le puede tratar de tú.

Otra cosa igualmente amable.

«La Piltrafa» pasó una época mala. Una crisis terrible.

Vagamente recordaba haber sido siempre así, como era 
ahora. No se preocupaba mayormente de eso, la verdad. Pero 
creía recordar que la cuestión había sido siempre la misma... 
Mendigar... Ir tras las moneditas lucientes.

De cualquier manera, como en un sueño veía en ocasiones 
una figura de mujer... ¿Mamá?... No; abuelita... Algo así... 
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Andaban juntas por los campos montuvios, asoleados, 
inacabables... Tomadas de las manos... Jugándole el quite a 
los toros bravios y a los cuidadores de las haciendas...

Después, la ciudad...

Habían llegado en vapor, de madrugada. En uno de esos 
vapores que traen la leche desde los potreros lejanos...

Iban ahora también tomadas de las manos... Y les jugaban el 
quite a los automóviles... Hasta que un día uno de estos 
furiosos animales de ruedas arrolló a la abuelita... La recogió 
la ambulancia y se la llevó.

«La Piltrafa» no la volvió a ver. Quedó sola. Con las calles 
por delante. Amplias, bordeadas de edificios soberbios con 
portales propicios para el sueño.

Las calles... Las moneditas de a cinco centavos...

Entonces fue que alquiló el cuarto.

¡El cuarto!

Tres sucres por mes. Pagaderos en semanas.

Las cosas marchaban bien. Días había en que reunía hasta 
seis o siete moneditas. Y se tomaba vacaciones. Un domingo 
no salió a pedir caridad. Se pasó metida en el cuarto. Feliz. 
Comiendo naranjas. Contando las cañas de las paredes.

Así fue todo hasta la época mala.

Cierta noche «la Piltrafa» regresaba al cuarto. Se le había 
hecho demasiado tarde. En la iglesia de la Merced se 
celebraba un novenario. Y «la Piltrafa» estuvo en el atrio 
esperando la salida de los feligreses.

Cruzó la barriada de La Legua. La oscuridad se metía en los 
ojos. Pero a «la Piltrafa» no le importaban las sombras. Ella 
conocía el camino.
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De improviso, un grupo de barrenderos la detuvo. Estaban 
borrachos los hombres. Apestaban a alcohol y a desperdicios. 
Fueron sobre ella. Uno, dos, cinco... Quedó tendida encima de 
un montón de basura, desmayada...

A la mañana la encontró la policía.

Entre varios gendarmes la condujeron al hospital cercano.

Vino un joven muy elegante. Luego otro más. La examinaron.

Ella contó llanamente lo sucedido.

Los jóvenes elegantes sonrieron maliciosamente.

—Con tu voluntad habrá sido, cochina. Y ahora dices...

—No, no...

—Ahá.

Tornaron a sonreír.

«La Piltrafa» se violentó entonces. Los injurió en su jerga 
arrabalera. Pensó que no la entenderían, sin duda, porque no 
le pegaron, como hacían sus vecinos cuando los insultaba.

Uno de los mozos dijo:

—De todos modos, era virgen... Aquí está...

—¿Sí? ¡Qué raro!

—Alguna vez había de ser.

—Ya se verá.

—Tiene veinte años... La edad fisiológica... aparente...

—Entonces, no hay nada que hacer...
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—¿Y el asalto? ¿Y el forzamiento?

—Hombre, sí... Pero, ¿usted cree?...

—Como creer, francamente... no...

Se fueron.

Al día siguiente la botaron del hospital.

Una monjita se le acercó ceñuda:

—Largo de aquí, corrompida...

«La Piltrafa» salió, haciendo una mueca.

Y de nuevo a pedir caridad...

—Una caridad, futrecito... Vea...

Pero la gente se reía.

—Que te mantenga el que te mantuvo.

—El que te tumbó de espaldas que te acomode el petate.

Y así otras frases. Peores. Más repugnantes.

«La Piltrafa» se admiraba un tanto. Miraba crecer su vientre. 
Inflársele incontenidamente.

Un día no pudo más con él. Como si pesara demasiado se 
desplomó en la vía.

Acudió la ambulancia. «La Piltrafa» se acordaba de su abuela, 
a quien también se llevó una vez la ambulancia y a quien no 
vio más. Y se resistió, llorando, gritando, pataleando.

A la fuerza la arrastraron hasta una casa de maternidad.

Y la metieron ahí.
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Tras una semana le dieron el alta.

Se encontró en el umbral, frente a la calle hospitalaria, 
frente a la calle de todos. Estaba medio desnuda, con sus 
ropas miserables que apenas la cubrían. Entre los brazos 
apretaba un montoncillo de huesos raquíticos...

El hijo...

Este sábado de diciembre amaneció nublado, orballando.

A media tarde se desató el aguacero.

«La Piltrafa» se metió bajo un soportal a esperar que cesara 
de caer el agua.

Hacía frío. Un frío intenso, que penetraba en la carne como 
el frío sacudido del paludismo.

«La Piltrafa» oprimía al hijo contra el pecho. Se había 
dormido el huahua, y «la Piltrafa», por no despertarlo, 
olvidaba demandar la limosna a los escasos transeúntes. 
Antes bien, se revolvía rabiosa cuando alguno hablaba junto 
a ella.

Musitaba, mordiendo las palabras:

—Siga su camino, vea...

Y señalando para el huahua añadía:

—¿No ve? Está dormidito...

Lo miraba, amorosa.

Se agitó de pronto, nerviosa, asustada... Le había parecido 
como si el huahua no respirara... ¿No?... ¿Sí?... Sí, sí 
respiraba... Pero estaba amoratado, con la naricilla disneica...

Lo movió. Lo sacudió al aire. Pero el huahua no abría los ojos.
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«La Piltrafa» se desazonó.

Salió corriendo bajo la lluvia. En el primer puesto de 
Asistencia Pública se detuvo.

El salón de espera estaba lleno de gente. «La Piltrafa» quiso 
violentar al portero y entrar. Pero no la dejaron. Hubo de 
resignarse. Le tocó al fin el turno.

El médico examinó al huahua.

—Sálvemelo... No quiero que se muera, vea... No quiero...

El médico permanecía silencioso.

Dijo al cabo, como hablando consigo mismo:

—Neumonía. Hay que abrigarlo. Que tome esta bebida.

Le extendió un papelucho.

—La Asistencia Pública ha suspendido la botica por la crisis. 
Ya no se regalan remedios. Tendrás que comprar esto en 
cualquier parte.

—Bueno.

«La Piltrafa» contempló al médico, meditativa, cavilosa.

—¿Se morirá? —preguntó.

El médico alzó los hombros.

—Depende... Es grave la cosa... Si lo cuidas, puede ser que no 
se muera... Dale el remedio en seguida... Es urgente eso... 
Cada hora, una copita...

—Ahá.

«La Piltrafa» se dirigió a una botica que conocía, justamente 
en la plaza de San Francisco.
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Hizo preparar la medicina.

—¿Cuánto?

—Dos sucres.

Pagó en la caja. Le entregaron el remedio.

Sólo entonces se dio cuenta de que había descompletado el 
dinero del arriendo... ¡Qué importaba!... le diría al corredor 
que la esperara... ¡Que aguantara, pues, el dueño!... Ella 
convencería al corredor... Estaba enfermo el chico... Le diría...

Precisamente junto a la botica se encontró con el corredor.

—No puedo pagarle, vea...

—¿Eh?

—Le pagare el lunes.

Habló largamente «lá Piltrafa». Jamás recordaba haber 
hablado tanto de seguida.

La escuchaba el corredor. Parecía fastidiado, cansado.

Dijo:

—Tú verás, pues.

Nada más.

Y se fue.

«La Piltrafa» pasó el resto de la tarde en el portal de la 
botica.

Preguntaba la hora a uno de los empleados. Prestaba una 
copita y le daba el remedio al huahua.

A las siete se marchó.
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Seguía lloviendo, más fuertemente todavía.

Como podía mejor, iba cubriendo al huahua.

El huahua estaba dormido. Dormido desde la mañana. No 
había despertado. No despertaba por más que lo moviera.

Llegó «la Piltrafa» al cuarto.

Ella dejaba siempre la puerta junta, sostenida con una cuña 
de palo.

Estaba ahí la cuña.

Pero había además un grueso candado, prendido en las 
argollas, sobre un papel escrito...

Como «la Piltrafa» no sabía leer, no supo qué diría el papel.

Sabía, sí, lo que significaba el candado.

Cuando alguno de los inquilinos retrasaba el pago del 
arriendo, el corredor echaba sobre la puerta del cuarto del 
moroso un candado como ése.

«La Piltrafa» lo había visto muchas veces.

Dieron las ocho en el reloj de la vecina iglesia de la Soledad.

Dieron las nueve...

No paraba de llover.

Soplaba sobre la lluvia un viento a ráfagas.

«La Piltrafa» se había sentado al pie de la puerta cerrada.

No se atrevía a romper el candado.

No habría podido, quizás.

Y aun cuando hubiera podido, no se habría atrevido tampoco.
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Dizque llevan preso al que rompe un candado. Y en la Policía 
dan de palos.

Pensaba en eso lejanamente.

Y se estaba ahí, sentada, empapándose bajo el cielo 
inclemente.

En las rodillas había acostado al huahua. Se inclinaba sobre él 
para que la lluvia lo mojara lo menos posible, tapándole con 
su cuerpo.

A ratos «la Piltrafa» lloraba...

Ya se había acabado el remedio. Y no sabía qué hacer.

Los vecinos dormían. Mas aun cuando estuvieran despiertos, 
suponía que le habrían negado ayuda. Ella los insultaba cada 
vez, siempre...

Sonaron nuevas campanadas en el reloj de la iglesia.

Seguía «la Piltrafa» casi tumbada de bruces sobre el hijo.

El huahua ya no respiraba con la nariz. Ella lo sentía así en la 
oscuridad. Lo palpaba. Advertía que había abierto, ansiosa, 
desesperada, la boquita, como queriendo tragar vida...

«La Piltrafa» puso sus labios sobre los del huahua.

Y empezó a soplar aire tibio, aire respirado, en la boquita 
anhelosa...

Al mismo tiempo balanceaba las piernas, acunándolo.

De rato en rato dejaba de insuflarle aliento para cantarle en 
voz baja la última canción aprendida en las radiolas de las 
tiendas arrabaleras...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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