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Cólimes Jótel
De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro sobre el fondo 
celeste, que se mostraba en el frente del edificio, a todo lo ancho de la 
fachada, bajo la línea de los alféizares, el nombre propio de aquello era el 
de “Hotel Colimes”. En los registros de la oficinas de higiene de la 
alimentación estaba catalogado, modestamente, entre las casas de 
posada, en la cuarta categoría. Pero, el dueño y sus empleados lo 
llamaban a la inglesa (?), enfáticamente, golpeando la esdrújula y 
aspirando la jota en un ahogo: “Cólimes Jótel”. Añadían, en castellano, lo 
que en castellano con errores ortográficos rezaba otro letrero, pequeño 
éste, colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe del cornisamento 
de madera: “Piesas desde a sucres. Comidas sanas. Atención hesmerada. 
Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vieja, de cañas y 
quincha. La construcción era casi secular; y, por sus tipo y su aspecto, 
pasados algunos años podrá asegurarse con algún fundamento que en 
sus salones bailó Bolívar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de artículos de 
cuero que despedían vahos nauseabundos de tanino y hediondeces de 
pieles mal curtidas. Del alcantarillado de los traspatios se desprendían 
visiblemente emanaciones pútridas, en las que flotaban nubes de moscas 
y mosquitos. Debido a todo ello, que ascendía en vaharadas densas por 
los claustrillos, arriba reinaba de suyo un ambiente pesado; que el olor a 
polvos de Coty falsificados y a esencias baratas de las cabaretistas, y el 
tufo a viandas sazonadas a la perra que salía de la cocina, contribuían a 
hacer insoportable.

Por cierto, el edificio no había sido hecho para que sirviera de hotel, sino 
para residencia familiar; y, al instalarse en él con su negocio, el dueño 
hubo de arreglarlo al efecto. Había tirado unas divisiones absurdas 
—diagonales, paralelas, angulosas—, de cañas empapeladas o de tablas 
de jigua blanca sin cepillar. Así, los antiguos cuartos prestaban acomodo a 
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varios pasajeros, que en las noches se escuchaban mutuamente sus 
ruidos como si durmieran en un mismo lecho.

La disposición de los focos de luz eléctrica —Edison Mazda, esmerilados, 
50W. 110V—, pegados contra el cielorraso, valía para que alumbraran 
algunas habitaciones a la vez. Sin embargo, unas habían que tenían su 25 
bujías exclusivo, y aun con conmutador. Estas últimas piezas estaban 
localizadas en los que fueron cuartos de domésticos en la primitiva 
distribución de la casa, y tenían precios especiales más crecidos que el 
corriente.

Los principales clientes por asiduos y constantes, de “Cólimes Jótel”, eran 
rameras, de distintas nacionalidades, que bailaban a sueldo en los 
cabarets de la calle Quito. Tales mujeres, de encantos más o menos 
discutibles, regresaban generalmente borrachas a la madrugada, al filo del 
amanecer, acompañadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los 
cuales, al despertarse hacia el mediodía, armaban escándalos 
fenomenales, asegurando que les habían saqueado los bolsillos.

También era frecuentado “Cólimes Jótel” por montuvios que “posaban” en 
él cuando venían a Guayaquil para hacerse “reparar” del médico o para 
consultar al abogado. Tres vinieron, en diversas épocas, a cobrar premios 
en la lotería; pero resultó la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer 
efectivo el billete, aparecía que éste no era el favorecido. Por mucho que, 
en cada ocasión, los montuvios juraron por todos sus santos patronos que 
habían traído, amarrado en un nudo del pañuelo, el billete auténtico, el 
mismo que les habría sido sustituido en el hotel; era lógico suponer que se 
trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no cotejaron bien el 
número con el boletín, ya que los montuvios, por mucho que sepan leer, 
no dominan a la perfección la oscura ciencia de los guarismos.

De todos modos, los campesinos ponían una nota pintoresca en el hotel. 
Traían, junto con sus personas y sus atados, un poco del puro aire de los 
montes y un picante olor a sudor de caballo y a excrementos de vacunos... 
También olían a janeiro fresco y a agua de las charcas.

Ofrecían singulares espectáculos cuando al volver de las fianciones de los 
cines o de los circos se daban con que, acostada en el catre de su cuarto, 
esperaba alguna de las rameras... Aceptaban, encantados, unos; 
protestaban, otros, en principio, para ceder cuando el dueño les decía que 
lo tal era una costumbre directamente traducida del alemán de Austria, 
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copiada de los grandes hoteles de Viena, y que constituía una comodidad 
que el próvido hospedaje ofrecía a los clientes de los campos.

Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mientras se curaban con 
infusiones de vegetales anónimos, de alguna enfermedad secreta que 
habrían pescado por hacer aguas contra el viento, por comer cañafístola o 
por haberse sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente..., se 
hacían lenguas de lo que se habían divertido en el Guayas...

“Cólimes Jótel” prestaba también algunos otros servicios impagables; por 
ejemplo, propiciaba citas de malos amores —señoras casadas, personas 
distinguidas—, a cuyos eventos contaba con una puerta excusada y con 
ocultaderos y escondites bastantes aceptables.

Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su novio, los 
agentes de investigaciones, de no haberla encontrado en cualquier otro 
sitio semejante, la buscaban con éxito en “Cólimes Jótel”. Era cosa segura 
el hallarla, y no como entró, en el famoso cuarto rosado...

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el color de su 
papel, que pretendía de simbólico; pues, por los demás, el menaje era el 
mismo: una hamaquilla a medio romper; una cama estilo cuja, hecha de 
tubos de cañerías de gas, con su colchón de paja, un lavatorio de hojalata; 
una repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que hacía de 
velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama, púdicamente 
escondido entre las deshilachaduras de la colcha, el vaso de noche, que 
era de un bonito color verde con dalias pintadas en tono sangre de toro...

Alguna ocasión, los empleados de policía, al registrar el hotel por dar con 
algún tahúr, con algún bebedor contumaz violador de la ley seca, o con 
alguna doncella perdidiza, se toparon con el botín de robos recientes. Es 
indudable que se trataba de cualquier cliente de poco más o menos, que 
no respetaba la libertad y al par severa norma tradicional de la casa....

“Cólimes Jótel” se permitía algunos lujos. En su hall ostentaba una victrola 
ortofónica 4-13 y tenía el teléfono privado de una talabartería.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem, 
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro 
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas más 
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que 
exploró la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los Sangurimas 
y el cuento La Tigra.
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