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Cubillo, Buscador de Ganado
Cuento de aventuras

Alonso Martínez conoció a Cubillo en una de las Galápagos, o 
sea, ya en la etapa más triste de su vida, cuando las 
circunstancias incontrastables impedían al personaje 
montuvio practicar su cómoda profesión de buscador de 
ganado.

Este Martínez era él mismo un sujeto pintoresco. Afirmaba 
ser oriundo de Santo Domingo, en las Antillas; lo cual no 
tiene nada de particular. Pero Martínez hallaba en lo de su 
nacionalidad un motivo para singularizarse; pues, decía —y 
hasta puede que fuese verdad— que él y un chofer de taxi 
eran los dos únicos dominicanos que había a lo largo de las 
costas del Ecuador.

Como el de todo marinero desembarcado, el centro de 
operaciones de Martínez en Guayaquil era el barrio de La 
Tahona, ese característico rincón de la ciudad, tan 
estrictamente porteño, que la piqueta municipal va poco a 
poco desbaratando. En cualquier cantina o chichería de las 
innumerables establecidas en la planta baja de las siniestras 
casas coloniales del barrio, Martínez encontraba auditorio 
complaciente, formado por marineros retirados o en 
descanso; quienes, además de escuchar sus fabulosos relatos 
de mar, le pagaban el consumo abundoso. Porque el isleño no 
era parco en el comer ni sobrio en el beber, sobre todo 
cuando, según su expresión, navegaba en buque grande, es 
decir, cuando había alguien que abonara la adición sin 
discutirla.

Además de sus artes de narrador, Martínez poseía otra, que 
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lo hacía respetable entre sus colegas: hablaba o pretendía 
que hablaba el papiamento, esa enrevesada mezcla 
idiomática del Caribe. Cuando lanzaba una frase en el —según 
Martínez— más puro estilo de Curaçao, sus oyentes, que 
apenas mascaban un canalla inglés de cala de barco, se 
quedaban epatados.

Este Martínez fue quien trajo las últimas noticias que se han 
tenido acerca de Pedro Cubillo, buscador de ganado. Martínez 
lo vio en la bahía de la Rosa Blanca en la banda oriental de la 
isla de San Cristóbal.

A pesar de su poética designación cartográfica, esta bahía es 
más conocida entre los marinos como el «Puerto del 
Hambre»; y este apodo evita el describirla.

Playa arriba, al borde de la arena muerta, Cubillo había 
construido su vivienda: una covacha elemental, donde apenas 
conseguía abrigarse de los vientos que soplan del mar, como 
un azote tenaz sobre la costa desolada.

Se alimentaba de marisco, que asaba o cocía, encendiendo 
fuego al modo primitivo, frotando maderos secos. El agua 
dulce, en verdad, salobre, tenía que traerla cada semana 
desde lejanos manantiales de isla adentro, y la reservaba en 
conchas de tortuga.

Andaba casi desnudo. El cabello le había crecido largamente, 
y le caía como un manto a la espalda; la barba le bajaba al 
pecho; las uñas de los pies, enormes y encorvadas sobre los 
dedos, lo habrían caracterizado absurdamente como un 
digitígrado, pues lo forzaban a caminar levantando los 
talones.

De retratarlo así, su fotografía hubiera servido para ilustrar 
una edición popular del clásico Robinson.

Y estaba solo. Absolutamente solo. Como únicamente los 
dioses pueden estarlo.
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Pedro Cubillo era originario de la Boca de Yaguachi, región 
montuvia cuya antigua fama trascendió al agro todo y se 
remonta hasta los días coloniales. No es, por desgracia, una 
fama honorable, sino muy por lo contrario.

Los piratas fluviales, felizmente hoy extinguidos, quienes 
atacaban a las embarcaciones que conducían los víveres 
serranos desde Bodegas a Guayaquil, tuvieron ahí sus cuevas 
y escondrijos. A lo mejor, Pedro Cubillo descendía de alguno 
de esos endemoniados ladrones de río y llevaba en sus 
venas sangre malhechora. La cosa no se establecerá jamás, 
porque las familias montuvias no suelen conservar sus 
genealogías.

Pero Cubillo siempre vivió en la población misma de Yaguachi, 
al amparo de la autoridad civil y la protección de San Jacinto, 
su vida tranquila, hecha a su manera amable, hasta que los 
pasos se le enredaron en el papeleo judicial como en una 
trampa, y todo se le vino cerro abajo.

Pedro Cubillo había encontrado un modo maravilloso de ganar 
dinero con poco trabajo y ningún peligro: buscar ganado.

Como suele ocurrir con los grandes inventos, la técnica del 
suyo era sencilla como una suma de enteros, y la halló con 
ayuda de la casualidad.

Claro que había el antecedente de que era Cubillo el hombre 
más apropiado para crearse un sistema así de subsistir: con 
otro, la casualidad habría fracasado en su auxilio. La 
inteligencia de él jugó papel importante.

Cubillo era quien mejor conocía el cantón Yaguachi y sus 
aledaños. Nadie como él. De borde a borde lo había recorrido, 
ora a caballo, ora en canoa, ora a pie, sencillamente.

Porque Cubillo disfrutaba del placer de andar, sin rumbo ni 
propósito, a la buena de Dios, por los campos inmensos, bajo 
el libre ciclo. Así, no había atajo o sendero que le fuera 
ignorado, ni tembladeras cuya hondura no hubiera sondeado, 
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ni selva virgen cuyos vericuetos no le resultasen tan 
familiares como las calles del poblado.

—¿Por dónde cae, Cubillo, un punto que llama Cabeza de 
Gato? ¿Lo conoces vos?

—Ahá. Queda lejísimo. En media montaña jáya de Bulubulu. 
Es un cerrito chico: una tola de los indios, creo. El cerrito 
tiene la forma de una cabeza de gato, vieran. Es raro, ¿no? 
Bueno, cuentan que ahí...

Porque la geografía de Cubillo era historiada y anecdótica. Él 
sabía lo que en cada lugar había pasado y, mejor aun, lo que 
no había pasado, pero se le atribuía. Sabía el sitio preciso 
donde el asesino tiró sobre su víctima, y dónde ésta se vino 
al suelo; dónde estaban enterrados los tesoros; dónde ardían 
las llamas diabólicas; dónde se reunían las brujas; dónde se 
aparecía Satanás; dónde, en fin, se mostraban las «malas 
visiones» en sus mil formas horribles: desde en figura de un 
árbol que camina y mueve las ramas como brazos, hasta de 
furioso dragón de ojos llameantes. Todo lo sabía Pedro 
Cubillo, vaquero viejo.

Y la casualidad quiso que a este hombre se le presentara la 
más preciosa oportunidad.

A don Casimiro Segovia, rico propietario del cantón, se le 
robaron cien roses. Don Casimiro llamó a Cubillo.

—¿Quieres buscar las reses y, si es posible, los ladrones? 
Anoche no más fue el robo, y estarán frescas las huellas. 
Además, tú conoces de memoria esos andurriales, ¿no es 
eso? Te pagaré bien, por supuesto: la décima parte del 
ganado que recuperes, será para ti. ¿Aceptas?

Pedro Cubillo no vaciló. Se le ofrecía graciosamente la 
coyuntura de ganar dinero, y no era cosa de desecharla. Más 
todavía cuando, hasta entonces, no había ganado un solo 
centavo con su trabajo. Subsistía, y con el su mujer y sus 
hijos, a cargo del suegro, un pulpero español, bonachón y 
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cordial, quien, para que su hija y sus nietos no perecieran de 
hambre, los alojaba en su casa, con Cubillo inclusive, y 
atendía a las necesidades de todos. Para sus gastos privados, 
Cubillo contaba con las entradas eventuales que le rendían 
las peleas de gallos, la pinta y el mah-jong en el cual 
descamisaba hábilmente a los propios chinos tenderos del 
pueblo. Pero eran escasas monedas, que se le iban sin 
remedio en alcohol, en cigarrillos y, más que nada, en agua 
de Florida: su perfume y su manía.

Ahora, no. Amenazaban ingresar a sus bolsillos escuálidos, 
gordos fajos de billetes, con los cuales podía darse en 
Guayaquil mil y un placeres no saboreados jamás: lindas 
muchachas y bebidas gringas en los cabarets; complicados 
potajes en los restaurantes asiáticos; largos paseos en 
automóvil, por las avenidas anchas, bajo las noches cordiales, 
con compañías adorables... Además, también, podría 
comprarles ropa nueva a los hijos, que hasta de vieja 
andaban escasos... ¿Cómo iba, pues, Pedro Cubillo a dejar 
pasar esa ocasión, acaso única?

Alistó la partida: él y cuatro peones de don Casimiro, 
seleccionados entre los de más bragas, bien armados y bien 
montados; y se largó a potrero traviesa, en demanda de las 
selvas. Lo guiaba una intuición: los cuatreros habrían tumbado 
hacia Suscal para alcanzar la cordillera, trasponerla y feriar 
las reses en los caseríos indios, donde no se hierra el ganado 
ni se exige al vendedor boleta de venta.

Y le salió bien el cálculo. A las cuarenta horas de viajar a 
rompecinchas, topó con los cuatreros. Eran de la Sierra, por 
lo visto, y poco fogueados; pues, en disparándose los 
primeros tiros, corrieron de fuga, abandonando el botín.

Pedro Cubillo recogió el ganado. Lo contó. Faltaban dos 
cabezas, que los cuatreros carnearían, sin duda, para el 
hambre de los vivaques. Pero, el resto estaba ahí. ¡Noventa y 
ocho vacas! ¡Y la décima parte de eso era suya! ¡Suya, sin 
disputa!
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Entró en la población, como los generales tras el triunfo. La 
vanidad y el orgullo amenazaban desmontarlo del caballo.

Desde aquel día Pedro Cubillo se convirtió en una persona 
considerada. Él mismo sintió que algo se le había cambiado 
alma adentro. Su profesión definitiva quedaba escogida: sería 
buscador de ganado y nada más que buscador de ganado. 
¿Para qué otra cosa?

Cinco o seis empresas, semejantes a la primera, lo 
confirmaron en su vocación, y le saldaron larga punta de 
monedas.

Pero, vinieron los malos tiempos.

Los malos tiempos para Cubillo eran aquellos que los 
propietarios rurales reputaban casi buenos; o sea, cuando se 
aumentó el número de piquetes de policía montada, se dictó 
la ley que mandaba á los abigeos a cumplir su condena en las 
Galápagos, y los cuatreros dejaron el campo libre a los 
gendarmes, únicos que en adelante podían robar ganado sin 
temores ni cortapisas.

El ejercicio de la profesión de Cubillo decayó. Nadie lo 
llamaba a servir. Hasta sintió que se rebajaba socialmente en 
la estimación de sus convecinos. Para sus gastos menudos, 
hubo de acudir otra vez a los gallos, a los dados y a las 
fichas. La carga de la familia volvió sobre los hombros del 
pulpero español.

Entonces fue cuando lo tentó el diablo, y se dejó arrastrar 
como una paja en la corriente.

Una noche entró en la finca de don Casimiro Segovia, su 
cliente número uno, precisamente, arrastrándose por la 
yerba con sigilo de sierpe, y rompió la cerca del corral 
grande. Él sabía lo que hacía: por la salida practicada, el 
ganado escapó, y a favor de la noche se largó monte adentro.
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Don Casimiro Segovia no dudó siquiera de que se trataba de 
un robo; y, en vez de avisar a la gendarmería rural, solicitó la 
cooperación de Cubillo.

La maña surtió a maravilla.

Cubillo repitió el golpe, no con el viejo Scgovia, sino con 
otros propietarios, pero con iguales resultados ventajosos.

Todo corría sobre ruedas. Parecía que para Cubillo habían 
retornado los dichosos tiempos. De nuevo el amable dinero 
con el que se pueden hacer tantas bonitas cosas, venía a él 
sin regateos.

El hombre era feliz.

Pero el santo se le cansó a la larga y le volteó las espaldas. 
El vecindario empezó a murmurar. ¿Qué era eso tan raro, 
pues? ¿Era, quizás, este Cubillo insignificante, un ser dotado 
de fuerzas extrañas? ¿Un brujo, acaso?

Los vaqueros de las haciendas próximas, cuando venían al 
pueblo los domingos, comentaban en las cantinas. ¿Cómo 
descubriría Cubillo las reses perdidas? Ellos, expertos en 
ciencia montuvia, baqueanos viejos como él, no eran capaces 
de hacerlo. ¿Y cómo nunca daba con los ladrones? ¿Sería 
que, a condición de no revelarlos, éstos le advertían el lugar 
donde...? ¿O estaría de acuerdo, no más, con los propios 
ladrones? ¿O sería que...?

Por ahí se desovilló el hilo.

Cierta tarde, cuando Cubillo regresaba de buscar, y 
encontrar, por supuesto, un ganado robado, la comisión de la 
Rural lo detuvo:

—¡Venga, don Cubillo! El señor comisario necesita hablar con 
usted.

—¿Conmigo? ¿Y para qué, eh? ¿Para qué?
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—Quiere saber cómo es que usted adivina... ¡Ja, ja, ja!

Lo habían denunciado. ¡Como ladrón! ¡A él, al investigador!

El comisario le «amarró» el sumario y lo sentenció a un año 
de confinio en las Galápagos. Apeló; pero, el juez letrado, en 
lugar de revocarle el fallo, le aumentó la pena a dos años.

En breve, a bordo del velero, aparejado en bergantín, que 
conducía a los condenados, dejó Guayaquil con rumbo a la 
isla de San Cristóbal, en el archipiélago de las Galápagos.

La colonia penal de San Cristóbal tenía una existencia 
teórica. En verdad, no había tal colonia.

Cuando la nave arribaba al puerto, se les decía a los penados:

—Bueno, ¡a aligerar el barco, que tenemos que cargar!

Ya en tierra cada penado era libre de hacer lo que le diera la 
gana, incluso morirse de hambre, si carecía de inventiva para 
procurarse el alimento pescando o cazando. Porque en 
ninguna de las casas del pueblo le brindarían un bocado de 
comer, ni en ninguna de las dos o tres haciendas de la isla 
conseguiría trabajo.

Pedro Cubillo no se arredró. Con otro penado —un indio 
miserable, que había robado un cerdo al patrón millonario—, 
se aventuró por la isla.

Cubillo gozaba con su viejo placer de vagar sin ruta ni 
propósito, y ahora, además, encantaba sus ojos 
experimentados, viendo el ganado salvaje que pastaba en el 
interior de San Cristóbal: toros gigantescos, gordas vacas, 
chumbotes retozones; todos sin dueño a quien volverlos. 
Ganado perdido para el hombre.

Cubillo se ponía nostalgioso, triste, al contemplar el 
espectáculo del ganado. Se sentía casi capaz de filosofar.
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Una vez hizo algo de eso. Mirando pasar una piara de cerdos 
bravíos que se cruzó por frente a ellos, le dijo al indio:

—Fíjate, Piñas: por uno de esos te condenaron... ¡y cuántos 
hay aquí!

El indio no respondió. Estaba atareado con su paludismo, que 
sólo le dejaba tiempo para sacudirse.

—Es una infamia que te hayan traído aquí, Piñas, ¿no?

Forjaba planes:

—Viviremos juntos, Piñas. Lejos del pueblo. Haremos nuestra 
choza. Y viviremos juntos.

Pero el indio era ya cosa acabada. Su paludismo —adquirido 
en la cárcel de Guayaquil, mientras esperaba que lo 
embarcaran— lo iba a matar en breve, en esta tierra 
inhóspita.

Lo mató, en efecto. Se murió una noche en el fondo de una 
cueva donde se habían metido en busca de abrigo para 
dormir. Cubillo tapó con grandes piedras la entrada de la 
cueva. Y dejó ahí oculto para los siglos el cadáver de su 
compañero de las andanzas insulares.

Él siguió adelante. Hasta que esta solitaria bahía lo convidó a 
quedarse.

El carbonero en que entonces navegaba Alonso Martínez, 
hubo de ponerse al pairo frente a la bahía de la Rosa Blanca, 
mientras arreglaba su velamen, deshecho en un temporal.

Con otro marinero, el dominicano saltó a tierra a recoger 
huevos de tortugas. Así conoció a Pedro Cubillo.

Dizque la primera pregunta que éste le hizo, fue acerca de la 
fecha. Cuando Martínez se la dijo, Cubillo exclamó:
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—¡Ah! ¡Hacen diez años ya! ¡No los he sentido pasar!

Durante los tres días que Martínez y su compañero 
permanecieron en la isla, amistaron con el penado. Éste les 
contó su historia. Los marineros le propusieron irse con ellos 
en el barco. Pero él se negó:

—¿Para qué? Todo habrá cambiado allá. ¿Para qué, pues?

Añadió:

—Al fin y al cabo, aquí me distraigo.

Miró para los montes que se insinuaban en el horizonte, hacia 
el interior. Pensaría tal vez en las innúmeras manadas de 
reses bravias que pastaban en sus laderas. En los frescos 
paisajes. En los senderos abiertos al azar del paso. En los 
caminos que llevaban a todas partes y a ninguna, bajo el aire 
infinito. Acaso, en su peluda cabeza anidaban fantásticos 
proyectos.

—No; no quiero irme. Estoy bien aquí.

Contradictoriamente, Alonso Martínez creía que Pedro 
Cubillo, ex buscador de ganado, no era feliz. A pesar de su 
soledad maravillosa... A pesar de que estaba ahí solo, como 
un dios...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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