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Disciplina
Un cuento negro esmeraldeño

La primera inexactitud que quitará méritos probables a esta 
narración, se refiere al nombre mismo del cabo Quiñónez. Mi 
informante abrigaba severas dudas sobre el particular. Según 
él, el cabo Quiñónez se llamaría Fulgencio, o quizás 
Prudencio. La mayor vacilación al respecto, radicaba en que 
nuestros buenos hermanos negros de la provincia de 
Esmeraldas, cerca de la raya de Colombia, pronuncian el 
castellano de una manera que puede calificarse, por lo 
menos, de original, y, generalmente, como mejor les da la 
gana y se lo permiten sus labios bocotudos.

Aún acerca de si se llamaba Quiñónez, o de otra suerte 
semejante, no existe una seguridad absoluta. Sin embargo, la 
abundancia que de Quiñónez hay entre la gente negra de 
Esmeraldas, concede un elevado porcentaje de verosimilitud 
a que tal fuera su apellido.

En fin: todo es oscuro en cuanto atañe a la identidad de este 
modestísimo cabo del ejército ecuatoriano, sobre quien ha 
tiempos recayera una sentencia del Tribunal de Guerra que lo 
condenó a la pena de reclusión mayor extraordinaria.

La sentencia hubo de cumplirla, entre los catorce y treinta 
años de su edad, en el Panóptico de Quito, pétreo edificó que 
se yergue, todavía, como un monumento a la sombría gloria 
de García Moreno.

Quiñónez entró al propio tiempo en la pubertad y en el 
cuartel.
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Por entonces, la provincia de Esmeraldas era el escenario de 
uno de los más cruentos movimientos revolucionarios que 
hayan ensangrentado a la República: el que auspiciaba y 
dirigía el coronel Concha contra el gobierno del general Plaza.

Nutridos batallones seguían al jefe insurgente, cuyo prestigio 
bravío constituía el estandarte tras el cual se iban, 
incontenibles, los entusiasmos populares.

El coronel Concha era un autentico tipo de caudillo militar, y 
tenía metido en jaque al gobierno de Quito, cuyos ejércitos 
marchaban de derrota en derrota.

A Concha le secundaba el mayor Lastra, un moreno 
tremendo, valiente como el diablo, y el cual capitaneaba las 
tropas negras.

En Esmeraldas, la gente de color es numerosa; y casi toda, si 
no toda, había plegado a la revolución, formando las fuerzas 
de Lastra.

Es de creer que estarían ahí todos los parientes de 
Quiñónez, incluso las mujeres de la tribu, que, por lo común, 
acompañaban a los varones en las aventuras guerreras.

Pero, Fulgencio Quiñónez no estaba con ellos, sino en el 
ejército regular que los combatía.

No sería extraño que la mala pasada que le jugó el destino, 
fuera como un castigo de su traición inconsciente a la raza a 
que pertenecía.

Bien puede ser, también, que la desgracia se la atrajeran sus 
paisanos brujos, con artes de magia, y viniera sobre él en 
alas de esos horribles y misteriosos espíritus que tan 
siniestramente intervienen en la torturada existencia de los 
negros.

A los doce años, Fulgencio Quiñónez vagaría por las calles 
yerbosas del pueblo, sin objeto ni beneficio.
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Demoraría frente al cuartel, viendo el trajín de los soldados. 
Haríales a éstos pequeños servicios, recompensados con 
centavos o sobras de rancho. En las noches, encantaría su 
pequeña alma con el toque de retreta. Y luego se iría a 
dormir, soñando con ser despertado por las salvas que 
saludan a la bandera en las albas de fiesta.

Su existencia ligera sería la de un parásito del cuartel; o 
acaso, como la de una mosca que diera vueltas en torno del 
covachón, ardiendo en ansias de meterse en él.

Un día le diría cualquier suboficial:

—¿Querís ser mi ordenanza, negrito?

Y él aceptaría sin recapacitar, loco de contento a saber que 
iba a vivir, de entonces para adelante, la alegre vida militar.

O, acaso, las cosas no pasaron de ese modo, sino de otro 
distinto: lo cazarían en alguna batida del campo, arrancándolo 
de los brazos tenaces de la madre, que forcejearía por no 
entregarlo, con su amor violentado, al sargento reclutador.

Lo cierto es que sus trece años amanecieron en el cuartel.

De mero sirviente ordenanza, lo hicieron «raso»; y un 
«primero» desocupado y bonachón le empezó a enseñar a 
leer.

La disciplina es una cosa muy seria; pero, a la larga, resulta 
hasta amable. Se va uno, poco a poco, acostumbrando a ella; 
y, entonces, sin dejar de ser respetable, peligrosamente 
respetable incluso, pierde su primitiva hosquedad aparente.

Nada es más cómodo que ella cuando llega a hacerse carne 
de la propia carne: no se siente ya su peso, y se comienza a 
advertir su bondad innumerable.

Resuelve para el soldado, aquellos problemas que afligen a 
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los demás hombres, pobres seres desorientados.

En verdad, la disciplina es una cosa cómoda; porque ahí es 
nada saber, siempre y en cada caso, lo que se tiene que 
hacer: todo consiste en someterse, al pie de la letra, al 
mandato inconmovible de los reglamentos.

La disciplina es una divinidad: una diosa fría y lejana, si se 
quiere; pero cuida de quienes la veneran y pone en sus 
espíritus una conciencia de ubicación y una certidumbre de 
ruta, de que los demás, barcos a la deriva, carecemos y 
careceremos.

Fulgencio Quiñónez sintió la disciplina, y esto le valió sus 
rápidos progresos en la carrera.

No se dio jamás, en los anales del Ejercito, soldado más 
férreamente disciplinado que él. Sin conocer el clásico rasgo 
del granadero de Napoleón, hubiera podido repetir la escena: 
de haberlo ordenado el coronel de su regimiento tres pasos 
adelante, teniendo a dos un abismo, habría dado, sin vacilar, 
el paso número tres en el vacío.

Y la cosa fue peor todavía cuando aprendió a leer. Entonces 
se metió en la dura cabeza zamba, letra a letra, como 
alfileres en un acerico, las advertencias e indicaciones que, 
impresas en sendos cartones blancos, adornaban las cuadras 
de la tropa:

Hay que hacer esto cuando...
Hay que hacer estotro cuando...

La cuestión ocurrió cierta noche de invierno, mientras sobre 
el poblacho, amenazado por las fuerzas de Lastra, escondidas 
en la maleza vecina, llovía a cántaros.

El cabo Quiñónez —ya era cabo, por entonces— se 
encontraba a cargo de la guardia en la puerta del cuartel.

Le habían tocado las horas más peligrosas: las de nona; 
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aquellas a cuyo amparo se arman los ataques sorpresivos y 
se anudan las emboscadas.

Pero el cabo Quiñónez se enorgullecía de esa guardia de 
nona, que por primera vez le habían confiado a él solo, sin 
oficial alguno. No consideraba que lo que sucedía era que en 
el cuartel no quedaba ya ni un oficial para remedio, pues 
todos habían muerto durante las anteriores semanas, en los 
combates que se libraron con las gentes de Concha en la 
cancha brava de La Propicia: no reparaba en nada de eso. 
Estaba enorgullecido, no más; lleno de una esponjada 
vanidad, al sentirse responsable de los soldados dormidos, de 
la santabárbara, del edificio mismo.

Había mandado cerrar las puertas del cuartel, disponiendo 
que el centinela se recluyera en su garita enrejada, mientras 
que él se quedó afuera, en el soportal, sentado en un poyo 
de madera, vigilante y solemne.

De pronto vio avanzar, bamboleándose en las tinieblas de la 
noche llovida, al capitán Jáuregui, encargado, por falta de 
otros oficiales de graduación más elevada, de la jefatura del 
cuerpo.

El cabo Quiñónez lo reconoció en seguida. Más aún, pensó que 
el capitán habría estado donde las Macías, unas bonitas 
muchachas que amaban los hermosos uniformes militares. El 
cabo Quiñónez sonrió.

—¡Fregado el capitán! —murmuró, benévolo.

Pero... ¿Qué decían los reglamentos? Ya: en tiempo de guerra 
hay que dar el «quién vive» a todo títere, a la madre de uno, 
si a mano viene. No importaba que hubiera reconocido al 
capitán. Tenía que cumplir. El siempre tenía que cumplir. Él 
era un soldado disciplinado. Así, gritó el quién vive.

El balumoso capitán se detuvo, cabeceando como un barco 
que se para en alta mar.
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Ahora se notaba que estaba más ebrio de lo que parecía:

—¿Qué dices, negro estúpido? ¿No me reconoces? ¿Estás 
borracho, tal vez?

El cabo Quiñónez no se alteró. Acostumbrado a las injurias de 
sus superiores jerárquicos, no le impresionaron mayormente 
las de su capitán.

Pero, él tenía que cumplir.

Insistió:

—¿Quién vive?

El capitán se puso iracundo. Y recordó calumniosamente a 
todos los negros antepasados de Quiñónez.

El cabo lo escuchó sin interrumpirlo; pero, al fin lo conminó 
secamente:

—Si avanza un paso más, disparo... El reglamento dice...

El capitán Jáuregui lo amenazó:

—¡Te haré meter en el cepo, animal!

Quiñónez permaneció impertérrito. Pero, repitió:

—Lo tiro si avanza.

Y amartilló el fusil.

Profiriendo soeces exclamaciones el capitán se adelantó. Y, 
el cabo Quiñónez, sin pensarlo dos veces, se resolvió a 
cumplir... Había que disparar. Los cartones blancos, pegados 
en las paredes de las cuadras, lo decían rectamente... 
Disparó sobre el cuerpo... El capitán vino en tierra, de bruces.

Metido en su garita, el centinela quiso decir algo.

Quiñónez, con un gesto, le impuso silencio.

8



Eran las tres de la madrugada.

No había muerto el capitán. Tan sólo estaba herido. Se 
quejaba lastimeramente, como un perro arrollado.

El cabo Quiñónez pensó: «Debo ayudarlo. Lo traeré a la 
enfermería. Ahí lo curarán.» Pero, cuando iba a hacerlo, pudo 
apreciar la distancia a que había caído el capitán; estaba más 
allá de los veinte metros... ¿Qué decían los reglamentos? No; 
no era posible: al jefe de guardia no le era permitido alejarse 
más de veinte metros de la puerta del cuartel. No cabía, 
pues, auxiliar al herido.

El cabo Quiñónez tornó a sentarse en su poyo, 
meditativamente, con el fusil entre las piernas.

El capitán continuaba quejándose... Quejándose... Hasta que 
por fin dejó de quejarse para siempre. Y lo envolvió el 
silencio denso de la madrugada.

Mi informante asistió a los debates del Tribunal de Guerra en 
que se vio el caso Quiñónez.

El defensor —un tenientito rubio, visiblemente llevado ahí a 
la fuerza—, comenzó su alegación insultando al reo. Dijo que 
se trataba de un cretino, o poco menos, que había obrado 
desde la penumbra de su inconsciencia, por lo que no valía 
condenarlo, si bien el rubio teniente estimaba honestamente 
que habría que recluirlo en cualquier manicomio.

El fiscal se apoyó en la fría ley. Según él, el cabo Quiñónez 
era convicto de homicidio voluntario, con la agravante de que 
la víctima era su superior jerárquico y de que la República 
—concluyó en tono campanudo— se hallaba en estado de 
conmoción interna.

Triunfó la tesis de la acusación, y el Tribunal de Guerra 
condenó al cabo Quiñónez a la pena de dieciséis años de 
reclusión mayor extraordinaria.
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Dizque Quiñónez escuchó la sentencia en posición de firme, y, 
cuando terminó la lectura, hizo cerradamente el saludo 
militar.

Mi informante lo vio salir de la sala, entre dos soldados 
armados que lo conducían al calabozo.

Producía el mozo una impresión sobrecogedora. Estaba 
pálido, lo que prestaba a su piel negra un tono ceniciento 
moraduzco.

Pero, no se manifestaba triste, no daba muestras de 
arrepentimiento; más bien parecía un hombre desilusionado: 
un hombre que ha visto que algo, muy profundamente dentro 
de él, se ha derrumbado.

Experimentaría acaso la sensación que se tiene cuando la 
tierra —en cuya solidez se cree a ciegas— se sacude como 
un mar en el temporal del terremoto.

O algo por el estilo.

Por entre sus cabellos flotaba un viento pavorido, y sus ojos 
se abrían, acuosos, enormes, preñados de un asombro 
desconcertado.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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