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I
¡Halalí!

¡Vive Dios y cómo grita ese endemoniado marinero chileno!

¡Ha!-¡la-lí! ¡Juicli! Sssss…

Agotaos, muchachos; no importa. Ya descansareis cuando 
gracias a vuestro esfuerzo pueda el barco soltar el áncora en 
la bahía risueña. Pensad que será dulce el vaivén de las 
ondas allá… Allá, hacia donde la prora se enfila como la nariz 
de un rostro en expectativa.

¡Halalí! ¡Juicli! ¡Sssss!…

Tirad de los caitos sin temor a que se rompan. Arriad a prisa 
esas maldecidas velas que infla como ubres vacunas el 
vendaval.

—¡Capitán!

No; no atiende. Para, él –hinchado en el convencimiento de su 
misión–, soy una cosa más, que habla y que, 
desgraciadamente, se mueve, en este pandemoniaco 
movimiento del barco y del mar.

—Oye, araucano de Satanás, ¿pereceremos?

Me mira sin responder.

Tenemos dos vías de agua, allá abajo, en el alma oscura, de 
la nave, y toda la obra muerta de estribor ha sido barrida por 
las olas.

¡Cómo trina al desgajarse el palo de mesana!
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¡Halalí! Ha-la-lí…

Entiendo que ha llegado el momento de pensar en Dios.
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II
Y bien; yo no he hecho nada de malo.

Honré a mi madre. Veneré la memoria –sagrada– de mi padre. 
Di cuando pude dar y cuanto pude. Prediqué que la misión del 
hombre es la del árbol: florecer –para alegrar los ojos– y 
fructificar –para, satisfacer ajenas ansias… Jamás ojos 
algunos lloraron por mi culpa.

¡Halalí!

Ya es inútil, viejos lobos de mar; asoleados, ennegrecidos 
nautas: nunca más vuestros pies se asentarán en tierra firme. 
Para vosotros –como para mí– el grito del cuervo trágico: 
Never more! 

¿A qué luchar? Esperad –como yo lo hago– que la hora 
llegue, escrutando en el recuerdo, en la honda sima, del 
recuerdo, las huellas de la vida mala. Y entretanto, elevaos a 
Dios con el pensamiento.

…Jamás ojos algunos lloraron por mi culpa.

¡Halalí!

Os pido, mujeres que me quisisteis, perdón si alguna vez 
hubo en mi vida un acto que os disgustó: madre mía, 
ancianita linda, vieja canosita y risueña en tu hamaca, de 
mecida corta; ñaña Felipa, de bravo nombre historiado, altota 
como eras, fea y sentimental; ñaña María Teresa, agria y 
bonita, cabecita loca y corazón de oro, que te fuiste al 
misterio en aquellas memorables “salidas de aguas” del 23… 
Digo adiós a vosotras dos que vivís, y a la difuntita digo, 
desentendido de mí mismo: “¡Ahí va eso!”
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A vosotras también, mujeres que, sin estar ligadas a mí por 
vínculo de sangre, me reservasteis de exclusivo un rincón de 
corazón chiquito o grande, os diré la blanca palabra 
inexorable: ¡Adiós!

Sí, adiós. Adiós Clara Isabel, Antonieta, María Asteria, 
Fernanda…

No good bye… Till bye and bye only, Evelyn, my sweet 
blonde little girl! 

Y hasta con usted, Gertrudis, que, no obstante haber doblado 
ya el tempestuoso cabo de Buena Esperanza de los cuarenta 
años, creyó que este mozalbete tonto, pero cazurro, que yo 
fui, casaría con usted por sus extensas plantaciones de 
cacao… Farewell!

—Gracias por esta boya que me das, ¡araucano de voz 
estrepitosa! Me la ajustaré al tronco como quien a una 
botella pone un marbete: por ella, sabrán que tuve la 
estupidez de embarcarme en este velero podrido que se 
llama –pomposamente– como mi bella ciudad “Perla del 
Pacífico” …Nada más. Porque pienso ahogarme a pesar de la 
boya. A menos que me proporcionéis un motor… Entiendo 
que la Isla del Muerto es la tierra más próxima, y cae 
–apenas– a ochenta millas inglesas a, barlovento… ¡Dobles 
gracias, pues, por el “salvavidas”!
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III
—Pero, capitán, por Dios, ¿a qué hora, nos hundiremos por 
fin? Esla espera –como todas–resulta una tortura.

Líeme ya preparado a bien morir. De todos cuantos quise o 
me quisieron, me he despedido; a la sazón, hasta ellos habrá 
irradiado mi pensamiento, y lo habrán sentido como una 
“corazonada”.

—¿Qué le acontecerá a Gonzalo? —se dirán.

Unos rezarán; otros llorarán, todos –bien o mal– me 
encomendarán al Muy Alto. Gracias. Y otra vez, ¡adiós! …

Ah, pero en mi gran despedida te olvidaba a ti, Eugenia, 
morenita ojiverde que también sentiste –por m– amor de 
sufrir.

Te olvidaba. Perdóname.

Yo no te quise; más comprendí que tu amor fue lo más 
grande que hubo en mi vida. No rae preguntes –eso sí– 
porqué no te quise. A tu interrogación, no sabría cómo 
responder. Razones son esas del corazón.

¡Ha!-¡la-lí! ¡Juicli! Sssss…

¡Ha!-¡la-lí!

En las jarcias, en los últimos guiñapos de las velas, el viento 
glisa su canción. Es la música funeral de nuestro sepelio. No 
interrumpáis con vuestros gritos vanos, marineros, la Canción 
del Temporal. Hay en ella trino de pájaros, rumor do hojas 
que caen; para cada cual está en ella el eco de voces 
amadas. ¿No acaba mi madre de llamarme: “¡Hijo!”?
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¡Ha!-¡la-lí!

* * *

¿Que no te quise, Eugenia? ¡Mentira! Ha sido un grave error 
irreparable. En realidad, te he querido.

¡Te quiero!

Ahora lo sé. Como en el mar, en mi corazón se desarrolla 
formidable tempestad; y mi amor a ti –que dormía en el 
fondo de mi corazón–, ha surgido luminoso… ¡Evohé!

Te quiero…

¿Cómo he ignorado este amor? ¿Cómo y por qué -cuando es 
imposible– ha venido en revelárseme?

¡Cuántas cosas hay dentro del alma, que uno misino 
desconoce y de las que no tendría nunca noticias si no fuera 
por estas convulsiones que las traen a flote!

Es durante los grandiosos maremotos cuando las islas 
–ocultas bajo las ondas– apuntan en la superficie…
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IV
He aquí, pues, que he perdido –antes de ahora– mi vida que 
pudo ser feliz.

Quién sabe en cuál rincón de la patria tendríamos nuestro 
hogar, tuyo y mío, Eugenia… Yo estaría gordo de salud 
rebosante, un poco envejecido de tranquilidad; sería padre 
de cuatro o cinco muchachotes robustos, todos varones, para 
que mañana pudieran verter su sangre en defensa de nuestra 
buena, ¡tierra ecuatoriana!

Tú estarías a mi lado. En tus dulces ojos verdes –que 
empañarían lágrimas de gratitud para la vida amable– me 
recrearía en contemplar el pasado; así como en los ojos 
ingenuos de nuestros hijos, tú y yo, medrosos, miraríamos 
nacer el sol del porvenir que no veríamos.

Cultivando mi heredad, me habrían crecido raíces en los pies, 
y no sería lo que soy: pasajero en un barco que navega en la 
Tempestad,

¡Ha!-¡la-lí!

Ha sido un grave error irreparable.
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V
—¿A qué hora, capitán? ¿A qué hora, por fin, nos hundiremos?
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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