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El Anonimo

En el salén de la viuda del doctor Urniza, se encontraron Esther de
Gaizariain y Maria de Medrano, y pudieron charlar a solas y a sus anchas.
iTanto como tenian que contarse!

Habian sido amigas intimas desde la mas temprana infancia, cuando
estudiaban bajo la férula de las religiosas en el Colegio de la Inmaculada
Concepcion, y su amistad se habia mantenido incolume al través de los
afios, aun cuando hacia cosa de tres que apenas si se veian. Justamente,
desde el punto y hora en que se casaron, en la misma semana de un
ardoroso julio.

Sus maridos respectivos se guardaban entre si una enemiga cuyo origen
no es necesario explicar mayormente cuando se diga que el uno, Pedro
Gaizariain, era socio gerente de la casa Gaizariain e hijos, comerciantes
en cueros, y que el otro, Esteban Rigoberto Medrano, era socio gerente de
la casa Medrano Hnos., comerciantes en cueros.

Las conveniencias sociales pusieron coto a, la cordialidad que pugnaba
por manifestarse cada vez entre Esthercita de Gaizariain y Maruja de
Medrano; quienes, cuando estaban delante de “todo el mundo”, apenas si
se saludaban con una grave inclinaciéon de cabeza que era s6lo como un
homenaje a la cortesia mas que un verdadero saludo.

Ah, pero aqui, en el salén de la viuda del doctor Urniza, cambiaban las
cosas... Aqui si podian ser la una para la otra como lo fueron siempre,
como jamas dejaron de serlo, no obstante las apariencias respetabilisimas
gue habia que conservar.

Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japonesa e iluminado a
la... danesa, pongamos; porque la viuda del doctor Urniza era amiga de
extranacionalizarlo todo con un afdn cosmopolita que tenia sus puntos y
ribetes de ridiculez. Y en ese ambiente tibio e intimo, se dieron a lo que
por lo general suelen darse dos mujeres cuando estan solas: a cambiar



confidencias.

Esthercita, una completa pero encantadora burguesita, expresabale sus
asombrosa Maruja, que revivia el tipo —raro ya— de una diabdlica de
Barbey D’Aurevilly...

—¢ Como es posible, Maruja, por Dios, que tu marido no se dé cuenta de
tus cosas?

No hay para qué detenerse en aclarar cuales eran “las cosas” de Maruja.
Cualquiera comprende. Un amante cada invierno, y cada verano... otro.

—Ay, mujer; ese es mi secreto.
—Revélamelo, Maruja.
—¢ Querrias aplicar la receta?

—¢Por qué no? No me creas tan melindrosa como para no confesarte
que, a veces, sobre todo cuando he estado de temporada, se me ha
ocurrido tener... Bueno; tu me entiendes ... Pero, francamente, hija, no me
he atrevido. Me acometia un terror infantil, un miedo loco a que lo supiera
mi marido, a que alguien se lo dijera, a que le escribieran un anénimo... Ya
sabes que esto es, entre nosotros, por desgracia, plato del dia.

Maruja sonrié maliciosamente.

—ADh, con que ésas teniamos, palomita sin hiel, ¢no? Pues, me lo hubieras
avisado antes. Con darte la formula...

Y, sin hacerse de rogar mucho, Marujita de Medrano explicé a su amiga de
la infancia, Esther de Gaizariain, el modo y forma como se hurtaba a las
justas venganzas conyugales, manteniendo el secreto de sus inocentes
aventurillas...

—Me casé —comenz0 diciendo Marujita,— como generalmente se casan,
todavia, las mujeres de nuestro pais: enamorada de mi marido. Pero, has
de creerme que, a poco, todo mi amor se habia convertido en odio, en un
odio agudo, picante, sediento de venganza. Esteban no me hacia, pasado
el breve ensuefio de la luna de miel, mas caso que a un traste. No
ignoraba yo cuanto hacia él fuera del hogar. Sus conquistas, sus triunfos,
sus éxitos de hombre poco atrayente, pero adinerado y generoso con las



mujeres; no me eran desconocidos. Y estaba él al tanto de que yo sabia y
nada hacia para evitarlo. Te juro que habria querido matarlo. Si hasta
llegué a trazar un plan.... uno de esos planes locos que forjan las mujeres
celosas. Después, reflexioné por mi propia cuenta y atendi al consejo de
una amiga querida que sabia donde les aprieta el calzado a los maridos.
¢,Conclusién? Pues que me eché un amante a cuestas, como si dijéramos.
¢Su nombre? Nada importa; como no importan tampoco los detalles,
puesto que no es mi intencion narrarte un cuentecillo verde claro,
¢cverdad? Me sali6 mal el primero... Y, logicamente, mi venganza no
satisfecha del todo, pidi6 un segundo amante... un tercero, luego... La
eterna historia que se repite.

Hizo Marujita un mohin picaresco, o mismo que si hubiera estado
fliteando con un jovenzuelo, y continud:

—Lo malo fue que mi marido estuvo en un triz de descubrir mis enredillos;
y, como yo no soy de las que aman la tragedia sino el vodevil, resolvi
buscar un modo seguro de despistarlo completamente y de una vez por
todas. Lo encontré, veras. Aprovechando de su ultima conquista femenina,
le di cada escena de celos que ni un Otelo con faldas... Lloraba a lagrima
viva; no comia, por lo menos delante de él; pretendia —¢ que te parece?—
suicidarme. El se lo creyo todo a pies juntillas. Claro, se diria el pobre,
como Marujita me quiere, sufre... Y hasta quién sabe si no se hizo a si
mismo proposito de enmienda. ¢Qué tal, eh? En estas circunstancias,
juzgué oportuno dar el golpe do efecto que tenia preparado de antemano.
Una noche, en el comedor, de sobre mesa —apenas si yo habia probado
bocado y tenia los ojos hinchados de llorar,— le pregunté a mi maridé si la
palabra hipécrita, se escribia con h o sin h y si la palabra avieso se
escribia con s o con z. Sin darle mayor importancia a la pregunta, aunque
permitiéndose una broma sobre la mala ensefianza de las religiosas de la
Inmaculada, me di6 la forma correcta de escritura de las aludidas
palabras... Horas después, tomé de su escritorio una hoja de papel
timbrado, al cual arranqué el membrete, y un sobre en blanco. Y, en su
maquina Undenwood,cuyo tipiaje le era muy conocido, escribi en el papel
que habia cogido, un anénimo horroroso contra mi propia persona. En el
tal andénimo, que hacia aparecer como que un amigo endilgaba a mi
marido, se decia que yo tenia un amante, que era una mujer hipocrita, y
gque mi proceder era avieso... Por supuesto, con ortografia correcta las
palabrejas... Cuando conclui de redactarlo, lo meti en el sobre nemado
para mi marido y lo guardé hasta la mafiana siguiente en que,



personalmente, lo eché al buzén de correos.

—iEres admirable, Maruja!, —no pudo menos de exclamar Esthercita do
Gaizariain—. Casi se me figura el resto.

—Pero es mejor que lo escuches, —dijo Maruja, y continué: —Mi marido
tiene por costumbre pasar por el correo a la hora en que sale de la oficina,
por la. mafana; asi que, poco después de haber yo depositado el
anonimo, ya lo tuvo él en su poder... Cuando vino a casa para el almuerzo,
era de verle la cara de broma que traia. Desde la escalera venia gritando:
“¢,Donde esta la infiel?; ¢donde esta la hipdcrita?; ¢donde esta esa mujer
de proceder avieso? ¢Donde esta... para besarla?” Yo acudi al recibo,
gueriendo manifestar en mi rostro una impresién de espanto...“;Qué
ocurre. Esteban, por Dios” No me dejé proseguir. Me abraz6 y me beso; y,
mientras lo hacia, no cesaba, de repetirme: “jAh, la tontita! ¢Conque
anonimitos, no? Para otra ocasion, te recomiendo mas precauciones...
Pero, asi, no engafian tus anénimos ni a una criatura... En mi papel... en
mi propia maquina...” Y reia a todo trapo. Yo, mimosa, hacia pucheritos...

A Esthercita acometidla un acceso de risa nerviosa que contagio a Maruja.

—ijQueé bobos son los hombres, y en especial, los maridos! —dijeron casi a
una voz las dos amigas.

—Con eso del andénimo, —comenté finalmente Maruja— he adquirido,
como si dijéramos, patente de corso... Frecuentemente, mi marido recibe
avisos... y estos, no escritos por mi y refiriendose a hechos...
deliciosamente veridicos... ¢Sabes lo que hace Esteban? “jCosas de
Maruja!”, dice, y da con los papeluchos al cesto. Cree que he cambiado el
estilo y que tomo “mas precauciones”. Nada, hija; patente de corso...

—Realmente, Maruja —dijo Esthercita de Gaizariain,— la formula es
magnifica: una suerte de abracadabra, una especie de filtro...jAdmirable!

—¢ La aplicaras? —pregunto casi orgullosa Maruja—.

—Es probable que no —confesd, ruborizadndose, Esthercita de
Gaizariain—. Me gusta; pero, quisiera encontrar una mia, de la que me
pudiera vanagloriar de tener la exclusiva. Convendras conmigo, que si en
algo se debe ser original, aun para hacerlo mas excusable, es en el
pecado...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 1903 -ibidem,
27 de febrero de 1941) fue un escritor ecuatoriano, y no un poeta, miembro
del Grupo de Guayaquil. Es considerado uno de los cuentistas mas
destacados de la literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que
exploré la vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los Sangurimas
y el cuento La Tigra.



