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El Anhédnimo

En el salon de la viuda del doctor Urniza, se encontraron
Esther de Gaizariain y Maria de Medrano, y pudieron charlar a
solas y a sus anchas. iTanto como tenfan que contarse!

Habian sido amigas intimas desde la mas temprana infancia,
cuando estudiaban bajo la ferula de las religiosas en el
Colegio de la Inmaculada Concepcion, y su amistad se habfa
mantenido incolume al traves de los anos, aun cuando hacia
cosa de tres que apenas si se veian. Justamente, desde el
punto y hora en que se casaron, en la misma semana de un
ardoroso julio.

Sus maridos respectivos se guardaban entre si una enemiga
CUyoO origen no es necesario explicar mayormente cuando se
diga que el uno, Pedro Gaizariain, era socio gerente de la
casa Gaizariain e hijos, comerciantes en cueros, y que el
otro, Esteban Rigoberto Medrano, era socio gerente de la
casa Medrano Hnos., comerciantes en cueros.

Las conveniencias sociales pusieron coto a, la cordialidad que
pugnaba por manifestarse cada vez entre Esthercita de
Gaizariain y Maruja de Medrano; quienes, cuando estaban
delante de “todo el mundo”, apenas si se saludaban con una
grave inclinacion de cabeza que era solo como un homenaje a
la cortesfa mas que un verdadero saludo.

Ah, pero aqui, en el salon de la viuda del doctor Urniza,
cambiaban las cosas... Aqui si podian ser la una para la otra
como lo fueron siempre, como jamés dejaron de serlo, no
obstante las apariencias respetabilisimas que habia que
conservar.



Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japonesa €
iluminado a la... danesa, pongamos; porque la viuda del
doctor Urniza era amiga de extranacionalizarlo todo con un
afan cosmopolita que tenfa sus puntos y ribetes de ridiculez.
Y en ese ambiente tibio e intimo, se dieron a lo que por lo
general suelen darse dos mujeres cuando estan solas: a
cambiar confidencias.

Esthercita, una completa pero encantadora burguesita,
expresabale sus asombrosa Maruja, que revivia el tipo —raro
ya— de una diabolica de Barbey D’Aurevilly...

—:iComo es posible, Maruja, por Dios, que tu marido no se dé
cuenta de tus cosas?

No hay para qué detenerse en aclarar cuales eran “las cosas”
de Maruja. Cualquiera comprende. Un amante cada invierno, y
cada verano... otro.

—Ay, mujer; ese es mi secreto.
—Revelamelo, Maruja.
—{Querrias aplicar la receta?

—¢Por qué no? No me creas tan melindrosa como para no
confesarte que, a veces, sobre todo cuando he estado de
temporada, se me ha ocurrido tener... Bueno; tu me entiendes

Pero, francamente, hija, no me he atrevido. Me acometia
un terror infantil, un miedo loco a que Lo supiera mi marido, a
que alguien se lo dijera, a que le escribieran un anonimo... Ya
sabes que esto es, entre nosotros, por desgracia, plato del
dia.

Maruja sonrio maliciosamente.

—Ah, con que €sas teniamos, palomita sin hiel, éno? Pues,
me Lo hubieras avisado antes. Con darte la formula...

Y, sin hacerse de rogar mucho, Marujita de Medrano explico a



su amiga de la infancia, Esther de Gaizariain, el modo y forma
como se hurtaba a las justas venganzas conyugales,
manteniendo el secreto de sus inocentes aventurillas...

—Me cas€é —comenzo diciendo  Marujita—  como
generalmente se casan, todavia, las mujeres de nuestro pais:
enamorada de mi marido. Pero, has de creerme que, a poco,
todo mi amor se habia convertido en odio, en un odio agudo,
picante, sediento de venganza. Esteban no me hacia, pasado
el breve ensueno de la luna de miel, mas caso gue a un
traste. No ignoraba yo cuanto hacia €l fuera del hogar. Sus
conquistas, sus triunfos, sus éxitos de hombre poco
atrayente, pero adinerado y generoso con las mujeres; no me
eran desconocidos. Y estaba €l al tanto de que yo sabfa y
nada hacia para evitarlo. Te juro que habria querido matarlo.
Si hasta llegué a trazar un plan.... uno de esos planes locos
que forjan las mujeres celosas. Despues, reflexioné por mi
propia cuenta y atendi al consejo de una amiga querida que
sabfa donde les aprleta el calzado a los maridos. éConclusion?
Pues que me eche un amante a cuestas, como si dijéeramos.
{SUu nombre? Nada importa; como no importan tampoco los
detalles, puesto que no es mi intencion narrarte un
cuentecillo verde claro, iverdad? Me salio mal el primero... Y,
logicamente, mi venganza no satisfecha del todo, pidio un
segundo amante... un tercero, luego... La eterna historia que
se repite.

Hizo Marujita un mohin picaresco, lo mismo que si hubiera
estado flirteando con un jovenzuelo, y continuo:

—Lo malo fue que mi marido estuvo en un triz de descubrir
mis enredillos; y, como yo no soy de las que aman la
tragedia sino el vodevil, resolvi buscar un modo seguro de
desplstarlo completamente 'y de una vez por todas. Lo
encontré, veras. Aprovechando de su ultima conquista
femenina, le di cada escena de celos que ni un Otelo con
faldas... Lloraba a lagrima viva; no comifa, por lo menos
delante de él: pretendia —ique te parece?— suicidarme. El
se lo creyé todo a pies juntillas. Claro, se diria el pobre,



como Marujita me quiere, sufre... Y hasta quien sabe si no se
hizo a sfi mismo proposito de enmienda. ¢Qué tal, eh? En
estas circunstancias, juzgué oportuno dar el golpe do efecto
que tenia preparado de antemano. Una noche, en el comedor,
de sobre mesa —apenas si yo habia probado bocado y tenia
los ojos hinchados de llorar,— le pregunte a mi marido si la
palabra hipodcrita, se escribia con h o sin h y si la palabra
avieso se escribia con s o con z. Sin darle mayor importancia
a la pregunta, aunque permitiéndose una broma sobre la mala
ensenanza de las religiosas de la Inmaculada, me dio la forma
correcta de escritura de las aludidas palabras... Horas
después, tome de su escritorio una hoja de papel timbrado, al
cual arranqué el membrete, y un sobre en blanco. Y, en su
maquina Undenwood,cuyo tipiaje le era muy conocido, escribf
en el papel que habia cogido, un anonimo horroroso contra mi
propia persona. En el tal anonimo, que hacfa aparecer como
que un amigo endilgaba a mi marido, se decia que yo tenia
un amante, que era una mujer hipdcrita, y que mi proceder
era avieso.. Por supuesto, con ortografia correcta las
palabrejas... Cuando conclui de redactarlo, lo meti en el
sobre nemado para mi marido y lo guardé hasta la manana
siguiente en que, personalmente, Lo eché al buzon de correos.

—iEres admirable, Maruja!, —no pudo menos de exclamar
Esthercita do Gaizariain—. Casi se me figura el resto.

—Pero es mejor que lo escuches, —dijo Maruja, y continuo:
—Mi marido tiene por costumbre pasar por el correo a la
hora en que sale de la oficina, por la. manana; asi que, poco
después de haber yo depositado el anonimo, ya lo tuvo €l en
su poder... Cuando vino a casa para el almuerzo, era de verle
la cara de broma que trafa. Desde la escalera venia gritando:
“;Donde esta la infiel?; idonde esta la hipdcrita?; idonde
esta esa mujer de proceder avieso? (Donde esta.. para
besarla?” Yo acudi al recibo, queriendo manifestar en mi
rostro una impresion de espanto...“iQué ocurre. Esteban, por
Dios” No me dejo proseguir. Me abrazo y me beso; vy,
mientras Lo hacia, no cesaba, de repetirme: “iAh, la tontital!



¢Conque anonimitos, no? Para otra ocasnon te recomlendo
mas precauciones... Pero, asi, no enganan tus anonimos ni a
una criatura... En mi papel... en mi propia maqulna..." Y reia a
todo trapo. Yo, mimosa, hacia pucheritos...

A Esthercita acometiola un acceso de risa nerviosa que
contagio a Maruja.

—iQué bobos son los hombres, y en especial, los maridos!
—dijeron casi a una voz las dos amigas.

—Con eso del anonimo, —comento finalmente Maruja— he
adquirido, como si dijeramos, patente de corso...
Frecuentemente, mi marido recibe avisos.. y e€stos, no
escritos por mi y refiriendose a hechos... deliciosamente
veridicos... (Sabes lo que hace Esteban? “iCosas de Maruja!”,
dice, y da con los papeluchos al cesto. Cree que he cambiado
el estilo y que tomo “mas precauciones”. Nada, hija; patente
de corso...

—Realmente, Maruja —dijo Esthercita de Gaizariain,— la
formula es magnifica: una suerte de abracadabra, una especie
de filtro...iAdmirable!

—¢La aplicaras? —pregunto casi orgullosa Maruja—.

—Es probable que no —confeso, ruborizandose, Esthercita de
Gaizariain—. Me gusta; pero, quisiera encontrar una mia, de
la que me pudiera vanagloriar de tener la exclusiva.
Convendras conmigo, que si en algo se debe ser original, aun
para hacerlo mas excusable, es en el pecado...
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los



Sangurimas y el cuento La Tigra.



