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Igual que se corre el borrador sobre una pizarra escrlta
Enrique Loy pasose la mano por la frente, con un vago anlmo
de alejar, con este movimiento, la idea fija que Jamas lo
abandonaba... Era la quinta o sexta vez en el transcurso de
ese dia, que rememoraba aquel episodio doloroso de su vida,
cuyo recuerdo era tenaz como un tornillo que quiere
penetrar.

—iEa, vamos; hay que distraerse! —se dijo—.

Ambulaba por una de aquellas ruas comerciales en las que
parece que fuera mas de prisa el agua corriente del humano
vivir. Delante de €l marchaba una senora basta y gorda, viuda
a todas las trazas, que conducia de la mano a una ninita
como de diez anos.

Enrigue Loy sonrio a la chiquilla.

—Ella es bonita y pequena: una chalupita —penso—; en
cambio, la madre es una inmensa barca velera.

Le agrado €sta que consideraba ingeniosa observacion, y rio
con su risa ancha y sanota de muchacho ingenuo un poco
baseballista, y un poco sentimental.

—iEso es! Una fragata a la que va acoderada una lanchita.
Justamente, una navegacion en conserva.

Y se le ocurrio que acaso podria hacer €l —crucero de
batalla— como en alta mar, un abordaje.

Torno a refr, ahora escandalosamente; tanto que algL]n
transeunte volviose a mirarlo, quizas creyendolo escapado



de la casa de orates.

Momentaneamente resurgio en el el bachiller que obtuvo
titulo en colegio de jesuitas...

—La mas cruda vision de la pornografia que caracteriza a las
manifestaciones de la moda actual, la dan las ninitas
—sentencio—. Y, en conexion con esto, como dicen los
periodistas, yo, de ser gobernante, entre las publicaciones
cuya importacion prohibiria, estarfan, ademas de Gamiani y
otras de la laya, La mode a demain y Pictorial Review.

En inconsciente protesta contra la moral barata de Enrique
Loy, la chiquilla ondeo mas aun ante €l su elegancia delgada,
acentuando un contoneo excitante de caderas... Blanquisimo
el cuerpo, parecia hecho en kaolin, o mejor, en una rara
porcelana china veteada de azul.

A lo menos, tal se le ocurrio a Enrique Loy, quien se sumio
en dilatado examen de la nena, de abajo a arriba... Zapatito
negro, resbaloso; media corta, en terno; de la cintura, desde
el surco que senalaba el amarre de las calzonarias, colgaba,
como circular cortinilla, una Cuarta de tela que hacia el papel
de falda. Hacia arriba, no siguio viendo mas.

Entre la media y el borde del traje, corria la blancura de las
piernas. Y tuvo el observador una frase de arquitecto:

—Esas piernas son las columnas que sostienen un edificio en
construccion: el edificio de su vientre. Por esto es que yo
queria que se las cubriera; no por moral, sino por estetica.
Cuando una obra de arte esta inconclusa y es imperfecta aun,
hay que velarla; ya llegaré luego el momento de la
inauguracion.

Y olvidandose de que era bachiller con titulo obtenido en
colegio de jesuitas, y dejandose ahora llevar por una idea
para hilvanar muchas, prosiguio casi en voz alta:

—iEdificio en construccion! Si; eso es el cuerpo de las ninas.



Mas tarde, cuando el vientre sea generoso de si... entonces...
iOh, el vientre de las mujeres! iOh, el secreto proficuo de los
ovarios, en cuyos misteriosos rincones se cuaja la vida!

Oyo las cinco en un reloj publlco y al conjuro de la hora, su
costumbre desperto. Le acometio ese hambre vaga y como,
lejana que se siente en las tardes.

Se despreocupo de la chiquilla, y apresuro el paso.
En el primer salon entro.

—Ea, mozo, un te con pastas...



Asi que hubo terminado el t&, encendio un cigarrillo.

Fumo

por amor al humo...

Y surge, de pronto, en las espirales
del humo

que fumo,

su noble, silueta....

Recito a media voz el verso amable y evocador. Parecfale
que, en realidad, mirabala a ella, a la idolatradisirna, entre
las sedas de humo de las volutas; y, como sabia que era para
él la inconseguible, la maris stelia inalcanzable, agradecia el
engano manso de este humo que aparentaba ofrecersela.

—Hola, chico, écomo te va?

Contesto con un gesto al saludo del amigo que pasaba, y se
hundio de nuevo en su intimo pensar.

...iElla! iElla, la que no siendo de nadie, seria siempre y a
pesar de todo, la ajena; porque jamas, seria de el! Ella...

—iOh, era demasiado buena! iMas buena de lo que se debe
ser en este mundo malo y ruin! iMas buena de lo que se
puede ser! Y, como el chiquitin de Galilea, contagiaba su
bondad a los seres y a las cosas que la rodeaban... No
obstante eso, Yy quizas por eso mismo, me hizo un dano
irremediable, del que no se dio cuenta.. y que hasta juzgo
quizas un bien...

Con los ojos del recuerdo, la vio.



...Tenia un nombre santo —se llamaba Maria del Socorro—, y
evocaba a esas virgenes de madera palidas, cubiertas de una
leve capa de polvo sutil que las vuelve morenas. Ojos verdes
eran los suyos; magnificos ojos verde mar, esmeraldas de
todas aguas, en cuyo fondo titilaban puntitos de oro como
estrellas. Y sobre el milagro moreno de la cabeza, cafa el
pelo rizoso, flavo, color de miel...

Hugo Cantos se le acerco y le palmoteo la espalda.
—Alza, Enrique, ien que piensas?

—En nada —contesto Enrique fastidiado por la brusca
interrupcion.

Acepto por no dejar la invitacion que hiciérale el amigo para
dar unas vueltas en auto.

—Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la casa de tu
Maria del Socorro.

—VYa se fue...
Hugo Cantos se sorprendio.

—Pero, si hace un rato no mas que la vi, en el comercio. lba
de tiendas con la mama.

Enrique Loy se revolvio con enojo.

—Se fue al pasado... (Es que uno no puedo irse para donde le
venga en gana?

Hugo Cantos esbozo una sonrisa burlona para las
excentricidades del amigo. Enrique, mientras tanto, musitaba
otra vez, como queriendo afirmar en el mismo una

verdad que se resistia a serlo:



—iMarfa del Socorro se fué al pasado!



Como le hastiaba la charla insipida de Hugo Cantos, en la
primera oportunidad se despidio de el.

Pasaban por frente a la casa de las Altar de Loy, primas de
Enrique, y flngno éste recordar que tenfa una cita con las
parientas para llevarlas al cine.

—Nos veremos manana, Hugo: entonces te contare.

Cerro por su mano la portezuela del auto, y se encontro en
la acera como abandonado. Dudo un instante, y al fin se
decidio a subir a la casa de las primas.

En el recibo grifo:

—iTia Carlota! iRosario Esther!
Y solo ya adentro, pregunto:
—¢Y Nela? ¢éComo, esta Nelita?

EL mismo se dolia y asombraba de la inusitada antipatia que
habfale cobrado a la pobre prima invalida, que siempre tuvo
pararon €l maternales solicitudes: pero, no le era posible
contener aquel como desbordamiento de odio que se le venia
afuera en teniéndola presente. Aquello era irrazonado,
espontaneo, rebelde al superior control de su voluntad.

Hicieronle entrar al salon, oscuro en esa hora del anochecer.
—Por tu casa, ibien?

Tia Carlota, con su habitual ingenio, movio la charla familiar y
placida, hasta que al cabo llego a su tema favorito: la



enfermedad de Nela.

—La pobre va peor. Dia por dia progresa la paralisis. Y, digo
yo, sera asi hasta que le llegue al corazon y la mate... iOh,
mi hijita, tan bonita como era la infeliz!

Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta, los quince
anos fue una muchacha guapa y alegre, con esa belleza y ese
buen humor de la salud; robusta y sanguinea. Panuda esa
edad comenzo a adelgazar, a perder los colores de la cara, a
ponerse triste, con una honda tristeza fisiologica que no
reconocia causa alguna espiritual. Y un mal dia la paralisis
hizo su aparicion. Primero fueron las piernas que se
inmovilizaron; pusiéronse después fofas, y se secaron luego,
al punto de que, propiamente, la piel se pegé a los huesos
encorvados, hinchados en tumores duros... iOh, era un
extrano maleficio irreparable! Antojarase que un demonio
envidioso de la lozania de su cuerpo, ibalo consumiendo poco
a poco, absorbiéndolo, dejandolo bagazo despues de haberle
succionado el jugo como a una fruta...

Sentada Nela en un sillon de ruedas, pasaba los dfas,
ansiando acabar cuanto antes, segun confesaba. Una gran
colcha cubria sus piernas nonas y horribles; y, de entre los
pliegues de la colcha, surgia su busto nubil y fuerte de virgen
y su rostro lindo de rubia.... Su fina cabecita high life, hecha
para lucir en los salones, arrebujadita, estuchada como una
joya en pieles de animales fabulosos ... Su sonrisa buena,
pediglena y limosnera a un tiempo mismo....

—iQuieres ver a Nela, Enrique? Ella siempre te recuerda.
Dice que eres ingrato al no venir.

Como no se le ocurrio ninguna excusa aceptable, hubo de
acceder a que lo condujeran al cuarto de la enferma. Tia
Carlota estuvo un momento alli y salio luego; Rosario Esther
se fue tambien. Como la pobre, aunque fea era joven,
pensaba aun en el balcon... Enrique quedo solo con Nela,
sintiendo el peso de esa soledad. Hablo banalidades. Charlo
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—el que se las daba de importante—, sobre innumeros
asuntos baladies. Pero, al fin, abordo ella la cuestion
esquivada por enojosa.

—{No sabes? Maria del Socorro se va para Lima con la
familia. Un caprichito de nina mimada y rica, seguramente.

La noticia Lo hizo saltar como un punzon.
—iMientes! ¢Quién te lo dijo?

—Ella, ella misma. Se embarcan en el préximo vapor. Creo
que el lunes, en el «Urubamba».

Vencido por la impresion, Enrigue Loy penso en voz alta:
—iMe huyel!
Y la enferma, con afilada ironfa en la voz, le contrario:

—¢Qué te va a huir, hombre de Dios, si no te querfa ni un
tantito asi?

—No; es imposible eso que ahora dices, Nela.

—Es muy cierto. Ya sabes que eramos intimas, casi como
hermanas, y me Lo confeso... Que no te amaba; que hasta le
eras fastidioso...

El se desesperd.

—No quiero creerte, Nela. éPor qué ella no me lo dijo a mi?
iAh, como mentia entonces cuando me llamaba su bebe, su
munequito! iComo fingfa entonces, cuando invento toda una
historia para renir! Pero... ino quiero creerte, Nela! Di que
todo es una broma mala que tu me haces. Dilo. Porque eso,
aunque Lo sea, no puede ser la verdad...

Y salio escapado del cuarto aguel y de la casa; mientras que
la paralitica, con la voz prenada ahora de carino, clamaba por
el, llamandolo con la misma familiar denominacion de cuando

11



eran pequenos y jugaban juntos:

—iQuico, Quiquito; ven, oye!
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IV

Se planté Enrique en la acera y entretuvose en contemplar la
doble fila de los autos que iban y venian. Evitaba
—pretendia— el pensar, el recordar; no desviaba, la mirada
fija, temiendo que apareciera cualquier detalle evocador.

Pero el detalle vino: el color de una tela.

—iAh, como le gustaba a ella vestir de verde mar, para que
el traje armonizara con sus ojos!

Aunque lo intentara, €rale imposible hablar en tiempo de
presente acerca de Maria del Socorro...

—iY qué aires de reina tenfa ella con el mas sencillo
indumento!

Enderezo los pasos por el bulevar, pletorico de circulacion,
tropezando con los peatones, sin atender a otra cosa que al
rapido enhebrar de sus ideas.

Ya en su casa, por costumbre paso al comedor; pero, casi no
probo bocado.

La madre acudio, solicita.
—iQue te pasa, Quico?

—Nada; una tesis de oposicion a premios, mama, gue he
decidido hacer y que me trae un tanto preocupado. Nada, en
definitiva.

—Bien; ya estudiaras, luego.

—Sf; esta noche. Y a proposito, no podré acompanaros al

13



teatro. He de controlar ciertas citas. Ya ira con vosotros
nano Jose Luis.

José Luis comia, frente por frente con él, en el lado opuesto
de la mesa. Era un mozo guapo y fornido, algo menor que
Enrigue; ocioso a toda prueba, tenia empero dos profesiones
atareadas: hacer el oso a cualquier chiquilla ojilinda y jugar a
la espada sable con mama y las hermanitas, cuyos ahorrillos
reconocian en €l un enemigo formidable.

En ese momento se desbarataba en ademanes de protesta.

—iSeguro! Yo si tengo de ir al teatro a aburrirme, en vez de
distraer el tedio en la calle... iComo tu no tienes ya con qulen
pelar la pava! Pero, si no hubieras quebrado palito con Maria
del Socorro, ia ver si te gquedabas en casa, tan formalito,
controlando no s€ que majaderfas!

Ri0 burlonainente.

Enrique, coloreo hasta el pelo, como suele decirse, y quiso
variar el giro de la conversacion. iOh, ahora, como le era
interesante esa humilde hormiga loca que corria por el
mantel blanquisimo como por un campo artico!

—¢A qué se debera mi inapetencia?

Jose Luis salto vengativo e implacable.

—A que estas de monos con la chica, nano, convéncete.
La madre intervino.

—¢Pero, oh cierto eso, Enrique? (Has renido con Marfa del
Socorro?

Enrique silabeo un resignado “si”, y callo.

Se levanto a los postres sin haber pronunciado una palabra
mas. Comprendia: hasta la madre lamentaba intimamente la
perdida de Maria del Socorro, con lo dificil que es el que las
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suegras, y mas las presuntas, simpaticen con las nueras.

Ah, pero con Maria del Socorro era distinto; porque Maria del
Socorro era un angel...

Y concentro su pensamiento en una frase:

—En conociéndola, no quedaba otra cosa que adorarla.
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Vv

Ya en su cuarto, solo, se dirigié mecanicamente a su mesa de
noche y abrio el cajon. Ahf, entre mil chucherfas, conservaba
una flor que Maria del Socorro le obsequiara un buen dia,
—un buen dia que irremediablemente se iba haciendo lejano.
Se la aproximo a los labios para besarla, y sin besarla la
retiro en seguida.

—iOh, esta flor marchita como huele a cadaver! iQué pobre
olor a muerte tiene la unica cosa que ella me dio!

Y pensé que, asi mismo, su recuerdo, aunque era ahora en el
resplandeciente y luminoso como un sol, se irfa apagando...; ¥y
que algL]n dfa, no obstante se empenara en evitarlo, habria
de olvidar... iPorque en la vida se olvida todo!

Y pretendio, iluso ambicioso, hacerse dueno de ese instante
fugaz... iAh, si se lograra impedir que con los soles nuevos
venga el olvido! iAh, si se lograra detener la obra
cicatrizadora y sanitaria del tiempo, que echa su generoso
polvo de antiguedad —uno a manera de talco secante—
sobre las llagas sangrantes!

—iAh, si yo pudiera no olvidarla! iGustoso sufriria por ella
antes que sentirme vacio de ella!

Su corazon era asi como un anfora llena de ella, y el
olvidarla habria sido como derramar el liquido del anfora,
dejandola vacia.

En la hora propicia, sintiendose seguro en el ambiente
familiar, inexpugnable al ridiculo, tuvo un gesto lirico y cursi:
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—En liza galante, al igual de esos legendarios caballeros del
Medievo, ofreceria mi corazon ensartado en la punta de una
lanza, al primero que consiguiera atravesarlo; siempre que, al
morir por ella, obtuviera una amorosa mirada de sus 0jos...
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Vi

iSus ojos!
Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamo:
—iSus ojos! iSus ojos!

Su imaginacion, exaltada, le pinto esos 0jos unicos e
imposibles; ojos profundos en cuyas pupilas se repetia el
horizonte... o se formaba un horizonte nuevo; verdes ojos
marinos, mares ellos mismos; ojos insondables, oceanicos...

Alguna vez, mirandolos, habia €l repetido la frase fabulosa
que ha servido para consagrar el nombre del Grande Oceano:
“iOh, mar, que pacificas son tus aguas!”

Y en ese mar inconmensurablemente profundo, él,
barquichuelo fragil, habia naufragado.

—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, me
meti en ellos y me hundi.

Ahora variaba la fantastica sensacién; en vez de sentirse
lleno de ella, se sentia ahogado en ella.

Persistio el juego imaginativo, y a poco, como quien
realmente se sumerge en algo, cerro los ojos sonmoliento.

Echose en un divan y se durmio.
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Vil

Desperto bruscamente. Habia tenido pesadilla.
Miro el reloj. La una de la madrugada.

Se desvistio y se acogio al abrigo del Lecho.
Durante el sueno, la habfa visto; a ella.
Seguidamente penso:

—iAh, si tuviera un retrato suyo! Lo colocaria en un
marquito, de aluminio, sencillo para que su imagen resaltara
mas; lo pondria en un sitio alto, como si presidiera mi cuarto;
y, lo adoraria ciego de su luz, anonadado de su belleza. Seria
como un zaparo ante el fetiche.

Y con esa facilidad que €l tenfa para adecuarse a las
ilusiones y vivirlas, se sintio como si el retrato estuviese ya,
y, ante el, hincado, lo adorase.

—Te invocaria con tu propio nombre santo y mago, Maria del
Socorro, pan sobresubstancial, ofrenda limpia, trigo de los
predestinados... Rezaria, para ti, la letania, del Sacramento.
O, mejor, la de la Virgen.

Callo un momento y prosiguio:
—Si: la invocacion de las virgenes.
Se exalto mas aun:

—Maria del Socorro... iAve Maria, gratia plena! Maris stella...
Turris eblrnea...
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Olvidaba el orden, pero seguia el llamamiento milagroso,
deshilado, incongruente, mezclando el bello idioma en que
Dios, de hablar, hablaria, con nuestra humana lengua:

—Regina, apostolorum... Salud de los enfermos... Consolatrix
aflictorum...

Y continuo asf, a media voz, haciendo €sta mas opaca, hasta
que solo quedo en un castaneteo imperceptible...

Otra vez el sueno cerro pesadamente sus parpados...

20



Vil

Con el dia nuevo vinole nueva energia; en su espiritu negro
de inquietudes, se matizo una inedita tonalidad rosa.

Ahora ansiaba la venida mesianica del olvido salvador vy
redentor, purificador, lustral, mano que cura...; ahora gritaba
por €l, anheloso de paz de alma, sediento de aguas de
tranquilidad, aguas de mar muerto...

Y si no llegé al olvido definitivo y radical, al verdadero olvido
que es la muerte del recuerdo —ese fenomeno natural de
defuncion de células—, gusto del no recordar.. por el
momento.

Como quien por delante de un escenario echa una cortina que
puede descorrerse. Oculta, si; pero, detrés, esta la misma
escena, lista a reaparecer. Siempre. Lamentablemente
siempre.

Sin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engano que a
si mlsmo conscientemente, se daba; y, se refocilo en €l y
con é€l.

Mas tarde habrfa de arrepentirse, sin duda; porque son
terribles las resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con
el el pasado vuelve, vuelve armado de eternidad. Y la
eternidad confunde y anonada la humana pequenez.

Se lanzo a vivir.. Y ningun otro modo de decir que esto de
“lanzarse”, justamente S|gn|f|car|a la manera como tomo la
vida desde entonces. Fue tal como quien se arroja a un mar
revuelto, con animo de zambullir entero el cuerpo, dejando
que se filtre piel adentro el intimo sabor del agua.
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En toda su alegria —porque la vida es, sintéticamente,
alegre— vivio la vida. Y no cabfa ser de otra suerte para
quien, como é€l, queria aturdirse, ahogar con ruidos maximos
el minimo interior ruido atormentador.

...Mientras tanto, Judio Errante, peregrino hacia una Meca
inalcanzable, el tiempo, indiferente, fue pasando...
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IX

Primero de junio. ElL claro mes amanecia.

Enrique Loy recordo los versos de aquel poeta, monje a
medias, que acaso equivocara la ruta...

El dia, en que me quieras habrda mas luz que en junio;
la noche en que me ames sera de plenilunio...

Ese dia alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, y la noche
anterior, ultima de mayo, fue una magnifica noche plenilunar.

—Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna.

La frase impremeditadamente dicha, le sono a hueco. ¢Quién
era “ella”?

Hacia cuatro meses que Maria del Socorro fuérase al Peru, y
desde entonces la unica noticia que tuvo de ella, la supo por
una cronica social de Clovis, quien la citaba, como
concurrente a una fiesta en la legacion del Ecuador.

—Distrae bailando y de seguro coqueteando la pena de no
verme —habia dicho el en aquella ocasion.

Pero, en lo sucesivo, habia procurado no pensarla.

Mas hoy, espontaneamente, salfa a sus labios la frase
bandolera que punzaba de muerte su insegura tranquilidad.

—Parece que ella me quisiera hoy.
Anadio:

—iQue hara?
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Y se contesto:

—Si deseara en verdad saberlo, iria a casa de Nela, con quien
presumo que se carteara. iPero no! Ademas de repugnarme,
sin acertar con el por que, hablar con la... invalida €sa; he de
considerar que he cerrado cou chapa Yale el cajén de mi
cerebro donde se guarda la memoria de ella...

Rio, como lo hacfa cada vez que su pensamiento
semimorboso florecia en una “novedad”.

—Si  yo fuera francamente loco, iqué de cosas
extraordinarias se me ocurririan! Habria que ir a visitar el
manicomio solo por ofrme...iAh, si yo fuera franca, declarada,
inteligentemente loco!

Y lo decia asf, porque €l, en su recondita intimidad, se
juzgaba por loco, un loco mediocre; que tambien puede y
debe haber mediocridad en la locura.

Xk Xk ok

En la tarde de ese dia habia de asistir a un dinner dancing
que ofrecfa un su amigo.

Aunque tenfa decidido no concurrir a fiestas, en las cuales
corria riesgo de situarse otra vez en una posicion
sentimental enojosa, ya que su corazon eérale €enganoso y
desleal; aunque evitaba el trato de mujeres, timido vy
previsor como habianlo vuelto las desilusiones Yy los
fracasos, no pudo negarse a la invitacion exigente, y acudio.

En la mesa se acomodo entre dos chiquillas lindas, pero al
frente de una solterona de construccion estilo Picio. Bien
sabfa €l que los ojos masculinos no miran para lo proximo.
sino para lo distante. Situado asf, las chiquillas eran para €l
lo inmediato, casi propio; la solterona, era Lo obvio, mas ajeno.

A la hora del baile se arrincono en una esquina sombreada de
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helechos del dancing garden, activa la mirada unicamente.
Entro la orquesta con Wabash Blues.
Rememoro:

—No hace cinco anos, los bailes eran por la noche y
comenzaban con Lanceros Chilenos.

Se distrajo en ver bailar.

—Tienen razon los viejos. Yo en pater familias, no
consentiria en que mis hijas bailaran fox.

Vagamente esperanzado, deseo:
—iSi tocaran algo nacional!

Expuso su pretension al director de orquesta, el cual accedio
a ella.

En efecto; luego del fox yanqui, se vino encima un boston de
ultima edicion —Amor—, obra de un Joven compositor
porteno que, asi mismo, gastaba su inspiracion en tangos.
Después tocose una marcha morisca nacional, y en seguida
un romantic and sweet fox, también nacional, que tenia un
sugestivo nombre: Esto es amor.

Enriqgue Loy se puso en critico.

—La culpa de todo la tiene ese revolucionario de Debussy. Ya
se perdié la sencillez divina de Mozart, la divina facilidad de
Chopin... Porque, antes, la musica era algo facil y sencillo
hasta en los grandes genios musicales. Beethoven sera
tremendo y ampuloso, pero en el fondo se deja comprender...
(Hoy? Si; Debussy es el responsable, el gran responsable
ante la historia del arte; su reforma es el pretexto madre de
toda esta abundante flora de barbarismos musicales... iCaiga,
pues, sobre el el peso del fallo irrevocable!
Desgraciadamente, estos compositores nuestros tienen
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talento; pero, si lo emplearan en algo mas noble y mas
intenso que esa musica chinganera, icomo serfa mejor! La
6pera Cumanda es un ejemplo a seguir... Mas, asi como son,
yo, aunque acaso del todo no se lo merezcan desde lo alto
de mi mismo los llamaria ivictorianos!

Enardecido, a poco si grita:
—iViva la Republica y lo suyol!
—¢Por qué no baila, senor Loy?

A la insinuacion de la amiguita guapa, que acaso le fuera
propicia al amor, mintio:

—Tengo una luxacion en el pi€, senorita. Dispense.

Detras de el, oculta en alguna frondosidad, debfa arrullarse
una pareja de amantes. Ofa...

La ilusa voz masculina.—iTu no me quieres!

La voz de la eterna quimera.—iYa sabes cuanto soy capaz de
quererte!

La ilusa voz masculina.—Tu amas aun a Juan Manuel. iEso es
lo cierto!

Seguidamente venia la protesta de ella, igual a todas las
protestas de ellas.

Enrigue Loy dejo pesar esta frase de gruesa factura, pero
que en su estado de animo el encontro sutil:

—La mujer es un animal «protestante».

Ri0. Y, para matar el tiempo, diose a explicar el asunto aquél,
segun su criterio.

—Ella tiene razon, sin duda. Ya no ama a ese Juan Manuel que
motiva silenciosamente, desde el fondo de amenaza del
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pasado, los celos retrospectivos del amante actual. Lo
quiere, sinceramente, a éste, ahora... Pero, ¢(lo querré
siempre? Es la vieja historia... La vieja historia rehecha y
repetida, que cansa como un enrevesado folleton
interminable... Después de un amante, viene otro; caido un
trono, en el dominio cordial de Fémina —que no ha lefdo ni
leera a los enciclopedistas—, surge un trono nuevo, con una
sucesion salica correctisima. La mujer no ama a lIsafas, ni a
Samuel, ni a Jacobo como tales Isaias, Samuel o Jacobo: ama
la idea de Hombre, el substractum —dirfa puesto en filosofo
barato— de la masculinidad... Al primero, al que la desperto,
lo ama mas; en los otros, o para Los otros, el carino —que es
el mismo— sigue un orden descendente. iElL amor de la mujer
es una escalera! {Como? Grotesco, pero cierto... Cuando una
viuda afirma, por ejemplo, que no sera de otro hombre, no
miente sino en cantidad; del primero fue enteramente, como
no sera del segundo, ni del tercero, ni de los que a este
sigan. Pero, lo tal no depende de ella —valga decir, no es un
producto de una consciente reflexion, ni es meérito, ni vale
loarse: es un fenomeno natural de cansancio, de fatiga...
Recuerdo que una vez cierta chiquilla, transcurridos escasos
meses de la rina con un amante, y teniendo ya otro, me
decia: «Es que yo a nadie he querido. Lo reconozco, aun con
el baldoncillo que me cae por lo de haber mentido amor a
otros. Es a Antuco (el actual) al que quiero. Es a €l al unico a
quien verdaderamente he querido. Lo demas... ipuah!... humo
de pajas. Era al decir estas frases cuando mentia —claro que
no propositadamente— por lo que a los otros hacia
referencia. Desde su punto de vista, decia la verdad. Ya no
recordaba que amo a los anteriores, y —justamente— le
parecia que no los habfa amado jamas... Y se enganaba de
buena fe. Que es cosa €sta muy femenina de mentir sin
intencion y de hacer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido
bien siempre a mas de entrar en compincherfas con la
serpiente paradisiaca, —es ser madre, o poetisa—, que es
una suerte de maternidad.. En lo demas, concluye
cuaternaria... Cuanto a su amor, resulta este a la manera de
un reflector que puede ir de aqui para alla, enfocando un
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lugar u otro. Pero, es la verdad que el tal reflector se va
opacando tiempo adelante, y como alumbro el primer sitio,
no puede alumbrar ya los demas...

Pero, después de esta biliosa disertacion, adecuada para un
centro feminista o cosa asi, y con la cual acaso el mismo no
estarfa de acuerdo en lo intimo, se arrepintio. Porque casi
habia arrepentimiento en su pregunta:

—_Y si a mi, ahora, me esta pasando Lo mismo con Maria del
Socorro? ({Que numero sera el mio entre sus amantes?; ique
escalon ocupare?

Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir,
refreno:

—La mujer es una cosa que no vale la pena...
Ocurriosele la frase del filosofo:

—«La mujer es una hermosa bestia de cabellos largos e ideas
cortas». iEso! iAdmirable! Pero, ahora las mujeres se cortan
melena. ¢Entonces? Ah, es que las ideas —para guardar la
relacion debida—, se han acortado por su parle.. (Y las
feministas? iEsas son las supermujeres!

Cafa otra vez en el lugar comun:
— A cuantos habra amado antes que a mi Maria del Socorro?

iOh, era imposible dejar de pensarla! iMaldito el recuerdo! iY
como le obsedial

—¢Por qué el Letheo no sera una realidad?
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X

Lunes, cuatro de setiembre. Las nueve de la manana.

Enrique Loy tenfa, que despachar un asunto urgente en la
administracion del hotel Ritz, y se llego a las oficinas de la
planta baja.

Le llamo la atencion la lista de pasajeros, y pusose a leerla.
Se sorprendio. “Principal,—dep. 17.—). G. Ebara, senora e
hijas"”.

iMarfa del Socorro habia regresado, y él, si querfa, podia
verlal

Se decidio. Subio hasta el principal. El janitor de piso lo
condujo al departamento numero 17 y entro a anunciar su
visita con la tarjeta que diérale Enrique. Espero €ste afuera,
en el vestibulo.

Cuando el empleado salio, le indico que iba a ser recibido.

Penetro en la salita, vulgar e impersonal como todas las
salitas de hotel, y busco un asiento que imagino
“estratégico”, frente a la puertecilla que comunicaba con las
piezas interiores del departamento, cerrada ahora.

—Cuando esa puerta se abra —musité mientras se
acomodaba en la postura que le pareC|a mas elegante—, mi
emouon sera mayor que la que sintio Lord Carnarvon al abrir
la camara mortuoria de Tuthankhamen.

Aunque la comparacion surgio espontanea se le antojo
burlona:

—Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no haber
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pensado...

Recién se iba dando cuenta de la realidad; porque casi hasta
verse sentado alli, en la salita del 17, habia procedido
mecanicamente.

—Marfa del Socorro ha llegado...iCuando? ¢éComo, corazon si
la amas, no me Lo anunciaste? No; bien hecho. has procedido
muy correctamente, corazoncillo mio. A ella

correspondia avisarme... “pero mandame un mensaje con tu
mano, con tu paje —con el viento o con el sol—, o, aromado
con tu aroma, —que lo traiga una paloma-tornasol..” tal
hiciera la princesa de Rubén Darfo... Esto me viene en probar
que si ella no me ama... tampoco la amo yo, y estamos
pagados. A cualquier otro tipo, asi que la adorada pisa el
muelle, le late mas deprisa el corazon o le sobreviene una
conmocion nerviosa.

Se alegro en la conclusion logica:
—No la amo.

Pero, en ese momento Maria del Socorro aparecié en el vano
de la puerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda,
vistiendo una linda matinée blanca.

—iHola, Enrique! iMire usted que se presenta a saludar a las
amigas a los tres dias de llegadas! Tardia bienvenida.

A Enrique se le declaro en ese instante una endiablada
paralisis lingual.

—¢Como esta la mama?: écomo van los estudios?

iLo trataba como a un chiquillo! “iComo esta tu mama,
ninito?; ¢como sigues en la escuela?” Eso era capaz de vencer
la paralisis; y, en efecto, Enrique hablo. Mas, por mucho que
intento  llevar el agua a su molino, procurando wuna
conveniente intimidad, la listeza de su interlocutora hizole
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fracasar.

Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia Ebara
habfa salido a rever la ciudad esa manana, y que Maria del
Socorro lo recibia sola “porque eso no tenia nada de
particular, ya que €l era casi un amigo de confianza”;
acometio con osadfa en la frase:

—Cada dia, mas guapa {eh? Como para que la adoren mas.
En razon directa...

Esto era una vulgaridad; pero, Enrigue no estaba como para
gentilezas, y peor que peor, para alambicamientos.

Queriendo hacer una broma “de estilo”; pero, con la intima
seguridad de que vendria un “no” rotundo, aventuro:

—Se que esta de novia alla en Lima. Supongo que...

Y la sorpresa de Enrique no tuvo limites al escuchar la
respuesta que contenia una afirmacion:

—De veras que las noticias vuelan... Tienen alas... Yo creia
que usted no Lo sabria....Pero, mire.

Con la voz un poquito trémula, anadio, confesando:

—Efectivamente; estoy comprometida con Ernesto Ayala
Garmendia, secretario de la legacion del Paraguay en Lima.

Enrique Loy no habia visto en su vida, a un paraguayo; asi
que la curiosidad pudo mucho en el.

—iComo son los paraguayos? (Es cierto que hablan solo
guarani? Luego, usted debe hablar... iAh, pero sera, una
lengua muy difipil!

Lo corto la carcajada de ella. Comprendio que estaba
desastrosamente metiendose en payaso.

Mas, en seguida se hizo esta reflexion:
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—Mejor que mejor. Asi creera que no la quiero.
Con todo, vino la reaccion.

Fue mansamente irresistible. Como un suspiro que no se
puede contener...

—Y yo, Maria del Socorro, que la he amado tanto...

Puesto ya en camino, la recrimino amargamente. Y hablo.
Como siempre sucede —y a el sucedia un tanto mas que a la
generalidad—, hablo demasiado.

EL diélogo tomo a poco un inesperado sesgo. Maria del
Socorro se defendio, acre, con violencia, como si tuviera la
razon.

Y acaso la tenfa.

—Maria del Socorro se gasta una clase de alma que ya no se
usa..., —comento finalmente, para si, Enrique Loy cuando
concluyo de hablar con ella.

De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo,
Enrique quiso sacar una conclusion que nunca hubiera querido
suponer.

—Habia un oculto motivo para que yo sintiera, antipatia por
Nela. No asi por gusto el instinto advierte.

Cuando salio del hotel, habia agarrado desnuda la verdad.

iLa definitiva verdad de su desgracial!
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Xl

En plena calle, se sintio arrastrado por la multitud; y, un poco
de su alma atrozmente sensitiva en ese rato, se fue en la
marea del trafico, con los demas, alla, a perderse.

—Sin embargo, yo tenia algo que hacer...

Lo detuvo un grupo de transeuntes bruscamente parados, Y
Se acerco.

Pero, {por qué, senor gendarme, da usted de sable a un ebrio
infeliz? iEs una injusticial {No ve usted que €l se emborracho
con aguardiente que paga impuesto? Si, el estado vive, en
mucho, del vicio, ¢éa qué titulo hace moral? Recuerde usted
que, a pesar de su crasa ignorancia, de su insignificancia
personal, la voz de usted, en este minuto, senor gendarme,
es la voz del estado!

Gusto el encanto de meditar.

—iOh, es el viejo odio policial contra la pobre gente, queé
aprovecha estos zafarranchos de combate para lucir...! Si;
pegue usted, senor empleado, en las espaldas del pueblo
sufrido y aguanton rocin suyo es ahora. Pero, mas adelante,
usted caera —caera, no; se levantara—, y sera pueblo... La
historia es asi: encima y debajo; yunque y martillo. Su turno
es. Golpee, senor empleado. Otra vez. Otra mas... {Por qué
cesa? iAh, es que se ha cansado! iEs que la mano se cansa de
golpear! Hasta eso fatiga a la endeble humanidad.

Se controlo.

—Sin embargo, yo tenia algo que hacer.
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Y recordo.
La ira, poco a poco, ibalo llenando como a un tonel.
Reboso al fin.

—He de ir a casa de mis.primas, y diré a Nela todo lo viborina
y danosa que ha sido conmigo.

Pasaba un auto desocupado, y por justificar la prisa que
sentia, lo llamo.

Dio al piloto del vehiculo la direccion, y tres minutos después
deteniase el auto frente a, la casa de las Altar de Loy.

Cuando Enrigue pudo estar a solas con Nela, tuvo una réfaga
de vacilacion.

—iPobrecita impedida! No vale la pena el hacerla sufrir.

Mas fue esa impedida quien pudo arrebatarle a su Maria del
Socorro. No; habia que vengarse en ella del mal inmenso e
irreparable...

—He sabido, Nela, cuanto tu hiciste para provocar una
ruptura mia con Marfa del Socorro. Hablé ahora con ella, y si
bien no me lo dijo claro, no era preciso mucho esfuerzo para
comprender. Su proceder fue noble; mientras que el tuyo...

La miro.

Silenciosa estaba Nela y débil; pero, inconcebiblemente mas
fuerte en su serenidad que é€l, agitado de ira, tormentoso...
Vio sus o0jos, secos, muy secos y muy lindos, de los que
nunca €l conseguiria —pensaba—, rebeldes como eran, hacer
brotar una légrima. No obstante, ahora parecian humildes.

Prosiguio, burlon:

—{De manera que tu me amas y fueron celos que te
movieron? Ah...ino recuerdas que tu no puedes amar?
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Quiso herirla mas.

—Con tu pobre cuerpo invalido, tu estas fuera del amor, Nela
seguia muda y serena.

Enrique Loy penso: “Esta mujer me ama”. Y lamento, y hasta
maldijo la paralisis traicionera ... .“Ah, si fuera sana, como el
amor requiere que sean sus servidores!”

Torno a mirarla.

La gran colcha tapaba sus piernas nonas y horribles. Y surgia
de entre los pliegues de aguélla, su busto nubil de virgen. Y
flameaba su fina cabecita high life, hecha para lucir en
salones, arrebujada, estuchada como una joya en pieles de
animales extraordinarios.

Se conmovio €l apenas.

—Nelita...

Pero la ira lo habia llenado. Era un tonel repleto.
—No debiste hacerlo.

Espero una frase que no venfa.

—iRespondel

Contesto Nela, al cabo:

—Si: no debi hacerlo. Pero, lo volveria a hacer. No sé... En
principio tienes razon. Solo que yo no estoy fuera isino por
encima del amor!

Enrigue Loy se volvia necio en su rabia:
—¢éCon que derecho tu...?

Fue ella, ahora, quien violento la escena:
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—¢Que por que te he amado?; ¢que por que hice aquello? No
lo s€. Ni explicarlo para que tu lo comprendas, sabria nadie.
Hablas, Enrique, como macho fuerte y sano que eres; no
sientes con tu corazon sino con tu salud... Yo soy enferma; y
humildemente, sin rencor alguno, Lo he cedido todo... Mas en
la vida hay un derecho inalienable que no estuvo en mi el
ceder...iEl derecho al amor!

Sus propias palabras fueron como el golpe de la vara de
Moises en la roca. De sus ojos secos, atrozmente lindos en un
momento, broto el llanto a raudales, copioso, incontenible...

Con voz entrecortada, anadio aun:

—iEl derecho al amor!
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José de la Cuadra

h A"

' --"' Ta

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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