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Plan geográfico del Ecuador
Hasta hace veinte años, más o menos, a los muchachos 
ecuatorianos se les enseñaba en las aulas elementales que el 
territorio de la República afectaba la forma de un abanico, 
cuyo vértice se enclavaba en la joroba de la frontera 
occidental del Brasil, mientras que su arco máximo se 
desplegaba sobre el océano Pacífico. Ahora que hemos 
perdido nuestro contacto brasileño, siquiera de hecho, 
ignoramos con qué otro adminículo le encontrarán semejanza 
a la heredad nacional los geógrafos escolares; pero, según la 
comparación referida, el Ecuador habría constituido como una 
cuña entre Colombia y Perú.

Virtualmente, los individuos de esta generación confrontamos 
una suerte de desorientación en materia limítrofe. Antes, 
respecto del Ecuador estaba Colombia al norte, Perú al sur y 
Brasil al este. Hoy ocurre que también hay Colombia por el 
meridión y Perú por el septentrión (?); precisamente, la 
cuestión de Leticia se planteó en tierras que un ciudadano del 
900 no habría vacilado en sostener que pertenecían 
irrefragablemente a la República.

Aparte de las disensiones ocasionadas por la fijación de la 
línea estrictamente sureña, el problema fronterizo incide 
toda la parte sudeste del Ecuador, es decir, aquella que lo 
capacitaría, en derecho, para el condominio amazónico.

Obvia exponer las consecuencias derivadas de esta situación 
anómala en todos los órdenes. Baste con señalar que ella es 
uno de los obstáculos para la formación de una verdadera y 
propia conciencia totalitaria de la economía nacional que 
imprima rumbos firmes y cargue de sentido preciso a las 
profundas actividades vitales. A propósito, tómese en cuenta 
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tan sólo el dato de que lo disputado abarca como 350 000 
kilómetros cuadrados de los 700 000 kilómetros cuadrados 
que el Ecuador cree su patrimonio.

Como quiera que sea, el país se divide, de este a oeste, en 
tres regiones.

La región oriental es un inmenso bañado, moteado a grandes 
trechos de jungla cerrada y desdibujado de llanos húmedos. 
Las fuentes de caudalosos tributarios superiores del 
Amazonas están en ella. Recibe el agua de deshielo de los 
Andes ecuatorianos del este, y la encauza hacia el enorme 
estuario. Prácticamente, es todavía el fabuloso país de la 
Canela que tentó a Gonzalo Pizarro a su fatal empresa; aún 
se sitúan en ellas las más descabelladas esperanzas, y todas 
las riquezas se las localiza imaginativamente allá. De cursar 
otra época del capitalismo (el «período dinámico», que dice 
Mussolini), podía haber desempeñado el papel del Far West, o 
siquiera el Middle West en Estados Unidos, o de la Pampa 
argentina, guardadas las debidas proporciones. En armonía 
con la teoría geológica de Baur y otros, que Pino Ycaza 
comenta en su Estudio de la ley de hidrocarburos
(Universidad de Guayaquil, 1933), se la supone depositaría de 
considerables yacimientos de petróleo, no descubiertos 
todavía por mucho de los costosos trabajos de la Leonard 
Exploration.

La región altocentral, a la que por antonomasia denomínase 
la Sierra, es una larga faja bastante fértil que, encañonada 
entre los dos ramales andinos, va del Carchi al Macará, en 
dirección norte-sur uniforme. Con excepción de ciertos nudos 
y hoyas originados por el entrabamiento y descoyuntamiento 
de las cadenas cordilleranas, varía poco la altitud de la faja; 
lo que importa un tipo regular a su medio físico y, por ende, 
a su producción natural. En la anatomía del país, este 
hinterland tiene un significado de columna vertebral. Es la 
parte más poblada del Ecuador y donde se concentran las 
ciudades en mayor número. La capital —Quito— está en el 
corazón de esa zona.
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La industria agrícola alcanza amplias cifras en la región 
interandina. Los métodos de labrar el suelo tienden a 
modernizarse. Si bien de una manera sui generis, el cultivo 
intensivo se emplea con frecuencia; y no sólo recientemente, 
sino desde remotos tiempos. La agricultura invade el terreno 
y hasta se trepa por las laderas de los cerros.

La industria fabril no queda atrás. Si es verdad que

no se ha llegado aún a la gran industria —salvo, acaso, en el 
cuero y en la tejería—, la elaboración de la materia prima y 
su transformación en mercancía exportable, toma ahí mucho 
del esfuerzo humano. La manufactura de la paja, como en la 
Costa, es muy importante.

En las estribaciones andinas, que descienden en escalera 
desde el hinterland hasta las planicies litorales, cabría 
anotar zonas y zonas de varias temperaturas, según su 
altitud. A estas zonas de transición se alude especialmente 
cuando se dice que en el Ecuador hay todos los climas. La 
bajada de los Andes al oriente tiene la misma característica.

Sin embargo, a estas zonas de transición les resta valía su 
insuficiente dimensión longitudinal, no compensada por una 
anchura considerable; a veces, escasos centenares de pies 
hacia arriba o hacia abajo cambian el medio propicio para un 
cultivo.

La región litoral, la Costa, es toda ella una llanura a la que 
apenas altera la presencia de ligeras elevaciones del terreno; 
pues no son otra cosa, por mucho que pomposamente se las 
diga cordilleras, como a la de Colonche, por ejemplo.

El profesor mexicano Moisés Sáenz, quien, en su primer viaje 
al Ecuador, vino expresamente enviado por el gobierno de su 
país para la investigación de nuestra cuestión indígena, y al 
mismo que se le debe un concienzudo estudio «sobre el indio 
ecuatoriano» (Publicaciones de la Secretaría de Educación 
Pública, 1933), encuentra a la Costa dividida, a su vez, en 
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cuatro zonas, a saber: «La

de los manglares, junto al mar y los esteros salados; la de 
las sabanas o tembladeras, de unos cinco kilómetros de 
ancho, baja y plana, cubierta de gramíneas, que se inunda 
durante la temporada de aguas y que no es propicia para la 
agricultura, aunque sí es excelente para la cría del ganado; 
la zona de cultivos que se extiende desde la orilla de las 
sabanas hasta las faldas de la cordillera, suelo de aluvión, 
libre por lo común de inundaciones, magnífico para el cultivo 
del cacao, que se da silvestre en muchas partes, de la caña 
de azúcar, del banano, del arroz, de las pinas, y de muchos 
otros cultivos tropicales, y por último, la zona llamada 
montaña, que se extiende por las laderas de las cordilleras 
hasta unos mil metros de altura, región de selvas vírgenes, 
de ríos estrepitosos cuyas vegas y bancos se prestan 
admirablemente para la agricultura tropical y subtropical.»

El profesor Sáenz considera como zonas litorales estas que 
nosotros consideramos como de transición entre Costa y 
Sierra; las más bajas de las cuales —bosques inviolables en 
muchas partes, terrenos de explotación— se suman, como 
diremos más adelante, con su campo conocido, al agro 
montuvio.

No juzgamos muy exacta la división del profesor Sáenz; y si 
nos referimos a ella, es porque, debido al merecido prestigio 
del autor y a la difusión de su libro, resulta hoy la más citada.

Por lo demás hay que comprender, en el plan que dejamos 
trazado, al Ecuador insular.

Las islas de los Galápagos, u, oficialmente, Archipiélago de 
Colón, es, en propiedad, un territorio de colonización cuya 
metrópoli, desprovista de capital expansivo, no controla. En 
cierta manera, deviene res nullius. Últimos sucesos lo están 
confirmando.

Territorios de colonización, pero mayormente controlados, 
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son las nutridas islas que salpican el mar nacional.

Sólo las islas del golfo de Guayaquil y las del golfo de San 
Lorenzo, así como las de las entradas de Tola y Cojimíos, 
cuentan en la economía de la Costa. Pasajeramente, la isla 
de la Plata, frente a la ribera manabita, fue agregada a esa 
economía por las frustradas tentativas de una compañía 
petrolera.

Menos densa que la serrana, la populación litoral no se 
concentra en ciudades. Es predominantemente aldeana y 
rural. La única agrupación citadina de primer orden, es 
Guayaquil. Las capitales provinciales —Esmeraldas, Machala, 
Portoviejo, Babahoyo—, son ciudades de segundo y tercer 
orden. En cambio los caseríos se numeran por millares. 
Algunos de éstos —como Daule, Vinces, Milagro, etc.— se 
han convertido, con el transcurso de breves años, en puertos 
de agricultura.

La industria fabril en la Costa es incipiente y, lo peor, 
restringida a artículos que no constituyen mercancía 
exportable ni llegan a defender la balanza de pagos: fideo, 
bombones, licores, jabón, etcétera, trabajados casi en su 
totalidad sobre materia prima importada.

La industria extractiva, poco desarrollada y poco rica 
—petróleo, oro, etc.— está en manos inglesas o yanquis, ora 
por denuncia de pertenencias, ora por arrendamiento de las 
que antes fueron denunciadas por nacionales.

Una manufactura noble es la del sombrero de paja toquilla, 
conocido en el mercado mundial como Panama hat.

La Costa es, esencialmente, agrícola.

Como parásito de la agricultura y de la flaca industria, 
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florece un comercio usurero de sirios, chinos y más, que le 
dan vuelta a capitales adquiridos en el propio Ecuador, del 
cual los sacan una vez que se han hinchado a satisfacción.
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La zona montuvia
Los enramados sistemas hidrográficos de la Costa modifican 
sensiblemente las condiciones climatéricas generales y 
determinan la zona montuvia. Podríamos decir que la zona 
montuvia es aquella regada por los largos ríos litorales y sus 
inextricables afluentes. Se incluyen en ella las zonas 
montañosas de transición y se excluyen los terrenos áridos 
de la ribera del mar y de los pequeños desiertos interiores, 
arcillosos o arenosos, por lo común ubicados en las 
proximidades de los esteros salados.

Los mayores sistemas fluviales son, en la Costa, los que 
concluyen en el mar: el Mira, el Esmeraldas, el Santiago, el 
Chone y el Guayas. Otro sistema fluvial de los mayores es el 
tremendo Jubones, que se lanza al canal de Jambelí por las 
bocas bravas del Rompido. Otros sistemas concluyen en el 
golfo de Guayaquil; y muchos de menor importancia también 
desembocan en el océano, o lo hacen en ensenadas y bahías.

Pero cada sistema mayor, con excepción del de la provincia 
de Manabí, la más seca del litoral, se enlaza a su turno con 
infinidad de sistemas menores, que se remontan hasta las 
estribaciones andinas, de donde nacen.

Tal abundancia de ríos, de riachuelos, de arroyos, de esteros 
dulces, complica el mapa geográfico del Ecuador costeño.

La zona montuvia, encuadrada por los ríos, es, pues, 
extensísima y, con soluciones de continuidad relativamente 
poco apreciables, corre a lo largo de la región occidental, 
constituyendo en ella un verdadero hinterland bajo.

De buena tierra tropical a veces jamás cultivada, virgen o 
casi virgen, refrescada de agua pura corriente, mojada de 
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aguaceros, la fertilidad de la zona es asombrosa.

Cacao, café, caucho, tagua (marfil vegetal), arroz, tabaco, 
algodón, caña de azúcar, frutas propias del trópico (bananos, 
piñas, naranjas, etc.), maderas finísimas, pastos jugosos: la 
flora lo da todo y hasta espontáneamente. El cacao, el 
caucho, la tagua, etc., se encuentran silvestres.

Por desgracia, la agricultura del litoral adolece de un viejo 
defecto que sólo ahora se trata de enmendar: su tendencia a 
mantener el producto único o, por lo menos, predominante. 
(Esto, aparte de su rutinarismo incorregible y —parecerá 
increíble— de la torpe mala fe de algunos exportadores de 
productos agrícolas.)

Sin seguir un riguroso orden cronológico, hablaremos de 
algunos de nuestros grandes fracasos vinculados a la 
modalidad de uniproducción que indicamos.

La orchilla colorante fue, en pasada época, la principal 
materia exportable, de la cual deriváramos riquezas 
sustantivas para la economía nacional. Un descubrimiento 
alemán —la anilina sintética de laboratorio— dio al traste con 
el mercado de la orchilla. La economía nacional, y 
particularmente, la de la Costa, se tambaleó.

El caucho. «Fue en la costa del Ecuador donde La Condamine 
descubrió por primera vez el caucho, del cual llevó muestras 
a su regreso a Europa», dice el ingeniero Richard Muller, de la 
Universidad de Guayaquil.

Exportábamos caucho. Montones de oro se venían de fuera 
en pago de la goma. Las caucheras estaban ahí, a la mano, de 
recolectar la leche. Las había en exceso. Pero, la eterna 
«viveza criolla» hizo su demostración.

El agrónomo Aspiazu Carbo, en su Organización agrícola en 
el Ecuador (Universidad de Guayaquil, 1935), comenta aquello 
detenidamente. Daremos una cita de resumen: «¿Y quién no 
sabe lo que pasó con el caucho? Nuestra incuria, nuestra 
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codicia, y nuestra mala fe, fueron llevadas a la excelsitud, y 
casos se daban en que las bolas de caucho que se 
exportaban, eran unas masas informes de caucho bruto con 
piedras, tierras, basuras y cuanto más era posible agregar. 
Los reclamos de los importadores extranjeros no sirvieron de 
nada; cerramos nuestros oídos a ellos, y como el caucho iba 
día a día teniendo mayores aplicaciones industriales, este 
mismo interés industrial hizo que los grandes manufactureros 
europeos gestionaran activamente la mejor forma de 
levantar una industria propia y desenvolver un eficiente 
desarrollo agrícola de este producto, que les asegurara la 
cantidad y calidad del mejor caucho.»

Por lo pronto, perdimos compradores que trasladaron sus 
operaciones al Brasil, donde, además, se daba la superior 
variedad del caucho: el hevea brasiliensis. Lo cierto es que el 
mercado se nos hubiera clausurado siempre, aunque, de 
todos modos, un poco más tarde; pues, conocido es que 
botánicos ingleses robaron semillas de la variedad brasilera y 
formaron así las plantaciones malayas. Hoy, América no es ni 
con mucho principal exportadora de la goma. Las 
plantaciones Ford en el Brasil son colonias agrícolas 
estadounidenses.

La crisis subsiguiente al cierre del mercado del caucho, fue 
gravísima.

Luego le tocó su hora a la tagua. A ésta la mató otro invento 
alemán.

La tagua es ejemplo típico de un valor de uso que se 
convierte en alto valor de cambio acumulando en él escasa 
jalea de trabajo. En Manabí, el marfil vegetal era silvestre. 
No tenía ahí valor de cambio ninguno. Estaba en todas 
partes: bastaba recogerlo del suelo.

Cuando se creó el sustituto, la economía manabita 
—dominada por la tagua—, se vino de bruces. Quebraron 
bancos y casas fuertes. Cundió la desocupación. Fue 
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horroroso. Un cataclismo económico. Aún no se repone 
completamente esa provincia de su desastre.

Mas, ¿qué importaba todo? Quedaba el cacao. La Costa tenía 
cacao: su cacao «Guayaquil», preferido para las elaboraciones 
de lujo, suplicado por Suiza y por Italia, caprichosamente 
repagado, y contra el cual nada podrían, gracias a su calidad, 
los sembradíos ingleses y franceses de África.

Se proyectó convertir la zona montuviá en una inmensa 
cacaotera, como se había convertido Cuba en un cantero 
inmenso.

Que cayera, pues, la orchilla. Que cayeran el caucho y la 
tagua. Que nada se sembrara. No importaba. Quedaba ahí la 
«pepa de oro» que mantenía en Europa un fastuoso 
ausentismo ecuatoriano y que aún dejaba sobras para 
mantener a «los de acá».

Como en el caso de la goma, se abusaba con el cacao. Se 
mezclaban calidades. Se aumentaba el peso de cualquier 
modo. Se subían ficticiamente las cotizaciones. A las 
protestas del comprador extranjero, el vendedor ecuatoriano 
respondía encogiéndose de hombros. Y el comprador 
extranjero, urgido por la necesidad de cacao «Guayaquil», 
adquiría quintales para entresacar luego la calidad buscada. 
Era la gloria de la exportación.

Hasta que sobrevino la catástrofe. En palabras crudas, hay 
que decir que el cacao ecuatoriano acabó. Lo que queda son 
restos.

Así, sin leyes, concluyó también —o disminuyó a bajísimo 
porcentaje— el ausentismo. Una balumba de títulos 
napoleónicos, vanidosamente adquiridos por nuestros 
paisanos en Europa, se nos ha metido puerta adentro. Ello 
mós proporciona el gusto de codearnos con duques y 
barones más o menos auténticos y más o menos criollos. 
Compatriotas ó hijos de compatriotas, políticamente 
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ecuatorianos, que antes no habían pisado el suelo de la 
patria cacaotera, se instalan resignadamente en nuestras 
casas de madera, ahuyentan su parte de mosquitos y 
respiran el aire caliente que brota de la zona montuvia. Sin 
duda, se juzgan sacrificados a un destino absurdo, y 
dedicarán sus sufrimientos para méritos en la otra vida.

Toda esa gente mira para las plantaciones.

La catástrofe del cacao fue obra de la naturaleza. Por 
supuesto, no faltan quienes presumen la intervención de 
manos criminales, guiadas por competidores perjudicados. 
Esto sería muy novelesco, pero parece poco probable. A lo 
más queda bien como derivativo del fastidio de los 
«regresados», quienes tendrán así algo menos incorpóreo 
que el destino contra que desfogar sus rabietas: los 
presuntos e intencionados contagiadores de las huertas.

En 1915, cuando la producción del cacao rebasaba el millón de 
quintales, apareció la enfermedad de la «monilla», a la que 
años después sigue la «escoba de bruja».

Por mucho de los esfuerzos de los plantadores para curar las 
matas afectadas, ambas enfermedades se propagaron y 
continúan propagándose. Ni siquiera perdonan los nuevos 
sembradíos, incluso los llamados «refractarios». Nada ni nadie 
puede contra ellas. Por su causa, la producción del cacao ha 
rebajado hasta el 40%, y aun menos todavía, de lo que era 
antes, según cálculos estadísticos del ya citado agrónomo 
Aspiazu Carbo.

Si a esto se añade el que la cotización en sucres 
ecuatorianos ha descendido, y que el sucre mismo se ha 
depreciado, se verá mejor el alcance de la crisis sufrida por 
el Ecuador, con tremenda incidencia en la zona montuvia, en 
los últimos tiempos.

Felizmente, se ha comprendido que se está pagando el error 
antiguo del monocultivo; y ya no sólo se clama líricamente 
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contra éste, sino que se empeñan los agricultores en 
desterrarlo.

Así, en la zona montuvia atiéndese ahora a cultivos que en 
otra época eran subestimados, como el de las frutaledas, por 
ejemplo, antes taladas «para dar vista a las casas». 
Calamitosamente, las haciendas frutales han pasado a ser, en 
su mayor parte, propiedad de compañías extranjeras, que las 
explotan directamente y sin control fiscal efectivo, utilizando 
trabajadores nacionales con el cebo de un salario un poquitín 
más alto que el normal en el agro. A los pequeños 
productores independientes, las compañías extranjeras, para 
absorberlos, se niegan a comprarles frutas, como no sea a 
precios miserables, y esto amarrándolos previamente con 
contratos leoninos. De esta suerte, los compelen a vender 
sus haciendas a las compañías, las mismas que las adquieren 
de barato.

En su reacción contra el producto único, la zona montuvia ha 
entrado además a incrementar la ganadería y a fomentar la 
caza de animales bravios, cuyas pieles tienen fácil salida. Por 
cierto, no hay industria peletera, y las pieles son exportadas 
como materia prima, preferentemente a Estados Unidos y a 
Francia (lagartos, iguanas, culebras, tigrillos, sajinos).

Se advierte, en general, una vuelta al agro. El hombre del 
monte se aferra al terrón. Incluso se percibe ya, sin rasgos 
nítidos todavía, un inicio de conciencia campesina.

El montuvio declara su adhesión a la zona montuvia que, aun 
cuando caigamos en lugares comunes, hemos de decir que ha 
regado con su sudor y está dispuesto a regarla con su 
sangre. Ya ha comenzado a hacerlo.

Es un grito de amor el que lanza el montuvio, grito el cual, 
como en ¿Y ahora qué?, de Fallada (el gran escritor hoy 
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lamentablemente hitlerizado), «sube desde la tierra 
manchada hasta las estrellas»; pero que podrá cambiarse en 
cualquier momento en clarinada guerrera, levantando ecos 
terribles en las masas obreras citadinas, listas siempre a 
ayudar al montuvio.
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Pobladores no montuvios del agro litoral
El agro litoral no es patrimonio exclusivo del montuvio, su 
mayor poblador, sin duda; pero ni siquiera la zona montuvia 
lo es en absoluto, ya que entre los grandes ríos costeños 
habitan primitivas organizaciones negras y minúsculas 
naciones indias, aparte de que los terrenos salados los ocupa 
la cholería.

El cholo vive en las fajas áridas o casi áridas del filo del 
océano, de los manglares y de los brazos de mar que se 
remansan, al internarse, en esteros de aguas bobas.

Su base étnica es añejamente americana. Probablemente 
pertenece a grupos aborígenes anteriores a la invasión 
decretada y cumplida por el Incanato, que desbarató y 
confundió las tribus costeñas (con excepción de las de la isla 
de la Puna), bajo los reinados de Tupac Yupanqui y Huayna 
Cápac. Acaso sea resto degenerado de alguna inmigración 
asiática, venida desde las riberas del mar Amarillo. Sus 
rasgos faciales —ojos oblicuados, pómulos salientes—, su 
color, su corta estatura, le prestan semejanza con los chinos 
de las riberas mencionadas. Parece, por lo demás, que hasta 
nuestra costa descendieron ramas mayas, o mayoides, en los 
días prehistóricos. En Manta, puerto manabita, y en la isla de 
la Puna, se han descubierto rastros de una vieja cultura que 
no se compararía con el estado elemental de progreso en 
que fueron encontradas nuestras gentes al arribo de los 
españoles y, según deducciones, por los mismos incas.

De cualquier modo, el cholo ecuatoriano se diferencia 
prefundamente del indio de las serranías, y tampoco es un 
mestizo. Muy aventurado resulta decir que lo es: afirmación 
puesta en boga por observadores superficiales. Es no conocer 
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al cholo aseverar que tenga sangre blanca o negra 
apreciablemente.

El cholo ecuatoriano —cuyo índice máximo de populación 
asciende quizás a 50 000—, convive dentro de economías 
cerradas, ajustando su régimen social al patriarcado, en lo 
común. Empero, día a día, como si dijéramos, los vínculos se 
van aflojando, aun cuando no se rompa la economía tribal. Un 
escritor guayaquüeño —Demetrio Aguilera Malta—, en su 
novela titulada Don Goyo (Ed. Cénit, Madrid, 1933), ha 
descrito dolorosamente este proceso de relajación del 
sistema.

Tres modalidades se distinguen en la cholería, considerada 
desde nuestro punto de vista.

Las tribus alejadas de los centros poblados conservan su 
economía cerrada y la defienden agriamente. Son ariscas y 
se hurtan a la relación con los «blancos». Subsisten a cargo 
de la caza y de la pesca, de cultivos mínimos y de la cría de 
animales domésticos. Conocen el cambio, pero no lo 
practican. Cuando se les propone comprar algo, o lo regalan 
o lo niegan, pero no lo venden.

Las tribus menos alejadas de los grandes centros poblados 
—Guayaquil, por ejemplo—, cortan leña y queman carbón, 
cazan y pescan, vendiendo los productos de tales labores. 
Mas (por supuesto, en términos generales), no completan el 
proceso comprando, sino que atesoran el dinero, o lo 
congelan convirtiéndolo en alhajas. Eventualmente practican 
el trueque o movilizan el dinero atesorado, adquiriendo 
tejidos para la indumentaria.

Por último, las tribus inmediatas a las poblaciones grandes o 
no, o aquellas que han visto colmarse sus aldeas de 
extraños, tornándose balnearios de moda, han sufrido un 
curioso proceso de desintegración. Quebrado el nexo tribal, 
las familias han recuperado su sustantividad, trocándose en 
unidades de economía de cambio. Pero, dentro de la familia 
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perdura la indivisión. El sujeto económico no es, pues, el 
individuo, sino la familia a que éste pertenece, por mucho 
que respecto de ella resulte cabeza de familia.

La cholería comporta un serio problema agrario. Las 
comunidades indígenas miran a los «blancos» apropiarse de 
sus tierras, mediante la compra de acciones de sitio y el 
tinterillaje del afincamiento, o, más sencillamente, por el 
despojo de hecho.

Agro montuvio ocupan también los indios cayapas que, en 
número de 2 000 aproximadamente, pueblan las márgenes 
del río a que dan su nombre, en la provincia norteña de 
Esmeraldas. En estado salvaje, no se dejan penetrar por el 
observador; y se ignora cuáles sean, exactamente, sus 
condiciones de vida. Cuando el investigador intenta 
acercárseles, se refunden en las selvas inexploradas, 
abandonando sus bohíos... Entendemos que esto ocurrió con 
el caserío de San Miguel. A veces acuden, no obstante, a las 
aldeas mestizas, movidos por quién sabe qué afán de 
curiosidad y de aventura. De creerles a los poetas locales, 
los cayapas serían muy hermosos.

Otros indios —sobre unos 3 000— habitan la jungla virgen de 
Santo Domingo de los Colorados, en el bajo occidente de la 
provincia del Pichincha. Los indios colorados están en mayor 
grado de progreso que los cayapas. Viajan desempeñando su 
doble oficio. En el campo los llaman «médicos vegetales» o 
«botánicos», porque en sus potingues emplean 
preferentemente yerbas. Vale indicar que muchos de ellos se 
dicen «bolivianos», seguramente sin saber lo que significa la 
palabra. El montuvio suele también darles este tratamiento. 
Los colorados combaten certeramente las «fiebres» 
(fórmulas maláricas), las mordeduras de víboras y ciertos 
males infantiles. En la histeria no sintomática asimismo 
operan con éxito. Sobre todo ello se levanta su formidable 
prestigio terapéutico.

En la ya dicha provincia de Esmeraldas, se cuentan hasta 
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unos 15 000 negros. Me refiero sólo a los de raza pura.

Son descendientes de esclavos traídos por los españoles, 
unos, y otros, de colonos que, cuando los ingleses activaban 
sus crecidos intereses en Esmeraldas, vinieron desde las 
Antillas.

La mayor parte de estos negros está incorporada a la 
economía nacional. Unos cuantos centenares han tornado al 
primitivismo, reconstruyendo organizaciones tribales, en un 
curioso proceso de regresión social.

De éstos se dice que «se han alzado», y se los llama «negros 
alzados», equiparándolos a los animales domesticados que 
han desconocido el «imperio del hombre», como reza nuestro 
Código Civil.
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Física del montuvio
Hemos sentado que la zona montuvia es aquella parte de la 
costa del Ecuador regada por los grandes ríos y sus 
numerosos tributarios.

El montuvio es, pues, el poblador estable de esa zona, a la 
cual se liga por su trabajo.

El montuvio es la resultante de una elaboración casi 
pentasecular, en la cual han intervenido tres razas y sus 
variedades respectivas.

El fondo es indio, pero no uniforme. En primer lugar, porque 
en el Ecuador existían diversas nacionalidadas indígenas, 
cuya diferencia no era sólo la totémica. En segundo lugar, 
porque el elemento indio no se mezcló en la misma 
proporción con los otros elementos.

Sin embargo, cabe exponer el aserto de que el fondo étnico 
del montuvio, es indio.

Y más aún; si buscamos números medios, conjeturaríamos 
que el montuvio ciento por ciento se ha formado así:

Indio ............60%
Negro ............30%Blanco ...........10%

El hombre montuvio rara vez alcanza estatura elevada. Es de 
mediana talla, más bien bajo. Su cabeza es redonda y 
pequeña, de cabello lacio o levemente crespo, prieto. Su 
dentadura es pésima; difícil es hallar un mozo con los dientes 
completos, sobre todo los delanteros superiores. Es de 
hombros y tórax anchos hasta que el paludismo, la 

20



anquilostomiasis o la tuberculosis, lo encogen y deprimen. De 
piernas arqueadas, que se cierran sobre el lomo del caballo. 
Con pies planos de nadador. Con largos brazos y manos 
gruesas y fuertes, desproporcionadas en relación con el 
antebrazo.

Su color va del moreno oscuro, casi morado, al amarillo mate. 
Ello depende de la mayor o menor cantidad de sangre negra 
que se haya mezclado con la india.

Es regular andador, no obstante sus pies planos. Cumple, sin 
mayor fatiga aparente, jornadas de camino. Pero, no es tan 
buen andador como el indio. Sobre todo, no resiste cargas en 
el viaje.

Es nadador resistente; no hábil. Jamás, como no sea en la 
infancia, practica la natación como deporte. Es frecuente que 
los montuvios que habitan el mismo ribazo, se bañen en sus 
casas, con mates de agua, en lugar de hacerlo en la onda 
viva. Cuando se bañan en el río, se quedan en la orilla; se 
dan zambullidas, pero no nadan.

Como jinete, el montuvio es excelente; lo propio que como 
resero. La equitación sí la practica por distraerse.

Acaso porque sienta una inconfesada solidaridad vital con los 
animales, que lo ayudan en sus faenas, que lo acompañan, 
que le proporcionan alimentos, el montuvio es cazador 
únicamente por necesidad. En la caza utiliza trampas y armas 
de fuego. Es un tirador pasable, pero no extraordinario.

El machete es su habilidad. Haciendo movible escudo del 
poncho, juega con el filudo instrumento de un modo 
maravilloso. Sus riñas se resuelven en duelos a machete.

El montuvio es agilísimo. Trepando árboles, rivaliza con los 
simios.

La mujer montuvia, de mucho menor estatura que el varón, 
es de rostro apacible. La excepción es que sus facciones 
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sean agraciadas. Como compensación, su cuerpo —salvo la 
deformación de las extremidades por los rudos trabajos—, es 
hasta los quince años, más o menos, de una enhiesta 
hermosura. Sus senos —chicos y duros—, su vientre hundido 
y sus caderas altas, la sazonan de un picante atractivo sexual.

Perdida la virginidad, cuya perdida acaece a veces hasta por 
debajo de los quince años, o meramente pasada esa edad, la 
mujer montuvia se desposee de sus encantos. Los partos 
sucesivos concluyen con toda huella de belleza.

Como al hombre montuvio, a las mujeres montuvias el 
régimen dietético y la labor perenne las libran de la obesidad. 
Son buenas amas de casa, por mucho que no dominen las 
artes menores domésticas.

Por lo que atañe a las faenas propiamente campesinas, la 
mujer montuvia, con las exclusiones lógicas, es tan capaz y 
tan experta como el hombre montuvio. Resulta admirable 
contemplarla tomando el puesto del varón: desde ordeñar 
una vaca hasta sembrar arroz con espeque.

A pesar de las víboras, a pesar de las enfermedades, a pesar 
de todo, los montuvios son longevos. Hay pocos que lleguen 
a centenarios, pero abundan los hombres y las mujeres que 
han rebasado los ochenta años.

El higienista porteño doctor Francisco Cabanilla Cevallos, en 
una obra reciente, Los grandes problemas sanitarios del 
litoral ecuatoriano (Guayaquil, 1935), traza el mapa de la 
patología montuvia. Es una lectura que acobarda. Los males 
que azotan al campesinado litoral son, según Cabanilla 
Cevallos, entre otros, los siguientes: Bubónica, en brotes 
esporádicos; tuberculosis, paludismo, anquilostomiasis, 
fórmulas disentéricas, mal de Pian (provincias de Manabí y 
Esmeraldas), lepra (provincia de El Oro), enfermedades 
venéreas y varias enfermedades infectocontagiosas. Es todo 
un cuadro terrorífico. Y, felizmente, la fiebre amarilla fue 
erradicada.
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Como esos viejos árboles del agro que, heridos de hacha, 
rebrotan y se resisten a morir, la gente montuvia, 
soportando males tremendos, se agarra a la vida, como los 
matapalos se agarran al subsuelo, con raíces profundas y 
tenaces.
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La vida montuvia
Régimen familiar.—La familia montuvia gira en torno de la 
madre, antes que del padre, en lo afectivo; pero, en el 
respeto social, se centra hacia el padre. El impulso a la 
madre es netamente sentimental, espontáneo; el impulso al 
padre es provocado por el reconocimiento tácito de la 
superioridad de este, primeramente material (baqueanismo, 
es decir, sabiduría del campo), y más tarde, moral 
(experiencia traducida en consejo, ciencia antigua, 
gerontolatría).

La familia montuvia constituye una entidad prieta, aislada o 
casi aislada, que sigue sus propios destinos, sin vincularlos a 
los de los otros grupos familiares, y que, normalmente, se 
representa por el progenitor masculino más viejo, casi nunca 
por los colaterales.

La monogamia y la monoviria son características. Sin 
embargo, el ayuntamiento marital estable se ejerce casi 
siempre fuera de la institución civil del matrimonio. En el 
pasado siglo, o sea cuando el matrimonio era una institución 
de derecho eclesiástico reconocida por el Estado, la 
religiosidad acrecía el porcentaje de uniones sacramentadas 
y desterraba la simple convivencia, considerada como un 
pecado. La actual exigencia legal que da antelación 
imprescindible al contrato civil, sin el cual no puede 
efectuarse, bajo severas sanciones (prisión y multa para el 
sacerdote), el matrimonio religioso, ha traído como 
consecuencia un aumento del porcentaje de 
amancebamientos. En las aldeas, este fenómeno no es tan 
visible como en el agro remoto. Gran influencia tiene, por 
cierto, en la disminución aludida, la explotación de los 
tenientes políticos rurales, que exactan cuanto pueden a 
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quienes pretenden casarse.

No obstante ello, o quizá por lo mismo, las uniones son más 
duraderas; y, originándose en la atracción sexual amorosa, se 
van llenando de contenido económico (mutua conveniencia, 
ayuda mutua, preindivisión de bienes) a lo largo de la vida, y 
no terminan sino con esta.

La monoviria a que me he referido, es una constante de la 
mujer montuvia. La prostitución es rarísima y se produce en 
virtud de determinantes individuales, no sociales. Casi 
siempre se manifiesta con escándalo. La prostituta montuvia, 
cuando lo es de veras, se enorgullece de serlo y recaba una 
posición de machismo tenoriesco: ella es quien elige. Pero, la 
mujer montuvia, cuando está en el agro, no busca salidero a 
su mala situación económica en la prostitución. Sacada de su 
ambiente, en las ciudades, sí busca ese salidero. Acude a la 
prostitución como a una cura de hambre: los burdeles 
citadinos costeños, en especial los de Guayaquil, consumen 
mucha carne montuvia, reclutada máximamente entre 
domésticas traídas desde las haciendas por sus patrones, 
prostituidas por estos y abandonadas después.

La monogamia no es una constante. Se fija al elaborarse 
plenamente la virilidad —hacia los veinticinco años—, y con 
el afianzamiento del hogar. Hasta entonces, el joven 
montuvio es, siquiera en la intención, polígamo.

(Quede claro que estas conclusiones, como las demás de este 
ensayo, son deducidas de altos números y no excluyen la 
posibilidad de excepciones.)

El nexo con el hijo es sólido y estrechísimo. El hijo parásito 
acaba a los siete años. Desde tal edad (y a veces, antes), 
entra a colaborar en la economía de la familia con el aporte 
de su esfuerzo.

Aun cuando no perverso, el montuvio es eminentemente 
sexual. No concibe el mito de la virginidad. Para él no es tabú 
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el incesto.

Frente a su mujer adúltera, el marido montuvio se siente, 
más que en su amor, ofendido en su dignidad de macho; 
reaccionando su venganza preferentemente contra el 
amante, en quien tratará de castigar la burla de que éste lo 
ha hecho víctima. No es infrecuente que perdone a la mujer o 
que, separado de ella, permanezca después indiferente; 
siempre, por supuesto, que haya logrado la venganza que 
persiguiera.

Impulsiones artísticas.—El montuvio ignora el dibujo. 
Simplemente, lo desconoce. Apuntaremos a este respecto 
una observación: En las aldeas con población escolar activa, 
las paredes de las casas y las cercas de los solares 
permanecen, por lo regular, limpias. Al contrario de lo que 
ocurre con el niño mestizo de las ciudades, el niño montuvio 
no siente el deseo de graficar sus ideas. No lo sentirá jamás. 
Y se notan a faltar esos monos infantiles en los que se 
extravierte un elemental sentido humorístico. Causa una 
extraña impresión este niño campesino que no mancha las 
murallas...

Excepcionalmente se cultivan las artes plásticas, conectadas 
a industrias manuales. Sólo de un modo muy excepcional se 
las emplea suntuariamente, para el embellecimiento de los 
hogares. En Samborondón y aledaños, el labrado del barro es 
una manufactura típica. En los agros tagüeros manabitas 
tallan el marfil vegetal, y así se manufacturan sortijas y 
objetos de adorno personal. En el tejido de la paja toquilla 
descúbrense también expresiones artísticas.

En las vecindades de las selvas, donde abunda el bejuco 
Platzaert —o plazarte—, los nudos de los bejucos son 
esculpidos a navaja admirablemente. En estos puños hay 
maravillas: monos, caballos, etc., teñidos o barnizados 
después.

La inspiración musical del montuvio es rudimentaria, y la 
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originalidad de la música llamada montuvia resulta muy 
discutible.

Empero, ha superado el compás binario y más bien se lanza 
instintivamente al de tres por cuatro. Por ello, el pasillo 
montuvio recuerda el pasillo colombiano antes que al de la 
sierra del Ecuador. Es como un ligero valse, donde se 
introducen, un poco arbitrariamente, largos calderones.

El amorfino, más interesante por la letra que por el

acompañamiento, es casi todo en dos por dos.

En nuestro campo suelen escucharse viejas canciones

cubanas y yucatecas, a las que se guarda particular afición.

De la música moderna, lo que mejor ha captado el hombre de 
nuestro agro es el tango argentino, el mismo que canta y 
glosa como valse lento.

En general, el montuvio transporta toda música exótica al 
compás de tres por cuatro más o menos acelerado, si no le 
es posible convertirla en una suerte de danza.

El montuvio es corriente y, con frecuencia, extraordinario 
tocador de guitarra.

Cuanto a la poesía, emplea espontáneamente el metro 
castellano de a ocho, o sea el metro de romance, pero con 
rima perfecta, casi siempre en agudos o graves fáciles, y sin 
cuidar del isocronismo de los versos rimados.

Esta poesía, que explota temas pasionales, como el amor, el 
odio, etc., se hace para ser cantada; y se liga como letra al 
amorfino.

El amorfino, más ensalzado que estudiado, es el contrapunto, 
o dicho, o cambio de decires, de otros pueblos de America, y 
remonta su origen a la época colonial.
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Al lector interesado en un conocimiento mayor de la poesía 
montuvia, habrá que remitirlo a las obras de Chávez Franco, 
cronista oficial de Guayaquil, y, sin duda, el mejor informado 
sobre la materia.

En la narrativa es donde la impulsión artística del montuvio 
alcanza expresiones insignes. Su innata tendencia mítica, que 
señalamos adelante, halla aquí cauce amplio.

En las bellas noches tropicales, reunidos en la cocina 
alrededor del fogón donde hierve el agua para el café puro, 
los montuvios cuentan las «penaciones» y los «ejemplos». 
Poe no habría desdeñado aprovechar los argumentos de las 
unas; y, Vorágine habría aplicado los otros a alguno de los 
santos de su Leyenda Dorada.

Las hazañas de los montoneros, de los ladrones de ganado, 
de los cazadores de lagartos, de los cortadores de madera 
en los bosques vírgenes, son referidas en tono heroico, 
complicadas de múltiples episodios y salpicadas de preciosas 
descripciones.

El relatista ecuatoriano tiene en estas narraciones una mina 
rica e inexplotada.

Determinantes criminales.—El Prof. García Moreno (José 
Miguel), que ha dedicado preferente atención al estudio de la 
criminalidad montuvia, en El problema penal en el Ecuador
(Universidad de Guayaquil, 1933), dice: «Los hijos de los 
campos del litorial son eminentemente hipotenizables por el 
alcohol, demostrando la estrecha relación entre el apetito 
sexual y el ansia roja del sabor de sangre».

En sus ponencias en la comisión que actualmente (1936) 
estudia la reforma del sistema punitivo y carcelario 
ecuatoriano, el propio Prof. García Moreno plantea la 
afirmación de que nuestros montuvios alientan un «sentido 
de justicia expiatoria, casi vengativa».
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En los términos últimos se enfoca la cuestión.

Los determinantes de la criminalidad del montuvio arrancan 
de su sentido de justicia, muy semejante al que informa la 
vendetta de la Italia meridional: aun aquellos determinantes 
que parecen arrancar de otros sentimientos, como el que 
mueve al robo de ganado, por ejemplo. Es corriente que el 
abigeo escoja sus víctimas con cierto criterio selectivo de 
castigo; buscará perjudicar a los hacendados mayormente 
explotadores de la peonada: incluso robándole ganado 
procurará punir los desafueros del gamonal. En mi vida 
profesional he constatado casos no infrecuentes de este tipo 
de cuatrerismo, que confirman la aserción de García Moreno.

Así, el montuvio se aproxima sentimentalmente y hasta llega 
a cometer lo que en lenguaje abogadil suele decirse «crimen 
social»; esto es, rebeliones a mano armada contra la policía 
que apoya al terrateniente, incendio de hórreos y 
sementeras, daño de las maquinarias piladoras de granos, etc.

Los brotes esporádicos de esta clase de criminalidad han sido 
achacados al comunismo, reputándolos consecuencia de su 
propaganda campesina. Esto no es verdad de ningún modo. 
Los lugares montuvios de influencia comunista son muy 
limitados y pueden reducirse a Milagro y Ñauza; y 
precisamente ahí —ignoro si obedeciendo directivas del P. 
C.—, la lucha adopta sólo fórmulas negativas: reclamación 
legalista, boycot, huelga, etc.

El alcohol y el ansia sexual, normalmente aliados, exacerbada 
ésta por aquel, son los principales determinantes ocasionales 
de la criminalidad montuvia y los que originan nuestra 
«crónica policial que siempre abunda, pintando secuestros, 
agresiones, violaciones, estupros», como en alguna parte 
anota Luis Alberto Sánchez.

Tendencias míticas.—Teóricamente,- la religión montuvia es 
la católica. Realmente, es un sartal de supersticiones, atadas 
bajo el rubro del cristianismo. En cierto sentido, por lo 
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demás, como repetiremos más adelante, el montuvio es 
panteísta.

La población eclesiástica del agro litoral, es reducidísima; 
Parroquias y parroquias, próximas en el mapa, en verdad a 
insalvables distancias por la dificultad de las comunicaciones, 
se agrupan bajo un solo pastor o cura de almas, que no se 
alcanza para tamaña feligresía. La falta de un 
adoctrinamiento permanente hace que el montuvio extravie 
las prácticas católicas y, parcialmente, regrese a prácticas 
ancestrales indias, o negras, conservadas quien sabe cómo 
por los brujos y jorguineros paisanos.

La tendencia mítica de nuestro campesino, sobre ser fuerte, 
es irrefrenable. De ahí su panteísmo. De ahí su constante 
fabricación del héroe.

Su panteísmo se manifiesta en la creencia generalizada de la 
existencia de poderes protectores, ubicados en objetos de lo 
más singulares y hasta ridículos: la piedra imán, la pezuña de 
la danta (uña de la gran bestia), etc. Como derivación de ese 
panteísmo, en los relatos montuvios los animales hablan, lo 
propio que las plantas y las cosas todas; sus impalpables 
presencias influyen en los destinos humanos, modificándolos 
favorable o desfavorablemente, según su condición de 
buenos o malos poderes. Es inexplicable por qué, en estas 
circunstancias, el fatalismo no haya hecho presa del 
montuvio en el grado en que hubiera sido de esperar.

La fabricación de héroes es, como digo, constante. Este 
mecanismo no para su funcionamiento.

En el agro montuvio, las figuras históricas del general Alfaro, 
del general Montero, del general Serrano (especialmente en 
El Oro), del coronel Concha y del negro Lastra 
(especialmente en Esmeraldas) y, todavía, la del general 
Buen, no se mantienen en sus líneas reales, sino que han 
trascendido a un plano nebuloso, casi homérico, donde viven 
una vida que puede compararse —en ubicación— a la de los 
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semidioses de la mitología clásica.

Yo he asistido al inicio de formación de un mito, y he relatado 
eso en un cuento: «El santo nuevo» (Revista Claridad, Buenos 
Aires, 1933). Cierto viejo montuvio, tocado quizá sólo 
mediatamente por la propaganda comunista, tenía en la 
repisa de los santos una foto de Lenin, que participaba de la 
velación diaria. Por supuesto, yo exageré literariamente el 
color del asunto; pero, a mi entender, si el P. C. no toma 
cuidado, bien puede resultar que fomente la aparición de un 
nuevo taumaturgo de la devoción montuvia: San Lenin, patrón 
de los oprimidos...
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El montuvio y la literatura
Ya que se ha engranado en la exposición, abordaremos de 
una vez la cuestión literaria en relación con el montuvio.

Hasta cuatro épocas descubrimos en la literatura costeña del 
Ecuador referida al montuvio y su campo.

Las analizaremos en la escasa medida que es factible dentro 
de los límites de este ensayo.

Primera época.—Abarca toda la extensión de nuestra historia 
literaria hasta final el siglo XIX, y aún se prolonga hasta bien 
entrado el siglo XX.

En la literatura de esta época el montuvio es sólo un 
nombre... cuando se le da siquiera el suyo propio. Pues, 
juzgándose acaso poco elegante o armoniosa la palabra 
«montuvio», se le dice únicamente «campesino» y, a veces, 
hasta de otros modos más bonitos. A los poetas de esa hora 
debe haberles parecido incluso de difícil rima la palabra, ya 
que, para mal de ellos, el montuvio no es jamás de pelo 
rubio, y han de haberse hartado de la rima perfecta de 
«efluvio», muy usada, por supuesto, como se constata de las 
obras poéticas de entonces. Esta tragedia de versificación los 
conduciría a denominarlo especialmente «campesino», pues 
sabido es que los poetas son capaces de todo.

Por mucho que la literatura de la época que comentamos, no 
osó atribuir cabello sajón al montuvio, se permitió con él 
otras «licencias». En verdad, el montuvio fue tan sólo un 
pretexto para el desahogo de incontenidas urgencias líricas. 
Se ve, en esa literatura adventicia, a nuestro hombre del 
agro, poseído de un espíritu Watteau, dialogando con 
Galateas y Philis de importación. Es plena poesía pastoril en 
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su más empalagosa manifestación.

¿Para qué recalcar que en nuestro campo el oficio mismo de 
pastor es desconocido?

Aparte de que no es de exclusivo lo pastoril: también la 
poesía caballeresca lo agarró por su cuenta.

Y, más tarde, es el romanticismo quien se lo apropia.

En este trance, contemplamos al montuvio navegando en su 
canoa (que el poeta dirá «góndola» o, cuando más 
criollamente, «piragua») por los «plácidos» ríos litorales, a la 
luz de una luna acomodaticia, endilgándole a su amada 
esquiva floridas endechas donde se tratará filosóficamente 
de la tristeza de la vida, de la ceguedad del destino 
incontrastable, etc., etc.

Ello fue no sólo risible, sino también doloroso.

Segunda época.—Empieza por ahí cerca de 1910 y se 
potencia sobre todo el segundo decenio del siglo actual.

El montuvio se convierte en un tipo humorístico. Algo como 
el personaje baturro de Eusebio Blasco; no lo mismo. Se 
exprimen sus capacidades de ridículo. Su modo de 
expresarse, sus costumbres, sus supersticiones: todo se 
explota en el sentido indicado.

La figura intelectual más alta de esta modalidad literaria con 
base montuvia, fue José Antonio Campos, acaso el creador 
mismo de la modalidad entre nosotros y su valor más puro, 
sin vacilaciones. Pero, Campos es una cosa, y los que lo 
imitaron, sin poseer sus condiciones de escritor mayor, son 
otra cosa.

Campos conoce al montuvio. Sus imitadores no lo conocen. Lo 
adivinan. Lo forjan a su arbitrio, como les da la gana.

Esto es lo primero.
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Lo segundo es que Campos ama al montuvio. Sus imitadores 
lo desprecian y se burlan de su modesto héroe rural, 
parangonándolo con los «blancos» guayaquileños.

Lo demás, muy principal, es que la literatura de Campos 
tiene una intención de que carece la de sus seguidores. Una 
intención sentimental, pero una intención, al fin y al cabo. 
Campos suplica justicia para el montuvio. No la exige a grito 
herido, como debiera ser.

Tercera época.—Se inicia alrededor de 1920 y cabe decir que 
todavía transcurre, si bien se advierte ya la aparición de una 
nueva etapa, con propias características que la diferencian 
de la de hoy.

Algunos escritores del denominado «Grupo de Guayaquil» 
señalan, hasta ahora, la tercera época.

En su literatura, el montuvio es elemento humano, nada más; 
pero lo es absolutamente.

De la presentación veraz, en ocasiones hasta fotográfica, de 
la realidad montuvia por los escritores de Guayaquil, deviene 
una literatura de protesta y de denuncia, francamente 
tendenciosa, que adjetivamente se enruta al planteamiento 
de las reivindicaciones campesinas, y aún lucha por ellas en 
el grado en que vale hacerlo en un país donde quienes leen 
son, en su mayor parte, aquellos que no necesitan saber 
literariamente, esto es, por vía literaria, lo que saben ya por 
vías más obvias. Y por demás es decir que el propio 
interesado, el montuvio, tampoco lee...

«La realidad, pero toda la realidad.» Es el lema tácito de esta 
época.

Mas, como la realidad montuvia es tremenda, espantosa, la 
literatura que la muestra resulta áspera, revulsiva; y ello va 
de ganancia, siquiera.

Cuarta época
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.—Empero, esta literatura, a pesar de su sinceridad y de su 
indiscutible trascendencia, no satisface a quienes quieren ver 
la literatura «al servicio de...». El afán de convertirla en 
instrumento político hace que se busque para ella una nueva 
modalidad, y es la que se anuncia como preparadora de una 
nueva época.

Esta se caracterizará, a lo que déjase prever, por la 
sublimación del montuvio, a quien se le conferirá un 
trascendentalismo de acción que, si el hombre de nuestro 
agro leyera, le serviría de paladión al cual acomodaría su 
existencia, ora en lo individual, ora en lo colectivo.

Literatura recia, innegablemente, pero falsa. Literatura que 
adelantará acontecimientos; que pondrá en presente el 
futuro necesario; que teóricamente anexará, a la revolución 
en marcha, a nuestro pausado campesino. Literatura de 
ejército en campaña, que acaso florezca en genios. Todo eso 
será la literatura de la época que amanece. Mas, con todo 
eso —dado, insisto, que el montuvio es analfabeto—, no 
alcanzará el valor efectivo de colaboración en la lucha, que 
tiene la literatura actual de protesta y de denuncia.

Explotación literaria y, generalmente, artística del montuvio
.—Saúl T. Mora, un joven y agrio escritor del Azuay 
despertado, cuando advirtió que los escritores de esa 
provincia interandina empezaban a trabajar sobre el indio, 
dijo que a nuestro sufrido aborigen ecuatoriano le había 
salido otro explotador. Ya cargaba sobre sus lomos afligidos 
al gamonal, al cura, al teniente político, al abogado; ahora 
debía el indio soportar también al literato.

Algo de la laya acaece con el montuvio. Cualquier 
escritorzuelo refugia su ignorancia de la gramática, haciendo 
hablar a nuestro campesino en la manera como el propio 
mojaplumas no sabe hablar el castellano. Construye y 
conjuga como lo hacen los niños de cuatro años; sustituye 
eres por eles, o viceversa; mienta las vacas, los caballos, la 
«jembra» y, sobre todo, el matapalo, insigne árbol montuvio; 
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—y ya está—. Si tal literatura se quedara en solitaria 
distracción, sería inofensiva; pero, lo dañoso consiste en que 
se publica.

La explotación no reviste esta forma exclusiva. Toma otras.

Guayaquil —la capital montuvia— ha establecido fiestas 
anuales a las que ha bautizado de fiestas montuvias. Desde el 
agro se trae a la soga unos cuantos hombres palúdicos, 
vestidos caricaturescamente como gauchos, como rotos, 
como pelados, como se le antoja al patrón remitente, y se 
los exhibe al público ludibrio en cualquier escenario de 
teatro. Se busca una muchacha guapa y se la elige para 
Madrina, haciéndola presidir el irritante espectáculo.

Por supuesto, en las tales fiestas se percibe una no 
declarada intención fascistizante, por ventura ya denunciada.

Las artes en general, cuál más, cuál menos, explotan al 
montuvio. Para éste puede ampliarse la frase de Mora sobre 
el indio ecuatoriano.
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El montuvio y la política
Las intervenciones del montuvio en la política, siempre como 
materia, jamás como sujeto, son clásicamente dos: como 
elector cuotado o como montonero.

La segunda, aparentemente superada, revestía cierta 
carácter heroico.

La primera, en vigencia cabal, es con frecuencia ignorada por 
el mismo afectado.

La montonera.—La montonera se origina en la explotación de 
la tendencia mítica del montuvio.

Creado el héroe —militar, por lo corriente—, cualquier 
gamonal, o individuo que aspira a serlo, decide «levantarse». 
Reúne bajo su mando gente voluntaria, que nunca falta, o su 
propia peonada; se acoge al nombre del héroe como a una 
bandera, y se lanza a combatir a las fuerzas regulares en 
guerra de guerrillas. Si triunfa el pretendiente en todo el país 
y se trepa al sillón quiteño, el cabecilla de montonera 
ocupará una situación privilegiada, mientras que sus hombres 
supérstites regresarán a las casas abandonadas a referir sus 
hechos de armas; si pasa al revés, regresarán los 
sobrevivientes acompañados de su glorioso jefe, se 
internarán en las selvas y se dedicarán al vandalaje. La 
montonera derivará hacia la cuadrilla de ladrones.

El montuvio sufragante.—Esta intervención no se traduce 
comúnmente en hecho alguno, como no sea en la inscripción 
anterior en los registros electorales, efectuada a presión o 
sin saberla el pseudo inscripto.

Llegado el día de las elecciones, el teniente político 
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«considera» a los inscriptos como votantes que ejercieron el 
derecho y deber sagrado del sufragio.

En ocasiones, cuando hay «oposición», los montuvios que 
sirven como peones en las haciendas, son enviados al pueblo 
a batirse con los peones de otras haciendas. De estos 
combates quedan muertos y heridos, pero no importa cuál 
peonada triunfó. Triunfará siempre la voluntad de la mesa 
electoral, que preside el teniente político, en acuerdo con los 
hacendados «que están con el gobierno» y contra los 
hacendados «que militan en la oposición».

Gestiones socialistas y comunistas.—El partido socialista y 
el comunista han iniciado gestiones relativas a producir la 
presencia consciente del montuvio en la cuestión política 
nacional.

En este sentido más ha hecho el P. C. que el P. S., por 
desgracia tan dividido entre nosotros; y algo se va 
consiguiendo.

Pero socialismo y comunismo tropiezan con la dificultad de la 
falta de recursos económicos para una propaganda efectiva, 
por una parte; y, por otra, con la idiosincrasia misma del 
campesino. El jornalero admite el socialismo y el comunismo. 
Tan pronto se convierte en pequeño propietario terrícola, 
por minúscula que sea su parcela, se engarfia en ella y 
reniega de todo.

En cierto modo, el viejo espíritu del kulak ruso revive en 
nuestro montuvio.
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La vida económica montuvia
Son casi 300 000 seres humanos desparramados en el agro 
mojado: la décima parte de la población probable del 
Ecuador, cuyo mayor número es indio y habita en el 
hinterland andino.

Consideremos cómo viven económicamente esos millares de 
hombres.

La zona montuvia es latifundista en grado eminente. No es 
desconocida la pequeña propiedad; pero, sumados los 
minifundios no alcanzarán al 20% de la tierra laborable. Otro 
20% será baldío. El 60% lo acaparan las grandes haciendas. 
Aparte de que a éstas se agregan de hecho, ya que no de 
derecho, los terrenos del Estado que colindan con los 
latifundios o se hallan dentro de los linderos de éstos.

Un error muy común de visión apresurada, no rectificada por 
el análisis, hace que se diga a la ligera que la propiedad 
montuvia está muy dividida y que el latifundio es la 
excepción, cuya desaparición se reputa próxima. Se cita a 
propósito el cantón Yaguachi, de la provincia de Guayas.

¡Lamentable optimismo!

Todo es relativo. Demos un ejemplo. Supongamos un cantón 
con 5 000 hectáreas de tierra vegetal, aparente para el 
cultivo ventajoso. En tal cantón hay 1 004 propietarios: la 
propiedad está, pues, dividida. Necesariamente habrá la 
pequeña propiedad. Y la hay. Es indudable. Pero fijémonos en 
el reparto de la tierra: 4 terratenientes poseerán las 4 000 
hectáreas, y los 1 000 restantes poseerán las demás. Habrá 
fincas de media hectárea y aún de menos. ¡Pequeña 
propiedad! ¡División de la propiedad! ¡Desintegración del 
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latifundio!

Apartándonos del ejemplo, aludiremos nuevamente al cantón 
Yaguachi.

A las orillas del río que da nombre al cantón, se cuentan por 
decenas los predios minúsculos, en verdad; pero, tierra 
adentro, hacia Suscal, las haciendas ignoran sus enormes 
límites que involucran tierras nacionales.

De otro lado, no es cierto que el latifundio se encuentre en 
período de desintegración. Todo lo contrario. Antes bien, 
está en período formativo, lo que es peor aún; y el latifundio 
ya existente se ha fortalecido, si fue cierto que había 
empezado a desintegrarse.

La venida al país de compañías fruteras extranjeras, a las 
que nos referimos al principio de este ensayo, ha 
determinado el proceso de estabilización de los latifundios 
montuvios y la integración de otros nuevos. Tales compañías 
adquirieron extensas haciendas que las enfermedades del 
cacao habían desvalorizado y cuyo loteamiento era ya 
inevitable, y las han salvado en cuanto latifundios, 
revalorizándolas con sembradíos de bananos, etcétera. Las 
compañías adquirieron también «juegos» de pequeñas 
haciendas vecinas unas de otras; y aun cuando 
aparentemente las conservan independientes, para mejor 
apreciar administrativamente su rendimiento y producción 
distintos, son, en manos de un solo dueño, latifundios recién 
creados.

Lo poderoso de las compañías propietarias y la naturaleza de 
sus negocios, no hacen prever como muy próxima la 
desaparición de tales latifundios.

Los latifundios tradicionales que pertenecieron a las grandes 
familias coloniales costeñas, se desintegraron total o 
parcialmente con la pérdida del cacao. Mas, la instalación de 
frutaledas ha tonificado a los que no fueron loteados.
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A costa de los sitios comuneros, cuyas acciones no están ya 
en manos de los indígenas, sino de capitalistas citadinos, se 
ha formado recientemente alguno que otro latifundio.

En Manabí, especialmente en los aledaños de Tosagua y 
Portoviejo, los plantadores de algodón están fomentando la 
creación de latifundios. Igual sucede con los madereros de 
Esmeraldas.

El Estado trata de impedir la formación de latifundios a costa 
de los terrenos baldíos y marca en la ley un máximun de 200 
hectáreas para cada denunciante. Sin embargo, esta ley 
defensiva es burlada mediante la utilización de denunciantes 
complacientes que se prestan a servir los intereses de 
determinado capitalista, cuya será la real apropiación de lo 
denunciado. Esto, cuando no se ocupa de hecho el terreno 
baldío en la extensión que se desea y sin ninguna formalidad.

El daño que causa a una agricultura el latifundismo es tan 
sabido que juzgamos inoportuno insistir sobre ello.

Para mayor claridad de la exposición, observaremos 
separadamente al montuvio trabajando en su pequeña 
propiedad o, en general, independiente, y al montuvio 
trabajando por cuenta de un patrono.

El montuvio pequeño propietario, así como lo sea, cierra de 
inmediato su economía y la constituye a tipo familiar, en 
régimen de proindivisión de bienes patrimoniales y 
socialización, dentro del círculo de sangre y afinidad, de los 
medios de producción. No habrá reparto de los frutos, pero 
se permitirá que cada miembro de la economía tome para sí, 
como bienes de uso, lo que estime necesario. Aparentemente 
se dejará facultad discrecional en la medida de esta 
apropiación individual; en verdad, la supuesta libertad se 
conformará a la justa necesidad de lo apropiado y tendrá 
como límite máximo el perjuicio que ocasione al derecho de 
aprovechamiento por los demás miembros, contando con que 
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no se derive lesión para la economía familiar misma. 
Tácitamente se reconocerá la exclusividad de los bienes de 
uso, aunque estos hayan sido restados del acervo común.

Como por la legislación ecuatoriana vigente (abril de 1936), la 
familia no es una entidad de derecho capaz de adquirir y 
representarse, la familia montuvia ha de ser representada, 
en las adquisiciones que haga, por su jefe (véase más atrás). 
Del mismo modo contrata con empresarios trabajos a destajo 
(corte de madera, quema de carbón, etcétera), que realizará 
colectivamente, sin que el empresario tenga más relación 
que con el jefe de la familia.

La industria doméstica y la industria doméstica con 
intervención de empresario, no son desconocidas; mas, por 
las condiciones mismas de las labores campesinas, sólo 
eventualmente se practican.

El artesano ambulante no es infrecuente en nuestro agro; 
pero, el artesano propiamente dicho, recluido casi siempre en 
las aldeas, no es casi nunca montuvio.

Volviendo a la familia, debe consignarse que, en alguna 
manera, recuerda a la romana. Esto parecerá inusitado a 
primera vista. Sin embargo, la institución de la clientela se 
muestra bajo formas modernas en ella; sobre todo en 
aquellas familias cuya propiedad territorial, sin llegar a ser 
latifundio, no es ya minifundio. Además, las entradas y 
salidas de la familia, en tanto en cuanto ésta es de economía 
cerrada, se efectúan en modo que, sin el carácter religioso, 
por cierto, sino con el económico, no es otro que el modo 
latino: la hija que se casa (o «compromete») sale de su 
antigua familia, mientras que el hijo que se casa (o 
«compromete») incorpora a su mujer a su economía familiar. 
Esto es lo corriente.

Las nuevas familias se organizan, de manera adventicia, por 
la separación de parejas. Lo común es que no se formen 
nuevas. Hay familias montuvias que reclutan (en ocasiones 
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hasta en la misma casa o, por lo menos, en el mismo caserío) 
hasta cuatro generaciones de parientes por sangre o afinidad 
legítima o ilegítima.

Muerto el cabeza de familia, la heredad no se fracciona 
necesariamente. Reemplazada la jefatura por el sistema de 
que se ha hablado atrás, la heredad se mantiene intacta. 
Casos se dan en que por medio siglo se ha mantenido así.

Las leyes tributarias impiden hoy esta perduración, desde 
que obligan los inventarios para la fijación de la cuota del 
impuesto; inventarios que acarrean gastos ingentes que 
gravan a la sucesión, la cual, para respaldarlos, habrá de 
parcelar bienes relictos y venderlos.

No obstante, la heredad conserva su tendencia a completarse 
de nuevo, mediante la readquisición de lo enajenado o de la 
reunión, por compras sucesivas, de los derechos y acciones 
hereditarios, especialmente los de las mujeres herederas.

Esto afecta la continuidad unitaria de la familia.

En las haciendas mayores existe el llamado «viviente» que, 
casi siempre, se convierte, temporalmente, en aparcero; no 
siéndolo jamás en permanencia, pues, cuando sus sembradíos 
son estables, su contrato con el dueño del suelo toma la 
figura jurídica del arrendamiento de inmuebles, si es que no 
derivó hacia el contrato de sembradura liso y llano.

Tanto la aparcería como el arrendamiento (y como, en su 
caso, la sembraduría de que se tratará más adelante), se 
refieren a terrenos de la hacienda fuera de los que 
constituyen la «finca» del viviente; porque respecto de estos 
últimos, la contraprestación al hacendado se hace como 
expresaremos.

El viviente ocupa una pequeña extensión de tierra laborable, 
predeterminada, aislada con cercas del resto de la hacienda, 
y a cuya extensión se le dice «finca» o «posesión».
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En el área de la finca levanta el viviente su morada y sus 
plantíos, de cuyos frutos aprovecha íntegramente en la 
época actual: antes, fuera del diezmo para la Iglesia, daba 
doble o triple diezmo al hacendado.

Así, a la sazón, la contraprestación del viviente se hace en 
servicio de vigilancia de la hacienda y en la obligación de 
trabajar él y sus familiares, cuando el patrón lo requiere, a 
salario por bajo del común. Además, está obligado a prestar 
a la hacienda sus animales de carga o silla y a realizar una 
complicada serie de otras menudas contraprestaciones.

Con esto y todo, la dicha institución —traducción 
contemporánea de una acerba institución feudal—, es 
benévola... hasta cierto punto.

En la gran hacienda el viviente es imprescindible. Él lo 
comprende y saca de ello ventaja.

Cuando el gamonal pretende adquirir por prescripción el 
dominio de algunas tierras, utiliza al viviente para que posea 
por él y a su nombre. El viviente, que se da cuenta de su 
papel, hace valer su desempeño.

La existencia del viviente se inclina a volverse pequeño 
propietario. Esta es su ambición, y al cumplimiento de ella 
sacrificará cuanto le sea posible. No es raro que lo consiga. 
Pero necesita del apoyo del patrón.

Por eso, siempre se pone de su lado contra el peón, y el 
patrón encuentra en él su mejor aliado.

Entre el peón explotado y el gamonal explotador, el viviente 
conserva una posición de clase media, dispuesta a unir sus 
intereses reales o presuntos con la clase dominante.

Hasta feliz sería el finquero en su forma económica de vida, 
si el hacendado no le cobrara caro los beneficios que le 
propicia.
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Ente los vivientes se dan las más guapas muchachas 
montuvias. El gamonal ejerce sobre éstas, de preferencia, el 
derecho de pernada.

Como se ve, el precio se paga con sangre.

Una variante de la institución económica montuvia antes 
esbozada, es la del «sembrador».

El sembrador era una característica de las haciendas 
cacaoteras o cafeteras; pues, en las de ganadería, el entable 
de mangas y potreros se hacía a jornal o destajo, y sólo muy 
rara vez con intervención de tal sembrador típico.

En los últimos años, encontramos también a éste en las 
haciendas fruteras (bananos, naranjas, pinas, etc.), 
máximamente en aquellos predios que pertenecen a 
nacionales que venden frutas a las compañías exportadoras, 
y en muy escaso número en los de éstas; ya que, antes bien, 
las dichas compañías han tratado de eliminar al sembrador, 
desalojándolo de hecho o «redimiendo» sus sembradíos, esto 
es, indemnizándolo.

Aparte de que, en lo formal, puede ser y es solemne o 
tácito, se distinguen dos modalidades en el «contrato de 
sembradura», el cual establece la condición del sembrador en 
el fundo.

Ocurre que, en ocasiones, el viviente —perdiendo o no su 
situación de tal—, deviene sembrador. Con capital propio y 
trabajo personal y de los suyos, previa anuencia del dueño 
del terreno, hace su plantación. En otras ocasiones, no se 
trata de un viviente, sino de un extraño; por lo general, un 
viviente desahuciado de alguna hacienda cercana o algún 
pequeño propietario pauperizado.

Ésta es una modalidad.

La segunda modalidad se asemeja a una suerte de comandita 
simple.
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Es entonces el patrón quien adelanta, bajo forma de 
préstamo sin interés, el dinero necesario al sembrador para 
la plantación; reconociendo, como en el caso anterior, el 
dominio del sembradío a quien lo hizo y reservándose el 
derecho de redención.

La redención se opera a largo plazo y a bajo precio de 
mateaje, convenidos con antelación.

El sembrador se beneficia del plazo, con las sucesivas 
cosechaduras; y el patrón, del precio, calculado en centavos.

Aunque en final balance, sobre todo cuando no aporta dinero 
a la plantación, es el hacendado quien más se aprovecha, no 
deja de tener este contrato ciertas ventajas para el 
sembrador, el mismo que vende los frutos libremente 
durante el transcurso del plazo, a menudo prorrogado, hasta 
la redención.

Pero, lo expuesto es, más que nada, en la teoría. En la 
práctica, al contrato principal se agregan prestaciones y 
contraprestaciones de extracción consuetudinaria que llegan 
a alterar fundamentalmente la naturaleza de aquél; y ello, 
sin considerar ciertas condiciones contractuales que inciden 
las ventajas aparentes. Por ejemplo, la venta obligatoria de 
los productos al dueño del terreno, quien así fija ad libitum
el precio, etcétera.

No obstante, la situación del sembrador, si bien inferior a la 
del viviente, es muy superior a la del peón, verdadero paria, 
social y económicamente hablando, esto es, como casta y 
como clase.

Cuando no es al propio tiempo viviente, el sembrador se 
aproxima más al peón, con quien simpatiza y al cual se siente 
más prietamente ligado.

La situación del peón o jornalero, vale calificarla de horrorosa.
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Con él la «apropiación contractual de la plusvalía», de que 
habla Ruhland, se opera en condiciones usurarias... cuando es 
contractual.

El sembrador puede habitar y a veces habita fuera de la 
hacienda: el peón, como el viviente, habita dentro de sus 
términos; pero, a diferencia de éste, la casa que ocupa casi 
nunca es suya, y carece de derecho a sembrar la tierra ni en 
el más corto espacio, y peor, a cercarla.

Es verdad que en la legislación ecuatoriana se ha abolido el 
concertaje; mas, pese a todo, se conserva, ora bajo hábiles 
disfraces (deudas regularmente actualizadas, anticipos de 
supuestos destajos, capital para sembradíos, etcétera); ora 
con cínico descaro e irritante burla en los campos alejados 
de las sedes de autoridades superiores, o sea, en la mayor 
extensión del agro montuvio.

Constituyendo como constituye violación del derecho escrito, 
el concertaje, desenmascarado o no, cuando se lo alude 
pretéxtase que no cabe generalizar acerca de él, y que, en la 
medida de lo posible, el Estado ecuatoriano ha procurado su 
erradicación, como la del delito, v. gr.: siendo, por ende, el 
Estado tan irresponsable de la perduración ilegal de aquél 
como lo es en la ilegal aparición del último.

Harto sabido queda que la asendereada inculpabilidad no es 
efectiva, y que al Estado, como propiciador, sostenedor y 
representante del sistema económico social vigente, le 
cumple tal responsabilidad en el grado en que lo injusto y lo 
defectuoso de la organización que él respalda, permiten la 
supervivencia del concertaje, en su caso, y la continuidad y 
aumento del delito, en el suyo, ateniéndonos al ejemplo 
planteado.

Empero, insistir sobre el particular sería colocar la cuestión 
en un plano donde, de hecho y por anticipado, se reconocería 
la incapacidad de resolverla fuera de la revolución social y lo 
anodino de las gestiones tendientes a su alivio y a evitar su 
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agudización.

Contentémonos, pues, con señalar la existencia del 
concertaje, y pasemos a observar cómo el libérrimo 
ciudadano montuvio ecuatoriano se desenvuelve en el 
contrato líbre de trabajo, bajo el santo régimen de la libertad 
económica...

Sucede que, en ocasiones, el jornalero acuerda sin precisión 
ninguna las condiciones del trabajo... En ciertas ocasiones, 
por supuesto... Pero, veámoslo, aun en estos trances de 
excepción.

La jornada —dividida en dos medias jornadas, por el intervalo 
del almuerzo, al que no sigue descanso alguno, como no se 
reputen tal los minutos dedicados a la nueva preparación de 
las herramientas—, excede a las ocho horas; y se realiza en 
las más penosas circunstancias, debidas, en gran parte, a lo 
desfavorable del medio natural, no remediado o propiciado 
por el patrón.

No se quiere con esto imputar al patrón la inclemencia de la 
Naturaleza montuvia; pero, sí se quiere hacerle recaer la 
culpa de su falta de condicionamiento de medidas que 
mejoren el medio hasta lo fácilmente conseguible.

Ilustraremos esto con referencias concretas. Nada hace el 
patrón por desecar los pantanos, por levantar el terreno, por 
trazar y limpiar senderos, etc. Nada, tampoco, para combatir 
a las víboras y más alimañas mortíferas. Y nada en fin, para 
luchar contra el «mal frío» (tétanos), al cual está expuesto 
cada día el bracero montuvio, y que ocasiona tantas 
víctimas, por lo menos, como los reptiles venenosos.

Y, claro está, nos limitamos a lo que se refiere ni tiempo 
mismo de trabajo, sin entrar a considerar la indolencia del 
patrón en cuanto a las condiciones generales de vida del 
trabajador, entregado sin defensa al ambiente maligno.

Sobre larga y penosa —hay que imaginarse lo que 
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físicamente significa un esfuerzo de ocho horas mínimo, bajo 
el sol montuvio, con el agua al pecho o el lodo a la rodilla—, 
la jornada se cumple con el control del capataz (o guía), del 
mayordomo (jefe de campo) y del administrador, quienes no 
conceden tregua al bracero.

(El jornalero suele almorzar en el mismo sitio de la labor; al 
efecto, lleva desde la mañana su «tonga», o sea, un poco de 
arroz cocido, con un pedazo de carne o pescado, envuelto 
todo en hojas de plátano —tonga que calienta en pequeñas 
fogatas de ramas—; por manera que no se «alza» para 
almorzar. Al concluir en la tarde la jornada, no se «alza» 
tampoco hasta que el mayordomo o administrador va a 
«levantar el trabajo», orden esta que le está vedada al 
capataz. Llega la hora en el reloj de la hacienda —adelantado 
por la mañana y retrasado en la tarde—; suena el pito o la 
campana, y el bracero debe esperar y esperar, a veces hasta 
una hora, sobre todo cuando las casas están lejos o hay 
muchas partidas de braceros diseminadas en los diversos 
cuarteles de la hacienda.)

Nada de esto empece a que el hacendado se queje en todos 
los tonos de la «pereza montuvia» y a que alegue, cada vez, 
que el salario pagado a sus braceros, por reducido que sea, 
es robado por éstos, quienes no lo compensan de ningún 
modo. (¿Plusvalía? ¿Y que es esto?)

Las lamentaciones patronales asumen estilo jeremíaco 
cuando alguien inicia labor por el alza del salario montuvio, 
porque se ponga en marcha la ley sobre salario mínimo, o 
por algo de la laya. Entonces, el patrón asegura que el 
trabajador «no rinde»... Y en tal expresión suya se delata el 
concepto que tiene de su humilde y palúdico siervo: una cosa 
que rinde y que vale lo que rinde, como una mata de cacao o 
una vaca lechera.

El standard de vida del montuvio es muy bajo. Con dos 
sucres diarios (más o menos, diecinueve centavos de dólar) 
subsiste un matrimonio hasta con cuatro hijos menores. 
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Vegeta, sería mejor decir. Asombra ver cómo se las arregla, 
pero lo cierto es que se las arregla.

Con ser éste un salario de hambre, ni dos sucres diarios gana 
el bracero montuvio, por lo general. Y no se cuentan las 
tardes del sábado y los domingos, en que no trabaja, ni los 
paros forzosos.

El salario medio en el agro litoral va muy por debajo del 
sucre y cincuenta centavos (unos catorce centavos de dólar).

¡Y si por lo menos fuera recibido en dinero!

La ley prohíbe las fichas, los boletos, etcétera. Exige el pago 
del salario en moneda. Pero, su exigencia se queda escrita, 
sin aplicación ninguna, salvo para raros hacendados 
escrupulosos.

Como en el caso del concertaje, se viola la norma legal sin 
ambages o con tapujos. Depende, como siempre, de la 
posición que el gamonal ocupe en la política dominante y, en 
consecuencia, de su grado de influencia sobre las autoridades 
encargadas de hacer cumplir la ley.

La forma más corriente que suele revestir la infracción es la 
del «bono de adquisición». El gamonal instala un almacén a su 
nombre o a nombre de algún socio tapado. (Los chinos se 
prestan encantados para estas oscuras sociedades.) A veces, 
el almacén fía directamente al bracero; y, al fin de semana, 
el pagador de la hacienda, con lista a la mano, le rebaja lo 
que se adeuda a la tienda. Otras, los suplidos de entre 
semana, y aún el pago total, se hacen con los bonos de 
adquisición, que —demás está decirlo— sólo merecen 
aceptación en el pseudocomisariato y que circulan como 
moneda entre los jornaleros o son canjeados en dinero, con 
descuentos profundos, por el propio almacenero, quien se 
asegura así ganancia sobre mercancía no vendida.

Los fundamentos en que descansa la institución del bono de 
adquisición, son, según el gamonal, de un saludable carácter 
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ético... El peón se ve compelido a gastar en beneficio suyo y 
de su familia el salario, adquiriendo víveres, medicinas, 
indumentaria, que expende el almacén (a precios locos, por 
lo elevados) y no lo derrocha en sus vicios eternos: el juego 
de la pinta, la lidia de gallos, el alcohol. Sobre todo, el 
alcohol. Mas, ocurre que en las mesas de pinta y en las 
canchas de gallos establecidas en la hacienda sin que el 
dueño de ella lo sepa (?), los bonos de adquisición son 
admitidos; y, subrepticiamente, porque de modo oficial está 
desterrado del predio, el comisariato vende alcohol...

En ciertas épocas del año, cuando las faenas agrícolas lo 
reclaman, las haciendas necesitan más braceros, y suben los 
salarios. Suben los salarios, y no hay braceros. ¿Qué sucede? 
Los gamonales, por lo pronto, aluden a la manoseada 
ociosidad del montuvio, y hasta se permiten hacer 
trascendental el asunto al orden nacional: «En el Ecuador, la 
desocupación no es un problema, como la escasez de brazos 
lo está demostrando. Aquí no hay el sin trabajo, sino el 
poltrón.»

Las pérdidas por lucro cesante que esa reducción de brazos 
disponibles en la oportunidad requerida ocasiona al 
hacendado, son ingentes. Pero, el hacendado no desea 
conocer la verdadera causa de ello: tiene miedo de 
conocerla, y prefiere ignorarla. No se da cuenta de que, con 
el salario bajo, se está suicidando económicamente. Mira al 
pasado, y ve de él sólo lo que cree que le conviene. Repite: 
«Antes, hace treinta años, hace veinte años, sobraban 
braceros. No había que solicitarlos siquiera. Por el contrario, 
cuando intuían algún trabajo a hacerse, acudían en tal 
número que era menester espantarlos como a moscas, para 
zafarse de ellos. Ahora, la población de la Costa ecuatoriana 
se ha duplicado... y faltan hombres.»

Faltan hombres. Es la verdad. Porque ni siquiera queda el 
antiguo recurso de traerlos del interior: al bracero serrano no 
lo tienta ya el salario montuvio.
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El hacendado quiere olvidar que en ese antes dorado (para 
sus intereses, se entiende), la agricultura costeña vivía su 
más rígida etapa feudal y que la introducción del salario, con 
la implantación del sistema de producción capitalista, no pudo 
menos que provocar una honda transformación en todo el 
proceso económico del campo. Quiere, asimismo, ignorar que 
el salario citadino, más elevado, y las mayores comodidades 
para la vida en los centros poblados, cada día en aumento, 
atraen al campesino, despoblando el agro. (A pesar del 
crecimiento general de la población costeña, 
proporcionalmente en el campo hay menos gente que antes. 
Y el índice de mortalidad no ha variado.)

Se satisface el hacendado con achacar la culpa a las 
compañías agrícolas extranjeras.

Ellas pagan, por ahora, salarios un tanto más altos a los 
braceros; y estos, en un regular porcentaje de los que 
abandonan las haciendas originarias, acuden a tales 
compañías.

El hacendado nacional se siente perjudicado. Aconseja a las 
compañías: «No hay que dañar al montuvio. Está enseñado a 
su salario. ¿Para qué acostumbrarlo a otro más crecido? 
Nuestro problema no se soluciona elevando el salario. Es de 
cultura nuestro problema. Primero hay que culturizar al 
montuvio (¿a que horas y sobre que reservas fisiológicas?) 
para que aprenda a gastar su dinero; pues, si no, lo único que 
se obtendrá será acrecer sus vicios... Aun por moral social, 
por el porvenir de la raza, hay que mantener el salario bajo.»

Después, sugiere: «¿Por qué no importar fuerza negra? El 
bracero negro es más resistente y cuesta menos. Además, 
es, en cierto modo, refractario a las ideas extremistas. Su 
herencia esclava opera en él beneficiosamente.»

Las compañías extranjeras dan oídos sordos al consejo y a la 
sugerencia. Ellas saben su negocio y siguen la línea que les 
acomoda.
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El hacendado se indigna. Se siente capaz de protestar. Pero 
no protesta; las compañías extranjeras son todavía para él 
inmejorables compradoras.

Pero, aún en este respecto de culpar a las compañías 
extranjeras, la apreciación del hacendado es errónea. Son las 
ciudades quienes insumen la marea montuvia de vaciante. 
Millares de familias se extrañan al agro y van a las ciudades; 
y como en las ciudades no hay trabajo sobrado, pasan sus 
individuos al ejército de desocupados y, últimamente, 
ingresan en las cárceles por la antesala previa del 
lumpenproletariat o por el portillo del delito urgido...

Y, por eso, ocurre en el litoral del Ecuador que, mientras que 
en el campo faltan brazos, en las ciudades aumenta y 
aumenta la desocupación.

En Guayaquil, sobre todo.

Mucho más que cualquier otra ciudad costeña, Guayaquil 
absorbe migración montuvia, aún la que sale de regiones tan 
alejadas como Esmeraldas, por ejemplo; e, impiadosamente, 
devora ese desecho humano del agro perdido...

Guayaquil, la capital montuvia, es, al propio tiempo, el 
sumidero montuvio.
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Palabras finales
A pesar de todo, se debe confiar en el montuvio. Es capaz de 
engendrar el futuro.

En efecto: guarda formidables reservas de heroicidad que 
sólo es menester suscitar, moviendo las palancas a que 
responden. Y esto, que han sabido hacerlo desde tiempos los 
politicastros, no lo hemos aprendido.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.

56


