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I

En la vega estaba el arroz espigón amarillecido. Calentaba el sol dorando 
las cimeras de las matas; refrescaba el pie de los tallos la marisma lodosa, 
negruzca, que se hinchaba con las mareas crecidas y se desinflaba en las 
vaciantes. El viento —que seguía el curso fluvial, jugando en 
dnamorisqueos con las ondas, desde la lejana cabecera, y que nacía con 
el agua, como ella cristalino, en el mismo hontanar lejano de la sierra— 
agitaba las hojas largas, ásperas. Los coletazos de los bagres hediondos y 
los trampolines maromeros de los camarones, sacudían desde abajo el 
armazón vegetal. Pronto se pondría reventón el grano, madurado por la 
obra del lodo y del sol.

—Va a embolsicarse buena plata, don Franco.

—Según: depende de que haya precio. Me creo de que el arroz está en 
Guayaquil por los suelos. ¡Claro, sudor de pobre!... Hasta apesta...

—No remolque, don Franco. Ya verá los sucres que le entran. Más que 
mosquitos salen de tembladera.

—Tal vez.

Pero no era de las gramíneas enhiestas, verdes como loras jóvenes, de lo 
que se preocupaba a la sazón ño Camilo Franco (a quien apodaban 
«Mamadera» por su afición, antaño desmedida, a las botellas literas de 
aguardiente de caña). Ni era tampoco de la frutaleda, que, detrás de la 
casuca cañiza, en tierra de bancal extendía la fronda de sus árboles. Ni de 
las gallinas ponederas que cacareaban en el corralito, picoteando gusanos 
y maíces. Ni de los blancos patos pesados, «grandes como muchachos de 
año y medio», que flotaban en las charcas y en los canalillos de desagüe, 
zambullendo las cucharetas en pesca vana. Ni de los gordos cerdos, 
mestizos, que esperaban su sanmartín en el chiquero, engrasándose 
mientras tanto para menos sentir la cuchillada definitiva. Ni siquiera de los 
ternerillos gráciles que traveseaban las horas, estrujándose contra las 
ancas de las vacas madres y ramoneando los brotes tiernos del janeiro en 
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las mangas de los pastizales.

Hubiéranle dicho al hombre:

—Ño Camilo, se le cae la casa...

Y él habría respondido:

—Que se caiga.

Cuando mucho, añadiría:

—Son los comejenes que han ablandado los calces... ¡Y no tengo arsénico!

Y haría una mueca resignada, fea de tristeza, vaga, lenta.

Sin embargo, don Franco era, o mejor, había sido un hombre enérgico, 
recio, bravo como las guadúas de montañas, espinoso como ellas 
también; que vencía día por día, en una lucha jamás suspendida, a la 
vejez, desde cuando ésta, veinte años atrás, al bordear él la cincuentena, 
se le fue viniendo encima.

Tenía un pasado aventurero, del que no se vanagloriaba y que, por el 
contrario, maldecía.

Había nacido don Franco en las comarcas de Catarama. Era hijo de 
peones conciertos y descendía de un linaje de esclavos que consumieron 
sus existencias miserables, siempre al servicio de los mismos patrones, en 
el antiguo latifundio.

Ño Camilo no revocó la negra tradición de su familia de explotados 
seculares:

—Hasta cuando tuve casi la edad de Nuestro Señor Jesucristo trabajé 
para los blancos Moreira.

Se fugó luego, a la selva, por no casarse con Magdalena.

—Yo había sido enamorado de la Magdalena. ¡Hembra linda era! Parecía 
una vaconcita de raza. Nos íbamos a juntar pronto: para la fiesta del Santo 
de mi nombre. Pero, el patrón se adelantó... —Suspiraba ño Camlio aún 
ahora... ¡Aún ahora!— Se adelantó y me propuso después que le tapara la 
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porquería. Yo no acepté. Magdalena lloraba...; yo la quería más, más 
todavía... Pero el patrón se había adelantado...

Tornábasele opaca, ronca, la voz. Si alguien le hubiera escudriñado en 
esas ocasiones los ojos a don Franco, nítidamente habría distinguido 
cruzar, por el fondo cenizo de las pupilas, la morena figurita de la remota 
campesina, extraviada hoy quién sabe por qué atajo de la vida...

Esa historia de amor era una mala égloga. Una égloga falsificada que 
andará sin duda por ahí, cantada por cualquier poetastro burgués del 
novecientos, desde el punto de vista del patrón Moreira: el campo color de 
rara grosularia, el cielo azul y... el amor que bate las almas rumorosas... y 
la doncella campesina que se rinde entre los brazos sojuzgadores del 
conquistador, en tanto Pan, o cualquier otro sujeto de laya, ríe en la 
floresta...

Mientras demoró en la selva inhóspita, que le dio su literaria virginidad en 
cambio de la deliciosamente humana de Magdalena, don Franco había 
corrido peripecias extraordinarias y sin cuento.

Lo obsequió con sus secretos la montaña, y supo así de las taumaturgias 
vegetales; de las yerbas que curan y las yerbas que matan; de las 
maderas que llaman al agua, de las que asustan a los ladrones, de las que 
alejan a las ánimas y a las penaciones, y de las que indican dónde se 
ocultan los tesoros enterrados. Supo también de las alimañas terroríficas y 
penetró en las oscuras vidas de las fieras misteriosas.

—Eso me ha hecho ganar plata bastante. ¡Y que yo nada he hecho para el 
mal!, porque soy cristiano firme, hijo de mi Señor.

Embromábanlo por su religiosidad:

—Usted, don Mamadera, es un creidón.

En efecto: su religiosidad golpeaba un fanatismo bronco que lo hacía 
esperar todo de las divinas intenciones:

—San Andrés, que me cuaje el arroz... Santa Ana, que logre la vaca... 
Santa Bárbara, que llueva... San Jonás, que no haya aguaje ni 
inundación...

Mas, al propio tiempo, astuto y ladino como era, se auxiliaba según podía 
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para propiciar el milagro en que confiaba.

Y sistematizaba una filosofía refranera:

—Dios dijo que uno se ayude para Él ayudarlo... Cuando se está en el 
agua hay que nadar para la orilla; que de no, le pasa a uno lo que al 
camarón que se duerme...

Y reía con una risilla chiquita y aguda.

Dizque cuando supuso que ya no había peligro, que su patrón habría 
olvidado el asunto de su rebeldía, salió de la montaña.

—Pero, me vine para acá, a estos lados bajos del Vínces.

—¿Y por qué no regresó a la hacienda de los Moreira, ño Mamadera?

—Unos dicen que no volví por no verle la cara al patrón, y otros dicen que 
no volví por no verle la cara a Magdalena.

—¿Y usted mismo, qué dice?

—Nada. Me quedo quedito. No digo de que sí, pero tampoco digo que no.

Entró de peón en la hacienda de los Echarris, donde continuaba aún, mas 
ya como arrendatario «al grano» de una pequeña extensión de terreno 
ribereño.

—Me sopló acá la suerte, y me hice finquero... Aquí me casé con la difunta 
mi mujer... Acá me nació mi hija Carmen, que la mentaban «la Mora» por 
la color del cuero... Acá también murió la Carmen, de sobreparto, y me 
dejó la potrilla de herencia. Acá se ha criado la Marta, que es la única 
compañía que tengo...

Adoraba en la Marta, en la potrilla... Parecía una mujer, él que era tan 
redondamente macho, según se calificaba, para atender a la muchacha. 
Cada noche, antes de acostarse, se aproximaba sigiloso al tendido donde 
dormía la nieta: la contemplaba un rato; rodeaba cuidadosamente el toldo 
de zaraza, para hurtarla a los cínifes; y,
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luego, alzando la diestra callosa, le bendecía en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo...
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II

La causa de la preocupación de don Franco era precisamente la nieta.

Sabíala guapota, codiciable. Sabía que su carne dura era un bocado 
apetitoso para todo paladar. Sabía que eran tentadores sus diecisiete años 
niños. Y sufría por ella, cancerbero sentimental.

Quería casarla lo más pronto. Habíale ya escogido marido. A entradas de 
aguas la desposaría.

Pero, temía aún...

El novio, Juan Puente, trabajaba de bracero en una hacienda próxima a la 
de los Echarris. No era campesino originario. Era de la ciudad. Había sido 
obrero del Ferrocarril, en Eloy Alfaro, y perdió la plaza sindicado de 
agitador.

Gustábale al anciano charlar con Juan Puente. Placíale escucharlo más 
bien, cuando peroraba acerca de la cuestión social, abriendo, delante de 
los ojos cansados del viejo montuvio, caminos desconocidos. Cuando 
Juan Puente hablaba sobre las reivindicaciones obreras y campesinas, 
don Franco comprendía; comprendía y se ponía meditativo, torturado... No 
lo entendía del todo, pero se empeñaba en entenderlo... Y las ideas que 
ganaba, las mezclaba con las suyas rancias, y sin quererlo las adecuaba...

Bailábanle en el cerebro ciertas frases... «La Revolución Social»... «Lenin 
es el Santo máximo de la nueva religión»... «La Dictadura del 
Proletariado»... «Los obreros y los campesinos son los únicos que sienten 
de hondo la necesidad inmediata de las retaliaciones»...

«Lenin... Lenin... nada más que Lenin, bien; pero nada menos que Lenin»...

«Lenin... Lenin... Lenin»...

Y don Franco se había formado de Vladimir Ilich un concepto original en 
armonía con su ingenua religiosidad campesina.
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Juan Puente le proporcionó cierta vez una revista donde aparecía en 
fotograbado la efigie de Ulianov.

Don Franco recortó la figura y púsola, sin pensarlo, en la pared, junto a las 
escampas de los Santos cristianos, en la esquinita dedicada al culto: la 
lamparilla de kerosene, que alumbrara suavemente el ara minúscula, 
iluminaba así un icono más, al que envolvía en sus plegarias el viejo 
montuvio.

Sin confesárselo del todo, ño Franco suponía que Lenin podía salvarlo, por 
vía de milagro, de los abusos del patrón cuando se llegara al caso.

Y el caso se estaba llegando.

El «blanquito», hijo del patrón Dionisio, rondaba la casa de don Franco.

—No me gusta el voltejeo del ave esta —repetía el finquero—. El pájaro 
busca presa.

Intuía el viejo que la presa buscada era su nieta, su yegüita; la que hasta 
poco antes fuera su potrilla, no más.

—Lo mismo que el otro. Lo mismo. Son igualitos los blancos. Cortados con 
una tijera.

Temía que se repitiera con su nieta la historia de la Magdalena; y, por ello, 
un día comunicó sus temores a Juan Puente.

—Ve, Juan Puente: yo a vos te quiero, ¡claro!; y como te quiero, te digo...

—¿Qué, don Franco?

—Tengo aquí en el guargüero atragantado al niño Echarri...

—¿Y por qué?

—Anda tras de la Marta. Ha de querer lograrla.

—¿De veras?

—Como hay Dios. Lo he visto.
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—¡Ah!...

Juan Puente afirmó luego, enteramente:

—Yo lo arreglo al tipito ese, ya verá. Yo sé cómo se los trata.

Don Franco, desconfiado, sonrió.
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III

Sin embargo, de ahí a poco se advirtió que había cesado por completo el 
asedio del «blanquito» Echarri.

Ni pisaba siquiera, como antes lo hiciera con tanta frecuencia, por los 
alrededores de la vivienda de Mamadera, montando su caballo fina sangre 
enjaezado a lujo y sin cuidarse de que los cascos de la bestia aplastaran 
los sembríos.

Y luego corrió por la hacienda la noticia de que el «niño» Echarri se iba a 
Guayaquil, y de allí a Europa.

Un día, ya atardecido, en que don Franco conversaba con Juan Puente en 
la azotea de la casuca, aquél abordó el asunto:

—¿Y cómo hiciste, Juan Puente, para zafarnos del tipo?

—Muy fácil. Lo encontré una vez en la vuelta del cafetal y le dije: Vea, 
joven: Usted anda fregando a la Marta, ¿no? Bueno; la Marta va a ser mi 
mujer, y donde usted siga atravesándoseme como palo en camino, lo 
mato, ¿sabe?... sin asco... o con asco, pero con esta barberita que cargo 
aquí afilada para su pellejo... «¡Tóquela!» Y se la enseñe, no más...

—¿Y qué te contestó el blanquito?

—Se puso amarillo y después tartamudeando me explicó... Que me había 
equivocado... Que él no tenía segundas intenciones y que, para probarlo, 
iba a adelantar la fecha de un viaje largo, que tenía que hacer... Yo le dije 
entonces: «Haga ese viaje no más, niño Echarri; porque, de no, yo le voy a 
hacer que haga otro más largo, más largo...» ¡Ah, es que yo sé cómo hay 
que tratarlos a estos burgueses cobardes! ¡Yo sé cómo hay que tratarlos!

—¡Ah!...

Don Franco no siguió interrogando. Penetró en su cuarto; acarició 
suavemente la cabecita de su nieta, que cosía, sentada junto al altar de los 
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santos, su traje de novia; se aproximó al ara; encendió la lamparilla debajo 
mismo del retrato de Lenin, y salió de nuevo a la azotea a reunirse con 
Juan Puente.

Tomó al mozo por el brazo, y le susurró al oído:

—Oye, Juan Puente, voy a decirte una cosa...

—¿Cuál?

—Eso del blanquito Echarri que se va, que se ha ido...

—Sí...

—¡Eso es milagro de Lenin!

Y encarándose con el cielo bajo, nuboso, don Franco, arrebatado 
inconteniblemente, en un esfuerzo de su voz cascada, gritó contra el 
horizonte:

—¡Viva San Lenin!

Pasaba justamente en ese instante, camino del río, un poco de viento de 
sabana... El viento le devolvió la última ene del grito con un campaneo de 
hojas...
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