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La Caracola
Cuento simple

Hay cosas realmente difíciles de entender, bien se me 
alcanza. Sobre todo, cuando uno no se halla dispuesto a 
entenderlas. Entonces, no es posible, aunque le sean 
ofrecidas a plena luz, captar siquiera la silueta de ellas, 
mucho menos su pequeño espíritu escondido.

Esto les ocurrió a mis oyentes de la cocina conventual de 
Pueblo Viejo, cuando yo les narré la historia de los vagos 
amores de Samuel Morales con aquella graciosa muchacha 
guayaquileña que se llamaba, si no recuerdo mal, Perpetua, o 
algo por el estilo.

Empero, la hora para narrar era propicia. Acabábamos de 
merendar, y estábamos aún en torno de la gran mesa, que 
presidía el cura de la aldea, saboreando con deliciosa lentitud 
nuestro cafe aromado.

El párroco contaba hacía un instante el «ejemplo» del 
montuvio sordomudo, devoto de la Virgen. Éste se había 
salvado, porque, ingenuo irreverente, cada vez que pasaba 
frente a la iglesia arrojaba un pedruzco contra el icono, sin 
duda para testimoniar su creencia; por los agujeros que 
hicieron sus pedruzcos en el manto de la Madre, entró en el 
Paraíso su alma ignorante, pero empapada en la más severa 
fe religiosa.

Como soy hombre de lecturas, recordé en seguida la leyenda 
de aquel hermano sirviente que antes fuera juglar y el cual, 
para congraciarse con la Virgen, realizaba sus juegos 
malabares delante del altar. Recordé de un modo exacto que 
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esta leyenda la redactó ha muchos años, en lengua moderna, 
Anatole France, tomándola de viejos textos feudales.

Mas, para no contrariar al párroco, nada dije. Él pensaba que 
el «ejemplo» del montuvio sordomudo era de una indiscutible 
originalidad, es decir, de una autenticidad indiscutible. Citaba 
nombres, lugares y fechas, y hasta circunstancias tan 
precisas como la de que, el día en que murió el devoto, y su 
alma inmortal voló a los cielos, estaba lloviendo.

No obstante, la historia de amor que la evocación me trajo a 
la memoria y que entonces narre en la cocina conventual de 
Pueblo Viejo, no fue entendida por mis oyentes, quienes, sin 
duda, no quisieron entenderla...

Narrador incomprendido, la escribo para el gran lector.

Es un suave desquite del que, por desgracia, jamás se tendrá 
noticia en la remota aldea del agro montuvio, donde fracasé.

Como es de buena técnica comenzar presentando a los 
personajes, antes que nada describiré a la muchacha que se 
llamaba Perpetua o algo por el estilo.

Para mis paisanos, con decir que era guayaquileña ya la he 
descrito brillantemente; pero, como quiero creer que me 
leerán incluso extranjeros, debo añadir que, además, era 
morena.

Con esto sí me parece que es bastante.

El general José San Martín creía lo mismo que yo; y así se lo 
expresaba a su amante guayaquileña, la «Protectora».

Samuel Morales era dueño de una canoa vivandera, en la cual 
navegaba, en plan de comercio, por los ríos montuvios.

Se le conocía venir, desde lejos, por el prolongado grito de 
su caracola, que sonaba como un cuerno de caza.
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Las patronas ricas se agitaban en sus cocinas:

—Hay que renovar la provisión.

—Ahá.

—Harinas. Sobre todo, harinas. Y víveres serranos. Llámenlo.

—¿Para qué? Ya apegará. Siempre lo hace.

En efecto, jamás Samuel Morales dejaba siquiera de 
acercarse a alguna casa, por humilde que fuese.

Aquí decía:

—¿No se les ofrece nada?

—Nada, mismo.

El vendedor ambulante recitaba de corrido la retahila de sus 
artículos.

—Nada, don Morales; no queremos nada.

Samuel Morales meditaba un momento. Luego, decía a la 
compradora remolona:

—Si necesita, lleve no más lo que sea, patrona. No importa 
que no tenga platita. Me pagará otra vez cuando mismo 
pueda...

Le compraban.

Él conocía a su gente miserable, a su gente «que no tenía 
platita».

Por supuesto que cobraba después, casi siempre. No sabía 
leer. Contaba, apenas. Pero tenía una memoria maravillosa:

—¿Se acuerda, doña Angelita? El día del aguacero grande del 
mes pasado, le dejé...
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Y seguía una lista de menudencias, con precio en centavos y 
medios centavos.

Mas, no exigía. Cuando advertía que era menester, daba más 
crédito, todavía:

—Lleve, no más. Me pagará cuando venda el arroz. No se 
preocupe.

Referíase que, en ocasiones, hasta ayudaba a sus clientes 
con pequeños préstamos y en toda forma que le era factible.

Cierta vez, la viuda Moreno, que le debía diez sucres, lo 
llamó:

—¿Podría dejarme, don Samuel, cuatro velitas?

—¿Y comida? ¿No quiere comida?

—No; sólo las velitas.

—¿Y para qué, ah? ¿Para qué?

La viuda se echó a llorar. Morales subió a la casa.

En media sala, en el piso de tablas, estaba tendido un 
cadáver infantil.

La viuda explicaba absurdamente:

—Se me murió, ¿sabe? ¡Era mi hijo y se me murió! Y necesito 
cuatro volitas. ¡Le pagaré lo más breve!

Samuel Morales bajó hasta su canoa. Volvió luego con un 
paquete de cirios y unas varas de tela blanca.

—Aquí están las velas, señora. No le cuestan nada, mismo. Y 
este ruán... P’al ataucito, ¿sabe?

Así era Samuel Morales, comerciante montuvio.

Sólo en las novelas el amor principia desde un límite fijo y 
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determinado. En la vida real, la cuestión sucede de manera 
distinta. Va naciendo sin saberse cómo. Se va formando 
—eso es— como las nubes tupidas en el cielo claro; empieza 
por ser apenas una mancha turbia contra el azul hasta 
preñarse de negrura y de amenaza.

Nadie podría decir, y mucho menos ellos mismos, pues jamás 
supieron exactamente si se amaban; nadie podría decir, ni 
siquiera las bravías comadres de la orilla, cómo se iniciaron 
los amores de Samuel Morales y la muchacha guayaquileña.

Ella pasaba vacaciones en la hacienda de unos parientes —«El 
Tesoro»— en las riberas del Vinces.

Él frecuentaba aquellas zonas con su canoa vivandera, 
anunciando su ambulante comercio con el canto de la 
caracola.

Desde Vuelta Perdida —una curva inútil del río—, Samuel 
Morales sonaba su caracola. Se detenía en el muelle de la 
hacienda, y negociaba con las gentes de «El Tesoro». Luego 
se alejaba a remo lento. En la Vuelta de los Tamarindos, 
hacia el norte, antes de perderse detrás de los árboles 
solemnes, sonaba otra vez la caracola.

Ella, asomada en la gran galería de la casa, lo miraba.

Volvía él luego por la noche, hacia el sur, para rehacer su 
camino en la mañana.

Y esto ocurría cada día.

En propiedad, aquí cabría concluir la historia de estos 
amores, en los que no acaeció nada de extraordinario. Mas, 
como también es de buena técnica anudar incidentes en la 
narración antes de arribar al desenlace, procuraré recordar 
alguno y relatarlo.

Cierta ocasión ella se sentiría un poco niña. Lo era, después 
de todo, con sus diecisiete años alocados, sus trajes de 

7



organdí y su melena en alboroto. Quiso comer caramelos de 
color, y bajó hasta la rambla a comprarlos de la canoa 
vivandera.

Samuel Morales sintió algo muy extraño en su cuerpo y en su 
espíritu, al contemplarla tan cerca de él. Habría querido no 
recibir la moneduca que le extendía; pero, no juzgó prudente 
hacerlo. Se desquitó entregándole más caramelos de la 
cuenta: el doble, el triple del valor de la compra.

Luego de improviso, le inquirió:

—Usted, señorita, ¿sabe nadar?

Ella contestó que sí, que sí sabía nadar y agregó:

—¿Por qué me lo pregunta?

Él apenas supo responder:

—Por nada, vea; por nada.

—Ah...

Pero, Samuel Morales mentía. Era que ahora sentía su 
corazón heroico, vibrante en un hazañoso impulso 
irrefrenable. Le hubiera gustado, por ejemplo, que ella no 
supiese nadar y resbalara al río... Él la habría salvado entre 
los brazos fornidos, oprimiéndola contra su ancho pecho de 
remero.

—Usted regresa de noche, señor, para volver de mañana, 
¿no?

—Así es.

—¿Y por qué no suena la caracola?

Nada impidió que él le dijera entonces:

—La sonaré... despacito... para que usted me oiga, no más.
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Ella sonrió levemente.

A Samuel Morales le pareció en ese momento que su canoa 
no se balanceaba en las sucias ondas del Vinces, sino en 
verdosas aguas de Kananga, su olor favorito.

Desde aquella ocasión, cada noche sonaba su caracola en la 
Vuelta de los Tamarindos y en la Vuelta Perdida, al rehacer 
el camino. Ella, desde su cama, bajo el toldo que la defendía 
de los mosquitos y de los primos resbaladizos, lo escuchaba 
y, medio dormida, sonreía.

Así transcurrieron los meses hasta que la muchacha porteña 
que se llamaba Perpetua o algo por el estilo, dejó la hacienda 
para reintegrarse a su colegio de Guayaquil.

Por supuesto, en el río Vinces ha seguido sonando la caracola 
de Samuel Morales.

Pero ahora su canto es triste, como el de las valdivias, que 
anuncian la muerte bajo la noche medrosa.

La muchacha no volvió jamás a «El Tesoro». Seguramente se 
habrá casado y tendrá un rondador de chiquitines. Pero hasta 
mucho tiempo después de su estada en la hacienda, hasta 
cinco años después, para ser preciso, cada vez que se sentía 
tomada de melancolía, imitaba, con su dulce voz virginal, el 
canto de la caracola navegante.

Era curioso constatar que ello le traía una plácida 
consolación.

Ésta fue la historia de amor que no quisieron entenderme mis 
paisanos de Pueblo Viejo, minúscula aldea perdida en el agro 
montuvio.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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