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La Caracola

Cuento simple

Hay cosas realmente dificiles de entender, bien se me
alcanza. Sobre todo, cuando uno no se halla dispuesto a
entenderlas. Entonces, no es posible, aunque le sean
ofrecidas a plena luz, captar siquiera la silueta de ellas,
mucho menos su pequeno espiritu escondido.

Esto les ocurrio a mis oyentes de la cocina conventual de
Pueblo Viejo, cuando yo les narre la historia de los vagos
amores de Samuel Morales con aquella graciosa muchacha
guayaquilena que se llamaba, si no recuerdo mal, Perpetua, o
algo por el estilo.

Empero, la hora para narrar era propicia. Acababamos de
merendar, y estabamos aun en torno de la gran mesa, que
presidia el cura de la aldea, saboreando con deliciosa lentitud
nuestro cafe aromado.

El parroco contaba hacfa un instante el «ejemplo» del
montuvio sordomudo, devoto de la Virgen. Este se habia
salvado, porque, ingenuo irreverente, cada vez que pasaba
frente a la iglesia arrojaba un pedruzco contra el icono, sin
duda para testimoniar su creencia; por los agujeros que
hicieron sus pedruzcos en el manto de la Madre, entro en el
Paraiso su alma ignorante, pero empapada en la mas severa
fe religiosa.

Como soy hombre de lecturas, recordé en seguida la leyenda
de aquel hermano sirviente que antes fuera juglar y el cual,
para congraciarse con la Virgen, realizaba sus juegos
malabares delante del altar. Recordé de un modo exacto que



esta leyenda la redacto ha muchos anos, en lengua moderna,
Anatole France, tomandola de viejos textos feudales.

Mas, para no contrariar al parroco, nada dije. EL pensaba que
el «ejemplo» del montuvio sordomudo era de una indiscutible
originalidad, es decir, de una autenticidad indiscutible. Citaba
nombres, lugares y fechas, y hasta circunstancias tan
precisas como la de que, el dia en que murio el devoto, y su
alma inmortal volo a los cielos, estaba lloviendo.

No obstante, la historia de amor que la evocacion me trajo a
la memoria y que entonces narre en la cocina conventual de
Pueblo Viejo, no fue entendida por mis oyentes, quienes, sin
duda, no quisieron entenderla...

Narrador incomprendido, la escribo para el gran lector.

Es un suave desquite del que, por desgracia, jamas se tendra
noticia en la remota aldea del agro montuvio, donde fracase.

Como es de buena técnica comenzar presentando a los
personajes, antes que nada describire a la muchacha que se
llamaba Perpetua o algo por el estilo.

Para mis paisanos, con decir que era guayaquilena ya la he
descrito brillantemente; pero, como quiero creer gque me
leeran incluso extranjeros, debo anadir que, ademas, era
morena.

Con esto si me parece que es bastante.

El general Jose San Martin crefa lo mismo que yo; y asi se lo
expresaba a su amante guayaquilena, la «Protectora».

Samuel Morales era dueno de una canoa vivandera, en la cual
navegaba, en plan de comercio, por Los rios montuvios.

Se le conocia venir, desde lejos, por el prolongado grito de
su caracola, que sonaba como un cuerno de caza.



Las patronas ricas se agitaban en sus cocinas:

—Hay que renovar la provision.

—Aha.

—Harinas. Sobre todo, harinas. Y viveres serranos. Llamenlo.
—¢Para que? Ya apegara. Siempre lo hace.

En efecto, jamas Samuel Morales dejaba siquiera de
acercarse a alguna casa, por humilde que fuese.

Aqui decia:
—¢éNo se les ofrece nada?
—Nada, mismo.

ElL vendedor ambulante recitaba de corrido la retahila de sus
articulos.

—Nada, don Morales; no gueremos nada.

Samuel Morales meditaba un momento. Luego, decia a la
compradora remolona:

—Si necesita, lleve no mas lo que sea, patrona. No importa
que no tenga platita. Me pagara otra vez cuando mismo
pueda...

Le compraban.

EL conocia a su gente miserable, a su gente «que no tenia
platita».

Por supuesto que cobraba despues, casi siempre. No sabfa
leer. Contaba, apenas. Pero tenia una memoria maravillosa:

—{Se acuerda, dona Angelita? ElL dia del aguacero grande del
mes pasado, le deje...



Y segufa una lista de menudencias, con precio en centavos y
medios centavos.

Mas, no exigia. Cuando advertia que era menester, daba mas
credito, todavia:

—Lleve, no mas. Me pagara cuando venda el arroz. No se
preocupe.

Referiase que, en ocasiones, hasta ayudaba a sus clientes
con pequenos prestamos y en toda forma que le era factible.

Cierta vez, la viuda Moreno, que le debia diez sucres, lo
[lamo:

—{Podria dejarme, don Samuel, cuatro velitas?
—CY comida? (No quiere comida?

—No; solo las velitas.

—¢.Y para qué, ah? ¢Para qué?

La viuda se echo a llorar. Morales subio a la casa.

En media sala, en el piso de tablas, estaba tendido un
cadaver infantil.

La viuda explicaba absurdamente:

—Se me murio, ésabe? iEra mi hijo y se me murio! Y necesito
cuatro volitas. iLe pagare Lo mas breve!

Samuel Morales bajo hasta su canoa. Volvio luego con un
paquete de cirios y unas varas de tela blanca.

—Aqui estan las velas, senora. No le cuestan nada, mismo. Y
este ruan... P'al ataucito, ésabe?

Asi era Samuel Morales, comerciante montuvio.

Solo en las novelas el amor principia desde un limite fijo y



determinado. En la vida real, la cuestion sucede de manera
distinta. Va naciendo sin saberse como. Se va formando
—eso es— como las nubes tupidas en el cielo claro; empieza
por ser apenas una mancha turbia contra el azul hasta
prenarse de negrura y de amenaza.

Nadie podria decir, y mucho menos ellos mismos, pues jamas
supieron exactamente si se amaban; nadie podria decir, ni
siquiera las bravias comadres de la orilla, como se iniciaron
los amores de Samuel Morales y la muchacha guayaquilena.

Ella pasaba vacaciones en la hacienda de unos parientes —«El
Tesoro»— en las riberas del Vinces.

El frecuentaba aquellas zonas con su canoa Vvivandera,
anunciando su ambulante comercio con el canto de la
caracola.

Desde Vuelta Perdida —una curva inutil del rfo—, Samuel
Morales sonaba su caracola. Se detenia en el muelle de la
hacienda, y negociaba con las gentes de «El Tesoro». Luego
se alejaba a remo lento. En la Vuelta de los Tamarindos,
hacia el norte, antes de perderse detras de los arboles
solemnes, sonaba otra vez la caracola.

Ella, asomada en la gran galeria de la casa, lo miraba.

Volvia él luego por la noche, hacia el sur, para rehacer su
camino en la manana.

Y esto ocurria cada dia.

En propiedad, aqui cabria concluir la historia de estos
amores, en los que no acaecio nada de extraordinario. Mas,
como también es de buena técnica anudar incidentes en la
narracion antes de arribar al desenlace, procuraré recordar
alguno y relatarlo.

Cierta ocasion ella se sentirfa un poco nina. Lo era, después
de todo, con sus diecisiete anos alocados, sus trajes de



organdi y su melena en alboroto. Quiso comer caramelos de
color, y bajo hasta la rambla a comprarlos de la canoa
vivandera.

Samuel Morales sintio algo muy extrano en su cuerpo y en su
espfritu, al contemplarla tan cerca de él. Habria querido no
recibir la moneduca que le extendia; pero, no juzgé prudente
hacerlo. Se desquito entregandole mas caramelos de la
cuenta: el doble, el triple del valor de la compra.

Luego de improviso, le inquirio:

—Usted, senorita, ésabe nadar?

Ella contesto que sf, que si sabfa nadar y agrego:
—¢Por que me lo pregunta?

EL apenas supo responder:

—Por nada, vea; por nada.

—Ah...

Pero, Samuel Morales mentia. Era que ahora sentia su
corazon heroico, vibrante en un hazanoso impulso
irrefrenable. Le hubiera gustado, por ejemplo, que e€lla no
supiese nadar y resbalara al rio... EL la habria salvado entre
los brazos fornidos, oprimiéndola contra su ancho pecho de
remero.

—Usted regresa de noche, senor, para volver de manana,
ino?

—Asi es.
—LY por qué no suena la caracola?
Nada impidio que €l le dijera entonces:

—La sonareé... despacito... para que usted me oiga, no mas.



Ella sonrio lLevemente.

A Samuel Morales le parecié en ese momento que su canoa
no se balanceaba en las sucias ondas del Vinces, sino en
verdosas aguas de Kananga, su olor favorito.

Desde aquella ocasion, cada noche sonaba su caracola en la
Vuelta de los Tamarindos y en la Vuelta Perdida, al rehacer
el camino. Ella, desde su cama, bajo el toldo que la defendia
de los mosquitos y de los primos resbaladizos, lo escuchaba
y, medio dormida, sonreia.

Asi transcurrieron los meses hasta que la muchacha portena
que se llamaba Perpetua o algo por el estilo, dejo la hacienda
para reintegrarse a su colegio de Guayaquil.

Por supuesto, en el rio Vinces ha seguido sonando la caracola
de Samuel Morales.

Pero ahora su canto es triste, como el de las valdivias, que
anuncian la muerte bajo la noche medrosa.

La muchacha no volvio jamas a «El Tesoro». Seguramente se
habra casado y tendra un rondador de chiquitines. Pero hasta
mucho tlempo despues de su estada en la hacienda, hasta
cinco anos después, para ser preciso, cada vez que se sentia
tomada de melancolia, imitaba, con su dulce voz virginal, el
canto de la caracola navegante.

Era curioso constatar que ello le trafa una placida
consolacion.

Esta fue la historia de amor que no quisieron entenderme mis
paisanos de Pueblo Viejo, minuscula aldea perdida en el agro
montuvio.



José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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