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KENT: iRompete,corazon; te lo suplico, rompete!
—Shakespeare. “El Rey Lear”, acto V, escena final.

Don Ramon Manuel Lacunza estaba fundamentalmente
hastiado de la vida y habia resuelto morirse.

Entiendase bien: morirse; no matarse.

Tenfa veinticinco anos de juventud; lo cual quiere decir, sin
requilorios, que andaba por ahi cerca de los nueve lustros,
no enteros del todo.

Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.

Habia arrastrado su solteria —mil sucres de renta mensual,—
por todos los lugares en que se brinda solaz a precios
economicos, puertos asperos del placer; pero, falto de una
voluntad recia, de un |deal motor que lo empujara a
superarse, no encontraba, practicamente —y ahora peor que
antes— cual e€ra la razon de vivir.

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. No
doy, por mucho que me exprimo, con el por que hizo alentar
en el barro humano, tan mal adobado después de todo, el ser
. {Cual la finalidad?; ¢donde el objetivo? éPara que se aburra
uno como dizque se aburren las ostras...? iPuah!

Y acaso no escaseara razon a la sin razon que en su razon se
hacia. De veras, don Ramon Manuel Lacunza, de navarra
casta, ¢(para qué la vida? Al menos, una vida como la suya,
senor don Ramon, espejo fiel y singular modelo de tantos
ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas como yo



conozco...

Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, hay
una distancia solo comparable a las siderales. iAh!, si todos
los que desearan acabar pusiesen en practica su deseo, 0s
posible que el mundo estaria convertido, muchos siglos ha,
en un sueno realizado de Malthus.

Don Ramon, por ejemplo, queria sinceramente morirse;
pero,le hubiera agradado de infinito modo el fallecer natural
y tranquilamente, hasta placidamente, tendido en su
elegante cuja de metal inglés, sobre su colchon calentito de
suave plumon, arrebujado en sus sabanas de alba batista.

(Serfa esto posible?

Asi, como quien no le da importancia, consulto con varios
medicos amigos suyos.

Hablole alguno de toxicos orientales que producian una
muerte dulcisima, sin dolores, sin convulsiones, sin
espectaculo. Mas, {como conseguir esos bebedizos?

Los mil sucres de renta mensual, no daban como para un
viaje de muerte al Extremo Oriente; por lo que, don Ramon
casi llego a descuidar su proposito de exterminarse, al ver
las dificultades con que topaba para realizarlo. Y anduvo
atajandose el funebre afan.

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho que lo
llamara elegantemente, en ingles, spleen, para halagarlo un
poco, siempre Lo trafa desazonado.

—_Debo morir. Es el unico remedio.
Mas, {como?

No estaba don Ramon, queda dicho, por un suicidio ostensnble
El, ademas de ser una persona decente era catolico, y
queria conservar las apariencias aun mas alla del umbral de



la tumba. Comulgaba con aquello de que pecado oculto es
menos pecado. Ah, si pudiera engaﬁar a los demés, hacerles
creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, para que,
encima, le mandaran decir misas y le rezaran oraciones...

Charlando incidentalmente sobre su topico favorito con un
galeno amigo, don Ramon vino en convencerse de que una
impresion violentisima podfa paralizar bruscamente la funcion
cardiaca y ocasionar la muerte.

Batio palmas. iEureka! Eso, eso era lo que €l querfa... Lo
dificii estaba ahora en conseguirse la impresién, una
impresion  auténtica, capaz de romperle el corazon
instantaneamente.

iUna impresion! iUna impresion! Hubiera cedido su fortunita,
aquella que daba de si el millar mensual de mariscales, por
una impresion...

Don Ramon hizo lo imposible para lograrla.

Visito en la alta noche los cementerios... Viajo en automovil
por el carretero a Salinas... Se embarco en los vapores
locupletos que, a la llegada del tren de la sierra, transportan
los pasajeros de Eloy Alfaro a Guayaquil... Nada... EL corazon
le funcionaba, regular y descansadamente, como un relojito
suizo. Tic... tac; tic ... tac... Hasta parecia que se burlaba de
su propietario. Tic... tac...

Fastidiado, se le ocurrio  una idea, que efectivo —este
terminacho es suyo,— al instante. Contrato los servicios de
un ladron profesional, a quien facilito la llave de su
departamento para que, por la noche, una noche cualquiera,
le hiciera una visita terrorifica, macabra, en la que —como en
una escena bien representada— no habria de faltar ni un solo
detalle... EL ladron penetraria sigilosamente, encendida la
linterna sorda, en la diestra la pistola amartillada, cubierto el
rostro con un antifaz...

Don Ramén, gue gozaba de una salud fisica lamentablemente



plebeya, no obstante su hidalga ascendencia navarra; solia
dormir como wun liron.. EL ladron contratado entro,
cumplidamente, con todas las de ley, a cosa de las tres de
una madrugada; pero, don Ramon no desperto, por mas que
el ladron hizo algun ruido al falsear la chapa del armario
ropero, de donde, sin duda como recuerdo, se llevo cuantos
ternos de casimir cupieron en la alfombra del salon...

Francamente a don Ramon le dio mas rabia el haberse
perdido de la impresion del ladron entrando en su domicilio,
que por el robo de que fue victima.

Pero €l era un hombre de recursos, y claro esta, no solo
economicos.

A la postre dio en la clave, es decir, creyé encontrar el
medio de procurarse una impresion capaz de hacerle estallar,
cuando mas paralizar, la rebelde viscera...



EL REY LEAR: iAullad, aullad, aullad! iOh, sois hombres de
piedral Si yo poseyera vuestras lenguas y vuestros ojos, de
tal modo los emplearia, que haria estallar la bdoveda del
firmamento. iSe fué para siempre! Yo sé cuando una persona
estd muerta y cuando esta viva. iEstda muerta como la
tierra! iDadme un espejo! Si su aliento anubla o empana la
superficie, iah!, entonces vive.

—Shakespeare, ibidem.

De lo mas apropiada para llevar a buen término su proposito,
estimo que era una noche de domingo.

Asi que tomo el te, infusion de que no gustaba, pero que
invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo
elegante que juzgaba esa costumbre; don Ramon despidio a
SU cocinera y a su sirviente, a quienes dijo que no comeria en
casa y que, por lo tanto, podrian aprovechar la tarde para
pasearse. Advirtiolos de que no debfan regresar antes de las
once de la noche, porque €l no volveria sino después de esa
hora. Por lo demés, la advertencia obviaba.

Cuando se quedo solo, don Ramon cerro puertas y ventanas:
vistiose correctamente de negro —el vestido era nuevo,
porque el otro que tuviera de ese color habiaselo llevado su
colaborador de la fracasada impresion del robo nocturno;—
acicalose como mejor pudo, y luego, con un zapato que le
venia holgado, tomo en el suelo la medida de su cuerpo:
siete veces el zapato y un poquito mas, por si acaso. Un
metro noventa resulto.

Inmediatamente se puso en comunicacion telefonica con la
mejor agencia de pompas funebres, y pidio que mandaran «a



la casa de don Ramon Manuel Lacunza, calle de la Victoria, 1
15, bajos», un ataud de pano, estilo cofre, con almohadillado
interior en raso, de 1.90. Ademas, claro, el utilaje
indispensable.

Fue una desgracia que no hubiera en la agencia sino ataudes,
en el estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don Ramon,
que era persona a quien no le placia discutir ni regatear la
compra, prefirio ir un poco incomodo en el ultimo viaje —ya
pasaria, después de todo, a la barca de Aqueronte;— vy
dispuso que le mandaran el de uno ochenta.

A renglon seguido como si dijéramos, llamo a «El Telegrafo»
y a «El Universo» y ordeno una invitacion en primera pagina,
a dos columnas, para el sepelio «del cadaver de don Ramon
Manuel Lacunza, ceremonia que tendra lugar al dia siguiente,
lunes, a las once de la manana, saliendo el cortejo, etc...»

—¢Pero es que ha muerto don Ramon?

—Sf; no hace una hora. De un ataque cardiaco. Esta hablando
usted con un familiar...

—iEs una lastima! Era un buen sujeto.

Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortem que
recibia, le hizo maldita la gracia... {Conque €l no habfa sido
mas gue un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la
posteridad peca de severo...

Con todo, firme en su decision, don Ramon arrellanose en un
sillon, y se dispuso a esperar el servicio funebre, que no
tardo en llegar.

—Soy un hermano del difunto, —expllco a los cargadores,
aungue estos nada habfan preguntado— EL esta ahi adentro
—anadio—. Coloquen el ataud sobre los pedestales en esta
esquina. Arreglen los candeleros y las cortinas.

Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecieron



para depositar el cadaver en el cofre.

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos e€so nosotros —se
opuso un tanto azorado don Ramon—. Gracias.

Idos que fueron los de la empresa de pompas funebres, don
Ramon corrio el pestillo de la puerta zaguanera; encendio Los
cirios, y se apresto a meterse en el ataud.

Un pequeno tropezon tuvo al intentarlo, y anduvo a punto de
derrumbar la caja. Pero con mayores precauciones logré
acostarse a todo lo largo, retrepando la cabeza en la
almohadilla, para que lLos pies no toparan con la parte inferior
del ataud.

Cerro entonces apretadamente los ojos, contuvo la
respiracion, € hizo un llamamiento con todas las fuerzas de
su espiritu al de la muerte.

Parecia como que ésta se hacfa reacia en venir. Medio
asfixiado, don Ramon hubo de meterse aire a pulmon lleno a
los dos minutos de haber contenido la respiracion.

En estos fracasados llamamientos se paso como tres horas.
—Ya vendra, —decia por la muerte;— ya vendra.

Al cabo de las tres horas, sintio una inaplazable necesidad
fisica que lo obligo a dejar a las volandas el tetrico lecho
para ir a seguro lugar do satisfacerla, corno Lo hizo.

Verdad que aprovecho esta levantada, porque, al mismo
tiempo, recorto los ennegrecidos pabilos de Los cirios.

Tendido nuevamente en el ataud, procuro empujar su anima
por senderos de extasis... Y entre que conseguia su objeto y
no Lo conseguia, echo a perder otras tres horas.

Tras las cuales, tuvo una agradable sensacion de que se
hundfia.



—Es Ella que viene, —penso.

Ocurriosele como que, enervado, se dilufa su espiritu en el
gran todo: como que entraba reposadamente en las comarcas
del infinito... Y perdio la nocion del ser...

A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente.
Abrieron cautelosamente la puerta del zaguan y enderezaron
por el pasillo con direccion a Los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una horrorosa
sorpresa: el cuerpo de su patron se velaba en negro ataud
rodeado de seis altos cirios.

—iDios mio! iDios miol —clamaron a wuna Vvoz Ilos
famulos.—{Como es posible?

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloqueCIdo La
cocinera, mas serena © menos encarlnada con don Ramon, se
aproxnmo al ataud y contemplo por un instante el rostro de
su patron.

Palido estaba, como si en vez de muerto don Ramon
estuviera dormido.

—iDios mio! iDios mfo! —aullo agudamente la cocinera,
agarrada a uno de los brazos de su Fallecido amo.—iDios mio!

Y fue entonces que sucedio lo inesperado: don Ramon abrio
los 0jos... Solo habia estado dormido, como ya lo estuviera
diciendo su rostro.

Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo limites.
Disparados salieron a la calle, a pedir auxilio a los vecinos...

Se armo el escandalo. Hasta el cuerpo de bomberos hizo acto
de presencia.

Don Ramon opto por esconderse debajo del piso.
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Y estuvose ahi hasta el dia siguiente.

Era de ver, entre eso de las once de la manana, como la calle
se llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los amigos de
don Ramon que estaban noticiados de su muerte por las
invitaciones de los diarios, y que no conocian el resto...

Miraba el «fallecido» por una rejilla. Tanta gente trajeada de
luto, le parecia una desconcertada procesion de hormiguitas
negras...
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José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los

12



Sangurimas y el cuento La Tigra.
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