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I
KENT: ¡Rómpete,corazón; te lo suplico, rómpete!

—Shakespeare. “El Rey Lear”, acto V, escena final.

Don Ramón Manuel Lacunza estaba fundamentalmente 
hastiado de la vida y había resuelto morirse.

Entiéndase bien: morirse; no matarse.

Tenía veinticinco años de juventud; lo cual quiere decir, sin 
requilorios, que andaba por ahí cerca de los nueve lustros, 
no enteros del todo.

Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.

Había arrastrado su soltería —mil sucres de renta mensual,— 
por todos los lugares en que se brinda solaz a precios 
económicos, puertos ásperos del placer; pero, falto de una 
voluntad recia, de un ideal motor que lo empujara a 
superarse, no encontraba, prácticamente —y ahora peor que 
antes— cuál éra la razón de vivir.

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. No 
doy, por mucho que me exprimo, con el por qué hizo alentar 
en el barro humano, tan mal adobado después de todo, el ser 
... ¿Cuál la finalidad?; ¿dónde el objetivo? ¿Para que se aburra 
uno como dizque se aburren las ostras...? ¡Puah!

Y acaso no escaseara razón a la sin razón que en su razón se 
hacía. De veras, don Ramón Manuel Lacunza, de navarra 
casta, ¿para qué la vida? Al menos, una vida como la suya, 
señor don Ramón, espejo fiel y singular modelo de tantos 
ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas como yo 
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conozco...

Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, hay 
una distancia sólo comparable a las siderales. ¡Ah!, si todos 
los que desearan acabar pusiesen en práctica su deseo, os 
posible que el mundo estaría convertido, muchos siglos ha, 
en un sueño realizado de Malthus.

Don Ramón, por ejemplo, quería sinceramente morirse; 
pero,le hubiera agradado de infinito modo el fallecer natural 
y tranquilamente, hasta plácidamente, tendido en su 
elegante cuja de metal inglés, sobre su colchón calentito de 
suave plumón, arrebujado en sus sábanas de alba batista.

¿Sería esto posible?

Así, como quien no le da importancia, consultó con varios 
médicos amigos suyos.

Hablóle alguno de tóxicos orientales que producían una 
muerte dulcísima, sin dolores, sin convulsiones, sin 
espectáculo. Mas, ¿cómo conseguir esos bebedizos?

Los mil sucres de renta mensual, no daban como para un 
viaje de muerte al Extremo Oriente; por lo que, don Ramón 
casi llegó a descuidar su propósito de exterminarse, al ver 
las dificultades con que topaba para realizarlo. Y anduvo 
atajándose el fúnebre afán.

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho que lo 
llamara elegantemente, en inglés, spleen, para halagarlo un 
poco, siempre lo traía desazonado.

—Debo morir. Es el único remedio.

Mas, ¿cómo?

No estaba don Ramón, queda dicho, por un suicidio ostensible. 
Él, además de ser una persona decente, era católico, y 
quería conservar las apariencias aún más allá del umbral de 

4



la tumba. Comulgaba con aquello de que pecado oculto es 
menos pecado. Ah, si pudiera engañar a los demás, hacerles 
creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, para que, 
encima, le mandaran decir misas y le rezaran oraciones...

Charlando incidentalmente sobre su tópico favorito con un 
galeno amigo, don Ramón vino en convencerse de que una 
impresión violentísima podía paralizar bruscamente la función 
cardiaca y ocasionar la muerte.

Batió palmas. ¡Eureka! Eso, eso era lo que él quería... Lo 
difícil estaba ahora en conseguirse la impresión, una 
impresión auténtica, capaz de romperle el corazón 
instantáneamente.

¡Una impresión! ¡Una impresión! Hubiera cedido su fortunita, 
aquélla que daba de sí el millar mensual de mariscales, por 
una impresión...

Don Ramón hizo lo imposible para lograrla.

Visitó en la alta noche los cementerios... Viajó en automóvil 
por el carretero a Salinas... Se embarcó en los vapores 
locupletos que, a la llegada del tren de la sierra, transportan 
los pasajeros de Eloy Alfaro a Guayaquil... Nada... El corazón 
le funcionaba, regular y descansadamente, como un relojito 
suizo. Tic... tac; tic ... tac... Hasta parecía que se burlaba de 
su propietario. Tic... tac...

Fastidiado, se le ocurrió una idea, que efectivó —este 
terminacho es suyo,— al instante. Contrató los servicios de 
un ladrón profesional, a quien facilitó la llave de su 
departamento para que, por la noche, una noche cualquiera, 
le hiciera una visita terrorífica, macabra, en la que —como en 
una escena bien representada— no habría de faltar ni un solo 
detalle... El ladrón penetraría sigilosamente, encendida la 
linterna sorda, en la diestra la pistola amartillada, cubierto el 
rostro con un antifaz...

Don Ramón, que gozaba de una salud física lamentablemente 
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plebeya, no obstante su hidalga ascendencia navarra; solía 
dormir como un lirón... El ladrón contratado entró, 
cumplidamente, con todas las de ley, a cosa de las tres de 
una madrugada; pero, don Ramón no despertó, por más que 
el ladrón hizo algún ruido al falsear la chapa del armario 
ropero, de donde, sin duda como recuerdo, se llevó cuantos 
ternos de casimir cupieron en la alfombra del salón...

Francamente a don Ramón le dió más rabia el haberse 
perdido de la impresión del ladrón entrando en su domicilio, 
que por el robo de que fué víctima.

Pero él era un hombre de recursos, y claro está, no sólo 
económicos.

A la postre dió en la clave, es decir, creyó encontrar el 
medio de procurarse una impresión capaz de hacerle estallar, 
cuando más paralizar, la rebelde víscera...
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II
EL REY LEAR: ¡Aullad, aullad, aullad! ¡Oh, sois hombres de 
piedra! Si yo poseyera vuestras lenguas y vuestros ojos, de 
tal modo los emplearía, que haría estallar la bóveda del 
firmamento. ¡Se fué para siempre! Yo sé cuándo una persona 
está muerta y cuándo está viva. ¡Está muerta como la 
tierra! ¡Dadme un espejo! Si su aliento añubla o empaña la 
superficie, ¡ah!, entonces vive.

—Shakespeare, ibidem.

De lo más apropiada para llevar a buen término su propósito, 
estimó que era una noche de domingo.

Así que tomó el té, infusión de que no gustaba, pero que 
invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo 
elegante que juzgaba esa costumbre; don Ramón despidió a 
su cocinera y a su sirviente, a quienes dijo que no comería en 
casa y que, por lo tanto, podrían aprovechar la tarde para 
pasearse. Advirtiólos de que no debían regresar antes de las 
once de la noche, porque él no volvería sino después de esa 
hora. Por lo demás, la advertencia obviaba.

Cuando se quedó solo, don Ramón cerró puertas y ventanas: 
vistióse correctamente de negro —el vestido era nuevo, 
porque el otro que tuviera de ese color habíaselo llevado su 
colaborador de la fracasada impresión del robo nocturno;— 
acicalóse como mejor pudo, y luego, con un zapato que le 
venía holgado, tomó en el suelo la medida de su cuerpo: 
siete veces el zapato y un poquito más, por si acaso. Un 
metro noventa resultó.

Inmediatamente se puso en comunicación telefónica con la 
mejor agencia de pompas fúnebres, y pidió que mandaran «a 
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la casa de don Ramón Manuel Lacunza, calle de la Victoria, 1 
15, bajos», un ataúd de paño, estilo cofre, con almohadillado 
interior en raso, de 1.90. Además, claro, el utilaje 
indispensable.

Fué una desgracia que no hubiera en la agencia sino ataúdes, 
en el estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don Ramón, 
que era persona a quien no le placía discutir ni regatear la 
compra, prefirió ir un poco incómodo en el último viaje —ya 
pasaría, después de todo, a la barca de Aqueronte;— y 
dispuso que le mandaran el de uno ochenta.

A renglón seguido como si dijéramos, llamó a «El Telégrafo» 
y a «El Universo» y ordenó una invitación en primera página, 
a dos columnas, para el sepelio «del cadáver de don Ramón 
Manuel Lacunza, ceremonia que tendrá lugar al día siguiente, 
lunes, a las once de la mañana, saliendo el cortejo, etc...»

—¿Pero es que ha muerto don Ramón?

—Sí; no hace una hora. De un ataque cardiaco. Está hablando 
usted con un familiar...

—¡Es una lástima! Era un buen sujeto.

Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortem que 
recibía, le hizo maldita la gracia... ¿Conque él no había sido 
más que un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la 
posteridad peca de severo...

Con todo, firme en su decisión, don Ramón arrellanóse en un 
sillón, y se dispuso a esperar el servicio fúnebre, que no 
tardó en llegar.

—Soy un hermano del difunto, —explicó a los cargadores, 
aunque éstos nada habían preguntado.— Él está ahí adentro 
—añadió—. Coloquen el ataúd sobre los pedestales en esta 
esquina. Arreglen los candeleros y las cortinas.

Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecieron 
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para depositar el cadáver en el cofre.

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos eso nosotros —se 
opuso un tanto azorado don Ramón—. Gracias.

Idos que fueron los de la empresa de pompas fúnebres, don 
Ramón corrió el pestillo de la puerta zaguanera; encendió los 
cirios, y se aprestó a meterse en el ataúd.

Un pequeño tropezón tuvo al intentarlo, y anduvo a punto de 
derrumbar la caja. Pero con mayores precauciones logró 
acostarse a todo lo largo, retrepando la cabeza en la 
almohadilla, para que los pies no toparan con la parte inferior 
del ataúd.

Cerró entonces apretadamente los ojos, contuvo la 
respiración, e hizo un llamamiento con todas las fuerzas de 
su espíritu al de la muerte.

Parecía como que ésta se hacía reacia en venir. Medio 
asfixiado, don Ramón hubo de meterse aire a pulmón lleno a 
los dos minutos de haber contenido la respiración.

En estos fracasados llamamientos se pasó como tres horas.

—Ya vendrá, —decía por la muerte;— ya vendrá.

Al cabo de las tres horas, sintió una inaplazable necesidad 
física que lo obligó a dejar a las volandas el tétrico lecho 
para ir a seguro lugar do satisfacerla, corno lo hizo.

Verdad que aprovechó esta levantada, porque, al mismo 
tiempo, recortó los ennegrecidos pabilos de los cirios.

Tendido nuevamente en el ataúd, procuró empujar su ánima 
por senderos de éxtasis... Y entre que conseguía su objeto y 
no lo conseguía, echó a perder otras tres horas.

Tras las cuales, tuvo una agradable sensación de que se 
hundía.
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—Es Ella que viene, —pensó.

Ocurriósele como que, enervado, se diluía su espíritu en el 
gran todo: como que entraba reposadamente en las comarcas 
del infinito... Y perdió la noción del ser...

A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente. 
Abrieron cautelosamente la puerta del zaguán y enderezaron 
por el pasillo con dirección a los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una horrorosa 
sorpresa: el cuerpo de su patrón se velaba en negro ataúd 
rodeado de seis altos cirios.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamaron a una voz los 
fámulos.—¿Cómo es posible?

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloquecido. La 
cocinera, más serena o menos encariñada con don Ramón, se 
aproximó al ataúd y contempló por un instante el rostro de 
su patrón.

Pálido estaba, como si en vez de muerto don Ramón 
estuviera dormido.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —aulló agudamente la cocinera, 
agarrada a uno de los brazos de su Fallecido amo.—¡Dios mío!

Y fue entonces que sucedió lo inesperado: don Ramón abrió 
los ojos... Sólo había estado dormido, como ya lo estuviera 
diciendo su rostro.

Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo límites. 
Disparados salieron a la calle, a pedir auxilió a los vecinos...

Se armó el escándalo. Hasta el cuerpo de bomberos hizo acto 
de presencia.

Don Ramón optó por esconderse debajo del piso.
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Y estúvose ahí hasta el día siguiente.

Era de ver, entre eso de las once de la mañana, cómo la calle 
se llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los amigos de 
don Ramón que estaban noticiados de su muerte por las 
invitaciones de los diarios, y que no conocían el resto...

Miraba el «fallecido» por una rejilla. Tanta gente trajeada de 
luto, le parecía una desconcertada procesión de hormiguitas 
negras...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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