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Teoría del matapalo
El matapalo es árbol montuvio. Recio, formidable, se hunde 
profundamente en el agro con sus raíces semejantes a 
garras. Sus troncos múltiples, gruesos y fornidos como 
torsos de toro padre, se curvan en fantásticas posturas, 
mientras sus ramas recortan dibujos absurdos contra el aire 
asoleado o bañado de luz de luna, y sus ramas tintinean al 
viento del sudeste.

En las noches cerradas, el matapalo es el símbolo preciso del 
pueblo montuvio. Tal que él, el pueblo montuvio está 
sembrado en el agro, prendiéndose con raíces como garras.

El pueblo montuvio es así como el matapalo, que es una 
reunión de árboles, un consorcio de árboles, tantos como 
troncos.

La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia 
en el pueblo montuvio, un árbol de tronco añoso, de fuertes 
ramas y hojas campeantes a las cuales, cierta vez, sacudió la 
tempestad.

Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio.

Un asociado, en esa organización del campesino litoral cuya 
mejor designación sería: MATAPALO, C.A.
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Primera parte. El tronco añoso
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I

El origen

Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro.

Solía decir:

—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenía el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, como si 
por la cabeza le corriera siempre un travieso ciclón: pero era 
de cabello de hebra fina, de un suave color flavo, como el de 
las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de ángel» que venden en las 
pulperías, amigo. ¡Cosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos 
ensortijados. Por ahí en esa ausencia, denotaba su presencia 
remota la raza de África.

Pero don Nicasio lo entendía de otra manera:

—¿Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy, de 
madera incorruptible, guachapelí, a lo menos.

Tras los párpados abotagados, enrojecidos, los ojos rasgados 
de don Nicasio se mostraban realmente hermosos. La pupila 
era verdosa, cristalina, con el tono tierno de los primeros 
brotes de la caña de azúcar. O como la hierba recién nacida 
en lo mangales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Plácidos y felices.

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los 
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Colorados, una india bruja le había dicho a don Nicasio:

—Tienes ojos pa un hechizo.

Don Nicasio repetía eso, verdadero o falso, que le dijera la 
india bruja, a quien fuera a buscar para que le curara de un 
mal secreto.

Se envanecía:

—Aquí donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder 
levantarme de la hamaca, cuando mozo hacía daño… le 
clavaba los ojos a una mujer, y ya estaba… No le quedaba 
más que templarse en el catre. ¡Hacía raya, amigo!… Me 
agarraron miedo. ¡Qué monilla del cacao!… Yo era pa peor…

Donde mejor se advertía la raza blanca de don Nicasio era en 
el tinte de la tez y en la línea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel 
conservaba un fondo de albura, apreciable, bajo las costras 
de manchosidad, como es apreciable, en los turbios de las 
aguas lodosas, en el fondo limpio de arena.

Y su perfil se volteaba en un ángulo poco menos que recto, 
sobre la nariz vascónica al nivel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues: ¿no creen?

—¿Y cómo se llama Sangurima, entonces, ño Nicasio? 
Sangurima es nombre montuvio; no es nombre gringo. Los 
gringos se mientan Juan, se mientan Jones; pero Sangurima, 
no.

—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo llevo 
el apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los 
Sangurimas de Balao.

—¡Ha!…
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Gente de bragueta

—Gente brava, amigo. Los tenían bien puestos, donde deben 
estar. Con los Sangurimas no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacío la mirada de los ojos alagartados, 
melancólicos como trayendo un recuerdo perdido.

Él insistía:

—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa 
dormir. Y por cualquier cosita, ¡vaina afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de García Moreno. Siempre andaban de 
aquí pa allá con el doctor. Cuando la guerra con los paisas de 
Colombia ahí estuvieron.

Los amores del gringo

Si ño Nicasio estaba de buen humor, se extendía en largas 
charlas acerca de los amores de su padre con su madre.

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi 
padre y le empezó a tender el ala. A mi mama dizque no le 
gustaba; pero el gringo era fregado y no soltaba el anzuelo…

—Su señora mamás querría no más, ño Nicasio. Así son las 
mujeres, que se hacen las remolonas pa interesar al hombre.

—Mi mama no era así, don cojudo. Mi mama era de otro palo. 
De a veras no quería. Pero usté sabe que la mujer es frágil.

—Así es, ño Nicasio. No monte a caballo.

De este jaez continuaba la narración, interrumpida por las 
observaciones del interlocutor, que colmaba de rabia al 
anciano.
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A lo que este contaba, el gringo aquel de su padre apretó 
tanto el nudo que al fin consiguió lo que pretendía.

—Y ahí fue que me hicieron a mí. Y tan bien hecho, como 
usté me verá.

—Así es, don Sangurima.

—Claro que así es.

—Claro.

Cuna sangrienta

—Pero ahí no paró la vaina… Cuando mi papá se aprovechó 
de mi mama, ninguno de mis tíos Sangurimas estaba en la 
finca. Andaban de montoneros con no sé qué general. Eran 
igualitos a mi hijo Ufrasio. Al primero que vino, le fueron con 
el cuento.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Mi tío Sangurima se calentó. Buscó al gringo y lo 
mató. Mi mama no dijo esta boca es mía. Nací yo. Cuando 
nací, mi mama me atendió como pudo. Pero, en cuanto se 
alzó de la cama, fue a ver a mi tío. Lo topó solo. Se acomodó 
bien. Le tiró un machetazo por la espalda y le abrió la cabeza 
como un coco. Nada más.

—¡Barajo, qué alma!

—Así es, amigo. Los Sangurimas somos así.

—¿Y no siguió más el asunto?

—Habría seguido; pero el papás de mi mama se metió de por 
medio, y ahí acabó el negocio… Porque lo que el papás de mi 
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mama mandaba, era ley de Dios…
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II

Leyendas

De ño Nicasio se referían cosas extravagantes y truculentas.

En las cocinas de las casas montuvias, a la hora del café 
vespertino, tras la merienda, se contaba acerca de él 
historias temerosas.

Los madereros de los desmontes aledaños encontraban en 
los presuntos hechos del viejo Sangurima tema harto para 
sus charlas, reunidos en torno a la fogata, entre el tiempo 
que va de la hora de la comida a la hora de acostarse, cara al 
cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas 
arribeñas, al acercarse a la zona habitada por los Sangurimas, 
comenzaban imprescindiblemente a relatar las leyendas del 
abuelo.

Pero donde más se trataba de él era en los velorios…

Amistad de ultratumba

El cadáver estaba tendido sobre la estera desflecada, más 
corta que el cuerpo del muerto, cuyas extremidades 
alargadas sobresalían en las cañas desnudas del piso. 
Reposando en la estera que antes le sirviera de lecho, el 
difunto esperaba, con una apropiada tranquilidad de 
ultratumba, la canoa donde sería embarcado para el gran 
viaje.

El ataúd lo construían abajo, en el portal, unos cuantos 
amigos, dirigidos por el maestro carpintero del pueblo vecino.
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Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a 
pico.

Decía una vieja, comentando la broma de uno de los 
asistentes:

—¡Vea que don Sofronio es bien este pues!

Con eso significaba una multitud de adjetivos.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Bien este pues…

Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro dauleño, 
sabroso como un pan, musitaba, aludiendo al muerto pacífico:

—Vea cómo se ha muerto, pues, ño Victorino.

Terciaba otra vieja:

—¡Lo que somos!…

Se generalizaba la conversación.

—¡Tan fregao que era ño Victorino!

—Así es, pues.

—Y ahora, con la josca…

—Es que la muerte enfunde respeto.

—Así es, pues.

La viuda, llorosa, intervenía:

—¡Lo que le gustaba al difuntito el agua de coco!

—¿De veras?

—Sí. De antes de morir, pocos días no más, hizo que Juan le 
bajara una palma. El finadito mismo quería subir. Ahora, a la 
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palma le ha caído gusano.

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la muerte.

—¡Y vean ustedes! ¿Saben lo que hizo Sangurima, el viejo, 
una vez en Pechichal Chico?

—No.

—Cuente.

—¿Qué hizo?

—Se le había muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¿se 
acuerdan?

—¡Ah! ¿Ceferino? ¿Ese que decían que vivía con la misma 
mama?

—Ese. Era bien amigo de ño Sangurima. Juntos se 
emborrachaban.

—Claro; un día, en Chilintomo.

—No interrumpas. Deja que cuente ña Petita.

Ña Petita proseguía:

—La tarde que se murió Ceferino llegó al velorio ño 
Sangurima. Estábamos en el velorio bastantísima gente. 
Porque Pintado, a pesar de lo malo que era, era bien 
amiguero. Y llegó ño Sangurima. «Salgan pa ajuera, que 
quiero estar solo con mi compadre». Y agarramos y salimos. 
Se quedó adentro de la sala y cerró las puertas. Entonces 
oímos que se empezaba a reír y a hablar despacito. Pero eso 
no es nada. De repente oímos que Ceferino también hablaba 
y se reía. No entendíamos nada. Bajamos todititos corriendo, 
asustados. De abajo preguntamos: «¿Qué pasa, ño 
Sangurima?». Él se asomó a la ventana. Tenía al lado al 
muerto, abrazado. El viejo nos decía: «No sean flojos. Suban 
nomás. Ya voy a ponerlo en la caja otra vez a mi compadre. 
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Estábamos despidiéndonos. Pero ya se regresó adonde Dios 
lo ha colocado. Vengan pa explicarles cómo es eso. Hay pa 
reírse». Subimos. En la cara tenía una mueca como si todavía 
se estuviera riendo… Ño Sangurima se despidió de él, 
apretándole la mano: «Hasta la vista compadre. ¡Que te vaya 
bien!» Tiró por su caballo y se fue… Yo me creo que estaba 
jumo…

—Jumo estaría.

Alguno de los contertulios murmuraba.

—La que estaría juma sería ña Petita. Ahora mismo el 
mallorca la ha mariado.

—Así es, pues.

El capitán Jaén

No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo:

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno 
y sano estaba.

—¿Cómo fue esa?

—Ño Sangurima era liga del capitán de Jaén, ¿se acuerdan?; y 
la montonera de Venancio Ramos tenía preso en un 
brusquero lejísimo a Jaén. Quería matarlo, porque Jaén era 
de la rural y les metía a los montoneros la ley de fuga como 
a los comevaca.

—¡Bien hombre, Jaén! ¿No?

—Ahá… El viejo Sangurima supo y rezó la oración del Justo 
Juez. «Ya verán cómo se les afloja Jaén», dijo. Después sacó 
el revólver y disparó al aire. Se rio. «Esta bala le ha llegado 
al corazón al pelado Ramos»… Al otro día llegó a Quevedo el 
capitán Jaén… «Cómo te zafaste, Jaén?». «Ahí verán, pues ni 
yo mismo sé». «¿Y qué es del pelado Venancio?». «Gusanera. 
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Una bala que salió del monte lo mató.» Ño Sangurima 
preguntó: «¿Dónde le pegó la bala?». «En la noble; me creo 
que el corazón había sido». Ño Sangurima se golpeó la 
barriga de gusto. «Todavía tengo buena puntería, carajo», 
dijo.

De esta laya eran las historias que se referían en torno de la 
persona de ño Sangurima.
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III

Pacto satánico

Los montuvios juraban que ño Nicasio tenía firmado pacto 
con el diablo.

—¿De veras?

—Claro.

—Eso sucedía en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa.

—Pero es que ustedes no saben. Ño Nicasio es viejísimo.

—¿Más que la sarna?

—¡No arrempuje!… Pero más que el matapalo grande de los 
solises…

—¡Ah!…

Alguno aludía hasta al instrumento del pacto:

—Mi abuelo que fue sembrador de ño Sangurima en la 
hacienda, lo vido. Estaba hecho en un cuero de ternero que 
no había nacido por donde es de nacer.

—¿Cómo?

—Sí, de un ternero sacado abriéndole la barriga a la vaca 
preñada… Ahí estaba. Escrito con sangre humana.

—¿De ño Nicasio?

—No, de una doncella menstruada.
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—¡Ah!

—¿Y dónde lo tiene guardado el documento?

—En un ataúd, en el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado.

—¿Y por qué, ah?

—El diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no 
le puede cobrar a ño Sangurima. Ño Sangurima se ríe del 
diablo. Cuando va por su alma, le dice: «Trae el documento 
pa pagarte». Y el diablo se muerde el rabo de rabia, porque 
no puede entrar al camposanto a coger el documento. Peor 
se desquita haciendo vivir a ño Sangurima. Ño Sangurima 
quiere morirse pa descansar. Ha vivido más que ningún 
hombre de estos lados. El diablo no lo deja morir. Así se 
desquita el diablo…

—Pero ño Sangurima está muerto por dentro, dicen.

—Así ha de ser, seguro.

El precio

Algún curioso interrogaría sobre el precio de la venta.

—¿Y cuánto le dio el Patica a ño Sangurima por el alma?

—¡Uy! Tierra, plata, vacas, mujeres…

Cualquier montuvio viejo intervendría, entonces:

—Ustedes conocen cómo es ahora la hacienda de ño 
Sangurima: La Hondura. Vega en la orilla, no más. Pa dentro, 
barranco alto todito. Terreno pa invernar. Lomoales. Más 
antes no era así.

—¿Y cómo era?

—Mi padre contaba que, cuando él era mozo, eso no era más 
que un tembladeral grandísimo. Por eso lamentaban La 

16



Hondura, que le ha quedado de nombre.

—¡Ah!…

—Cuando ño Sangurima se aconchabó con el Malo, compró el 
tembladeral… ¿saben en cuánto?… en veinte pesos. Pa 
disimular, él dice ahora que se lo dejó la mama. Pero no es 
así. Y en seguida empezó a secarse el pantano y a brotar la 
tierra solita. Mismamente como cuando cría carne en una 
herida. ¿Han visto?

—¡Barajo!

—Fue por arte del diablo.

—Así tiene, pues, que ser.

—Dizque cuando se muera ño Sangurima, se hundirá la tierra 
de nuevo y saldrá el agua, que está debajo no más, 
esperando.

—Así ha de ser, pues.

—Así ha de ser.

El entierro

Había otra leyenda de riquezas llegadas por causas 
extraordinarias.

Aquí se trataba de un entierro que ño Nicasio habría 
descubierto.

—Claro que fue cosa del diablo, también, como todo.

—¿Y cómo fue eso?

—Verán. De que ya firmó el pacto malo ño Sangurima podía 
hablar con los muertos. Vido un día que en una mancha de 
guadúa ardía una llama. Entonces fue y le dijo a la candela: 
«¿Qué se te ofrece?». La llama se hizo un hombre y le dijo: 
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«Yo soy el mentado Rigoberto Zambrano, que viví por estos 
lados hacia un mundo de años. Tengo una plata guardada, que 
es para vos. Sácala». Ño Sangurima dijo que bueno y le 
preguntó que qué había que hacer. El muerto le dijo que le 
mandara a decir las treinta misas de San Gregorio y las tres 
de la Santísima Trinidad. Ño Sangurima se conformó. «¿Y qué 
más, señor difunto?», le averiguó. Y entonces fue lo gordo. El 
mala visión le dijo que para sacar el entierro había que regar 
la tierra encima con sangre de un niño de tres meses que no 
hubieran bautizado.

—¿Y qué hizo ño Sangurima?

—Se puso a buscar un chico así. Dizque le decía a la gente: 
«Adiós, véndanmelo: yo les pago bien. Más que por un caballo 
de paseo». Pero la gente no quiso.

—Claro.

—Entonces ño Sangurima dizque agarró y dijo: «Tengo que 
hacerlo yo mismo al chico». Él no tenía ni hijos ni mujer 
todavía. Estaba mocito, dicen.

—Ahá.

—Entonces fue y se sacó a la melada de Jesús Torres, que 
era muchacha virgen, y la hizo parir. Parió un chico 
mismamente. Y cuando el chico tuvo tres meses, ño 
Sangurima lo llevó donde estaba el entierro. Le clavó un 
cuchillo a la criatura, regó la tierra y sacó afuera el platal del 
difunto. Dizque era un platal grandísimo, en plata goda…

—¡Ah!…

—¿Y la melada Jesús Torres qué hizo?

—Cuando supo se volvió loca, pues. La llevaron a Guayaquil. 
En el manicomio murió, hace años.

—¿Cuántos?
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El narrador se quedaría pensativo. Voltearía en blanco los 
ojos. Y balbuciría, a la postre:

—Según mis cábulas, a lo menos cien…

El más crédulo de sus oyentes fijaría el colofón indispensable:

—Así ha de ser, pues.
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IV

Rectificaciones

Cuando se le averiguaba a ño Nicasio Sangurima por la 
melada Jesús Torres se advertía en su rostro un gesto de 
contrariedad.

—A usté le han contado alguna pendejada. Yo no sé qué 
tienen los montuvios pa ser tan hablantines. De veras les 
taparía la boca, como a los esteros pa coger pescado. 
Igualito. Todo andaría más mejor.

Sonreía limpiamente, con un mohín pueril.

—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen.

—¿Y qué hay de cierto, ño Nicasio?

—Yo me saqué a la melada Jesús, cuando era hija de un 
padrino mío de por aquí mismo no más, y le hice un hijo. El 
chico era enfermón bastante. Una noche le dio un aparato 
como que se iba a quedar muerto. Yo lo agarré y corrí pa 
llevarlo a la casa de mi compadre José Jurado, que era 
curandero. En el camino estiró la pata el angelito; y así fue 
que lo regresé donde la mama. La melada que vido al chico 
muerto, lo mancornó y no quiso soltarlo. Dos días lo tuvo 
apretado. No había cómo quitárselo. El muertecito ya 
apestaba y tuvimos que zafárselo a la fuerza. Entonces la 
melada se puso a gritar: «Dame a mi hijo», que no había 
quién la parara… Se estuvo gritando un tiempísimo… Y así 
fue que se volvió loca. Yo la mandé a Guayaquil, al 
manicomio Lorenzo Ponce. Ahí rindió sus cuentas con Dios a 
los tres años de eso.
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—Ah.

—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora…

—Así es, ño Sangurima.

Mazorcas de hijos

El viejo Sangurima se había casado tres veces. Sus dos 
primeras mujeres murieron mucho tiempo atrás. La última 
vivía aún, inválida, chocheando, encerrada en un cuarto de la 
casa grande de La Hondura.

Además, don Nicasio se había amancebado un sinnúmero de 
veces y tenía hijos suyos por todas partes. En los 
alrededores y muy lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los 
Sangurimas. ¡Buena sangre, amigo! ¡Gente de bragueta, con 
las cosas puestas en su sitio!

—¿Y cuántos hijos mismo tiene, don Nicasio?

Si estaba a mano una mazorca de maíz, la mostraba al 
preguntón.

—Cuente los granos, amigo. ¿Ya los contó? Ese número.

—¡Barajo, don Nicasio!

Hábitos fúnebres

Don Nicasio conserva una respetuosa memoria de sus dos 
esposas fallecidas.

No había querido utilizar para sus cadáveres cementerio 
alguno.

—¿Por qué, ño Nicasio?
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—¡Las pobrecitas! Ahí hay tanta gente, a la hora del Juicio, 
¿cómo iban a encontrar sus huesamentas? Ellas, que no 
servían pa nada. ¡Cómo iban a poder valerse! Yo tendré que 
ayudarlas.

Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un 
tiempo enterradas en una colina de La Hondura, cerca de la 
casa grande.

Luego exhumó los cadáveres y metió los huesos en cajitas 
adecuadas.

Las dos cajitas que contenían los despojos de sus mujeres, 
las guardaba debajo de su cama, al lado del ataúd vacío que 
se había hecho fabricar expresamente para él.

Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas, 
extraía los restos y los limpiaba con alcohol. En esta labor lo 
ayudó mientras pudo su tercera mujer.

El ataúd que se reservaba para él estaba labrado en madera 
de amarillo, y era muy elegante. Lo mantenía aforrado de 
periódicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros. 
Debajo de la cama tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y 
hasta la vuelta. Es lo mejor.

Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba también el ataúd 
con un delicado esmero y cambiaba el forro de periódicos.

Apariciones

Aseguraba ño Sangurima que sus dos mujeres muertas se le 
aparecían, de noche, saliendo de sus cajones, y que se 
acostaban en paz, la una de un lado, la otra del otro, en la 
cama, junto al hombre que fuera de ambas.

—Oigo chocar sus huesos, fríos. Y me hablan. Me hacen 
conversación.
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—¿Y no le da miedo, don Nicasio?

—Uno le tendrá miedo a lo que no conoce; pero a lo que se 
conoce no. ¡Qué miedo les voy a tener a mis mujeres! No dirá 
usté que no las conozco hasta donde más adentro se puede… 
Me acuerdo de cómo eran en vida. Y las sobajeo. ¡Lo malo es 
que donde antes estaba lo gordo, ahora no tienen más que 
huesos, las pobres!
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V

El río

La hacienda de los Sangurimas era uno de los más grandes 
latifundios del agro montuvio.

Ni su propietario conocía su verdadera extensión.

—¿Por qué no la ha hecho medir, ño Nicasio? —le preguntaba 
alguno de la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones 
campesinas.

—¡Y pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el samborondeño 
«come bollo maduro»… Lo que se mide, o se muere o se 
acaba. Es presagio pa terminarse.

—¡Ah!

En una línea de leguas, La Hondura se alargaba sobre el río 
de los Mameyes. Esa ribera podía considerarse como el 
frente de la hacienda.

El río de los Mameyes es muy poco navegable por 
embarcaciones de algún calado. Se hace menester, para 
surcarlo, disponer de canoas de fondo plano y ancho, 
fuertemente resistentes, de madera gruesa y dura, para que 
soporte los choques frecuentes con las piedras del lecho y 
con los carrancos macizos.

El río de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce 
brevemente. La tierra se le opone; pero él sigue adelante, 
hacia abajo, en busca del mar. A través de una serie de 
confluencias, lanza al fin sus aguas, por el Guayas, al golfo 
de Guayaquil, en el océano Pacífico.
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En la región de La Hondura, ya en zona costeña, el río de los 
Mameyes no pierde todavía sus ímpetus de avenida serrana.

Se enreda en reversas y en correntadas. Va por rápidos 
peligrosísimos. Forma cataratas y saltos anchos. Se 
encañona. Curva, volviendo sobre su rumbo. Sus ondas caían, 
en cierto tramo.

No obstante, con alguna habilidad se logra recorrerlo, de la 
casa de la hacienda para abajo, hacia Guayaquil.

Los baquianos dicen:

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los potros. Si 
uno no sabe montar, lo tumba el animal. Pero, si sabe montar, 
no lo tumba. Así mismo es el río. Hay que saber cómo se lo 
monta.

El río de los Mameyes debe más vidas de hombres y animales 
que otro río cualquiera del litoral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar velozmente, aguas 
abajo, cadáveres humanos inflados, moraduzcos, y restos de 
perros, de terneros, de vacas y caballos ahogados. En cierta 
época del año, para los llenos del Carnaval y la Semana 
Santa, sobre todo, se ven también cadáveres de monos, de 
jaguares, de osos frente blanca y más alimañas de la selva 
subtropical. Sin duda para entonces, el río de los Mameyes 
hincha sus cabeceras y se desparraman sobre la selva lejana, 
haciendo destrozos.

El río de los Mameyes sabe una canción muy bonita, y la van 
cantando constantemente.

Al principio encanta escucharla. Luego, fastidia. A la larga 
termina uno por acostumbrarse a ella, hasta casi no darse 
cuenta de que se la está oyendo.

Esta canción la hacen sus aguas al rozar los pedruscos 
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profundos.

Parece que esa canción tuviera dulces palabras, que el río 
fuera musitando…

Viejo amor

Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de 
esa canción del agua.

En tal leyenda figura una princesa india, enamorada de un 
blanco, probablemente de un conquistador español. A lo que 
se entiende, la princesa se entregó a su amante, el cual la 
abandonó. La pobre india llora todavía ausencias del dueño.

Por supuesto, esta leyenda no es particular de los Mameyes. 
En otros ríos de la costa, se cuentan leyendas parecidas.

Seguramente todas estas narraciones no son sino variantes 
de una sola, con alguna base cierta, cuya exacta ubicación de 
origen no se encontrará ya más.

Tierra pródiga

A La Hondura la cruzan varios riachuelos y pequeños esteros, 
que se alimentan uno de otro, concluyendo todos por afluir al 
río de los Mameyes.

Gracias a esta irrigación natural, los terrenos de la finca son 
de una fertilidad asombrosa. Se creería que se tratara de 
tierra virgen, donde jamás se hubiera ensayado cultivo 
alguno y donde las vegetaciones espontáneas se vinieran 
sacudiendo desde los días remotos, la una encima de la otra.

Hay trozos de montaña cerrada, donde abunda la caza mayor.

Hay grandes cuarteles para ganado.

Huertas de cacao y de café. Sembríos de plátanos.
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Fruteladas.

Y arrozales.

El árbol del muerto

Don Nicasio Sangurima acostumbraba a decir, con un íntimo 
orgullo:

—En La Hondura hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un 
hueco, mete una piedra y sale un árbol de piedras.

Se reía.

—Una vez que enterraron en un bajial a un muerto, al día 
siguiente lo encontraron parado.

—¿Habría resucitado, tal vez?

—No; se había hecho árbol…

Tornaba a reír.

—El árbol del muerto. ¿No han oído decir? No es un árbol 
como los otros. Se hizo de un cuerpo difunto. Está ahí, a la 
vuelta de los porotillos de Poza Prieta. Aquí, a dos horas.
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VI

Acuerdos familiares

El caserío de La Hondura era nutrido y apretado.

Más de una docena de casas tamañas de madera, techadas de 
zinc, rodeaban el caserón de la hacienda, el cual estaba 
habitado por el viejo Sangurima.

En cada una de ellas vivía la familia de uno de los hijos 
legítimos de ño Nicasio, quienes habían sido dieciséis en total.

Los demás hijos, si residían también en La Hondura, habían 
construido sus moradas por los sitios distantes.

Se entendía tácitamente que el habitar cerca del abuelo 
Sangurima era como un derecho reservado a sus parientes de 
sangre que legalmente lo fueran.

Empero se sabía de antemano que todos los hijos, de 
cualquier calidad, tocarían a la herencia de la tierra.

Ño Sangurima había dividido por anticipado la finca en tantas 
parcelas cuantos hijos tenía. Nada de testamento. La orden, 
no más, trasmitida de palabra al hijo mayor —Ventura 
Sangurima—, que era un sesentón.

—Papeles, ¿pa qué? Si estuviera vivo mi hijo abogao, bueno. 
Pero, de no…

Este hijo doctor había muerto tiempo atrás en circunstancias 
horribles.

—Como el pobre Francisco ya no es de este mundo, ¿pa qué 
papeleo? Lo que yo mando se hace, no más. Ya sabes, 
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Ventura. cuando yo pele el ojo, agarras y le das a cada uno 
de tus hermanos, o a las familias de los difuntitos, su pedazo 
igualito de tierra y un poco de vacas. Yo te diré antes de 
irme si queda plata, pa que lo dividas lo mismo. Tú dejas que 
la viuda siga viviendo aquí en la casa grande hasta que Dios 
se sirva de ella. Entonces te vienes tú con tu manada. Más 
antes, no.

—Está bien, papá.

Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo 
Sangurima.

Añadía en voz baja, casi al oído de Ventura:

—A los que viven amancebados entre hermanos, me les das 
una parte de todo no más, como si fuera una sola persona. 
¿Me entiendes? Que se amuelen así, siquiera. Porque dicen 
que eso de aparejarse entre hermanos es cosa criminal… 
Dicen, a lo menos, los que saben de eso.

La casa grande

La casa grande de la hacienda estaba magníficamente situada 
a la orilla del río.

Era de sólida construcción, con maderas finas escogidas en 
los bosques mismos de La Hondura. La obra la hicieron 
alarifes montuvios, siguiendo las instrucciones del viejo 
Sangurima.

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos inmensos, con 
galerías extensísimas.

Las fachadas estaban acribilladas de ventanas. Entraban al 
interior el aire y el sol con una desmesurada abundancia. Se 
ocurría, al encontrarse dentro de la casa, como si se 
estuviera en campo abierto. Pero en las horas calurosas, el 
techo de tejas fomentaba un frescor delicioso en las 
estancias.

29



Solo el piso superior estaba dedicado a las habitaciones. En 
cuanto a la planta baja, eran bodegas para los granos, o 
patios empedrados y cubiertos para las cabalgaduras.

Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde había 
también una campana.

La campana se llamaba Perpetua y tenía una historia 
tenebrosa, como sucedía con casi todo lo de La Hondura; 
gentes, animales y cosas.

Contemplaciones

Habitualmente, don Nicasio subía por las tardes, a la hora de 
la caída del sol, al mirador, cuando no prefería acordarse en 
la galería fronteriza que se abría sobre el río.

Desde el mirador se gozaba de una vista hermosísima.

Se veían como un rebaño, agrupadas las casas menores en 
torno de la casa mayor, y más allá, las covachas de la 
peonada, pegadas al suelo, disimulándose en los altibajos. Por 
entre las edificaciones, los árboles frutales ponían sus conos 
verdes y sus luces doradas en tiempo de cosecha. Los 
caminos marcaban sus tintes parduscos. Y monte adentro, los 
potreros, los potreros hasta perderse en el horizonte 
ensangrentado por el sol atardecido. Hacia un lado, siempre 
monte adentro, las manchas cerradas de las huertas…

El viento sobre el río

De ahí venía constantemente un viento sobre el río cantarín. 
Soplaba, por lo común, en amplias ráfagas, trayendo consigo 
un caliente perfume de cacao, de café, de mangos maduros. 
Cuando el viento soplaba desde el río había de tomar 
cuidado, pues casi siempre se desataba una tempestad y 
concluía en un maravilloso juego de rayos y centellas, 
acompañado por lluvias torrenciales.

30



Desde el mirador se veía el río como una lista movediza de 
plata, como un camino que corriera. No se distinguían bien los 
saltos, y el río parecía como si fuera un plano horizontal. Se 
escuchaba, sí, su profundo rumor, complicado y se advertía 
la inusitada ligereza de sus ondas, brillantes como lomos de 
lizas.
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VII

Memorias

El espectáculo de la Naturaleza, engreída, vanidosa, en esa 
zona rural, le producía a don Nicasio Sangurima un plácido 
efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una infusión de 
valeriana, amigo. ¡Siento una tranquilidad!

Además, lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir allá abajo su vida 
atrafagada, agitada eternamente, móvil y sacudida como la 
arena de los cangrejales.

Su vida, que era un novelón, lamentablemente verdadero…

La mama

Se veía chiquitín, prendido de la mano de la madre: una 
amorosa garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo, 
sorteando los peligros, salvándolo y librándolo de todos.

Entonces no era así La Hondura, como ahora.

Por supuesto, tampoco era el siniestro tembladeral de las 
fantasías montuvias.

Era una sabana inconmensurable, que hacia el lado derecho 
del horizonte, contra el río, se arrugaba en unas montañas 
prietas, oscuras, tenebrosas, donde fijaban albergue las 
fábulas terribles y las más terribles verdades del campo 
montuvio.
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Después de todo la mama venía de fuga. Temía que sobre 
todo el mandato del padre, imposibilitado físicamente ya, 
saltara la venganza de los hijos del hermano muerto por ella. 
Se hurtaba a los hombres como una pequeña fiera. Huía de 
los lugares poblados, buscando la soledad agreste, más 
segura que la compañía humana. Capitalmente, escapaba por 
defender al hijo pequeñín. Pensaba que sus sobrinos, antes 
que a ella misma, tratarían de herirla, en lo que le era más 
querido. Conocía las rígidas reglas de la ley del talión, más 
de una vez aplicadas entre las gentes Sangurimas…

Este sitio de La Hondura lo halló propicio. Aquí ella construyó 
con sus propias manos, al pie de aquel algarrobo que todavía 
extendía al aire sus brazos sarmentosos, como un 
monumento, una covachita de caña: huronera y escondite.

Vivió metida allí años tras años. Formó una chacra. De los 
productos se alimentaba con el chico.

—¡Cómo había cambiado todo! —murmuraba Nicasio.

Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos 
aledaños otras gentes.

Le preguntaron a la mujer solitaria:

—¿De quién es esta posesión, señora?

Y ella había respondido enteramente, sin vacilaciones:

—Mía, pues: ¿no ve?, ¿no está viendo? Desde aquí hasta allá 
hasta más allá. Se llama La Hondura. Si quiere, viva no más. 
No me opongo. Pero, ya sabe, tiene que pagarme el arriendo. 
En cosecha o como quiera. Pero tiene que pagarme.

—Bueno, señora. Así será.

Arreglado esto, amistaba con los recién venidos. Se dejaba 
hacer comadre. Iban al pueblo a bautizar a la criatura. 
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Emparentaba así con los vecinos. Cuando fue de confirmar a 
Nicasio, escogió para padrino al más poderoso de aquellos.

—Esa gente desgraciada creía que mi mama vivía con mi 
padrino. Pero, mentira. Mi mama era una santa.

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la había sucedido en el dominio 
de La Hondura.

Líos judiciales

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia 
de la propiedad.

Cuando mi mama me dejó pa irse al cielo, yo era mocetón no 
más. Pero claro era un Sangurima enterito, sin que me faltara 
un pelo… En seguida empecé a mandar… Dije: «Lo que es en 
esta posesión, naidien me ningunea».

Y naiden me ninguneó…

—¿Y cómo fue eso del pleito, papá abuelo?

—Eso fue otra cosa… a los añísimos de estar yo aquí, cuando 
ya había hecho esta casa misma donde estamos ahora, la 
junta parroquial del pueblo vino con que era dueña de estas 
tierras… «Ahá», dije yo… «¿Nos entriega, a las buenas la 
hacienda?», me preguntaron. «Vengan por ella», les 
contesté… Y se le pegaron, y mandaron dos delegados del 
Municipio dizque… Cuando llegaron los delegados, les di 
posada fresca…

—¿Aquí en la casa, papá abuelo?

Don Nicasio soltaba una carcajada destempladamente:

—No; en el río…

Seguía con voz jubilosa:
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—Y ahí han de estar todavía, quizá, posando… Una vez, pa 
una creciente fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y 
dije pa mí, quedito: «Este hueso ha de ser de alguno de los 
delegados esos». El hueso saldría a asolearse. Y pa que no se 
insolara, lo tiré al agua de nuevo.

—¿Y el municipio no hizo nada, papá abuelo?

—¡Cómo no! Me metieron pleito. Querían que me fuera a la 
cárcel y les entriegara las tierras encima.

—Ah.

—Yo bajé a Guayaquil y busqué al doctor Lorenzo Rufo, que 
era un abogado grandote. «Quiero peliar de veras, doctor», le 
dije. «Por la plata no le haga. Aquí hay plata». Y seguimos el 
pleito.

—Ahá.

—Mi doctor Lorenzo Rufo se murió después, y entonces yo 
dije: «No hay que darle de comer a un extraño. Más mejor es 
que yo haga un abogado de la familia». Entonces hice 
abogado a Francisco. Pero el pobre era bruto de nación. 
Casito me pierde el pleito. Al fin otro abogado lo ganó pa 
siempre.

—¿Y quién fue ese abogado, papá abuelo?

—El billete, pues… a cada concejal le aflojé su rollo de 
billetes, y con el aceite empezaron a funcionar solitos. 
Hicieron una sesión en que me reconocieron como dueño y 
todo. ¿Me entienden?

—Ahá.

—Y por esa mala maña y porque mis cosas están en su sitio, 
ahora ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas 
abiertas, si a mano viene…
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—Ahá.

36



Segunda parte. Las ramas robustas
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I

El Achuchillado

El mayor de los hijos legítimos de don Nicasio, habido en su 
primera mujer, era Ventura.

A Ventura Sangurima le decían el Acuchillado, por culpa de 
una profunda cicatriz que le cruzaba el rostro de arriba abajo. 
También le decían «Cara de caballo». Tenía una serie de 
motes a cual más pintoresco y atrabiliario.

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguirucho. Su mentón se 
prolongaba en una barba encorvada, con la punta a lo lato; lo 
que le daba un aspecto siniestro.

No obstante, su apariencia, Ventura era en el fondo un pobre 
diablo. Se parecía un poco a esos termites guerreros, 
tremenda y aparatosamente armados, que defienden las 
comejeneras en las tierras mojadas.

Ventura jamás pensaba con su cabeza. Se limitaba a 
obedecer las órdenes del padre, con un ciego servilismo, 
incapaz de raciocinar. Si el viejo Sangurima lo hubiera 
mandado a ahorcarse, Ventura habría cumplido el mandato 
sin discutirlo. A lo más, lo habría consultado con su hermano 
cura, pero siempre para hacer, en último término, lo que 
ordenara el padre.

En su obediencia había un temor oscuro, cuya memoria 
prendía en los días infantiles.

Ventura no olvidaba en ningún momento que su padre 
cumplía rigurosamente sus amenazas, por tremendas que 
fuesen. Recordaba que, en cierta ocasión, cuando él, Ventura, 
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era un chiquillo, el viejo Sangurima le hizo dar cincuenta 
azotes de un peón negro que servía en La Hondura, y al cual 
no llamaban de otro modo que «Jediondo». Dizque a los 
primeros veinticinco azotes, Ventura se desmayó, a pesar de 
que el Jediondo se los había aplicado con mano floja. 
Compadecido, el negro preguntó a don Nicasio si cesaba el 
castigo. El viejo Sangurima había dicho: «Aflójale, los demás 
despacio: pero ajústale al medio ciento, aunque se muera… 
¿No fueron cincuenta bejucazos que te mandé que le 
dieras?». Y la falta cometida por Ventura había sido tan 
insignificante como no haber querido enlazar una yegua 
corretona para que montara el padre. «Es que estoy cansado, 
pues. ¿Acaso soy peón?». Entonces fue que el viejo 
Sangurima le había mandado dar los palos.

Ventura estaba casado con una dauleña, de esas que llaman 
«pata amarilla». Era una mujercita retaca, ancha de cadera, 
con un vientre enorme y de una proliferidad de cuy.

La dauleña le había obsequiado a su marido veinticuatro hijos 
en veinticuatro años. Justamente uno cada año. Vivían todos, 
pero no estaban sino dos, los últimos, al lado de los padres. 
Los demás se había regado por el campo como una semillada.

Tres mujeres, únicas que había entre las dos docenas de 
hijos, estaban en Guayaquil, encerradas en el colegio de las 
monjas Marianas.

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres hijas. 
Pretendía hacer de ellas unas damiselas elegantes, que 
lucieran en la ciudad.

Para eso trabajaba como una mula carguera.

No obstante disponer ya de una considerable fortuna 
personal, independiente de la segura herencia de su padre, 
Ventura consagraba todas sus horas posibles a la labor.

Su existencia iba con el ritmo del reloj de las aves de corral, 
y aun adelantaba. Se alzaba de la cama a la hora que las 
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gallinas aburren el nidal. Se tendía para el descanso a la hora 
en que las gallinas trepan los palos del dormidero. Y todo el 
día trabajaba. Era peor que su peón concierto. A pesar de sus 
años realizaba faenas onustas. Ordeñaba las vacas. Hacía 
quesos. Rajaba leña. Saltaba agua. Limpiaba desmontes con el 
machete. Y ya al atardecer, medio muerto de fatiga, todavía 
tenía ánimos para bañar a los caballos con líquidos 
garrapaticidas.

Ventura practicaba la agria virtud del ahorro. Era económico 
hasta lo inverosímil. Se aseguraba de él que cuando le nacía 
un hijo, le hacía pañales de sempiterna que luego se 
convertía en ropa de muchos dobleces, lo que, a medidas 
que el chico crecía, iban desplegándose para que la tela 
sirviera lo mismo que antes.

Como esta, había muchas anécdotas sobre Ventura.

Seguía con su mismo modo de ser, sin preocuparse de nadie.

El único que lo hacía gastar dinero era su hermano cura, con 
quien conservaba una estrecha amistad.

Cuando alguien le reprochaba que trabajaba tanto siendo 
rico, respondía fatigado:

—Yo soy como el burro, que cuando coge una maña ya no la 
deja. Esto de trabajar se me ha hecho maña. Una maña de 
burro.

De los hijos de Ventura no se sabía cuestión mayor.

Se decía que otro se había radicado en la sierra, donde 
estaba casado con una mujer acaudalada.

Finalmente se decía que uno, que se llamaba justamente 
como el taita, andaba embarcado en un vapor de alto bordo, 
haciendo viajes por mar a puertos lejanos.

Ventura ignoraba o fingía ignorar lo que se refería a sus hijos.
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—Pa mis hijos hombres yo soy como el peje y no como el 
palomo —decía—. El palomo anda cuidando al hijo grandote. 
El peje hace al hijo y lo suelta en el agua pa que corra su 
suerte. Es más mejor ser como peje.

Esta afirmación suya le había valido un apodo nuevo. Por ella 
y acaso también por la configuración de la parte alta de su 
cabeza, lo llamaban Raspabalsa.

A Ventura no le enojaban los sobrenombres.

Sin embargo, este de Raspabalsa tenía la propiedad de 
irritarlo.

Cuando algún muchacho se lo gritaba de lejos, tapándose 
detrás de los troncos gruesos, Ventura respondía a voz en 
cuello:

—Anda, dile a la grandísima de tu madre.

Generalmente ocurría que tal grandísima venía a ser 
hermana de Ventura, pues el muchacho del grito era alguno 
de los sobrinos innumerables.

Pero Ventura no se preocupaba de esos detalles. Cuando se 
oía motejar con el nombre del ridículo pez, se ponía 
desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones zoológicas.

Decía a veces de sí mismo:

—Yo para trabajar soy un animal.

O también:

—Pa eso soy una bestia de bueno.

Acaso sería por las comparaciones, pero lo cierto es que 
Ventura amaba a los animales con un acendrado amor.
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Cuando veía que sus sobrinos maltrataban algún animal, les 
increpaba.

—No frieguen a esa criatura del Señor.

Esto no impedía que cuando los perros lo molestaban con sus 
ladridos, cayera sobre ellos a bejuco limpio, armando 
desenfrenadas zalagardas.

Al escucharlo, los vecinos comentaban burlonamente:

—Ya está Raspabalsa peliando con sus hermanos en el Señor.

Él se justificaba, afirmando:

—Pa mí no hay perro que me ladre, ni gallo que me cante 
fuerte, ni mujer que me alce la respiración.

En sus raros momentos de cólera, sostenía, como una 
irrebatible demostración de su hombradía:

—Es que yo soy de la carne misma de mis papás, que por 
cada hijo que ha hecho ha deshecho un hijo de otro.

Cuando a los oídos de don Nicasio llegaba la noticia de estas 
expresiones, murmuraba sentenciosamente, con cierta 
tristeza:

—Este Raspabalsa es mismamente un pendejo, no más.

Por lo común, en el caserío de La Hondura se tenía en poca 
monta a Ventura Sangurima, el mayor de los hijos del viejo.
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II

El padre cura

Antes que con sus hermanos de padre y madre, Ventura 
hacía grandes migas con uno de los hijos del segundo 
matrimonio de don Nicasio: con Terencio, que era cura en San 
Francisco de Baba, la antigua aldea colonial.

Se veían a menudo.

Ora era Ventura quien emprendía el largo viaje hasta el 
lejano pueblo; ora era el clérigo quien venía hasta La 
Hondura.

Su hermano predilecto lograba lo que nadie conseguía de 
Ventura: hacerle derrochar el dinero.

Cuando el Acuchillado armaba camino a Baba, portaba 
grávidas alforjas, conteniendo los más preciosos productos 
de campo, para regalo de la mesa del hermano en el 
convento. Y ya en el pueblo, se desvivía por obsequiarlo, 
adquiriendo para Su Paternidad las más caras zarandajas en 
las tiendas de los chinos. Todo sin perjuicio del gasto de 
cerveza, vinos y licores raros, consumidos en fantásticas 
cantidades durante la estada, gasto que corría por su cuenta.

En La Hondura, el padre Terencio tenía casa propia, como 
todos los demás Sangurimas.

Esta casa estaba habitada por una muchacha muy hermosa 
cuyo nombre era Manuela, y por un demonio de chico, del 
que ignoraba como le pondrían en la pila del bautismo, pero a 
quien se conocía por «Perfectamente» al empleo abusivo de 
la palabreja.
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Estos muchachos figuraban como sobrinos del padre 
Terencio; lo cual resultaba extraordinario, pues ninguno de 
los hermanos del cura los reconocía como hijos. En ocasiones 
se decía que eran ahijados del clérigo.

Cuando este visitaba la hacienda, Manuela y el diablillo lo 
recibían con grandes zalemas.

Frecuentemente lo trataban de papá.

Entonces el padre Terencio los observaba, con su curiosa 
forma culterana, donde el habla montuvia perduraba con su 
sintaxis, con su acento y con muchos de sus vocablos:

—Vosotros mismamente no debéis llamarme papá, sino 
padrino, que es la parentela que tengo con vosotros de a de 
veras.

El padre Terencio era hombre divertido.

Decía de él el viejo Sangurima:

—Mi hijo cura sería un gran cura de no gustarle tres cosas: 
verija, baraja y botija. De resto, es tan bueno como un cauje 
podrido.

Cuando los dos hermanos se encontraban en Baba, se 
atizaban unas borracheras formidables.

Se encerraban en el convento y consumían mano a mano 
cantidades fabulosas de alcohol.

Comenzaban por beber cerveza hasta que daban fin con la no 
muy abundante existencia del mercado. A continuación se 
dedicaban a ingurgitar licores extranjeros. Al cuarto o quinto 
día, ya exhaustos los bolsillos de Ventura, trasegaban 
aguardiente de caña.

A la postre se quedaban tumbados, medio muertos, en la sala 
rectoral, tendidos en el piso, revolcándose entre vómitos y 
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escupitajos.

Después de dejarlos reposar largas horas, el sacristán se 
encargaba de ellos. Les daba friegas en el cuerpo y les hacía 
oler amoníaco. Tras muchos esfuerzos conseguía que se 
recobraran.

En ocasiones, la tarea era tan difícil que el sacristán llegaba 
incluso a temer por la vida de los Sangurimas.

Por lo común, el primero que se incorporaba era Ventura.

Atontado, sumido todavía en los horrores del chuchaque, 
montaba a caballo e iniciaba la vuelta, dejando a su hermano 
aún inconsciente.

Era el retorno del pródigo. Volvía el hombre arrepentido, 
sacudido y nervioso, alarmándose de todo. Virtualmente, iba 
como un perro apaleado, con el rabo entre las piernas.

Durante estas borracheras se suspendían, por supuesto, en la 
iglesia, las funciones religiosas. Sin embargo, alguna vez, 
cuando la estada de Ventura coincidía con época de 
novenario, el cura solía ocupar la cátedra sagrada. 
Pronunciaba entonces unos sermones pesadísimos, en los que 
ensartaba mil y un disparates, lanzando afirmaciones 
descabelladas y emitiendo opiniones que habrían 
escandalizado al más manga ancha de los teólogos.

La verdad es que, aún en sus cabales, el cura Terencio se 
llevaba cancha a los padres de la Iglesia.

Entre sus ideas más peregrinas estaba la de que había que 
democratizar el dogma, como él decía.

Sostenía que a los montuvios hay que presentarles las 
cosas, no solo en forma que las entiendas completamente, 
sino de la manera que más de acuerdo esté con su 
idiosincrasia.
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Cuando el padre Terencio se andaba en pastoreo de almas 
por los sitios montañosos, ocurría que aplicara más 
frecuentemente su método.

Explicaba:

—Si yo les digo a los montuvios que el judío Malco le dio una 
bofetada en la mejilla a Jesucristo, este volvió la otra, se 
escandalizarían, y pensarían que Jesucristo era un cobardón 
que no vale la pena tomarlo en cuenta…

—¿Y cómo dice entonces, padre Terencio?

—Yo les digo, más o menos: «Iba Nuestro Señor, con esa cruz 
grandota que le habían cargado los verdugos, cuando en eso 
sale el judío Maleo y le suelta una bofetada… ¿Saben lo que 
hizo el santo varón? En vez de haberle rajado el alma, que 
era lo que le provocaba, como él era tan buen corazón 
apenas se contentó con decirle al judío: Anda a golpear a tu 
madre». Así.

En esto y en otras cosas semejantes consistía el sistema del 
cura demócrata.

El padre Terencio era muy aficionado a las obscenidades. En 
su anticuado gramófono acostumbraba a tocar unos discos 
cuyos solos nombres denotaban lo que eran: La noche de 
bodas, Un fraile en un convento de monjas, y otros 
semejantes. En su pequeña biblioteca, entre los breviarios, la 
Imitación de Cristo y los manuales de liturgias, La condesa y 
el cochero, La posadera y el estudiante, y más por el estilo.

El padre sentía un inefable placer, más que en escuchar, en 
narrar chistes picantes y puercas historietas, donde 
aparecían como personajes clérigos, monjas de clausura, 
sacristanes, cantores de coro, beatas y más fauna de iglesia.

Repetía hasta el cansancio cierto cuento asqueroso en el que 
figuraba un chico criado por un cura. A punto este de morir, 
acercaba a aquel al lecho de muerte y le refería la historia 
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de su vida. El cuento concluía con que el cura confesaba al 
muchacho que era su hijo; pero que él no era su padre, sino 
su madre, siendo su padre el arzobispo de Quito.

También sabía el padre Terencio versos repugnantes y 
canciones de parodia.

Cuando iba a La Hondura, el cura procuraba esconder en lo 
posible su verdadera naturaleza.

Sin embargo, cierto día se emborrachó al extremo y se le 
ocurrió decir una misa por el alma del hermano abogado.

Improvisó con cajones un altar al pie de un árbol, y comenzó 
a sacrificar de un modo blasfemo.

En lo mejor, le vinieron hipos y nauseas, y se vomitó sobre el 
altar, quedándose luego como amodorrado…

Don Nicasio supo el asunto. Bajó de su casa y lo despertó a 
bejucazos…

47



III

El abogado

El hermano abogado, muerto años atrás de modo 
espantablemente trágico en el sitio abierto de Los 
Guayacanes, constituía para unos Sangurimas algo como el 
orgullo y el blasón de la familia, mientras que, para otros, 
solo había sido un infeliz a quien no se le pudo utilizar 
buenamente ni siquiera para ensayar el filo de un machete 
nuevecito.

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al cual llamaban el 
Coronel, acaso porque de veras lo fuese, con grado obtenido 
en cualquier acción de montonería, se mostraba despectivo 
cuando aludía al doctor Francisco.

—Con el perdón de mi mama, Francisco era un hijo de puta 
—exclamaba—. Bien hecho que lo haigan muerto como lo 
mataron.

De aquel crimen se susurraba una acusación contra el coronel 
Sangurima. No alcanzaba esta a concretarse en nada 
efectivo, pero era, entre el bravo grupo familiar, un dicho 
generalizado:

—El Coronel se comió esa corvinita espinosa, pues.

El padre Terencio osó cierta vez, estando en sus copas 
consuetudinarias, defendido por el amparo de su feligración 
parroquial, en la Baba de su curato, insinuar el rumor al oído 
de su hermano Eufrasio, que había ido a visitarlo.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y empleando símbolos 
bíblicos.
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Mirando el machete que colgaba del cinto del Coronel, le dijo 
a este:

—Acaso esa arma sería la quijada de asno…

El Coronel, que no había leído media línea ni del Antiguo ni 
del Nuevo Testamento, por la razón elemental de que no 
sabía leer, quedó sin entender la alusión. Pero, astuto como 
era, por «por si aca…», pensando que su hermano se burlaba 
de él en alguna manera, lo mandó al ajo y lo trató de 
mujerona, de borrachón y de hipócrita, entre una sarta de 
insolencia cuartelera.

De examinar desapasionadamente el asunto, se advertía que 
ninguna causa aparente existía para acusar de la muerte del 
doctor Sangurima a su hermano el Coronel.

Entre ambos, que eran hermanos uterinos incluso, nacidos de 
un mismo matrimonio del viejo, no habían obrado jamás 
intereses personales contrapuestos, ni cuestión alguna de 
litis o pendencia. Se llevaban más bien que mal y 
conservaban entre sí una amistad respetuosa, sintiéndose 
ambos valiosos en el conjunto de los hermanos, cada uno por 
su cuenta y lado.

La muerte del abogado no podía devenir consecuencia de 
alguna de utilidad para el Coronel por sí misma. Y por tanto…

Pero la malicia montuvia anota ciertas circunstancias e 
interpretaba ciertos detalles.

Dos días de aquel en que probablemente fue asesinado el 
doctor, el coronel Sangurima desapareció sin causa justificada 
del caserío de La Hondura. Cuando regresó, aparentemente 
no le hizo mayor impresión la tremenda noticia. Y hasta 
pareció que la hubiera esperado.

—Ahá. Vean, pues… ¿Y quién será que lo ha comido, no?
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Y se quedó tan campante.

Además, luego de muerto su hermano comenzó a hablar mal 
de él. Como si quisiera rebajarlo y dar a entender que se 
trataba de tan poca cosa, que valía poco el muerto, que no 
había que molestarse en averiguar nada.

Todo eso no era lo corriente en el genio militar y los 
montuvios lo advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la malicia campesina 
sacó partido y dio abajo a sus murmuraciones.

Se decía:

—Que el Coronel mismo no lo haiga matado, bueno. Pero él 
arregló la cosa. Clarito.

¿Y por qué? Se jalaban bien. ¿Por qué?

—¡Por qué! Ño Sangurima, pues… El viejo… El viejo fue que lo 
mandó a matar…

—¿El padre?

—¡Y meno!… El doctor estaba perdiendo un pleito gordo y ño 
Sangurima le había dicho: «Déjame a mí ya. No te metas vos 
en nada». Pero el doctor Francisco no quería. Dizque decía: 
«Yo la gano papás». Y no soltaba el poder que le había dado 
el viejo, haciéndose gato bravo…

—¡Ah!…

—Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me jodo por naidien. 
Yo hice este abogao: yo mismo lo deshago. Hay que 
desaparecer el pendejo este». Y lo mandó a matar con el 
Coronel, que es el engreído del viejo.

—¡Ah!…

—Así fue, pues, la cosa.
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El doctor Francisco Sangurima había sido un hombre de 
extrañas costumbres.

Así que se graduó, montó una oficina en Guayaquil en asocio 
con un colega que fue su compañero en las aulas de la 
universidad. Este cofrade era el que hacía la labor 
profesional. El doctor Sangurima se encargaba no más de 
mandar clientes, y se limitaba a percibir su comisión de los 
honorarios que pactaban. Su solo apellido, prestigioso en los 
campos, y la circunstancia de ser hijo del poderoso dueño de 
La Hondura, bastaban para que todos los montuvios de los 
aledaños, buscando congraciarse con las gentes Sangurimas, 
acudieran a sus servicios. Así, el bufete producía dinero en 
abundancia.

El doctor Sangurima casi nunca estaba en él, y ni siquiera en 
la ciudad. Prefería mejor vivir en pleno monte. Se había 
hecho construir una casucha pajiza en el sitio abierto de Los 
Guayacanes, y ahí habitaba con un viejo peón que le daba 
servicios y le cocinaba.

El doctor era una acerba especie de cenobita. Por su modo de 
ser se había ganado algunas leyendas acerca de su 
naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma Sola; pero como 
otros pobladores acudieron luego a instalarse en las 
vecindades, alzó con su construcción y la trasladó a Los 
Guayacanes.

Gustaba de la soledad en una forma exagerada. En realidad, 
era una manía. Pues, según afirmaba, sufría grandes miedos 
en la soledad, siempre temiendo que lo asesinaran.

Su muerte se le anunciaba como un presagio fatal, que hubo 
de cumplirse.

Cierta tarde mandó por víveres a su peón al caserío de La 
Hondura. El peón se demoró en el viaje más de la cuenta. 
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Aseguraba que el hijo mayor del Coronel lo había 
emborrachado contra su voluntad.

Cuando el peón regresaba, camino de la casa, vio a lo lejos 
una mancha negra de gallinazos que voltejeaban sobre el 
techo y penetraban por las ventanas, saliendo después en 
cruentos combates, como arrebatándose presas.

Disparó al aire su escopeta y las aves ahuecaron.

En el rellano de la escalera lo esperaba un cuadro horroroso. 
El cuerpo del doctor Sangurima, pedaceado, medio comido 
por los gallinazos, estaba ahí, desprendiendo un profundo 
olor a cadaverina.

Se calculó que, al ser encontrados sus despojos, el doctor 
tenía ya dos días de muerto.

Acaso lo mataron la misma tarde que el peón salió de 
compras.

Los asesinos estarían espiándolo tras los matorrales, y en 
cuanto quedó solitario lo acometieron.

Y así había acabado sus breves días el doctor Francisco 
Sangurima, abogado de los tribunales y juzgados de la 
República y gamonal montuvio.

Los moradores de La Hondura comentaban, al recordarlo:

—Como que lo pedaceen a machete y se lo coman los 
gallinazos, es muerte de abogado…

—Cierto… A mi doctor Domingo Millán…

—Eso mismo iba a decir. Me lo arranchó de la boca.

—A mi doctor Millán, en Yaguachi, le pasó igualito.

—¿No?
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—Me creo de que no fue en Yaguachi.

—Me creo más bien que fue pa los laos de Juján…

—Tal vez…
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IV

El Coronel

El presunto asesino del doctor Francisco, el coronel Eufrasio 
Sangurima, era el ojo derecho del don Nicasio.

—Es que eso es hombre, amigo —repetía el viejo—. Se 
parece a mí cuando yo era mozo. Recortado por una misma 
tijera somos.

El coronel Sangurima era un tipo original.

Su aspecto físico le daba prestancia singular. Era de una 
acabada hermosura varonil. Moreno, alto, musculoso, 
ojiverde. Con el pelo untuoso, ondeado, venido en rulos sobre 
la frente ampulosa. Tenía una facha marcial y bandolera. Y 
en todo él había un aire de perdonavidas.

Además, poseía una voz admirable.

En esto residía su mayor resorte con las mujeres a quienes 
les jugaba, con su canto acompañado por la guitarra, su carta 
brava de amor.

Era fama que cuando el Coronel pulsaba el instrumento y se 
ponía a entonar pasillos tristones muequitas apicaradas con 
la boca, no había mujer que lo resistiera.

—Se me vienen pa encima como canoas que se les afloja el 
cabo en la correntada…

Pa narrar sus aventuras amorosas o no, el Coronel era 
incansable. Si no lo hubiera hecho como lo hacía, habría 
resultado insoportable.
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Pero ponía tal gracia en referirlas, que se ganaba la 
complaciente atención de los oyentes.

—¿Y cómo fue que se sacó a la pimocheña, coronel?

—Verán… Ustedes saben que en la República de Pimocha… 
Porque ustedes sí sabrán que Pimocha, a pesar de ser pueblo 
chico, es república independiente… La República de Pimocha…

A costa de la aldea fluminense, iniciaba él la risotada, 
coreada luego por los oyentes; y proseguía:

—Allá en cuanto llega la noche, hasta el cura se vuelve 
lagarto, y salen toditos a pescar la comida. Cogen lo que 
caiga… Lo mismo un bagre cochino que un cristiano…

Nuevas carcajadas.

—Por eso en Pimocha los bailes se hacen de día, y en cuanto 
va a obscurecer a los que no son del pueblo los largan pa 
afuera…

—¿Y es de veras eso?

—Claro, pues, hombre. Si no, no lo mentara. Pues verán… Un 
día, en Pimocha, estaba yo en una matanza de un puerco, y 
estábamos bailando jumísimos. Yo andaba con todita mi 
gente, bien acomodada. Ahí fue que al baile la chola Josefina 
Rivera, y me cayó en gracia… A boca chiquita me dije: «Lo 
que es este fundillo va a ser para mí». Entonces grité a todo 
pescuezo: «Hoy es el día de nosotros, como dijo mi compadre 
Mondonga pa el incendio de Samborondón». Y le metí candela 
al baile, y agarré y le dentré a la chola. Pero nada. La chola 
me creo que tenía su compromiso y estaba más seria que 
burro en aguacero…

—¿Y por qué no le cantaba, coronel?

—Aguántese, amigo… Claro: entonces manotié el instrumento 
y me puse a jalar amorfinos… También le atizaba aguardiente 
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a la chola pa que se calentara prontito… Lo que es la chola 
empezó a derretirse y ahí fue que le propuse… Me dijo como 
que sí, y antes que se arrepintiera, porque las mujeres son 
muy cambiadizas, la agarré del costillar, la monté al anca del 
caballo, la mancorné, y… ¡gul bay!, como dijo el gringo. En la 
casa armaron un griterío, y entonces yo les dije a mi gente: 
«Delen a esos pendejos una rociadita de bala, pa que no 
chillen», y aflojamos una andanada de fusilería. Se callaron 
mismamente como cuando a coso de pericos se le echa un 
poco de agua. Creo que se jodieron unos cuantos… Del que sí 
sé es del padre de la china, Anunciación Rivera, que murió en 
la refriega.

—¿Pero hubo refriega, coronel?

—Es hablar de soldao. Así se dice en los cuarteles.

—Ah…

Tales eran las historias que contaba el coronel Eufrasio 
Sangurima.

Hazañas militares

El coronel Sangurima expresaba orgullosamente que debía 
las charreteras al general Pedro José Montero.

—El cholo Montero me hizo coronel en el campo de batalla. 
Fue en la revolución del año once. Ustedes recordarán…

No había habido revolución en los últimos tiempos a la cual 
no hubiera asistido el coronel Eufrasio Sangurima.

En cuanto llegaba a sus oídos la noticia de que algún caudillo 
se había alzado en armas contra el Gobierno, el coronel 
Eufrasio Sangurima se sentía aludido.

—Yo estoy con los de abajo —decía—. Todo el que está 
mandando es enemigo del pueblo honrado.
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Reunía veinte peones conocidos, que les proporcionaban 
compañía eficaz. Se trataba de gente conocida, valerosa, 
amiga de los tiros y machetazos, sin más bagaje que el alma 
a la espalda. Los aprovisionaba de fusiles, machetes y 
frazadas, que poseía en abundancia; los montaba en buenos 
caballos criollos y, él a la cabeza, los botaba por los caminos 
del monte, lanzando vivas estentóreas al caudillo levantisco.

Tan pronto como salvaba los linderos de La Hondura, la 
montonera de Sangurima iniciaba sus depredaciones. Para el 
Coronel, sin más consideración, pasados los límites de la 
hacienda comenzaba el campo enemigo…

Más allá de los contornos, hasta donde había extendido su 
prestigio siniestro, a la montonera del Coronel se la conocía 
por «la montonera de los Sangurimas», o simplemente «Los 
Sangurimas».

Así que en el agro montuvio sonaba el anuncio de que «Los 
Sangurimas» venían, se volvía todo confusión y espanto.

«Los Sangurimas» no respetaban potreros ni corrales. 
Talaban sembríos, quemaban sementeras o graneros. 
Cometían fechorías y media.

Su paso quedaba señalado por huellas indelebles. Era en 
realidad el paso de los vándalos.

Cuando trepaban a alguna casa, registraban casas y baúles, 
cargando con cuanto podían.

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya flor era 
sacrificada por el jefe. A continuación iban sobre la mujer los 
demás montoneros, abandonándola luego, muerta a medias, si 
no del todo, en cualquier parte, para que la recogieran sus 
deudos.

Por supuesto, en estas depredaciones no siempre sacaban las 
mejores consecuencias.
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Los montuvios no se sometían así como así. Se defendían a 
bala o a machete. «Los Sangurimas» anotaban bajas nutridas 
en sus filas. A veces se veían obligados a retirarse sin botín 
de algún asalto.

Detenido por tales entretenimientos, el coronel Sangurima 
casi nunca llegaba a reunirse con el grueso de las fuerzas 
revolucionarias que saliera a apoyar. Pero cuando lograba 
darles alcance y fomentarles, incorporándose a ellas, sus 
gentes peleaban como bravos y vendían caras sus vidas en 
las sangrientas luchas con las tropas regulares.

Al volver de sus campañas, el coronel Sangurima jamás 
regresaba por el mismo camino de partida. Por ejemplo, si 
había iniciado la marcha por el norte, tornaba por el sur; y 
así lo demás.

El coronel Sangurima decía que esta era una abusión Acaso 
sería una medida de conveniencia, sobre todo cuando volvía 
en derrota, para evitarse el encuentro con sus víctimas 
irritadas y dispuestas a la venganza y al desquite.

Triunfadora o vencida la revolución, el coronel Sangurima 
volvía igualmente a su residencia de La Hondura.

Y esperaba que se incendiara una revuelta para salir con su 
gente.

Los primeros meses de paz se mostraba tranquilo. Luego se 
inquietaba.

—La gente se me mojosea —decía.

Cambio de vida

Retirado ya definitivamente de las faenas guerreras, el 
coronel Sangurima vivía ahora en el caserío de la hacienda, 
junto a la turbamulta de hijos de distintas madres, por 
supuesto.
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—Son cocinados en hornos diferentes —decía, aludiendo a 
aquellos—; pero están hecho con la misma masa.

El Coronel se había dedicado modestamente al cuatrerismo.

Con algunos veteranos supérstites de la montonera tenía una 
como cuadrilla de abigeos, que él capitaneaba.

Generalmente, planeaba el robo y los mandaba a efectuarlo.

Cuando se trataba de una vacada numerosa o cuando la 
hazaña ofrecía peligros mayores, iba él mismo a la cabeza de 
su tropilla.

Todo esto se hacía en el misterio más grande y en el más 
riguroso silencio.

Ya no sonaba, a la hora de partida, como antes, el alarde 
gritón ni el zafarrancho de combate. La marcha de «Los 
Sangurimas» era ahora como la de las hormigas, bajo la 
noche, hacia la presa oliscosa, lejana…

Sobre el Coronel y su gente se amontonaban juicios de 
abigeato en los juzgados de letras provinciales. Por ello, el 
Coronel rentaba con un fuerte sueldo mensual a un abogado 
en Guayaquil, el cual se entendía en defenderlo con los 
suyos.

En los instantes de máxima dificultad, cuando algún juez 
amenazaba con condenarlo, el coronel Sangurima empleaba 
el mismo abogado que su padre.

—El billete, amigo. Es el mejor abogado. No le falla ni una. 
Como dice mi taita, no hay quien lo puje.

Comadreos

Del coronel Sangurima se decía que vivía maritalmente con 
su hija mayor.

59



Esta era una muchacha muy bonita, pero un poco tonta.

—Se ha quedado así de una fiebre que le dio de chica 
—explicaba él.

Las comadres montuvias aseguraban otra cosa.

Pensaban que se había vuelto así, por castigo de Dios a su 
pecado de incesto.

La muchacha se llamaba Heroína.

Este nombre extravagante le recordaría a su padre sus 
turbulentas aventuras.
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V

Comentarios

Después de todo, probablemente no sería verdad aquello de 
que el coronel Sangurima cohabitaba con su hija.

Y de haberlo sido, no era por lo menos el único caso de 
incesto entre los Sangurimas de La Hondura.

Había otro caso conocido.

Felipe Sangurima, apodado Chancho Rengo, vivía 
públicamente con su hermana Melania, de quien tenía varios 
hijos.

El padre Terencio, que ocasionalmente intervenía en ciertas 
intimidades de la familia, no se atrevía a recriminar 
directamente a sus hermanos incestuosos, porque sabía 
exactamente lo que se ganaba.

Murmuraba, sin embargo:

—La maldición de Jehová va a caer sobre esta hacienda.

Amenazaba también con el fuego del infierno y con el de 
Sodoma y Gomorra.

Según él, en breve La Hondura sería como un castillo 
pirotécnico de esos que hacen los chinos para San Jacinto 
patrón.

El viejo don Nicasio aparentaba no darse cuenta.

Cuando más decía:
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—¡Y yo qué voy a hacer! Yo no mando en el fundillo de 
naidien.

Añadía, justificando a Melania:

—¡Qué más da! Tenían que hacerle lo que le hacen a todas 
las mujeres… Que se lo haiga hecho Chancho Rengo… Bueno, 
pues, que se lo haiga hecho… justificaba a Felipe:

—Le habrá gustado esa carne, pues. ¿Y…? Lo que se ha de 
comer el moro que se lo coma el cristiano, como decía mi 
compadre Renuncio Sánchez, el de Bocana de Abajo… Así es.

Bejucos

Los demás hijos de don Nicasio eran montuvios rancios, con 
los vicios y las virtudes de las gentes litorales y sin nada de 
extraordinario.

Se emborrachaban los sábados en la noche y los domingos. El 
resto de la semana trabajaban normalmente en las labores 
campesinas.

Las mujeres, casadas o amancebadas, parían 
incontenidamente, llenando de nietos al viejo.

Gentes montuvias.

Vegetación tropical.
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Tercera parte. Torbellino en las hojas
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I

Vida patriarcal

A pesar de todo, en el caserío de La Hondura regía un 
sistema patriarcal de vida, condicionado por el mandato 
ineludible del abuelo Sangurima, cuya autoridad omnipotente 
nadie se atrevía a discutir.

El caserío de La Hondura era un pequeño pueblo. Una aldeúca 
montuvia donde el teniente político estaba reemplazado por 
el patriarca familiar.

Varios de los hijos y de los nietos adultos del viejo 
gobernaban negocios cuya clientela se reclutaba entre la 
parentela y la peonada.

Había así carnicería, botica, pulpería, etc.

También había dos cantinas, rivales entre sí: La Ganadora y 
El Adelanto.

En esas cantinas se formaban grandes alborotos los sábados 
por la noche. La peonada consumía parte sensible de su 
salario en aguardiente, y se divertía bailando entre hombres 
o con hijas de una viuda Sandoya, que era vecina del poblado.

Por causa de las preferencias de las Sandoyas, con relativa 
frecuencia ocurrían riñas cruentas en las cantinas rivales. 
Salían de eso muertos y heridos.

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla como mejor era 
posible. Y todo seguía lo mismo.

Cuando la cuestión había sido tamaña, intervenía con su 
influencia en Guayaquil el viejo don Nicasio.
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En tratándose de asuntos de la laya, don Nicasio era muy 
complaciente.

Sin duda recordaba sus propias aventuras, y no se creía 
llamado a imponer una moral exagerada cuando él mismo no 
la había tenido jamás.

En otros aspectos, el anciano era intransigente.
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II

Las Tres Marías

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura 
Sangurima al caserío de la Hondura, cobró el poblado un 
inusitado aspecto. Parecía como si constantemente se 
estuviera celebrando una fiesta popular.

Las tres hijas de Ventura habían concluido sus estudios en el 
colegio porteño de monjas; y antes de trasladarse a Quito, 
donde pensaba su padre internarlas en los Sagrados 
Corazones, para que completaran la enseñanza superior, las 
muchachas fueron a pasar unos meses de descanso en el 
campo, al lado de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente atractivas. En nada 
se asemejaban a su madre, la dauleña «pata amarilla». 
Físicamente, eran Sangurimas puras, casi tan blancas como el 
abuelo.

Tenían las tres, como primer nombre, el de María: María 
Mercedes, María Victoria y María Julia.

Debían sus nombres al capricho del padre Terencio, que era 
padrino colado de todos los hijos de Ventura.

El cura solía llamarlas las Tres Marías, con un sentido a 
veces bíblico y a veces astronómico, según le soplara el 
viento alcohólico del lado espiritual o del lado materialista.

En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la innata 
gracia campesina se había refinado con los atisbos 
ciudadanos que pudieron aprender desde el convento 
cerrado. Además, su instrucción, por mucho que era 
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elemental, les daba un tono de exquisitez si se las 
comparaba con sus burdos y agrestes parientes.

Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas.

En la lancha, que las condujera a La Hondura estuvieron 
coqueteando con el capitán, con el piloto y con los 
pasajeros; y así que saltaron a tierra, buscaron acomodo 
amoroso.

Sin distinción, todos sus primos solteros y aún varios de los 
casados o comprometidos, las pretendieron de inmediato. 
Pero los escogidos fueron los hijos del coronel Sangurima, 
que eran los gallitos del caserío.

Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron su 
asedio, los demás primos levantaron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del Coronel eran respetados y 
temidos por su matonería.

Los Rugeles

Los hijos del coronel Sangurima —Pedro, Manuel, Facundo—, 
seguían las huellas de su progenitor, a quien a menudo 
acompañaban en sus andanzas, secundándolo en sus hazañas 
de cuatrerismo.

Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero con un 
fondo canalla que se revelaba especialmente cuando estaban 
en copas, lo que sucedía precisamente cada día.

Por parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecían de este 
apellido, ligado a gentes consagradas de la aventura 
montuvia… Rugeles, Maridueñas, Piedrahitas.

Tanto se prevalecían de la ascendencia que con frecuencia 
se llamaban a sí mismos y les decían los demás: los Rugeles. 
Acaso solo era para distinguirlos de los otros primos 
Sangurimas.
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Entre su parentela se les acusaba ya, a voz mordida, de 
haber cometido crímenes horrendos. Acaso no fuera verdad. 
Pero ellos solo no se preocupaban de desmentir la especie, 
sino que, en cierto modo, la fomentaban con un silencio 
sonriente.

Los Rugeles constituían el más acabado modelo de tenorios 
campesinos.

Poseían todos los defectos necesarios y las gracias que son 
menester. Sabían bailar como ningún otro en La Hondura. 
Tocaban la guitarra. Improvisaban amorfinos. Montaban 
elegantemente a caballo. Y hasta se vestían con un aire 
particular la cotona abotonada al cuello y los pantalones 
zamarrudos sobre el pie calzado de botines, o descalzo.

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, así:

—La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala. 
Mismamente como la vaca alzada. Hay que cogerla como sea. 
A las buenas o a las malas.

Niños mimados

Los Rugeles eran engreídos del viejo Sangurima, quizá 
porque el Coronel, su padre, era el hijo predilecto de don 
Nicasio.

El viejo Sangurima había hecho por sus nietos sacrificios sin 
cuento, sacándoles de todos los atolladeros en que se 
metían.

Cualquier acto que para los otros nietos aparejaban una 
terrible reprimenda, cuando no un castigo corporal, si lo 
cometían los mimados merecía una sonrisa plácida y 
bonachona del anciano.

—Ve que estos muchachos son jodidos —decía—. No se 
dejan de anidien. ¡Bien hecho! Así hay que ser… Donde uno se 

68



deja pisar el poncho, está fregao…

Cuando don Nicasio supo de los amoríos de los Rugeles con 
las hijas de Ventura, llamó a este a capítulo, al alto mirador 
de sus conferencias.

—Cuida a esas muchachas Raspabalsa —le dijo, sonriendo—; 
porque lo que es los Rugeles te las van a dañar… Y después 
no te andes quejando…

Ventura no le concedió importancia a la cuestión.
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III

Enredos amorosos

Las fiestas en el caserío de La Hondura se sucedían una a 
seguida de otra, casi sin solución de continuidad.

Tras un bailoteo que duraba hasta la madrugada, saludaba 
con sendos vasos de «leche de tigre», ocurría el beneficio de 
una ternera y el almuerzo consiguiente y, tras un breve 
reposo, a la media tarde, un paseo a pie de los cocoteros, o a 
las manchas de mangos, o a las cercas vivas de cerezo. Y de 
vuelta a la casa, otra vez el bailoteo.

Variaba en ocasiones el programa. Se hacían paseos de día 
entero a sitios distantes. En canoa. A caballo.

Eran los Rugeles quienes provocaban estos festejos. 
Incitaban a sus tíos y a los primos para que los hicieran en 
honor de los huéspedes. O ellos mismos los arreglaban por su 
cuenta.

En todas estas circunstancias los Rugeles buscaban no más la 
oportunidad de lucirse, exhibiéndose antes sus primas.

Llegó un momento en que las muchachas se ilusionaron de 
veras.

Entonces fue que los Rugeles les propusieron que se salieran 
a vivir con ellos, según la costumbre del campo montuvio.

Las muchachas, que tenían prejuicios cuyo alcance no 
comprendían sus primos, se negaron a eso terminantemente.

—Casarnos, bueno —dijeron—. Pero así, como los perros, no…
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Facundo que era el más decidido de los Rugeles, aceptó de 
plano.

—Nos casaremos —resolvió.

Entre los Rugeles Facundo era quien llevaba la voz cantante. 
Sus hermanos coreaban sus expresiones.

—Nos casaremos —repitieron como un eco.

Esto sucedía cierta mañana, a la orilla del río de los 
Mameyes, bajo la sombra de los porotillos…

Declaración de guerra

Una noche los Rugeles se presentaron en la casa de Ventura. 
Iban trajeados con lo mejor que pudieron.

Ventura los recibió embromón:

—Se han echado el baúl encima —murmuró.

Los Rugeles vivían, según su dicho, sobre las armas… De los 
cintos pendían los yataganes… en la cadera derecha de 
Facundo delataba su bulto el enorme revólver.

Era ostensible que los Rugeles se habían entonado con 
aguardiente, sin duda para cobrar ánimos.

Quien habló fue Facundo.

—Vea, tío —empezó con voz nerviosa—; ¡pa qué decirle! 
Nosotros estamos relacionados con sus hijas. Y queremos, 
pues, casarnos como Dios manda.

Así, que oyeron esta última frase, las muchachas, que habían 
aparecido en la sala, corrieron a esconderse en los 
dormitorios, presurosas.

Facundo continuó:
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—Vamos, pues, a convidar al tío cura pa que nos case… ¿Qué 
le parece, pues, que nos casáramos el sábado? Tamos 
jueves, y me parece que hay tiempo de sobra.

Pensaría Facundo que no se había explicado muy claro, 
porque añadió:

—Nos casaremos uno con cada una.

Y entendería luego que había dicho una gracia, porque se rio 
sacudidamente.

Ventura no supo de momento qué contestarle. Por lo pronto 
soltó una frase de uso:

—¡Vea que ustedes son bien este pues!…

El hombre pensaba rápidamente. Sabía de lo que eran 
capaces sus sobrinos. Temía darles una negativa violenta. 
Pero le horrorizaba acceder.

—¿Qué les parece, pues, si le tomáramos parecer a 
Terencio? ¿Y al Coronel?

¡Ah, ah!…

Facundo hizo por sí y por sus hermanos un gesto de 
repugnancia.

—¿Y qué vela llevan en este entierro, mala la comparación, 
el tío cura y mis papás? Ellos no son los que se van a 
acostar con las muchachas.

El gesto de Facundo era ahora de franco disgusto.

Ventura estaba aterrorizado. Mas trató de hacerlos 
comprender.

—A mí me parece muy bien. Me imagino que las muchachas 
no pueden caer en mejores manos. Ellas han de estar 
conformes, seguro. Pero es que yo, o más mejor dicho, 
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Terencio, que es el padrino, quiere que completen los 
estudios. Se van a ir pa Quito. Cuando regresen, ¡claro!, se 
casan con ustedes. ¡Qué es mejor! De la misma sangre.

Facundo contestó:

—Déjese de vainas, tío… ¿Pa qué mismos necesitan estudiar 
más? La mujer, con que sepa cocinar, a parir apriende sola… 
Usté, perdonando la mala palabra, ¿le enseñó a parir a su 
compañera u ella hizo no más? Resuelva de una vez y no 
chingue, tío.

Ventura volvió sobre sus andadas. Razonó cuando le fue 
dable. Pero Facundo no convenía en nada.

—No apriete la beta al toro, tío. ¡Déjese de pendejear y 
resuelva!

En la discusión se llevaron una hora. A la postre no acabaron 
de ponerse de acuerdo.

Los Rugeles bajaron sin despedirse, con los rostros hoscos y 
amenazadores.

Facundo dijo desde media escalera:

—Cuidado se arrepiente, tío.

Y abajo en el rellano, musitó:

—Me la vas a pagar, Raspabalsa…
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IV

Temores

Ventura no concilió el sueño esa noche.

Aconsejó largamente a las hijas. Las recomendó que no se 
vieran para nada con los Rugeles.

Las chicas dijeron que sí a todo. Pero ni este ofrecimiento 
tranquilizó al padre.

—Estos malalma son capaces de cualquier barrabasada 
—repetía.

Su mujer, la dauleña «pata amarilla», se tragaba el llanto en 
un rincón.

La fuga

Por supuesto, las Tres Marías no cumplieron con lo 
prometido a su padre. A la noche siguiente se entrevistaron 
con los Rugeles.

Los Rugeles insistieron en que se fugaran con ellos.

Al principio las muchachas se sintieron inclinadas a acceder. 
Después reflexionaron y terminaron por negarse.

Pero, en secreto, María Victoria bajó y se encontró con 
Facundo en el sitio que de antemano convinieron.

Facundo la trepó al anca de su caballo y se la llevó por el 
campo aún anochecido.
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A caballo también sus dos hermanos le daban escolta.

La búsqueda

La cosa se supo después, casi a la semana.

Los Rugeles habían desaparecido de la hacienda desde el día 
del rapto.

Nadie daba noticias de ellos ni de la raptada.

Algunos decían que los habían visto por los linderos 
septentrionales de La Hondura. Otros, en cambio, decían que 
los habían visto por abajo, hacia el sur.

Ventura tenía no más datos contradictorios.

Se había acercado al Coronel para inquirirle noticias. Pero 
solo había obtenido respuestas como esta:

—Vea, hermano, a mí no me meta en sus cojudeces… ¿Y si 
yo le pidiera que me diga dónde están mis hijos? A usté se la 
ha perdido una hija; a mí se me han perdido tres hijos… ¿Qué 
le parece? ¿No será que su mosquita muerta de usté se me 
los ha jalao a los tres mismamente? ¿Qué le parece, hermano?

Don Nicasio le decía:

—Ya ves, yo te dije: «Cuida a las muchachas esas». ¿Y por 
qué no las dejaste casar? Más mejor hubiera sido.

Ventura no encontraba apoyo en ningún lado. Los que no 
simpatizaban con los Rugeles, les temían; de manera que 
nadie le daba auxilio.

Desesperado, le escribió al padre Terencio, mandándole un 
propio a Baba.

Tan pronto como recibió la carta el cura se puso en camino.

—Yo mismo seré la contestación —dizque dijo.
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Cuando llegó a La Hondura dispuso:

—Hay que buscar a la muchacha esa.

Se prestó para acompañarlo Ventura:

—Mi estado dará respeto…

—Así ha de ser, hermano.

Guardados por dos peones de confianza, Ventura y el padre 
Terencio salieron a caballo en procura de la perdidiza.

Recorrieron meticulosamente enorme porción de la hacienda. 
Andaban de día y noche, sujetándose a enrevesadas 
informaciones, orientándose sobre huellas tardías y 
horrorosas.

Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una 
mancha de gallinazos.

Mortecina

—Mortecina —dijo uno de los peones—. Ahí hay una 
mortecina.

Los dos hermanos cambiaron una mirada aterrorizada. 
Probablemente recordaron al hermano común, asesinado 
precisamente en esas soledades, a inmediaciones de donde 
ahora estaban: tierras como malditas que abandonaron luego 
sus moradores, espantados de crimen horrendo.

Los Sangurimas se estremecieron.

El padre Terencio se estaba preparando el primero en 
envalentonarse.

—Debe ser alguna res atascada, que los gallinazos se están 
comiendo.
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Hasta quiso iniciar un chiste:

—¿Saben ustedes en qué se parece la mujer a una vaca 
atascada?

Le cortó uno de los peones:

—Hasta acá no llegan las reses; por aquí no hay pasto ni 
agua.

Supuso el otro peón:

—Debe ser algún animal del monte.

Contradijo el primero:

—Pero tendría que ser un animal muy grande, porque tetea 
el pájaro. Como no sea un cristiano… Puede que se sea un 
cristiano.

A Ventura el corazón se le oprimía. Se le dificultaba la 
respiración.

La cabalgata se aproximó al sitio donde estaban los 
gallinazos espantando a las aves.

Cuando la negra nube de alas se levantó, dejó al descubierto 
un cuerpo desnudo de mujer. Junto al cadáver estaban las 
ropas enlodadas, manchadas de sangre.

Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbuceó:

—Es María Victoria. Ese traje llevaba.

No pudo hablar más. Rodó montura abajo, sobre el suelo 
sartenejoso.

Y se estiró en el desmayo…

El hecho bárbaro
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El padre Terencio constató el hecho bárbaro.

A la muchacha la habían clavado en el sexo una rama 
puntona de palo prieto, en cuya parte superior, para colmo 
de burla, habían atado un travesaño formando una cruz. La 
cruz de su tumba.

Estaba ahí palpable la venganza de los Rugeles.

Seguramente Facundo, tras desflorar a la doncella, la 
entregó al apetito de sus hermanos…

Quién sabe cómo moriría la muchacha…

La hemorragia acaso. Quizás los Rugeles la estrangularon. No 
se podía saber eso.

Entre la descomposición y los picotazos de las aves había 
desaparecido toda huella.

Solo quedaba ahí la sarcástica enseña de la cruz en el sexo 
podrido y miserable.
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V

Opiniones

Don Nicasio llamó a Ventura cuando este estuvo de vuelta a 
la hacienda con el cuerpo muerto de su hija.

—Hay que enterrar a esa muchacha aquí mismo, en La 
Hondura, a boca chiquita, para que no friegue naidien 
—recomendó.

Ventura no contestó.

Habría querido oponerse, redargüir, pero no se atrevía a 
hacerlo. Hubiera dado cualquier cosa porque estuviera 
presente en la entrevista el padre Terencio, mas don Nicasio 
había dicho que quería hablar a solas con Ventura, y el 
clérigo no pudo acompañarlo.

—Ya ves. Vos tienes la culpa. Por no cuidar a tus hijas. Yo te 
manoseaba el consejo. No lo has oído.

A Ventura lo estremeció un llanto sacudido.

Lo increpó don Nicasio.

—¿Y qué sacas llorando ahora? ¿La vas a resucitar? Deja el 
lagrimeo pa las mujeres.

Después de un rato agregó:

—¿Y quién sería que mató a la muchacha? Porque lo que es 
los Rugeles no han sido, seguro. Ellos son alocados, pero 
buenos muchachos. Yo digo que la chica se habrá extraviado 
de ellos y ha caído en quién sabe qué manos. Sería tal vez 
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los mismos que se comieron a mi hijo Francisco. Sea como 
sea, hay que dejar la cosa quedita. Que no se enteren las 
malas lenguas, sobre to.

Intervenciones

Ventura hubo de conformarse.

En verdad, él no estaba seguro de nada. Sabía ahora que no 
contaba con el apoyo del padre contra los Rugeles. Y temía 
de estos más que antes. Creía muy posible que continuaran 
en sus venganzas hasta dar fin con los suyos. Después de 
todo, ahí era nada lo que habían hecho.

Empero, la noticia trascendió a Guayaquil.

Acaso el padre Terencio, que había tomado una larga licencia 
y estaba pasándose una larga temporada en La Hondura, 
denunció anónimamente el hecho. Era lo más probable.

Lo cierto fue que los periódicos porteños trataron la cuestión 
en extenso.

Aparecieron largos artículos.

Se historiaba a las gentes Sangurima. Se daba, incluso 
aumentada, la lista de sus actos de horror. Se mostraba su 
genealogía encharcada de sangre, como la de una dinastía de 
salvajes señores…

En esos artículos, los Sangurimas eran tratados como una 
familia de locos, de vesánicos, de anormales temibles.

Los semanarios de izquierda también se ocuparon del asunto. 
Para estos periódicos, las gentes Sangurimas estaban a la 
altura siniestra de los barones feudales, dueños de vidas y de 
haciendas, jefes de horca y cuchillo. «En el agro montuvio 
—decían— hay dos grandes plagas entre la clase de los 
terratenientes: los gamonales de tipo conquistador, o sean 
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los blancos propietarios, y los gamonales de raigambre 
campesina auténtica, tanto o más explotadores del hombre 
del terrón, del siervo de gleba, del montuvio proletario —que 
solo dispone de su salario cobrado en fichas y en látigo—, 
que los mismos explotadores de base ciudadana. Aristocracia 
rural paisana, que pesa más todavía que la aristocracia 
importada, a la cual gana en barbarie».

Persecución

Al cabo se movieron las autoridades para investigar la 
cuestión.

Entró en funciones la gendarmería montada de la Policía 
Rural.

De Babahoyo salió un piquete del regimiento Cazadores de 
Los Ríos.

Y comenzó la búsqueda tenaz de los criminales.

Semanas tras semanas, la labor se volvía infructuosa.

El montuvio se ha acostumbrado a temer más a la Policía 
Rural que a los mismos asesinos y ladrones.

Así, por odio o por miedo, nadie suministraba información 
alguna.

Y el asunto comenzó a olvidarse.

Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quienes se 
acordaban de él fuera de las gentes de La Hondura.

Cuando acaeció lo imprevisto.

El combate

Una noche, el caserío de La Hondura fue despertado por un 
nutrido galopar.
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Una cincuentena de jinetes armados se metía por los 
senderuelos, entre las casucas, arrumbando a la casa grande 
de la hacienda.

Cuando la cabalgata llegó al portal, el que hacía de jefe de 
los jinetes llamó a voz en cuello:

—¡Don Nicasio! ¡Don Nicasio!

Arriba reinaba un silencio absoluto.

El de abajo volvió a gritar más fuertemente todavía:

—Soy yo, don Nicasio, el capitán Achundia, de la Rural.

Seguía el silencio.

A la postre, cansado ya, el capitán Achundia amenazó:

—¡Conteste, viejo del carajo, o le aflojo el fuego!… Usté 
tiene escondidos ahí a sus nietos Rugeles… Entréguelos y no 
hacemos nada…

Habría seguido hablando el capitán Achundia, quizá habría 
ordenado fuego abierto… Pero una bala salida de la 
obscuridad le atravesó el pecho de parte a parte, 
derribándolo del caballo.

Lanzó el hombre un profundo quejido, que se perdió en un 
desconcierto de alaridos, de voces de mando, de chillidos y 
de silbar de balas.

De su casa había salido el coronel Sangurima con gente 
armada. Cada peón de los suyos agarraba el fusil o la 
escopeta y disparaba contra los policías.

En breve se ajustó una batalla campal bajo las sombras de la 
noche cerrada.
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Cosa de media hora duró el tiroteo.
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VI

Bandos

Las gentes de los Sangurimas se habían dividido en dos 
bandos.

El que apoyaba al Coronel salió a sostener el ataque de los 
policías rurales.

El que tácitamente simpatizaba con Ventura permaneció 
ajeno a los acontecimientos, sin intervenir, en una aparente y 
medrosa neutralidad.

Para quienes formaban parte en este último bando fue una 
sorpresa extraordinaria el ataque policial. Algo, en verdad, 
se había murmurado acerca de que don Nicasio sabía dónde 
estaban ocultos los Rugeles; pero jamás se llegó a presumir 
que los tuviera escondidos en la propia casa grande de La 
Hondura.

—¡Barajo con el viejo vaina!

—Es que cuando quiere, quiere…

—Y a los Rugeles lo quiere, claro.

—Así es, pues

—Así es.

La captura

Los de la Policía Rural esperaban sin duda refuerzos, pues no 
acendraron el asalto, sino que empezaron a mantenerse a la 
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defensiva. Se arrumbaron en los rincones solitarios, y 
disparaban desde ahí. Se tapaban tras los macizos de árboles 
o tras las cercas y las palizadas, como tras murallas propicias.

En efecto, cerca de la madrugada se escuchó por el camino 
real un nuevo galopar. Y a poco, junto con los primeros 
clarones lechosos en el cielo ennegrecido, llegó un grueso 
destacamento de tropas regulares del Cazadores de los Ríos.

Posiblemente atemorizado ante estas fuerzas superiores en 
número y armamento, el coronel Sangurima que dirigía a los 
suyos, se escapó con estos; dejando libre el acceso a la casa 
grande de La Hondura y evacuado el caserío.

Los policías penetraron en el edificio.

Momentos después sacaron atados con sendas sogas, codo 
con codo, a los tres Rugeles.

Iban estos pálidos y vacilantes. Sin embargo, erguían las 
cabezas, desafiantes y altaneras.

Se formó la escolta en cuadro y salió del caserío.

—¿Adónde los llevarán ahora?

—A Babahoyo, pues, a la cárcel.

—¡Ah!…

Cuando los Rugeles fueron pasados frente a la casa de 
Ventura, Facundo gritó burlonamente:

—¡Ah, Raspabalsa!…

Mirando a las ventanas cerradas, hizo dificultosamente con 
una mano, que apenas podía mover, una seña obscena…

La Policía Rural quedó ocupando el caserío.

Se dispusieron centinelas en la casa grande y ambulancia 
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para recoger a los heridos.

La mañana se dedicó a curar a estos y a enterrar a los 
muertos.

Tentativa

Cuando la escolta cabalgaba por el camino real, seguida a 
alguna distancia por el resto del piquete de los Cazadores de 
los Ríos, el coronel Sangurima intentó una sorpresa para 
libertar a sus hijos.

Fue rechazado y obligado a fugar con los suyos, confiado a la 
velocidad de sus caballos hasta el monte espeso.

Se dijo que iba malherido, con un balazo en el hombro.

Después se supo que esto último no había sido verdad.
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Epílogo. Palo abajo
El padre Terencio acudió a la casa grande, tan pronto como 
fue posible hacerlo.

Encontró a don Nicasio tumbado en su catre, agarrándose en 
una explosión de rabia impotente.

En los ojos verdosos, alagartados, había una luz de locura.

Al ver al cura hizo el viejo una mueca:

—Ya estará contento tu compadre Raspabalsa, ¿no? Ya se 
jalaron presos a esos muchachos inocentes…

El padre Terencio permaneció silencioso.

—Y ahora dicen que nos seguirán juicio a todos por las 
muertes que ha habido anoche. La tropa nos tiene vigilaos 
por eso. Naidien puede salir de La Hondura; naidien puede 
dentrar tampoco…

El padre Terencio seguía escuchando.

Le gritó el viejo:

—¡Rebuzna algo, pues, don cojudo!

Habló el cura. Procuró acopiar su escasa ciencia de 
consolación cristiana para fortalecer al anciano.

Este le oía lo propio que oía la canción del río de los 
Mameyes, que ahora mismo estaba sonando, sonando, allá 
abajo…

—¿Cuánto tiempo les caerá de prisión a los Rugeles, 
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Terencio?

—Dieciséis años, papás. El comandante del Cazadores me dijo.

—¡Ah! ¡No los alcanzo! ¡Me muriré antes!…

Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la primera vez que el 
padre Terencio lo veía llorar: la primera vez que alguien lo 
veía llorar. Acaso no habría llorado nunca. Infundía miedo su 
llanto.

—¡Papás! ¡Papás! ¡Acomódese, papás!

Era un llanto tremendo. Se mordía el hombre las manos 
hechas puño. Se desgarraba las ropas.

—¡Papás! ¡Hay que tener valor! ¡Hay que ser machos, papás!

Reaccionó don Nicasio:

—Yo soy más macho que vos, mujerona; más macho que 
todos, ¡carajo!… Pero es que me duele pues…

Se calmó a la postre.

Dijo:

—El pendejo de Ufrasio dañó todito. Yo tenía otro plan. 
Cuando vide la cosa perdida, agarré y me dije: «Debemos 
jodernos completos». Y le propuse lo que le propuse. Pero 
Ufrasio no quiso… Yo le creía más hombre al coronel…

—¿Y qué le propuso, papás?

Don Nicasio explicó largamente el plan que no pudo poner en 
práctica; lo que hubiera sido el epílogo verdadero y era 
ahora no más epílogo imaginario, viviente solo en su cabeza 
afiebrada…

Más debajo de La Hondura, el río de los Mameyes crecía y 
daba vuelta en una revesa espantosa: la revesa de los 
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Ahogados.

Don Nicasio hubiera dicho a los policiales:

—Más mejor es que nos vayamos con los presos por agua. 
Yo también quiero ir. Nos embarcaremos en la canoa 
grandota de pieza…

Los policías habrían aceptado sin desconfianza.

Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habría mandado 
sacar la tabla falsa del fondo de la canoa, y esta habría 
hundido en dos minutos.

De tierra los peones habrían dado bala a los rurales, que 
estarían en el agua. Dios habría querido que nos hubiéramos 
salvado los Rugeles y yo… Los rurales, con el peso del fusil, 
se habrían ido a pique, si no les alcanzaba un balazo… Y de 
salir mal, pa eso se llama el punto «la revesa de los 
Ahogados».

Nos habríamos acabado toditos… Claro; más mejor… Más 
mejor que presos ellos y solo yo… Ahí nos habríamos jodido 
completos… ¿No le parece, don cojudo?

—Habría sido un crimen horrendo, papás. Su alma 
mismamente se habría perdido…

—Usté lo creerá así; pero yo no… Pa mí las cosas son de 
otro modo…

Sonrió don Nicasio al concluir:

—Usté será todo lo cura que quiera… No me opongo. Pero, 
aquí en confianza, le vo a decir, que pa mí, si Ventura es un 
pendejo, usté es otro más grande… Más grande.

Inició un gesto lento, con la mano hacia lo alto:

—Grande como un matapalo, amigo…

En los ojos alagartados de don Nicasio la luz de la locura 
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prendió otro fuego…
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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