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Teorfa del matapalo

El matapalo es arbol montuvio. Recio, formidable, se hunde
profundamente en el agro con sus raices semejantes a
garras. Sus troncos multiples, gruesos y fornidos como
torsos de toro padre, se curvan en fantasticas posturas,
mientras sus ramas recortan dibujos absurdos contra el aire
asoleado o banado de luz de luna, y sus ramas tintinean al
viento del sudeste.

En las noches cerradas, el matapalo es el simbolo preciso del
pueblo montuvio. Tal que el, el pueblo montuvio esta
sembrado en el agro, prendiendose con raices como garras.

EL pueblo montuvio es asi como el matapalo, que es una
reunion de arboles, un consorcio de arboles, tantos como
troncos.

La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia
en el pueblo montuvio, un arbol de tronco anoso, de fuertes
ramas y hojas campeantes a las cuales, cierta vez, sacudio la
tempestad.

Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio.

Un asociado, en esa organizacion del campesino litoral cuya
mejor designacion serfia: MATAPALO, C.A.



Primera parte. El tronco afoso



El origen

Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro.
Solia decir:
—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenia el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, como si
por la cabeza le corriera siempre un travieso ciclon: pero era
de cabello de hebra fina, de un suave color flavo, como el de
las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de angel» que venden en las
pulperias, amigo. iCosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos
ensortijados. Por ahi en esa ausencia, denotaba su presencia
remota la raza de Africa.

Pero don Nicasio Lo entendia de otra manera:

—¢Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy, de
madera incorruptible, guachapeli, a Lo menos.

Tras los parpados abotagados, enrojecidos, los 0jos rasgados
de don Nicasio se mostraban realmente hermosos. La pupila
era verdosa, cristalina, con el tono tierno de los primeros
brotes de la cana de azucar. O como la hierba recién nacida
en lo mangales.

Esos 0jos miraban con una lenta dulzura. Placidos y felices.

Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los



Colorados, una india bruja le habia dicho a don Nicasio:
—Tienes ojos pa un hechizo.

Don Nicasio repetia eso, verdadero o falso, que le dijera la
india bruja, a quien fuera a buscar para que le curara de un
mal secreto.

Se envanecia:

—Aqui donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder
levantarme de la hamaca, cuando mozo hacia dano... le
clavaba los ojos a una mujer, y ya estaba... No le quedaba
mas que templarse en el catre. iHacia raya, amigol... Me
agarraron miedo. iQue monilla del cacaol... Yo era pa peor...

Donde mejor se advertia la raza blanca de don Nicasio era en
el tinte de la tez y en la linea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel
conservaba un fondo de albura, apreciable, bajo las costras
de manchosidad, como es apreciable, en los turbios de las
aguas lodosas, en el fondo limpio de arena.

Y su perfil se volteaba en un éngulo poco menos que recto,
sobre la nariz vasconica al nivel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues: {no creen?

—iY como se llama Sangurima, entonces, no Nicasio?
Sangurima es nombre montuvio; no es nombre gringo. Los
gringos se mientan Juan, se mientan Jones; pero Sangurima,
no.

—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo llevo
el apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los
Sangurimas de Balao.

—iHal...



Gente de bragueta

—Gente brava, amigo. Los tenfan bien puestos, donde deben
estar. Con los Sangurimas no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacio la mirada de los ojos alagartados,
melancolicos como trayendo un recuerdo perdido.

EL insistia:
—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa
dormir. Y por cualquier cosita, ivaina afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de Garcia Moreno. Siempre andaban de
aqui pa alla con el doctor. Cuando la guerra con los paisas de
Colombia ahi estuvieron.

Los amores del gringo

Si no Nicasio estaba de buen humor, se extendia en largas
charlas acerca de los amores de su padre con su madre.

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi
padre y le empezo a tender el ala. A mi mama dizque no le
gustaba; pero el gringo era fregado y no soltaba el anzuelo...

—Su senora mamas querria no mas, no Nicasio. Asi son las
mujeres, que se hacen las remolonas pa interesar al hombre.

—Mi mama no era asi, don co_|udo Mi mama era de otro palo.
De a veras no querfa. Pero uste sabe que la mujer es fragll

—Asi es, no Nicasio. No monte a caballo.

De este jaez continuaba la narracion, interrumpida por las
observaciones del interlocutor, que colmaba de rabia al
anciano.



A lo que este contaba, el gringo aquel de su padre apreto
tanto el nudo que al fin consiguio lo que pretendia.

—Y ahi fue que me hicieron a mi. Y tan bien hecho, como
uste me vera.

—Asi es, don Sangurima.
—Claro que asi es.

—Claro.
Cuna sangrienta

—Pero ahf no paro la vaina... Cuando mi papa se aprovecho
de mi mama, ninguno de mis tfos Sangurimas estaba en la
finca. Andaban de montoneros con no se que general. Eran
igualitos a mi hijo Ufrasio. Al primero que vino, le fueron con
el cuento.

—¢Y qué paso?

—Nada. Mi tio Sangurima se calento. Busco al gringo y lo
mato. Mi mama no dijo esta boca es mfa. Naci yo. Cuando
nacf/, mi mama me atendio como pudo. Pero, en cuanto se
alzo de la cama, fue a ver a mi tio. Lo topo solo. Se acomodo
bien. Le tiro un machetazo por la espalda y le abrio la cabeza
como un coco. Nada mas.

—iBarajo, qué almal
—Asi es, amigo. Los Sangurimas somos asi.
—¢Y no siguio mas el asunto?

—Habria seguido; pero el papas de mi mama se metio de por
medio, y ahi acabo el negocio... Porque Lo que el papas de mi



mama mandaba, era ley de Dios...



Leyendas

De no Nicasio se referian cosas extravagantes y truculentas.

En las cocinas de las casas montuvias, a la hora del cafe
vespertino, tras la merienda, se contaba acerca de el
historias temerosas.

Los madereros de los desmontes aledanos encontraban en
los presuntos hechos del viejo Sangurima tema harto para
sus charlas, reunidos en torno a la fogata, entre el tiempo
que va de la hora de la comida a la hora de acostarse, cara al
cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas
arribenas, al acercarse a la zona habitada por Los Sangurimas,
comenzaban imprescindiblemente a relatar las leyendas del
abuelo.

Pero donde mas se trataba de €l era en los velorios...
Amistad de ultratumba

El cadaver estaba tendido sobre la estera desflecada, mas
corta que el cuerpo del muerto, cuyas extremidades
alargadas sobresalian en las canas desnudas del piso.
Reposando en la estera que antes le sirviera de lecho, el
difunto esperaba, con wuna apropiada tranquilidad de
ultratumba, la canoa donde seria embarcado para el gran
viaje.

EL ataud lo construfan abajo, en el portal, unos cuantos
amigos, dirigidos por el maestro carpintero del pueblo vecino.
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Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a
pico.

Decia una vieja, comentando la broma de uno de los
asistentes:

—iVea que don Sofronio es bien este pues!
Con eso significaba una multitud de adjetivos.
—iJal ija! iJa! Bien este pues...

Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro dauleno,
sabroso como un pan, musitaba, aludiendo al muerto pacifico:

—Vea como se ha muerto, pues, no Victorino.
Terciaba otra vieja:

—ilLo que somosl...

Se generalizaba la conversacion.

—iTan fregao que era no Victorino!

—Asi es, pues.

—Y ahora, con la josca...

—Es que la muerte enfunde respeto.

—Asi es, pues.

La viuda, llorosa, intervenia:

—iLo que le gustaba al difuntito el agua de coco!
—¢éDe veras?

—Si. De antes de morir, pocos dfas no mas, hizo que Juan le
bajara una palma. El finadito mismo queria subir. Ahora, a la
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palma le ha caido gusano.
Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la muerte.

—iY vean ustedes! (Saben lo que hizo Sangurima, el viejo,
una vez en Pechichal Chico?

—No.
—Cuente.
—¢Qué hizo?

—Se le habia muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¢se
acuerdan?

—iAh! (Ceferino? (Ese que decian que vivia con la misma
mama?

—Ese. Era bien amigo de no Sangurima. Juntos se
emborrachaban.

—Claro: un dia, en Chilintomo.
—No interrumpas. Deja que cuente na Petita.
Na Petita proseguia:

—La tarde que se murio Ceferino llego al velorio no
Sangurima. Estabamos en el velorio bastantisima gente.
Porque Pintado, a pesar de lo malo que era, era bien
amiguero. Y llego no Sangurima. «Salgan pa ajuera, que
quiero estar solo con mi compadre». Y agarramos Yy salimos.
Se quedo adentro de la sala y cerro las puertas. Entonces
oimos que se empezaba a reir y a hablar despacito. Pero eso
no es nada. De repente ofmos que Ceferino también hablaba
y se reia. No entendiamos nada. Bajamos todititos corriendo,
asustados. De abajo preguntamos: «(QuUé pasa, no
Sangurima?». EL se asomo a la ventana. Tenia al lado al
muerto, abrazado. El viejo nos decia: «No sean flojos. Suban
nomas. Ya voy a ponerlo en la caja otra vez a mi compadre.
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Estabamos despidiendonos. Pero ya se regreso adonde Dios
lo ha colocado. Vengan pa explicarles como es eso. Hay pa
refrse». Subimos. En la cara tenfa una mueca como si todawa
se estuviera riendo.. No Sangurima se despidio de el,
apretandole la mano: <<Hasta la vista compadre. iQue te vaya
bien!» Tiro por su caballo y se fue... Yo me creo que estaba
jumo...

—Jumo estaria.
Alguno de los contertulios murmuraba.

—La que estarfa juma serfa na Petita. Ahora mismo el
mallorca la ha mariado.

—Asl es, pues.
El capitan Jaén

No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo:

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno
y sano estaba.

—:Como fue esa?

—No Sangurima era liga del capitan de Jaén, ¢se acuerdan?; y
la montonera de Venancio Ramos tenfa preso en un
brusquero lejisimo a Jaén. Queria matarlo, porque Jaén era
de la rural y les metia a los montoneros la ley de fuga como
a los comevaca.

—iBien hombre, Jaén! {No?

—Aha... El V|ejo Sangurlma supo y rezo la oracion del Justo
Juez. <<Ya veran como se les afloja Jaen» dijo. Despues saco
el revolver y disparo al aire. Se rio. «Esta bala le ha llegado
al corazon al pelado Ramos»... Al otro dfa llego a Quevedo el
capitan Jaen... «<Como te zafaste, Jaén?». «Ahi veran, pues ni
yo mismo sé». «.Y qué es del pelado Venancio?». «Gusanera.
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Una bala que salio del monte lo mato.» No Sangurima
pregunto: «iDonde le pego la bala?». «En la noble; me creo
que el corazon habfa sido». No Sangurima se golpeo la
barriga de gusto. «Todavia tengo buena punteria, carajo»,
dijo.

De esta laya eran las historias que se referian en torno de la
persona de no Sangurima.
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Pacto satanico

Los montuvios juraban que no Nicasio tenia firmado pacto
con el diablo.

—iDe veras?

—Claro.

—Eso sucedia en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa.
—Pero es que ustedes no saben. No Nicasio es viejisimo.
—¢Mas que la sarna?

—iNo arrempujel... Pero mas que el matapalo grande de los
solises...

—iAhl...
Alguno aludia hasta al instrumento del pacto:

—Mi abuelo que fue sembrador de no Sangurima en la
hacienda, Lo vido. Estaba hecho en un cuero de ternero que
no habia nacido por donde es de nacer.

—iComo?

—Si, de un ternero sacado abriendole la barriga a la vaca
prenada... Ahi estaba. Escrito con sangre humana.

—¢De no Nicasio?

—No, de una doncella menstruada.
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—iAh!

—:Y donde lo tiene guardado el documento?

—En un ataud, en el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado.
—¢Y por qué, ah?

—EL diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no
le puede cobrar a no Sangurima. No Sangurima se rie del
diablo. Cuando va por su alma, le dice: «Trae el documento
pa pagarte». Y el diablo se muerde el rabo de rabia, porque
no puede entrar al camposanto a coger el documento. Peor
se desquita haciendo vivir a no Sangurima. No Sangurima
quiere morirse pa descansar. Ha vivido mas que ningun
hombre de estos lados. El diablo no lo deja morir. Asi se
desquita el diablo...

—Pero no Sangurima esta muerto por dentro, dicen.

—Asi ha de ser, seguro.
El precio

Algun curioso interrogaria sobre el precio de la venta.
—¢Y cuanto le dio el Patica a no Sangurima por el alma?
—iUy! Tierra, plata, vacas, mujeres...

Cualquier montuvio viejo intervendria, entonces:

—Ustedes conocen como es ahora la hacienda de no
Sangurima: La Hondura. Vega en la orilla, no mas. Pa dentro,
barranco alto todito. Terreno pa invernar. Lomoales. Mas
antes no era asi.

.Y como era?

—Mi padre contaba que, cuando el era moz0o, €S0 ho era mas
que un tembladeral grandisimo. Por eso lamentaban La
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Hondura, que le ha quedado de nombre.
—iAhl...

—Cuando no Sangurima se aconchabo con el Malo, compro el
tembladeral... ¢{saben en cuanto?... en veinte pesos. Pa
disimular, €l dice ahora que se lo dejo la mama. Pero no es
asi. Y en seguida empezo a secarse el pantano y a brotar la
tierra solita. Mismamente como cuando cria carne en una
herida. {Han visto?

—iBarajo!
—Fue por arte del diablo.
—Asi tiene, pues, que ser.

—Dizque cuando se muera no Sangurima, se hundira la tierra
de nuevo y saldra el agua, que esta debajo no mas,
esperando.

—Asi ha de ser, pues.

—Asi ha de ser.
El entierro

Habia otra leyenda de riquezas Illegadas por causas
extraordinarias.

Aqui se trataba de un entierro que no Nicasio habria
descubierto.

—Claro que fue cosa del diablo, también, como todo.
—¢Y como fue eso?

—Veran. De que ya firmo el pacto malo no Sangurima podia
hablar con los muertos. Vido un dia que en una mancha de
guadua ardfa una llama. Entonces fue y le dijo a la candela:
«.Qué se te ofrece?». La llama se hizo un hombre y le dijo:
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«Yo soy el mentado Rigoberto Zambrano, que vivi por estos
lados hacia un mundo de anos. Tengo una plata guardada, que
es para vos. Sacala». No Sangurima dijo que bueno y le
pregunto que qué habfa que hacer. El muerto le dijo que le
mandara a decir las treinta misas de San Gregorio y las tres
de la Santisima Trinidad. No Sangurima se conformo. «iY qué
més, senor difunto?», le averigué. Y entonces fue lo gordo. El
mala vision le dijo que para sacar el entierro habia que regar
la tierra encima con sangre de un nino de tres meses que no
hubieran bautizado.

—¢&Y qué hizo no Sangurima?

—Se puso a buscar un chico asi. Dizque le decia a la gente:
«Adios, vendanmelo: yo les pago bien. Mas que por un caballo
de paseo». Pero la gente no quiso.

—Claro.

—Entonces no Sangurima dizque agarré y dijo: «Tengo que
hacerlo yo mismo al chico». EL no tenia ni hijos ni mujer
todavia. Estaba mocito, dicen.

—Aha.

—Entonces fue y se saco a la melada de Jesus Torres, que
era muchacha virgen, y la hizo parir. Pario un chico
mismamente. Y cuando el chico tuvo tres meses, no
Sangurima lo llevo donde estaba el entierro. Le clavo un
cuchillo a la criatura, regé la tierra y saco afuera el platal del
difunto. Dizque era un platal grandisimo, en plata goda...

—iAhl...
—¢Y la melada Jesus Torres qué hizo?

—Cuando supo se volvio loca, pues. La llevaron a Guayaquil.
En el manicomio murio, hace anos.

—iCuantos?
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El narrador se quedaria pensativo. Voltearia en blanco los
0jos. Y balbuciria, a la postre:

—Segun mis cabulas, a lo menos cien...
EL mas credulo de sus oyentes fijaria el colofon indispensable:

—Asi ha de ser, pues.
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IV

Rectificaciones

Cuando se le averiguaba a no Nicasio Sangurima por la
melada Jesus Torres se advertia en su rostro un gesto de
contrariedad.

—A uste le han contado alguna pendejada. Yo no s€ que
tienen los montuvios pa ser tan hablantines. De veras les
taparia la boca, como a los esteros pa coger pescado.
Igualito. Todo andarfa mas mejor.

Sonrefa limpiamente, con un mohin pueril.
—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen.
—¢Y qué hay de cierto, no Nicasio?

—Yo me saqué a la melada Jesus, cuando era hija de un
padrino mfo de por aquf mismo no mas, y le hice un hijo. EL
chico era enfermon bastante. Una noche le dio un aparato
como que se iba a quedar muerto. Yo lo agarré y corri pa
llevarlo a la casa de mi compadre José Jurado, que era
curandero. En el camino estiro la pata el angelito; y asf fue
que lo regrese donde la mama. La melada que vido al chico
muerto, Lo mancorno y ho quiso soltarlo. Dos dias lo tuvo
apretado. No habfa como quitarselo. El muertecito ya
apestaba y tuvimos que zafarselo a la fuerza. Entonces la
melada se puso a gritar: «Dame a mi hijo», que no habia
quién la parara... Se estuvo gritando un tlemp|51mo .. Y asi
fue que se volvio loca. Yo la mandé a Guayaquil, al
manicomio Lorenzo Ponce. Ahf rindio sus cuentas con Dios a
los tres anos de eso.
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—Ah.
—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora...

—Asi es, no Sangurima.
Mazorcas de hijos

EL viejo Sangurima se habia casado tres veces. Sus dos
primeras mujeres murieron mucho tiempo atras. La ultima
vivia aun, invalida, chocheando, encerrada en un cuarto de la
casa grande de La Hondura.

Ademés, don Nicasio se habfia amancebado un sinnumero de
veces Yy tenfa hijos suyos por todas partes. En los
alrededores y muy lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los
Sangurimas. iBuena sangre, amigo! iGente de bragueta, con
las cosas puestas en su sitio!

—¢Y cuantos hijos mismo tiene, don Nicasio?

Si estaba a mano una mazorca de mafz, la mostraba al
pregunton.

—Cuente los granos, amigo. {Ya los conto? Ese numero.

—iBarajo, don Nicasio!
Habitos fdnebres

Don Nicasio conserva una respetuosa memoria de sus dos
esposas fallecidas.

No habfa querido utilizar para sus cadaveres cementerio
alguno.

—¢éPor que, no Nicasio?
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—iLas pobrecitas! Ahi hay tanta gente, a la hora del Juicio,
icomo iban a encontrar sus huesamentas? Ellas, que no
servian pa nada. iComo iban a poder valerse! Yo tendré que
ayudarlas.

Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un
tiempo enterradas en una colina de La Hondura, cerca de la
casa grande.

Luego exhumo los cadaveres y metio los huesos en cajitas
adecuadas.

Las dos cajitas que contenian los despojos de sus mujeres,
las guardaba debajo de su cama, al lado del ataud vacio que
se habia hecho fabricar expresamente para el.

Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas,
extrafa los restos y los limpiaba con alcohol. En esta labor lo
ayudo mientras pudo su tercera mujer.

EL ataud que se reservaba para €l estaba labrado en madera
de amarillo, y era muy elegante. Lo mantenia aforrado de
periodicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros.
Debajo de la cama tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y
hasta la vuelta. Es lo mejor.

Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba también el ataud
con un delicado esmero y cambiaba el forro de periodicos.

Apariciones

Aseguraba no Sangurima que sus dos mujeres muertas se le
aparecian, de noche, saliendo de sus cajones, y que se
acostaban en paz, la una de un lado, la otra del otro, en la
cama, junto al hombre que fuera de ambas.

—Oigo chocar sus huesos, frios. Y me hablan. Me hacen
conversacion.
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—cY no le da miedo, don Nicasio?

—Uno le tendra miedo a lo que no conoce; pero a lo que se
conoce no. iQué miedo les voy a tener a mis mujeres! No dira
usté que no las conozco hasta donde mas adentro se puede...
Me acuerdo de como eran en vida. Y las sobajeo. iLo malo es
que donde antes estaba lo gordo, ahora no tienen mas que
huesos, las pobres!
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El rfo

La hacienda de los Sangurimas era uno de los mas grandes
latifundios del agro montuvio.

Ni su propietario conocia su verdadera extension.

—¢iPor qué no la ha hecho medir, no Nicasio? —le preguntaba
alguno de la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones
campesinas.

—iY pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el samborondeno
«come bollo maduro»... Lo que se mide, o se muere o se
acaba. Es presagio pa terminarse.

—iAnh!

En una linea de leguas, La Hondura se alargaba sobre el rio
de los Mameyes. Esa ribera podia considerarse como el
frente de la hacienda.

EL rio de los Mameyes es muy poco nhavegable por
embarcaciones de algt.'ln calado. Se hace menester, para
surcarlo, disponer de canoas de fondo plano y ancho,
fuertemente resistentes, de madera gruesa y dura, para que
soporte los choques frecuentes con las piedras del lecho y
con Los carrancos macizos.

EL rio de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce
brevemente. La tierra se le opone; pero €l sigue adelante,
hacia abajo, en busca del mar. A través de una serie de
confluencias, lanza al fin sus aguas, por el Guayas, al golfo
de Guayaquil, en el océano Pacifico.
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En la regién de La Hondura, ya en zona costena, el rio de los
Mameyes no pierde todavia sus impetus de avenida serrana.

Se enreda en reversas Yy en correntadas. Va por rapidos
peligrosisimos. Forma cataratas y saltos anchos. Se
encanona. Curva, volviendo sobre su rumbo. Sus ondas cafan,
en cierto tramo.

No obstante, con alguna habilidad se logra recorrerlo, de la
casa de la hacienda para abajo, hacia Guayaquil.

Los baquianos dicen:

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los potros. Si
uno no sabe montar, lo tumba el animal. Pero, si sabe montar,
no Lo tumba. Asi mismo es el rio. Hay que saber como se lo
monta.

El rio de los Mameyes debe mas vidas de hombres y animales
que otro rio cualquiera del litoral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar velozmente, aguas
abajo, cadaveres humanos inflados, moraduzcos, y restos de
perros, de terneros, de vacas y caballos ahogados. En cierta
época del ano, para los llenos del Carnaval y la Semana
Santa, sobre todo, se ven también cadaveres de monos, de
jaguares, de osos frente blanca y mas alimanas de la selva
subtropical. Sin duda para entonces, el rio de los Mameyes
hincha sus cabeceras y se desparraman sobre la selva lejana,
haciendo destrozos.

El rio de los Mameyes sabe una cancion muy bonita, y la van
cantando constantemente.

Al principio encanta escucharla. Luego, fastidia. A la larga
termina uno por acostumbrarse a ella, hasta casi no darse
cuenta de que se la esta oyendo.

Esta cancion la hacen sus aguas al rozar los pedruscos
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profundos.

Parece que esa cancion tuviera dulces palabras, que el rio
fuera musitando...

Viejo amor

Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de
esa cancion del agua.

En tal leyenda figura una princesa india, enamorada de un
blanco, probablemente de un conquistador espanol. A lo que
se entiende, la princesa se entrego a su amante, el cual la
abandono. La pobre india llora todavia ausencias del dueno.

Por supuesto, esta leyenda no es particular de los Mameyes.
En otros rios de la costa, se cuentan leyendas parecidas.

Seguramente todas estas narraciones no son sino variantes
de una sola, con alguna base cierta, cuya exacta ubicacion de
origen no se encontrara ya mas.

Tierra prédiga

A La Hondura la cruzan varios riachuelos y pequenos esteros,
que se alimentan uno de otro, concluyendo todos por afluir al
rio de los Mameyes.

Gracias a esta irrigacion natural, los terrenos de la finca son
de una fertilidad asombrosa. Se creeria que se tratara de
tierra virgen, donde jamas se hubiera ensayado cultivo
alguno y donde las vegetaciones espontaneas se vinieran
sacudiendo desde los dias remotos, la una encima de la otra.

Hay trozos de montana cerrada, donde abunda la caza mayor.
Hay grandes cuarteles para ganado.

Huertas de cacao y de cafe. Sembrios de platanos.
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Fruteladas.

Y arrozales.
El arbol del muerto

Don Nicasio Sangurima acostumbraba a decir, con un intimo
orgullo:

—En La Hondura hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un
hueco, mete una piedra y sale un arbol de piedras.

Se refa.

—Una vez que enterraron en un bajial a un muerto, al dia
siguiente Lo encontraron parado.

—¢{Habria resucitado, tal vez?
—No: se habfa hecho arbol...
Tornaba a reir.

—EL arbol del muerto. éNo han ofdo decir? No es un arbol
como los otros. Se hizo de un cuerpo difunto. Esta ahif, a la
vuelta de los porotillos de Poza Prieta. Aqui, a dos horas.
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Vi

Acuerdos familiares

El caserio de La Hondura era nutrido y apretado.

Mas de una docena de casas tamanas de madera, techadas de
zinc, rodeaban el caseron de la hacienda, el cual estaba
habitado por el viejo Sangurima.

En cada una de ellas vivia la familia de uno de los hijos
legitimos de no Nicasio, quienes habian sido dieciseis en total.

Los demas hijos, si residian tambien en La Hondura, habfan
construido sus moradas por lLos sitios distantes.

Se entendia tacitamente que el habitar cerca del abuelo
Sangurima era como un derecho reservado a sus parientes de
sangre que legalmente Lo fueran.

Empero se sabia de antemano que todos los hijos, de
cualquier calidad, tocarian a la herencia de la tierra.

No Sangurima habfa dividido por anticipado la finca en tantas
parcelas cuantos hijos tenia. Nada de testamento. La orden,
no mas, trasmitida de palabra al hijo mayor —Ventura
Sangurima—, que era un sesenton.

—Papeles, {pa qué? Si estuviera vivo mi hijo abogao, bueno.
Pero, de no...

Este hijo doctor habfa muerto tiempo atras en circunstancias
horribles.

—Como el pobre Francisco ya no es de este mundo, ¢(pa queé
papeleo? Lo que yo mando se hace, no mas. Ya sabes,
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Ventura. cuando yo pele el ojo, agarras y le das a cada uno
de tus hermanos, o a las familias de los difuntitos, su pedazo
igualito de tierra y un poco de vacas. Yo te diré antes de
irme si queda plata, pa que lo dividas lo mismo. Tu dejas que
la viuda siga viviendo aqui en la casa grande hasta que DIOS
se sirva de ella. Entonces te vienes tu con tu manada. Mas
antes, no.

—Esta bien, papa.

Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo
Sangurima.

Anadfa en voz baja, casi al ofdo de Ventura:

—A los que viven amancebados entre hermanos, me les das
una parte de todo no mas, como si fuera una sola persona.
{Me entiendes? Que se amuelen asi, siquiera. Porque dicen
que eso de aparejarse entre hermanos es cosa criminal...
Dicen, a lo menos, los que saben de eso.

La casa grande

La casa grande de la hacienda estaba magnificamente situada
a la orilla del rfo.

Era de solida construccion, con maderas finas escogidas en
los bosques mismos de La Hondura. La obra la hicieron
alarifes montuvios, siguiendo las instrucciones del viejo
Sangurima.

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos inmensos, con
galerias extensisimas.

Las fachadas estaban acribilladas de ventanas. Entraban al
interior el aire y el sol con una desmesurada abundancia. Se
ocurria, al encontrarse dentro de la casa, como si se
estuviera en campo abierto. Pero en las horas calurosas, el
techo de tejas fomentaba un frescor delicioso en las
estancias.
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Solo el piso superior estaba dedicado a las habitaciones. En
cuanto a la planta baja, eran bodegas para los granos, o
patios empedrados y cubiertos para las cabalgaduras.

Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde habia
tambien una campana.

La campana se llamaba Perpetua y tenfa wuna historia
tenebrosa, como sucedia con casi todo lo de La Hondura;
gentes, animales y cosas.

Contemplaciones

Habitualmente, don Nicasio subia por las tardes, a la hora de
la caida del sol, al mirador, cuando no preferia acordarse en
la galeria fronteriza que se abria sobre el rio.

Desde el mirador se gozaba de una vista hermosisima.

Se vefan como un rebano, agrupadas las casas menores en
torno de la casa mayor, Yy mas allé, las covachas de la
peonada, pegadas al suelo, disimulandose en los altibajos. Por
entre las edificaciones, los arboles frutales ponfan sus conos
verdes y sus luces doradas en tiempo de cosecha. Los
caminos marcaban sus tintes parduscos. Y monte adentro, Los
potreros, los potreros hasta perderse en el horizonte
ensangrentado por el sol atardecido. Hacia un lado, siempre
monte adentro, las manchas cerradas de las huertas...

El viento sobre el rfo

De ahi venia constantemente un viento sobre el rio cantarin.
Soplaba, por lo comun, en amplias réfagas, trayendo consigo
un caliente perfume de cacao, de café, de mangos maduros.
Cuando el viento soplaba desde el rio habia de tomar
cuidado, pues casi siempre se desataba una tempestad y
concluia en un maravilloso juego de rayos Yy centellas,
acompanado por lluvias torrenciales.
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Desde el mirador se veia el rio como una lista movediza de
plata, como un camino que corriera. No se distinguian bien los
saltos, y el rio parecia como si fuera un plano horizontal. Se
escuchaba, si, su profundo rumor, complicado y se advertia
la inusitada ligereza de sus ondas, brillantes como lomos de
lizas.
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Vi

Memorias

ElL espectaculo de la Naturaleza, engreida, vanidosa, en esa
zona rural, le producia a don Nicasio Sangurima un placido
efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una infusion de
valeriana, amigo. iSiento una tranquilidad!

Ademas, lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir alla abajo su vida
atrafagada, agitada eternamente, movil y sacudida como la
arena de los cangrejales.

Su vida, que era un novelon, lamentablemente verdadero...
La mama

Se veifa chiquitin, prendido de la mano de la madre: una
amorosa garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo,
sorteando los peligros, salvandolo y librandolo de todos.

Entonces no era asi La Hondura, como ahora.

Por supuesto, tampoco era el siniestro tembladeral de las
fantasias montuvias.

Era una sabana inconmensurable, que hacia el lado derecho
del horizonte, contra el rio, se arrugaba en unas montanas
prietas, oscuras, tenebrosas, donde fijaban albergue las
fabulas terribles y las mas terribles verdades del campo
montuvio.
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Después de todo la mama venia de fuga. Temia que sobre
todo el mandato del padre, imposibilitado fisicamente ya,
saltara la venganza de los hijos del hermano muerto por ella.
Se hurtaba a los hombres como una pequena fiera. Huia de
los lugares poblados, buscando la soledad agreste, mas
segura que la compania humana. Capitalmente, escapaba por
defender al hijo pequenin. Pensaba que sus sobrinos, antes
que a ella misma, tratarfian de herirla, en lo que le era mas
querido. Conocfa las rigidas reglas de la ley del talion, mas
de una vez aplicadas entre las gentes Sangurimas...

Este sitio de La Hondura lo hallo propicio. Aqui ella construyo
con sus propias manos, al pie de aquel algarrobo que todavia
extendia al aire sus brazos sarmentosos, como un
monumento, una covachita de cana: huronera y escondite.

Vivio metida alli anos tras anos. Formo una chacra. De los
productos se alimentaba con el chico.

—iComo habfa cambiado todo! —murmuraba Nicasio.

Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos
aledanos otras gentes.

Le preguntaron a la mujer solitaria:
—¢De quién es esta posesion, senora?
Y ella habia respondido enteramente, sin vacilaciones:

—Mfa, pues: éno ve?, ino esta viendo? Desde aquf hasta alla
hasta mas alla. Se llama La Hondura. Si quiere, viva no mas.
No me opongo. Pero, ya sabe, tiene que pagarme el arriendo.
En cosecha o como quiera. Pero tiene que pagarme.

—Bueno, senora. Asi sera.

Arreglado esto, amistaba con los recién venidos. Se dejaba
hacer comadre. Iban al pueblo a bautizar a la criatura.
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Emparentaba asi con los vecinos. Cuando fue de confirmar a
Nicasio, escogio para padrino al mas poderoso de aquellos.

—Esa gente desgraciada crefa que mi mama vivia con mi
padrino. Pero, mentira. Mi mama era una santa.

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la habia sucedido en el dominio
de La Hondura.

Lios judiciales

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia
de la propiedad.

Cuando mi mama me dejo pa irse al cielo, yo era moceton no
mas. Pero claro era un Sangurima enterito, sin que me faltara
un pelo... En seguida empeceé a mandar... Dije: «<Lo que es en
esta posesién, naidien me ningunea».

Y naiden me ninguneo...
—¢Y como fue eso del pleito, papa abuelo?

—Eso fue otra cosa... a los anisimos de estar yo aquf, cuando
ya habia hecho esta casa misma donde estamos ahora, la
junta parroquial del pueblo vino con que era duena de estas
tierras... «Aha», dije yo... «(Nos entriega, a las buenas la
hacienda?», me preguntaron. «Vengan por ella», les
contesté... Y se le pegaron, y mandaron dos delegados del
Municipio dizque... Cuando llegaron los delegados, les di
posada fresca...

—{AqQui en la casa, papé abuelo?
Don Nicasio soltaba una carcajada destempladamente:
—No: en el rio...

Seguia con voz jubilosa:
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—Y ahi han de estar todavia, quiza, posando... Una vez, pa
una creciente fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y
dije pa mi, quedito: «Este hueso ha de ser de alguno de los
delegados esos». ElL hueso saldria a asolearse. Y pa que no se
insolara, Lo tire al agua de nuevo.

—¢Y el municipio no hizo nada, papa abuelo?

—iComo no! Me metieron pleito. Querfan que me fuera a la
carcel y les entriegara las tierras encima.

—ANh.

—Yo baje a Guayaquil y busqué al doctor Lorenzo Rufo, que
era un abogado grandote. «Quiero peliar de veras, doctor», le
dije. «Por la plata no le haga. Aqui hay plata». Y seguimos el
pleito.

— Aha.

—Mi doctor Lorenzo Rufo se murio después, y entonces yo
dije: «No hay que darle de comer a un extrano. Mas mejor es
que Yo haga un abogado de la familia». Entonces hice
abogado a Francisco. Pero el pobre era bruto de nacion.
Casito me pierde el pleito. Al fin otro abogado lo gané pa
siempre.

—:Y quien fue ese abogado, papa abuelo?

—El billete, pues... a cada concejal le aflojé su rollo de
billetes, y con el aceite empezaron a funcionar solitos.
Hicieron una sesion en que me reconocieron como dueno y
todo. {Me entienden?

—Aha.

—Y por esa mala mana y porque mis cosas estan en su sitio,
ahora ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas
abiertas, si @ mano viene...
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—Aha.

36



Segunda parte. Las ramas robustas
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El Achuchillado

EL mayor de los hijos legitimos de don Nicasio, habido en su
primera mujer, era Ventura.

A Ventura Sangurima le decfan el Acuchillado, por culpa de
una profunda cicatriz que le cruzaba el rostro de arriba abajo.
También le decfan «Cara de caballo». Tenfa una serie de
motes a cual mas pintoresco y atrabiliario.

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguirucho. Su menton se
prolongaba en una barba encorvada, con la punta a lo lato; lo
que le daba un aspecto siniestro.

No obstante, su apariencia, Ventura era en el fondo un pobre
diablo. Se parecia un poco a esos termites guerreros,
tremenda y aparatosamente armados, que defienden las
comejeneras en las tierras mojadas.

Ventura jamas pensaba con su cabeza. Se limitaba a
obedecer las ordenes del padre, con un ciego servilismo,
incapaz de raciocinar. Si el viejo Sangurima Llo hubiera
mandado a ahorcarse, Ventura habria cumplido el mandato
sin discutirlo. A lo més, lo habria consultado con su hermano
cura, pero siempre para hacer, en ultimo término, lo que
ordenara el padre.

En su obediencia habia un temor oscuro, cuya memoria
prendia en Los dias infantiles.

Ventura no olvidaba en ningun momento que su padre
cumplia rigurosamente sus amenazas, por tremendas que
fuesen. Recordaba que, en cierta ocasion, cuando el, Ventura,
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era un chiquillo, el viejo Sangurima le hizo dar cincuenta
azotes de un peon negro que servia en La Hondura, y al cual
no llamaban de otro modo que «Jediondo». Dizque a los
primeros veinticinco azotes, Ventura se desmayo, a pesar de
que el Jediondo se los habia aplicado con mano floja.
Compadecido, el negro pregunto a don Nicasio si cesaba el
castigo. EL viejo Sangurima habfa dicho: «Aflojale, los demas
despacio: pero ajustale al medio ciento, aunque se muera...
(No fueron cincuenta bejucazos que te mandé que le
dieras?». Y la falta cometida por Ventura habia sido tan
insignificante como no haber querido enlazar una Yyegua
corretona para que montara el padre. «<Es que estoy cansado,
pues. ¢(Acaso soy peon?». Entonces fue que el viejo
Sangurima le habia mandado dar los palos.

Ventura estaba casado con una daulena, de esas que llaman
«pata amarilla». Era una mujercita retaca, ancha de cadera,
con un vientre enorme y de una proliferidad de cuy.

La daulena le habia obsequiado a su marido veinticuatro hijos
en veinticuatro anos. Justamente uno cada ano. Vivian todos,
pero no estaban sino dos, los ultimos, al lado de los padres.
Los demas se habia regado por el campo como una semillada.

Tres mujeres, unicas que habfa entre las dos docenas de
hijos, estaban en Guayaquil, encerradas en el colegio de las
monjas Marianas.

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres hijas.
Pretendia hacer de ellas unas damiselas elegantes, que
lucieran en la ciudad.

Para eso trabajaba como una mula carguera.

No obstante disponer ya de wuna considerable fortuna
personal, independiente de la segura herencia de su padre,
Ventura consagraba todas sus horas posibles a la labor.

Su existencia iba con el ritmo del reloj de las aves de corral,
y aun adelantaba. Se alzaba de la cama a la hora que las
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gallinas aburren el nidal. Se tendia para el descanso a la hora
en que las gallinas trepan los palos del dormidero. Y todo el
dia trabajaba. Era peor que su peon concierto. A pesar de sus
anos realizaba faenas onustas. Ordenaba las vacas. Hacia
quesos. Rajaba lena. Saltaba agua. Limpiaba desmontes con el
machete. Y ya al atardecer, medio muerto de fatiga, todavia
tenfa animos para banar a los caballos con Liquidos
garrapaticidas.

Ventura practicaba la agria virtud del ahorro. Era economico
hasta lo inverosimil. Se aseguraba de el que cuando le nacia
un hijo, le hacia panales de sempiterna que luego se
convertia en ropa de muchos dobleces, lo que, a medidas
que el chico crecia, iban desplegéndose para que la tela
sirviera Lo mismo que antes.

Como esta, habfa muchas anécdotas sobre Ventura.
Seguia con su mismo modo de ser, sin preocuparse de nadie.

EL unico que lo hacia gastar dinero era su hermano cura, con
quien conservaba una estrecha amistad.

Cuando alguien le reprochaba que trabajaba tanto siendo
rico, respondia fatigado:

—Yo soy como el burro, que cuando coge una mana ya no la
deja. Esto de trabajar se me ha hecho mana. Una mana de
burro.

De los hijos de Ventura no se sabfa cuestion mayor.

Se decia que otro se habia radicado en la sierra, donde
estaba casado con una mujer acaudalada.

Finalmente se decia que uno, que se llamaba justamente
como el taita, andaba embarcado en un vapor de alto bordo,
haciendo viajes por mar a puertos lejanos.

Ventura ignoraba o fingia ignorar Lo que se referia a sus hijos.
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—Pa mis hijos hombres yo soy como el peje y no como el
palomo —decia—. El palomo anda cuidando al hijo grandote.
El peje hace al hijo y Lo suelta en el agua pa que corra su
suerte. Es mas mejor ser como peje.

Esta afirmacion suya le habfa valido un apodo nuevo. Por ella
y acaso tambien por la configuracion de la parte alta de su
cabeza, lo [lamaban Raspabalsa.

A Ventura no le enojaban los sobrenombres.

Sin embargo, este de Raspabalsa tenia la propiedad de
irritarlo.

Cuando algun muchacho se lo gritaba de lejos, tapandose
detras de los troncos gruesos, Ventura respondia a voz en
cuello:

—Anda, dile a la grandisima de tu madre.

Generalmente ocurria que tal grandisima venfa a ser
hermana de Ventura, pues el muchacho del grito era alguno
de los sobrinos innumerables.

Pero Ventura no se preocupaba de esos detalles. Cuando se
oia motejar con el nombre del ridiculo pez, se ponia
desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones zoolégicas.
Decia a veces de si mismo:

—Yo para trabajar soy un animal.

O tambien:

—Pa eso soy una bestia de bueno.

Acaso serfa por las comparaciones, pero Lo cierto es que
Ventura amaba a los animales con un acendrado amor.
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Cuando vefa que sus sobrinos maltrataban algun animal, les
increpaba.

—No frieguen a esa criatura del Senor.

Esto no impedia que cuando los perros Lo molestaban con sus
ladridos, cayera sobre ellos a bejuco limpio, armando
desenfrenadas zalagardas.

Al escucharlo, los vecinos comentaban burlonamente:
—Ya esta Raspabalsa peliando con sus hermanos en el Senor.
él se justificaba, afirmando:

—Pa mi no hay perro que me ladre, ni gallo que me cante
fuerte, ni mujer que me alce la respiracion.

En sus raros momentos de célera, sostenfa, como una
irrebatible demostracion de su hombradia:

—Es que yo soy de la carne misma de mis papas, que por
cada hijo que ha hecho ha deshecho un hijo de otro.

Cuando a los oifdos de don Nicasio llegaba la noticia de estas
expresiones, murmuraba sentenciosamente, con cierta
tristeza:

—Este Raspabalsa es mismamente un pendejo, no mas.

Por lo comun, en el caserfo de La Hondura se tenfa en poca
monta a Ventura Sangurima, el mayor de los hijos del viejo.
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El padre cura

Antes que con sus hermanos de padre y madre, Ventura
hacia grandes migas con uno de los hijos del segundo
matrimonio de don Nicasio: con Terencio, que era cura en San
Francisco de Baba, la antigua aldea colonial.

Se vefan a menudo.

Ora era Ventura quien emprendia el largo viaje hasta el
lejano pueblo; ora era el clerigo quien venia hasta La
Hondura.

Su hermano predilecto lograba lo que nadie conseguia de
Ventura: hacerle derrochar el dinero.

Cuando el Acuchillado armaba camino a Baba, portaba
grévidas alforjas, conteniendo los mas preciosos productos
de campo, para regalo de la mesa del hermano en el
convento. Y ya en el pueblo, se desvivia por obsequiarlo,
adquiriendo para Su Paternidad las mas caras zarandajas en
las tiendas de los chinos. Todo sin perjuicio del gasto de
cerveza, vinos y licores raros, consumidos en fantasticas
cantidades durante la estada, gasto que corria por su cuenta.

En La Hondura, el padre Terencio tenia casa propia, como
todos los demas Sangurimas.

Esta casa estaba habitada por una muchacha muy hermosa
cuyo nombre era Manuela, y por un demonio de chico, del
que ignoraba como le pondrian en la pila del bautismo, pero a
quien se conocia por «Perfectamente» al empleo abusivo de
la palabreja.
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Estos muchachos figuraban como sobrinos del padre
Terencio; lo cual resultaba extraordinario, pues ninguno de
los hermanos del cura Los reconocia como hijos. En ocasiones
se decfa que eran ahijados del clérigo.

Cuando este visitaba la hacienda, Manuela y el diablillo lo
recibfan con grandes zalemas.

Frecuentemente Lo trataban de papa.

Entonces el padre Terencio los observaba, con su curiosa
forma culterana, donde el habla montuvia perduraba con su
sintaxis, con su acento y con muchos de sus vocablos:

—Vosotros mismamente no debeis llamarme papa, sino
padrino, que es la parentela que tengo con vosotros de a de
vVeras.

ElL padre Terencio era hombre divertido.
Decia de €l el viejo Sangurima:

—NMi hijo cura serfa un gran cura de no gustarle tres cosas:
verija, baraja y botija. De resto, es tan bueno como un cauje
podrido.

Cuando los dos hermanos se encontraban en Baba, se
atizaban unas borracheras formidables.

Se encerraban en el convento y consumian mano a mano
cantidades fabulosas de alcohol.

Comenzaban por beber cerveza hasta que daban fin con la no
muy abundante existencia del mercado. A continuacion se
dedicaban a ingurgitar licores extranjeros. Al cuarto o quinto
dia, ya exhaustos los bolsillos de Ventura, trasegaban
aguardiente de cana.

A la postre se quedaban tumbados, medio muertos, en la sala
rectoral, tendidos en el piso, revolcandose entre vomitos y
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escupitajos.

Despues de dejarlos reposar largas horas, el sacristan se
encargaba de ellos. Les daba friegas en el cuerpo y les hacia
oler amoniaco. Tras muchos esfuerzos conseguia que se
recobraran.

En ocasiones, la tarea era tan dificil que el sacristan llegaba
incluso a temer por la vida de los Sangurimas.

Por Lo comun, el primero que se incorporaba era Ventura.

Atontado, sumido todavia en los horrores del chuchaque,
montaba a caballo e iniciaba la vuelta, dejando a su hermano
aun inconsciente.

Era el retorno del prédigo. Volvia el hombre arrepentido,
sacudido y nervioso, alarmandose de todo. Virtualmente, iba
como un perro apaleado, con el rabo entre las piernas.

Durante estas borracheras se suspendian, por supuesto, en la
iglesia, las funciones religiosas. Sin embargo, alguna vez,
cuando la estada de Ventura coincidia con epoca de
novenario, el cura solfa ocupar la catedra sagrada.
Pronunciaba entonces unos sermones pesadisimos, en los que
ensartaba mil y un disparates, lanzando afirmaciones
descabelladas y emitiendo opiniones que habrian
escandalizado al mas manga ancha de los teologos.

La verdad es que, aun en sus cabales, el cura Terencio se
llevaba cancha a los padres de la Iglesia.

Entre sus ideas mas peregrinas estaba la de que habfa que
democratizar el dogma, como el decia.

Sostenia que a los montuvios hay que presentarles las
cosas, no solo en forma que las entiendas completamente
sino de la manera que mas de acuerdo esté con su
idiosincrasia.
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Cuando el padre Terencio se andaba en pastoreo de almas
por los sitios montanosos, ocurria que aplicara mas
frecuentemente su metodo.

Explicaba:

—Si yo les digo a los montuvios que el judio Malco le dio una
bofetada en la mejilla a Jesucristo, este volvio la otra, se
escandalizarian, y pensarian que Jesucristo era un cobardon
que no vale la pena tomarlo en cuenta...

—¢&Y como dice entonces, padre Terencio?

—VYo les digo, mas o menos: «lba Nuestro Senor, con esa cruz
grandota que le habfan cargado los verdugos, cuando en eso
sale el judio Maleo y le suelta una bofetada... {¢Saben lo que
hizo el santo varon? En vez de haberle rajado el alma, que
era Lo que le provocaba, como €l era tan buen corazon
apenas se contento con decirle al judio: Anda a golpear a tu
madre». Asi.

En esto y en otras cosas semejantes consistia el sistema del
cura democrata.

El padre Terencio era muy aficionado a las obscenidades. En
su anticuado gramofono acostumbraba a tocar unos discos
cuyos solos nombres denotaban Lo que eran: La noche de
bodas, Un fraile en un convento de monjas, y otros
semejantes. En su pequena biblioteca, entre los breviarios, la
Imitacion de Cristo y los manuales de liturgias, La condesa y
el cochero, La posadera y el estudiante, y mas por el estilo.

EL padre sentfa un inefable placer, mas que en escuchar, en
narrar chistes picantes vy puercas historietas, donde
aparecian como personajes clerlgos monjas de clausura,
sacristanes, cantores de coro, beatas y mas fauna de iglesia.

Repetia hasta el cansancio cierto cuento asqueroso en el que
figuraba un chico criado por un cura. A punto este de morir,
acercaba a aquel al lecho de muerte y le referia la historia
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de su vida. EL cuento concluia con que el cura confesaba al
muchacho que era su hijo; pero que el no era su padre, sino
su madre, siendo su padre el arzobispo de Quito.

También sabfa el padre Terencio versos repugnantes vy
canciones de parodia.

Cuando iba a La Hondura, el cura procuraba esconder en lo
posible su verdadera naturaleza.

Sin embargo, cierto dia se emborracho al extremo y se le
ocurrio decir una misa por el alma del hermano abogado.

Improviso con cajones un altar al pie de un arbol, y comenzo
a sacrificar de un modo blasfemo.

En lo mejor, le vinieron hipos y nauseas, y se vomito sobre el
altar, quedandose luego como amodorrado...

Don Nicasio supo el asunto. Bajo de su casa y lo desperto a
bejucazos...
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El abogado

EL hermano abogado, muerto anos atras de modo
espantablemente tragico en el sitio abierto de Los
Guayacanes, constituia para unos Sangurimas algo como el
orgullo y el blason de la familia, mientras que, para otros,
solo habia sido un infeliz a quien no se le pudo utilizar
buenamente ni siquiera para ensayar el filo de un machete
nuevecito.

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al cual llamaban el
Coronel, acaso porque de veras lo fuese, con grado obtenido
en cualquier accion de montonerfa, se mostraba despectivo
cuando aludia al doctor Francisco.

—Con el perdon de mi mama, Francisco era un hijo de puta
—exclamaba—. Bien hecho que lo haigan muerto como lo
mataron.

De aquel crimen se susurraba una acusacion contra el coronel
Sangurima. No alcanzaba esta a concretarse en nada
efectivo, pero era, entre el bravo grupo familiar, un dicho
generalizado:

—EL Coronel se comio esa corvinita espinosa, pues.

El padre Terencio 0so cierta vez, estando en sus copas
consuetudinarias, defendido por el amparo de su feligracién
parroquial, en la Baba de su curato, insinuar el rumor al oido
de su hermano Eufrasio, que habia ido a visitarlo.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y empleando simbolos
biblicos.
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Mirando el machete que colgaba del cinto del Coronel, le dijo
a este:

—Acaso esa arma seria la quijada de asno...

EL Coronel, que no habia lefdo media linea ni del Antiguo ni
del Nuevo Testamento, por la razon elemental de que no
sabfa leer, quedo sin entender la alusion. Pero, astuto como
era, por «por si aca...», pensando que su hermano se burlaba
de €l en alguna manera, lo mando al ajo y lo trato de
mujerona, de borrachon y de hipocrita, entre una sarta de
insolencia cuartelera.

De examinar desapasionadamente el asunto, se advertia que
ninguna causa aparente existia para acusar de la muerte del
doctor Sangurima a su hermano el Coronel.

Entre ambos, que eran hermanos uterinos incluso, nacidos de
un mismo matrimonio del viejo, no habfan obrado jamas
intereses personales contrapuestos, ni cuestion alguna de
litis o pendencia. Se llevaban mas bien que mal vy
conservaban entre si una amistad respetuosa, sintiéndose
ambos valiosos en el conjunto de los hermanos, cada uno por
su cuenta y lado.

La muerte del abogado no podia devenir consecuencia de
alguna de utilidad para el Coronel por si misma. Y por tanto...

Pero la malicia montuvia anota ciertas circunstancias e
interpretaba ciertos detalles.

Dos dias de aquel en que probablemente fue asesinado el
doctor, el coronel Sangurima desaparecio sin causa justificada
del caserio de La Hondura. Cuando regresé, aparentemente
no le hizo mayor impresion la tremenda noticia. Y hasta
parecio que la hubiera esperado.

—Aha. Vean, pues... {Y quien sera que Lo ha comido, no?
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Y se quedo tan campante.

Ademas, luego de muerto su hermano comenzo a hablar mal
de el. Como si quisiera rebajarlo y dar a entender que se
trataba de tan poca cosa, que valia poco el muerto, que no
habia que molestarse en averiguar nada.

Todo eso no era lo corriente en el genio militar y los
montuvios Lo advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la malicia campesina
saco partido y dio abajo a sus murmuraciones.

Se decia:

—Que el Coronel mismo no lo haiga matado, bueno. Pero el
arreglo la cosa. Clarito.

(Y por qué? Se jalaban bien. éPor qué?

—iPor qué! No Sangurima, pues... El viejo... El viejo fue que lo
mando a matar...

—(El padre?

—iY menol... EL doctor estaba perdiendo un pleito gordo y no
Sangurima le habia dicho: «Dejame a mf ya. No te metas vos
en nada». Pero el doctor Francisco no queria. Dizque decia:
«Yo la gano papas». Y no soltaba el poder que le habfa dado
el viejo, haciendose gato bravo...

—iAhl...

—Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me jodo por naidien.
Yo hice este abogao: yo mismo Lo deshago. Hay que
desaparecer el pendejo este». Y lo mando a matar con el
Coronel, que es el engreido del viejo.

—iAhl..

—Asi fue, pues, la cosa.



EL doctor Francisco Sangurima habia sido un hombre de
extranas costumbres.

Asi que se graduo, monto una oficina en Guayaquil en asocio
con un colega que fue su companero en las aulas de la
universidad. Este cofrade era el que hacia la labor
profesional. EL doctor Sangurima se encargaba no mas de
mandar clientes, y se limitaba a percibir su comision de los
honorarios que pactaban. Su solo apellido, prestigioso en los
campos, Yy la circunstancia de ser hijo del poderoso dueno de
La Hondura, bastaban para que todos los montuvios de los
aledanos, buscando congraciarse con las gentes Sangurimas,
acudieran a sus servicios. Asi, el bufete producia dinero en
abundancia.

EL doctor Sangurima casi nunca estaba en €l, y ni siquiera en
la ciudad. Preferia mejor vivir en pleno monte. Se habia
hecho construir una casucha pajiza en el sitio abierto de Los
Guayacanes, y ahi habitaba con un viejo peon que le daba
servicios y le cocinaba.

EL doctor era una acerba especie de cenobita. Por su modo de
ser se habfa ganado algunas leyendas acerca de su
naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma Sola; pero como
otros pobladores acudieron luego a instalarse en las
vecindades, alzo con su construccion y la traslado a Los
Guayacanes.

Gustaba de la soledad en una forma exagerada. En realidad,
era una mania. Pues, segun afirmaba, sufria grandes miedos
en la soledad, siempre temiendo que Lo asesinaran.

Su muerte se le anunciaba como un presagio fatal, que hubo
de cumplirse.

Cierta tarde mando por viveres a su peon al caserio de La
Hondura. EL peon se demoro en el viaje mas de la cuenta.
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Aseguraba que el hijo mayor del Coronel Llo habia
emborrachado contra su voluntad.

Cuando el peén regresaba, camino de la casa, vio a lo lejos
una mancha negra de gallinazos que voltejeaban sobre el
techo y penetraban por las ventanas, saliendo después en
cruentos combates, como arrebatandose presas.

Disparo al aire su escopeta y las aves ahuecaron.

En el rellano de la escalera Lo esperaba un cuadro horroroso.
El cuerpo del doctor Sangurima, pedaceado, medio comido
por los gallinazos, estaba ahi, desprendiendo un profundo
olor a cadaverina.

Se calculo que, al ser encontrados sus despojos, el doctor
tenia ya dos dias de muerto.

Acaso lo mataron la misma tarde que el peon salio de
compras.

Los asesinos estarfan espiandolo tras los matorrales, y en
cuanto quedo solitario lo acometieron.

Y asi habia acabado sus breves dias el doctor Francisco
Sangurima, abogado de los tribunales y juzgados de la
Republica y gamonal montuvio.

Los moradores de La Hondura comentaban, al recordarlo:

—Como que lo pedaceen a machete y se lo coman los
gallinazos, es muerte de abogado...

—Cierto... A mi doctor Domingo Millan...
—Eso mismo iba a decir. Me lo arrancho de la boca.
—A mi doctor Millan, en Yaguachi, le paso igualito.

—éNO?



—Me creo de que no fue en Yaguachi.
—Me creo mas bien que fue pa los laos de Jujan...

—Tal vez...



IV

El Coronel

ElL presunto asesino del doctor Francisco, el coronel Eufrasio
Sangurima, era el ojo derecho del don Nicasio.

—Es que eso es hombre, amigo —repetia el viejo—. Se
parece a mi cuando yo era mozo. Recortado por una misma
tijera somos.

EL coronel Sangurima era un tipo original.

Su aspecto fisico le daba prestancia singular. Era de una
acabada hermosura varonil. Moreno, alto, musculoso,
ojiverde. Con el pelo untuoso, ondeado, venido en rulos sobre
la frente ampulosa. Tenia una facha marcial y bandolera. Y
en todo €l habfa un aire de perdonavidas.

Ademas, poseia una voz admirable.

En esto residia su mayor resorte con las mujeres a quienes
les jugaba, con su canto acompanado por la guitarra, su carta
brava de amor.

Era fama que cuando el Coronel pulsaba el instrumento y se
ponia a entonar pasillos tristones muequitas apicaradas con
la boca, no habia mujer que lo resistiera.

—Se me vienen pa encima como canoas que se les afloja el
cabo en la correntada...

Pa narrar sus aventuras amorosas o no, el Coronel era
incansable. Si no lo hubiera hecho como lo hacia, habria
resultado insoportable.



Pero ponfa tal gracia en referirlas, que se ganaba la
complaciente atencion de Los oyentes.

—&Y como fue que se saco a la pimochena, coronel?

—Veran... Ustedes saben que en la Republica de Pimocha...
Porque ustedes si sabran que Pimocha, a pesar de ser pueblo
chico, es republica independiente... La Republica de Pimocha...

A costa de la aldea fluminense, iniciaba el la risotada,
coreada luego por los oyentes; y proseguia:

—Alla en cuanto llega la noche, hasta el cura se vuelve
lagarto, y salen toditos a pescar la comida. Cogen lo que
caiga... Lo mismo un bagre cochino que un cristiano...

Nuevas carcajadas.

—Por eso en Pimocha los bailes se hacen de dia, y en cuanto
va a obscurecer a los que no son del pueblo los largan pa
afuera...

—_Y es de veras eso?

—Claro, pues, hombre. Si no, no lo mentara. Pues veran... Un
dia, en Pimocha, estaba yo en una matanza de un puerco, y
estabamos bailando jumisimos. Yo andaba con todita mi
gente, bien acomodada. Ahi fue que al baile la chola Josefina
Rivera, y me cayo en gracia... A boca chiquita me dije: «Lo
que es este fundillo va a ser para mi». Entonces grité a todo
pescuezo: «Hoy es el dia de nosotros, como dijo mi compadre
Mondonga pa el incendio de Samborondon». Y le meti candela
al baile, y agarré y le dentré a la chola. Pero nada. La chola
me creo que tenfa su compromiso y estaba mas seria que
burro en aguacero...

—¢&Y por que no le cantaba, coronel?

—Aguéntese, amigo... Claro: entonces manotié el instrumento
y me puse a jalar amorfinos... Tambien le atizaba aguardiente



a la chola pa que se calentara prontito... Lo que es la chola
empezo a derretirse y ahf fue que le propuse... Me dijo como
que si, y antes que se arrepintiera, porque las mujeres son
muy cambiadizas, la agarre del costillar, la monté al anca del
caballo, la mancorne, y... igul bay!, como dijo el gringo. En la
casa armaron un griterio, y entonces yo les dije a mi gente:
«Delen a esos pendejos una rociadita de bala, pa que no
chillen», y aflojamos una andanada de fusileria. Se callaron
mismamente como cuando a coso de pericos se le echa un
poco de agua. Creo que se jodieron unos cuantos... Del que si
sé es del padre de la china, Anunciacion Rivera, que murio en
la refriega.

—_{Pero hubo refriega, coronel?
—Es hablar de soldao. Asi se dice en los cuarteles.
—ANh...

Tales eran las historias que contaba el coronel Eufrasio
Sangurima.

Hazafnas militares

EL coronel Sangurima expresaba orgullosamente que debia
las charreteras al general Pedro Jose Montero.

—EL cholo Montero me hizo coronel en el campo de batalla.
Fue en la revolucion del ano once. Ustedes recordaran...

No habfa habido revolucion en los ultimos tiempos a la cual
no hubiera asistido el coronel Eufrasio Sangurima.

En cuanto llegaba a sus ofdos la noticia de que algun caudillo
se habfa alzado en armas contra el Gobierno, el coronel
Eufrasio Sangurima se sentia aludido.

—Yo estoy con los de abajo —decfa—. Todo el que esta
mandando es enemigo del pueblo honrado.



Reunia veinte peones conocidos, que les proporcionaban
compania eficaz. Se trataba de gente conocida, valerosa,
amiga de los tiros y machetazos, sin mas bagaje que el alma
a la espalda. Los aprovisionaba de fusiles, machetes vy
frazadas, que poseia en abundancia; los montaba en buenos
caballos criollos y, €l a la cabeza, los botaba por los caminos
del monte, lanzando vivas estentoreas al caudillo Levantisco.

Tan pronto como salvaba los linderos de La Hondura, la
montonera de Sangurima iniciaba sus depredaciones. Para el
Coronel, sin mas consideracion, pasados los limites de la
hacienda comenzaba el campo enemigo...

Mas alla de los contornos, hasta donde habia extendido su
prestigio siniestro, a la montonera del Coronel se la conocia
por «la montonera de los Sangurimas», o simplemente «Los
Sangurimas».

Asi que en el agro montuvio sonaba el anuncio de que «Los
Sangurimas» venfan, se volvia todo confusion y espanto.

«Los Sangurimas» no respetaban potreros ni corrales.
Talaban sembrios, quemaban sementeras o graneros.
Cometian fechorias y media.

Su paso quedaba senalado por huellas indelebles. Era en
realidad el paso de los vandalos.

Cuando trepaban a alguna casa, registraban casas y baules,
cargando con cuanto podian.

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya flor era
sacrificada por el jefe. A continuacion iban sobre la mujer los
demas montoneros, abandonandola luego, muerta a medias, si
no del todo, en cualquier parte, para que la recogieran sus
deudos.

Por supuesto, en estas depredaciones no siempre sacaban las
mejores consecuencias.



Los montuvios no se sometian asi como asi. Se defendian a
bala o a machete. «Los Sangurimas» anotaban bajas nutridas
en sus filas. A veces se vefan obligados a retirarse sin botin
de algun asalto.

Detenido por tales entretenimientos, el coronel Sangurima
casi nunca llegaba a reunirse con el grueso de las fuerzas
revolucionarias que saliera a apoyar. Pero cuando lograba
darles alcance y fomentarles, incorporandose a ellas, sus
gentes peleaban como bravos y vendian caras sus vidas en
las sangrientas luchas con las tropas regulares.

Al volver de sus campanas, el coronel Sangurima jamas
regresaba por el mismo camino de partida. Por ejemplo, si
habia iniciado la marcha por el norte, tornaba por el sur; y
asf lo demas.

EL coronel Sangurima decia que esta era una abusion Acaso
serfa una medida de conveniencia, sobre todo cuando volvia
en derrota, para evitarse el encuentro con sus victimas
irritadas y dispuestas a la venganza y al desquite.

Triunfadora o vencida la revolucion, el coronel Sangurima
volvia igualmente a su residencia de La Hondura.

Y esperaba que se incendiara una revuelta para salir con su
gente.

Los primeros meses de paz se mostraba tranquilo. Luego se
inquietaba.

—La gente se me mojosea —decia.
Cambio de vida

Retirado ya definitivamente de las faenas guerreras, el
coronel Sangurima vivia ahora en el caserio de la hacienda,
junto a la turbamulta de hijos de distintas madres, por
supuesto.



—Son cocinados en hornos diferentes —decia, aludiendo a
aquellos—; pero estan hecho con la misma masa.

ElL Coronel se habia dedicado modestamente al cuatrerismo.

Con algunos veteranos superstites de la montonera tenfa una
como cuadrilla de abigeos, que el capitaneaba.

Generalmente, planeaba el robo y los mandaba a efectuarlo.

Cuando se trataba de una vacada numerosa o0 cuando la
hazana ofrecia peligros mayores, iba el mismo a la cabeza de
su tropilla.

Todo esto se hacfa en el misterio mas grande y en el mas
riguroso silencio.

Ya no sonaba, a la hora de partida, como antes, el alarde
griton ni el zafarrancho de combate. La marcha de «Los
Sangurimas» era ahora como la de las hormigas, bajo la
noche, hacia la presa oliscosa, Lejana...

Sobre el Coronel y su gente se amontonaban juicios de
abigeato en los juzgados de letras provinciales. Por ello, el
Coronel rentaba con un fuerte sueldo mensual a un abogado
en Guayaquil, el cual se entendia en defenderlo con los
suyos.

En los instantes de maxima dificultad, cuando algun juez
amenazaba con condenarlo, el coronel Sangurima empleaba
el mismo abogado que su padre.

—EL billete, amigo. Es el mejor abogado. No le falla ni una.
Como dice mi taita, no hay quien Lo puje.

Comadreos

Del coronel Sangurima se decia que vivia maritalmente con
su hija mayor.



Esta era una muchacha muy bonita, pero un poco tonta.

—Se ha qugdado asi de una fiebre que le dio de chica
—explicaba el.

Las comadres montuvias aseguraban otra cosa.

Pensaban que se habia vuelto asi, por castigo de Dios a su
pecado de incesto.

La muchacha se Llamaba Heroina.

Este nombre extravagante le recordaria a su padre sus
turbulentas aventuras.
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Vv

Comentarios

Después de todo, probablemente no serfa verdad aquello de
que el coronel Sangurima cohabitaba con su hija.

Y de haberlo sido, no era por Lo menos el unico caso de
incesto entre Los Sangurimas de La Hondura.

Habia otro caso conocido.

Felipe  Sangurima, apodado Chancho Rengo, \vivia
publicamente con su hermana Melania, de quien tenia varios
hijos.

El padre Terencio, que ocasionalmente intervenia en ciertas
intimidades de la familia, no se atrevia a recriminar
directamente a sus hermanos incestuosos, porque sabia
exactamente lo que se ganaba.

Murmuraba, sin embargo:
—La maldicion de Jehova va a caer sobre esta hacienda.

Amenazaba tambien con el fuego del infierno y con el de
Sodoma y Gomorra.

Segun el, en breve La Hondura serfa como un castillo
pirotecnico de esos que hacen los chinos para San Jacinto
patron.

ElL viejo don Nicasio aparentaba no darse cuenta.

Cuando mas decia:
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—iY yo qué voy a hacer! Yo no mando en el fundillo de
naidien.

Anadia, justificando a Melania:

—iQué mas da! Tenfan que hacerle lo que le hacen a todas
las mujeres... Que se Lo haiga hecho Chancho Rengo... Bueno,
pues, que se lo haiga hecho... justificaba a Felipe:

—Le habra gustado esa carne, pues. {Y...? Lo que se ha de
comer el moro que se lo coma el cristiano, como decia mi
compadre Renuncio Sanchez, el de Bocana de Abajo... Asi es.

Bejucos

Los demas hijos de don Nicasio eran montuvios rancios, con
los vicios y las virtudes de las gentes litorales y sin nada de
extraordinario.

Se emborrachaban los sabados en la noche y los domingos. El
resto de la semana trabajaban normalmente en las labores
campesinas.

Las mujeres, casadas 0 amancebadas, parian
incontenidamente, llenando de nietos al viejo.

Gentes montuvias.

Vegetacion tropical.
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Tercera parte. Torbellino en las hojas
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Vida patriarcal

A pesar de todo, en el caserio de La Hondura regia un
sistema patriarcal de vida, condicionado por el mandato
ineludible del abuelo Sangurima, cuya autoridad omnipotente
nadie se atrevia a discutir.

El caserfo de La Hondura era un pequeno pueblo. Una aldeuca
montuvia donde el teniente politico estaba reemplazado por
el patriarca familiar.

Varios de los hijos y de los nietos adultos del viejo
gobernaban negocios cuya clientela se reclutaba entre la
parentela y la peonada.

Habia asi carnicerfia, botica, pulperia, etc.

También habfa dos cantinas, rivales entre si: La Ganadora y
EL Adelanto.

En esas cantinas se formaban grandes alborotos los sabados
por la noche. La peonada consumia parte sensible de su
salario en aguardiente, y se divertia bailando entre hombres
0 con hijas de una viuda Sandoya, que era vecina del poblado.

Por causa de las preferencias de las Sandoyas, con relativa
frecuencia ocurrian rinas cruentas en las cantinas rivales.
Salian de eso muertos y heridos.

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla como mejor era
posible. Y todo seguia Lo mismo.

Cuando la cuestion habfa sido tamana, intervenia con su
influencia en Guayaquil el viejo don Nicasio.
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En tratandose de asuntos de la laya, don Nicasio era muy
complaciente.

Sin duda recordaba sus propias aventuras, y no se crefa
llamado a imponer una moral exagerada cuando el mismo no
la habia tenido jamas.

En otros aspectos, el anciano era intransigente.
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Las Tres Marfas

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura
Sangurima al caserio de la Hondura, cobro el poblado un
inusitado aspecto. Parecia como si constantemente se
estuviera celebrando una fiesta popular.

Las tres hijas de Ventura habian concluido sus estudios en el
colegio porteno de monjas; y antes de trasladarse a Quito,
donde pensaba su padre internarlas en los Sagrados
Corazones, para que completaran la ensenanza superior, las
muchachas fueron a pasar unos meses de descanso en el
campo, al lado de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente atractivas. En nada
se asemejaban a su madre, la daulena «pata amarilla».
Fisicamente, eran Sangurimas puras, casi tan blancas como el
abuelo.

Tenian las tres, como primer nombre, el de Maria: Maria
Mercedes, Maria Victoria y Maria Julia.

Debian sus nombres al capricho del padre Terencio, que era
padrino colado de todos los hijos de Ventura.

ElL cura solia llamarlas las Tres Marias, con un sentido a
veces biblico y a veces astronomico, segun le soplara el
viento alcoholico del lado espiritual o del lado materialista.

En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la innata
gracia campesina se habia refinado con los atisbos
ciudadanos que pudieron aprender desde el convento
cerrado. Ademas, su instruccion, por mucho que era
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elemental, les daba un tono de exquisitez si se las
comparaba con sus burdos y agrestes parientes.

Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas.

En la lancha, que las condujera a La Hondura estuvieron
cogueteando con el capitan, con el piloto y con los
pasajeros; y asi que saltaron a tierra, buscaron acomodo
amoroso.

Sin distincion, todos sus primos solteros y aun varios de los
casados o comprometidos, las pretendieron de inmediato.
Pero los escogidos fueron los hijos del coronel Sangurima,
que eran los gallitos del caserio.

Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron su
asedio, los demas primos levantaron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del Coronel eran respetados y
temidos por su matoneria.

Los Rugeles

Los hijos del coronel Sangurima —Pedro, Manuel, Facundo—,
seguian las huellas de su progenitor, a quien a menudo
acompanaban en sus andanzas, secundandolo en sus hazanas
de cuatrerismo.

Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero con un
fondo canalla que se revelaba especialmente cuando estaban
en copas, lo que sucedia precisamente cada dia.

Por parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecian de este
apellido, ligado a gentes consagradas de la aventura
montuvia... Rugeles, Mariduenas, Piedrahitas.

Tanto se prevalecian de la ascendencia que con frecuencia
se llamaban a si mismos y les decian los demas: los Rugeles.
Acaso solo era para distinguirlos de los otros primos
Sangurimas.
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Entre su parentela se les acusaba ya, a voz mordida, de
haber cometido crimenes horrendos. Acaso no fuera verdad.
Pero ellos solo no se preocupaban de desmentir la especie,
sino que, en cierto modo, la fomentaban con un silencio
sonriente.

Los Rugeles constituian el mas acabado modelo de tenorios
campesinos.

Posefan todos los defectos necesarios y las gracias que son
menester. Sabfan bailar como ningun otro en La Hondura.
Tocaban la guitarra. Improvisaban amorfinos. Montaban
elegantemente a caballo. Y hasta se vestian con un aire
particular la cotona abotonada al cuello y los pantalones
zamarrudos sobre el pie calzado de botines, o descalzo.

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, asfi:

—La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala.
Mismamente como la vaca alzada. Hay que cogerla como sea.
A las buenas o0 a las malas.

Ninos mimados

Los Rugeles eran engrefdos del viejo Sangurima, quiza
porque el Coronel, su padre, era el hijo predilecto de don
Nicasio.

El viejo Sangurima habfa hecho por sus nietos sacrificios sin
cuento, sacandoles de todos los atolladeros en que se
metian.

Cualquier acto que para los otros nietos aparejaban una
terrible reprimenda, cuando no un castigo corporal, si lo
cometian los mimados merecia una sonrisa placida vy
bonachona del anciano.

—Ve que estos muchachos son jodidos —decia—. No se
dejan de anidien. iBien hecho! Asi hay que ser... Donde uno se
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deja pisar el poncho, esta fregao...

Cuando don Nicasio supo de los amorios de los Rugeles con
las hijas de Ventura, llamo a este a capitulo, al alto mirador
de sus conferencias.

—Cuida a esas muchachas Raspabalsa —le dijo, sonriendo—;
porque Lo que es los Rugeles te las van a danar... Y despues
no te andes quejando...

Ventura no le concedio importancia a la cuestion.
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Enredos amorosos

Las fiestas en el caserio de La Hondura se sucedian una a
seguida de otra, casi sin solucion de continuidad.

Tras un bailoteo que duraba hasta la madrugada, saludaba
con sendos vasos de «leche de tigre», ocurria el beneficio de
una ternera y el almuerzo consiguiente y, tras un breve
reposo, a la media tarde, un paseo a pie de los cocoteros, 0 a
las manchas de mangos, o a las cercas vivas de cerezo. Y de
vuelta a la casa, otra vez el bailoteo.

Variaba en ocasiones el programa. Se hacian paseos de dia
entero a sitios distantes. En canoa. A caballo.

Eran los Rugeles quienes provocaban estos festejos.
Incitaban a sus tios y a los primos para que los hicieran en
honor de los huespedes. O ellos mismos los arreglaban por su
cuenta.

En todas estas circunstancias los Rugeles buscaban no mas la
oportunidad de lucirse, exhibiendose antes sus primas.

Llego un momento en que las muchachas se ilusionaron de
Veras.

Entonces fue que los Rugeles les propusieron que se salieran
a vivir con ellos, segun la costumbre del campo montuvio.

Las muchachas, que tenian prejuicios cuyo alcance no
comprendian sus primos, se negaron a €so terminantemente.

—Casarnos, bueno —dijeron—. Pero asi, como los perros, no...
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Facundo que era el mas decidido de los Rugeles, acepto de
plano.

—Nos casaremos —resolvio.

Entre los Rugeles Facundo era quien llevaba la voz cantante.
Sus hermanos coreaban sus expresiones.

—Nos casaremos —repitieron como un eco.

Esto sucedia cierta manana, a la orilla del rio de los
Mameyes, bajo la sombra de los porotillos...

Declaracién de guerra

Una noche los Rugeles se presentaron en la casa de Ventura.
loan trajeados con Lo mejor que pudieron.

Ventura Los recibio embromon:
—Se han echado el baul encima —murmuro.

Los Rugeles vivian, segﬁn su dicho, sobre las armas... De los
cintos pendian los yataganes... en la cadera derecha de
Facundo delataba su bulto el enorme revolver.

Era ostensible que los Rugeles se habian entonado con
aguardiente, sin duda para cobrar animos.

Quien hablo fue Facundo.

—Vea, tio —empezo con voz nerviosa—; ipa que decirle!
Nosotros estamos relacionados con sus hijas. Y queremos,
pues, casarnos como Dios manda.

Asi, que oyeron esta ultima frase, las muchachas, que habian
aparecido en la sala, corrieron a esconderse en los
dormitorios, presurosas.

Facundo continuo:
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—Vamos, pues, a convidar al tio cura pa que nos case... iQue
le parece, pues, que nos casaramos el sabado? Tamos
jueves, y me parece que hay tiempo de sobra.

Pensarfa Facundo que no se habia explicado muy claro,
porque anadio:

—Nos casaremos uno con cada una.

Y entenderia luego que habia dicho una gracia, porque se rio
sacudidamente.

Ventura no supo de momento qué contestarle. Por Lo pronto
solto una frase de uso:

—iVea que ustedes son bien este puesl...

El hombre pensaba rapidamente. Sabfa de lo que eran
capaces sus sobrinos. Temia darles una negativa violenta.
Pero le horrorizaba acceder.

—iQue les parece, pues, si le tomaramos parecer a
Terencio? {Y al Coronel?

iAh, ahl...

Facundo hizo por si y por sus hermanos un gesto de
repugnancia.

—LY qué vela llevan en este entierro, mala la comparacién,
el tio cura y mis papas? ElLlos no son los que se van a
acostar con las muchachas.

ElL gesto de Facundo era ahora de franco disgusto.

Ventura estaba aterrorizado. Mas trato de hacerlos
comprender.

—A mi me parece muy bien. Me imagino que las muchachas
no pueden caer en mejores manos. Ellas han de estar
conformes, seguro. Pero es que yo, o mas mejor dicho,
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Terencio, que es el padrino, quiere que completen los
estudios. Se van a ir pa Quito. Cuando regresen, iclaro!, se
casan con ustedes. iQue es mejor! De la misma sangre.

Facundo contesto:

—Déjese de vainas, tfo... {Pa qué mismos necesitan estudiar
mas? La mujer, con que sepa cocinar, a parlr aprlende sola..
Uste, perdonando la mala palabra ile enseno a parir a su
companera u ella hizo no mas? Resuelva de una vez Yy no
chingue, tio.

Ventura volvio sobre sus andadas. Razono cuando le fue
dable. Pero Facundo no convenia en nada.

—No apriete la beta al toro, tio. iDejese de pendejear y
resuelval

En la discusion se llevaron una hora. A la postre no acabaron
de ponerse de acuerdo.

Los Rugeles bajaron sin despedirse, con los rostros hoscos y
amenazadores.

Facundo dijo desde media escalera:
—Cuidado se arrepiente, tio.
Y abajo en el rellano, musito:

—Me la vas a pagar, Raspabalsa...
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IV

Temores

Ventura no concilio el sueno esa noche.

Aconsejo largamente a las hijas. Las recomendo que no se
vieran para nada con Los Rugeles.

Las chicas dijeron que si a todo. Pero ni este ofrecimiento
tranquilizo al padre.

—Estos malalma son capaces de cualquier barrabasada
—repetia.

Su mujer, la daulena «pata amarilla», se tragaba el llanto en
un rincon.

La fuga

Por supuesto, las Tres Marias no cumplieron con lo
prometido a su padre. A la noche siguiente se entrevistaron
con los Rugeles.

Los Rugeles insistieron en que se fugaran con ellos.

Al principio las muchachas se sintieron inclinadas a acceder.
Despues reflexionaron y terminaron por negarse.

Pero, en secreto, Marfa Victoria bajo y se encontro con
Facundo en el sitio que de antemano convinieron.

Facundo la trepo al anca de su caballo y se la llevo por el
campo aun anochecido.
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A caballo también sus dos hermanos le daban escolta.
La bdsqueda

La cosa se supo despues, casi a la semana.

Los Rugeles habian desaparecido de la hacienda desde el dia
del rapto.

Nadie daba noticias de ellos ni de la raptada.

Algunos decian que los habfan visto por los linderos
septentrionales de La Hondura. Otros, en cambio, decian que
los habian visto por abajo, hacia el sur.

Ventura tenia no mas datos contradictorios.

Se habia acercado al Coronel para inquirirle noticias. Pero
solo habia obtenido respuestas como esta:

—Vea, hermano, a mi no me meta en sus cojudeces... {Y si
yo le pidiera que me diga donde estan mis hijos? A usté se la
ha perdido una hija; a mi se me han perdido tres huos .. {Qué
le parece? ¢(No sera que su mosquita muerta de uste se me
los ha jalao a los tres mismamente? {QuE le parece, hermano?

Don Nicasio le decia:

—Ya ves, yo te dije: «Cuida a las muchachas esas». (Y por
que no las dejaste casar? Mas mejor hubiera sido.

Ventura no encontraba apoyo en ningdn lado. Los que no
simpatizaban con los Rugeles, les temian; de manera que
nadie Le daba auxilio.

Desesperado, le escribio al padre Terencio, mandandole un
propio a Baba.

Tan pronto como recibio la carta el cura se puso en camino.

—Yo mismo seré la contestacion —dizque dijo.
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Cuando llego a La Hondura dispuso:
—Hay que buscar a la muchacha esa.
Se presté para acompanarlo Ventura:
—Mi estado dara respeto...

—Asi ha de ser, hermano.

Guardados por dos peones de confianza, Ventura y el padre
Terencio salieron a caballo en procura de la perdidiza.

Recorrieron meticulosamente enorme porcion de la hacienda.
Andaban de dfa y noche, sujetandose a enrevesadas
informaciones, orientandose sobre huellas tardfas vy
horrorosas.

Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una
mancha de gallinazos.

Mortecina

—Mortecina —dijo uno de los peones—. Ahi hay una
mortecina.

Los dos hermanos cambiaron una mirada aterrorizada.
Probablemente recordaron al hermano comdn, asesinado
precisamente en esas soledades, a inmediaciones de donde
ahora estaban: tierras como malditas que abandonaron luego
sus moradores, espantados de crimen horrendo.

Los Sangurimas se estremecieron.

El padre Terencio se estaba preparando el primero en
envalentonarse.

—Debe ser alguna res atascada, que los gallinazos se estan
comiendo.
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Hasta quiso iniciar un chiste:

—(Saben ustedes en que se parece la mujer a una vaca
atascada?

Le corto uno de los peones:

—Hasta aca no llegan las reses; por aqui no hay pasto ni
agua.

Supuso el otro peon:
—Debe ser algun animal del monte.
Contradijo el primero:

—Pero tendria que ser un animal muy grande, porque tetea
el pajaro. Como no sea un cristiano... Puede que se sea un
cristiano.

A Ventura el corazon se le oprimia. Se le dificultaba la
respiracion.

La cabalgata se aproximo al sitio donde estaban los
gallinazos espantando a las aves.

Cuando la negra nube de alas se levanto, dejo al descubierto
un cuerpo desnudo de mujer. Junto al cadaver estaban las
ropas enlodadas, manchadas de sangre.

Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbuceo:
—Es Maria Victoria. Ese traje llevaba.

No pudo hablar mas. Rodo montura abajo, sobre el suelo
sartenejoso.

Y se estiro en el desmayo...

El hecho barbaro
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El padre Terencio constato el hecho barbaro.

A la muchacha la habian clavado en el sexo una rama
puntona de palo prieto, en cuya parte superior, para colmo
de burla, habfan atado un travesano formando una cruz. La
cruz de su tumba.

Estaba ahi palpable la venganza de los Rugeles.

Seguramente Facundo, tras desflorar a la doncella, la
entrego al apetito de sus hermanos...

Quién sabe como moriria la muchacha...

La hemorragia acaso. Quizas los Rugeles la estrangularon. No
se podia saber eso.

Entre la descomposicion y los picotazos de las aves habfa
desaparecido toda huella.

Solo quedaba ahf la sarcastica ensena de la cruz en el sexo
podrido y miserable.
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Opiniones

Don Nicasio llamo a Ventura cuando este estuvo de vuelta a
la hacienda con el cuerpo muerto de su hija.

—Hay que enterrar a esa muchacha aqui mismo, en La
Hondura, a boca chiquita, para que no friegue naidien
—recomendo.

Ventura no contesto.

Habria querido oponerse, redarguir, pero no se atrevia a
hacerlo. Hubiera dado cualquier cosa porque estuviera
presente en la entrevista el padre Terencio, mas don Nicasio
habia dicho que queria hablar a solas con Ventura, y el
clérigo no pudo acompanarlo.

—Ya ves. Vos tienes la culpa. Por no cuidar a tus hijas. Yo te
manoseaba el consejo. No Lo has oido.

A Ventura Lo estremecio un llanto sacudido.
Lo increpo don Nicasio.

—:iY que sacas llorando ahora? {La vas a resucitar? Deja el
lagrimeo pa las mujeres.

Despues de un rato agrego:

—¢Y quién serfa que mato a la muchacha? Porque lo que es
los Rugeles no han sido, seguro. Ellos son alocados, pero
buenos muchachos. Yo digo que la chica se habra extraviado
de ellos y ha caido en quién sabe gué manos. Serfa tal vez
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los mismos que se comieron a mi hijo Francisco. Sea como
sea, hay que dejar la cosa quedita. Que no se enteren las
malas lenguas, sobre to.

Intervenciones

Ventura hubo de conformarse.

En verdad, €l no estaba seguro de nada. Sabia ahora que no
contaba con el apoyo del padre contra los Rugeles. Y temia
de estos mas que antes. Crefa muy posible que continuaran
en sus venganzas hasta dar fin con los suyos. Después de
todo, ahi era nada Lo que habian hecho.

Empero, la noticia trascendio a Guayaquil.

Acaso el padre Terencio, que habia tomado una larga licencia
y estaba pasandose una larga temporada en La Hondura,
denuncio anonimamente el hecho. Era lo mas probable.

Lo cierto fue que los periodicos portenos trataron la cuestion
en extenso.

Aparecieron largos articulos.

Se historiaba a las gentes Sangurima. Se daba, incluso
aumentada, la lista de sus actos de horror. Se mostraba su
genealogia encharcada de sangre, como la de una dinastia de
salvajes senores...

En esos articulos, los Sangurimas eran tratados como una
familia de Locos, de vesanicos, de anormales temibles.

Los semanarios de izquierda también se ocuparon del asunto.
Para estos periodicos, las gentes Sangurimas estaban a la
altura siniestra de los barones feudales, duenos de vidas y de
haciendas, jefes de horca y cuchillo. «En el agro montuvio
—decian— hay dos grandes plagas entre la clase de los
terratenientes: los gamonales de tipo conquistador, o sean
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los blancos propietarios, y Llos gamonales de raigambre
campesina auténtica, tanto o mas explotadores del hombre
del terron, del siervo de gleba, del montuvio proletario —que
solo dispone de su salario cobrado en fichas y en létigo—,
que los mismos explotadores de base ciudadana. Aristocracia
rural paisana, gue pesa mas todavia que la aristocracia
importada, a la cual gana en barbarie».

Persecucién

Al cabo se movieron las autoridades para investigar la
cuestion.

Entro en funciones la gendarmeria montada de la Policia
Rural.

De Babahoyo salio un piquete del regimiento Cazadores de
Los Rios.

Y comenzo la busqueda tenaz de los criminales.
Semanas tras semanas, la labor se volvia infructuosa.

EL montuvio se ha acostumbrado a temer mas a la Policia
Rural que a los mismos asesinos y ladrones.

Asf, por odio o por miedo, nadie suministraba informacion
alguna.

Y el asunto comenzo a olvidarse.

Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quienes se
acordaban de el fuera de las gentes de La Hondura.

Cuando acaecio Lo imprevisto.
El combate

Una noche, el caserio de La Hondura fue despertado por un
nutrido galopar.
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Una cincuentena de jinetes armados se metia por los
senderuelos, entre las casucas, arrumbando a la casa grande
de la hacienda.

Cuando la cabalgata llego al portal, el que hacia de jefe de
los jinetes llamo a voz en cuello:

—iDon Nicasio! iDon Nicasio!

Arriba reinaba un silencio absoluto.

EL de abajo volvio a gritar mas fuertemente todavia:
—Soy yo, don Nicasio, el capitan Achundia, de la Rural.
Seguia el silencio.

A la postre, cansado ya, el capitan Achundia amenazo:

—iConteste, viejo del carajo, o le aflojo el fuegol.. Uste
tiene escondidos ahi a sus nietos Rugeles... Entreguelos y no
hacemos nada...

Habria seguido hablando el capitan Achundia, quiza habria
ordenado fuego abierto... Pero wuna bala salida de la
obscuridad le atraveso el pecho de parte a parte,
derribandolo del caballo.

Lanzo el hombre un profundo quejido, que se perdio en un
desconcierto de alaridos, de voces de mando, de chillidos y
de silbar de balas.

De su casa habia salido el coronel Sangurima con gente
armada. Cada peon de los suyos agarraba el fusil o la
escopeta y disparaba contra los policias.

En breve se ajusto una batalla campal bajo las sombras de la
noche cerrada.
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Cosa de media hora duro el tiroteo.
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Vi

Bandos

Las gentes de los Sangurimas se habfan dividido en dos
bandos.

EL que apoyaba al Coronel salio a sostener el ataque de los
policias rurales.

El que tacitamente simpatizaba con Ventura permanecio
ajeno a los acontecimientos, sin intervenir, en una aparente y
medrosa neutralidad.

Para quienes formaban parte en este ultimo bando fue una
sorpresa extraordinaria el ataque policial. Algo, en verdad,
se habfa murmurado acerca de que don Nicasio sabfa donde
estaban ocultos Los Rugeles; pero jamas se llegé a presumir
que los tuviera escondidos en la propia casa grande de La
Hondura.

—iBarajo con el viejo vainal

—Es que cuando quiere, quiere...
—Y a los Rugeles Lo quiere, claro.
—Asi es, pues

—Asl es.
La captura

Los de la Policia Rural esperaban sin duda refuerzos, pues no
acendraron el asalto, sino que empezaron a mantenerse a la

84



defensiva. Se arrumbaron en los rincones solitarios, Yy
disparaban desde ahi. Se tapaban tras Los macizos de arboles
o tras las cercas y las palizadas, como tras murallas propicias.

En efecto, cerca de la madrugada se escucho por el camino
real un nuevo galopar. Y a poco, junto con los primeros
clarones lechosos en el cielo ennegrecido, llego un grueso
destacamento de tropas regulares del Cazadores de los Rios.

Posiblemente atemorizado ante estas fuerzas superiores en
numero y armamento, el coronel Sangurima que dirigia a los
SUYyOS, se escapo con estos; dejando libre el acceso a la casa
grande de La Hondura y evacuado el caserio.

Los policias penetraron en el edificio.

Momentos despues sacaron atados con sendas sogas, codo
con codo, a los tres Rugeles.

lban estos palidos y vacilantes. Sin embargo, ergufan las
cabezas, desafiantes y altaneras.

Se formo la escolta en cuadro y salio del caserfo.
—¢Adonde los llevaran ahora?

—A Babahoyo, pues, a la carcel.

—iAhl...

Cuando los Rugeles fueron pasados frente a la casa de
Ventura, Facundo grito burlonamente:

—iAh, Raspabalsal...

Mirando a las ventanas cerradas, hizo dificultosamente con
una mano, gue apenas podia mover, una sena obscena...

La Policfa Rural quedo ocupando el caserfo.

Se dispusieron centinelas en la casa grande y ambulancia
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para recoger a Los heridos.

La manana se dedico a curar a estos y a enterrar a los
muertos.

Tentativa

Cuando la escolta cabalgaba por el camino real, seguida a
alguna distancia por el resto del piquete de los Cazadores de
los Rfos, el coronel Sangurima intento una sorpresa para
libertar a sus hijos.

Fue rechazado y obligado a fugar con los suyos, confiado a la
velocidad de sus caballos hasta el monte espeso.

Se dijo que iba malherido, con un balazo en el hombro.

Después se supo que esto ultimo no habfa sido verdad.
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Epflogo. Palo abajo

ElL padre Terencio acudio a la casa grande, tan pronto como
fue posible hacerlo.

Encontro a don Nicasio tumbado en su catre, agarrandose en
una explosion de rabia impotente.

En los ojos verdosos, alagartados, habfa una luz de locura.
Al ver al cura hizo el viejo una mueca:

—Ya estara contento tu compadre Raspabalsa, ino? Ya se
jalaron presos a esos muchachos inocentes...

El padre Terencio permanecio silencioso.

—Y ahora dicen que nos seguirén juicio a todos por las
muertes que ha habido anoche. La tropa nos tiene vigilaos
por eso. Naidien puede salir de La Hondura; naidien puede
dentrar tampoco...

El padre Terencio seguia escuchando.
Le grito el viejo:
—iRebuzna algo, pues, don cojudo!

Hablo el cura. Procuro acopiar su escasa ciencia de
consolacion cristiana para fortalecer al anciano.

Este le ofa lo propio que ofa la cancion del rio de los
Mameyes, que ahora mismo estaba sonando, sonando, alla
abajo...

—¢iCuanto tiempo les caera de prision a los Rugeles,
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Terencio?
—Dieciseis anos, papas. EL comandante del Cazadores me dijo.
—iAh! iNo los alcanzo! iMe murire antesl...

Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la primera vez que el
padre Terencio lo vefa llorar: la primera vez que alguien lo
veia llorar. Acaso no habria llorado nunca. Infundia miedo su
[lanto.

—iPapas! iPapas! iAcomodese, papas!

Era un llanto tremendo. Se mordia el hombre las manos
hechas puno. Se desgarraba las ropas.

—iPapés! iHay que tener valor! iHay que ser machos, papés!
Reacciono don Nicasio:

—Yo soy mas macho que vos, mujerona; mas macho que
todos, icarajol... Pero es que me duele pues...

Se calmo a la postre.
Dijo:

—El pendejo de Ufrasio dano todito. Yo tenfa otro plan.
Cuando vide la cosa perdida, agarré y me dije: «Debemos
jodernos completos». Y le propuse Lo que le propuse. Pero
Ufrasio no quiso... Yo le crefa mas hombre al coronel...

—¢Y qué le propuso, papas?

Don Nicasio explico largamente el plan que no pudo poner en
practica; lo que hubiera sido el epilogo verdadero y era
ahora no mas epilogo imaginario, viviente solo en su cabeza
afiebrada...

Mas debajo de La Hondura, el rfo de los Mameyes crecia y
daba vuelta en una revesa espantosa: la revesa de los
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Ahogados.
Don Nicasio hubiera dicho a los policiales:

—Mas mejor es que nos vayamos con los presos por agua.
Yo tambien quiero ir. Nos embarcaremos en la canoa
grandota de pieza...

Los policias habrian aceptado sin desconfianza.

Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habria mandado
sacar la tabla falsa del fondo de la canoa, y esta habria
hundido en dos minutos.

De tierra los peones habrian dado bala a los rurales, que
estarfan en el agua. Dios habria querido que nos hubieramos
salvado los Rugeles y yo... Los rurales, con el peso del fusil,
se habrian ido a pique, si no les alcanzaba un balazo... Y de
salir mal, pa eso se llama el punto «la revesa de los
Ahogados».

Nos habrfamos acabado toditos... Claro; mas mejor... Mas
mejor que presos ellos y solo yo... Ahi nos habriamos jodido
completos... éNo le parece, don cojudo?

—Habria sido un crimen horrendo, papas. Su alma
mismamente se habria perdido...

—Uste lo creera asi; pero yo no... Pa mi las cosas son de
otro modo...

Sonrio don Nicasio al concluir:

—Usté sera todo lo cura que quiera... No me opongo. Pero,
aqui en confianza, le vo a decir, que pa mi, si Ventura es un
pendejo, uste es otro mas grande... Mas grande.

Inicio un gesto lento, con la mano hacia Lo alto:
—Grande como un matapalo, amigo...

En los ojos alagartados de don Nicasio la luz de la locura
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prendio otro fuego...
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José de la Cuadra

h A"

' --"' Ta

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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