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Loto-en-Flor
Cuando el «San Esteban», bergantín de la matrícula de 
Guayaquil, echó anclas en aquel encantador y pequeñito 
—tan pequeñito como encantador— puerto peruano del 
norte, cuyo nombre no hace al caso; el capitán hízome ver la 
conveniencia de que tomara pasaje en otro barco, pues el 
«San Esteban» necesitaba urgentes reparaciones antes de 
tornar a hacerse a la mar, con lo cual se retardaría el viaje 
algo más de tres semanas.

La verdad, no me, era indispensable regresar en seguida a 
Guayaquil, y más bien deseoso de vivir la vida de aquella 
bonita población desconocida, determiné esperar a que el 
bergantín fuera reparado, y busqué alojamiento en el puerto.

A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en un 
mesón cuyos propietarios —una pareja de japoneses— me 
cedieron una habitación y un sitio en su mesa a cambio de 
una cantidad muy oriental por lo fantásticamente elevada.

La comida era detestable; el cuarto, sucio; el celeste
posadero se permitía llamarme, familiarmente “mono”; y, la 
patrona, en ratos de mal humor, me dirigía algunas frases en 
el idioma del dorado archipiélago, que no debían ser muy 
cariñosas precisamente.

Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holgaba. La 
línea peruana de vapores no reconocía, de modo oficial como 
si dijéramos, la existencia de aquel lindo puertecillo; y, de no 
resolverme a embarcar mi delicada humanidad en alguna 
grosera e incómoda chata que hubiera podido llevarme a 
Guayaquil, estaba condenado a esperarla completa 
restauración del «San Esteban», cuyo parrillaje iba camino de 
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prolongarse aún.

De todas estas contrariedades me consoló tu dulce sonrisa 
nipona, Loto-en-flor...

Era la hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba Loto-en-
flor, a la poética manera de su raza; pero, en realidad, había 
sido bautizada en la iglesia católica y tenía un nombre tan 
feo y tan extravagante, que sólo a persona como a su padre 
—que no entendía bien el castellano y no cogía el hondo 
concepto de cada vocablo,— podía ocurrírsele. Así, mejor no 
lo diré. Para siempre ella, en mi recuerdo y para quienes lean 
estas letras, se llamará Loto-en-flor.

Tenía diez y ocho años y había, nacido en Kyoto la Santa. 
Contaba dos lustros cuando la trajeron a América.

Esto que supe fué lo único que pudo decirme cierta vez en 
que —hurtando el celo de sus progenitores— hablamos a 
solas.

Loto-en-flor...

Pequeña y delgada se asemejaba a una niña en sus amplios 
trajes de colores claros, con sus lazos enormes en la cabeza, 
siempre quietecita, callada, hierática, al parecer indiferente a 
todo cuanto ocurría a su alrededor.

Su sitio favorito era el umbral de la puerta zaguanera del 
mesón. Allí, de cuclillas en el suelo, miraba pasar la gente 
por la callejuela sórdida.

Cuando yo salía o entraba, ella me sonreía.

Y nada más.

Nada más.

Pero en el preciso instante en que el «San Esteban» —listo 
ya después de casi un mes de trabajo— levaba anclas, se 
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presentó a bordo Loto-en-flor.

—Amito, ¿te vas?

Los marineros trataron de hacerla saltar.

—Zarpamos, ¿eh?

Loto-en-flor no se movía.

—Quiero seguirte, amito —me dijo,— porque te adoro. He 
huido por venir tras de tí. ¿No me rechazas?

Asombrado y todo, no me resolvía a negarme. Era un bocado 
extraordinario que mi próvido destino me deparaba. Y con 
aquel clásico ademán protector que ha hecho que en Quito 
nos llamen un poco burlonamente a los Santelices, los 
Caballeros del Gesto Magno, le dije a la japonesita:

—Puedes venir conmigo.

Loto-en-flor arrojóse a mis plantas y se abrazó mis piernas, 
traqueteando los dientes...

El «San Esteban» —hinchadas las velas de brisa sur— se hizo 
a la mar.

Fué aquel mi viaje nupcial......

Joan —el negro brasilero que traje del Amazonas,— hizo 
buenas migas con la japonesita. Ingenuos ambos, —por lo 
menos así lo creía yo,— durante mis ausencias de casa en el 
día, se entretenían contándose truculentas historias, en las 
que ponían toda la fantasía de que son capaces sus razas 
respectivas. Varias veces los sorprendí cantando...o, sin 
saber yo porqué, mudos y pensativos. Confieso que en 
ocasiones, un deseo canalla de unirlos, por un prurito de 
cruzamiento —sabréis que soy criador de perros,— me 
dominó; pero, supo contenerme mi celo de macho.

¡Oh, buen recuerdo triste de Loto-en-flor, que supiste ser 
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bálsamo a mi pena, sedativo a mi fatiga de trajinante en esta 
vida activa y sin idealidad! Cuando he pasado por la calle 
donde está él pisito que fué nuestro nido, ¡cómo he sentido 
oprimírseme el corazón, mi imposible japonesita, prodigioso 
fruto de otra raza, que el destino —loado sea— quiso 
cederme!

Tenía prohibido al negro Joao que enteraran Loto-en-flor 
acerca de mi verdadera vida. Para ella debía ser siempre “un 
mozo soltero y sin familia que se dedicaba al comercio del 
tabaco en alta escala”.

Así mismo, había dado instrucciones a Joao para que no 
abriera, delante de la japonesita, ciertos cajones en los que 
guardaba reliquias de mis andanzas sentimentales.

Y creía que el negro —de cuya fidelidad tenía sobradas 
pruebas,— cumplía con mis órdenes.

Una tarde, el negro Joao se presentó en mi oficina.

—¿Qué ocurro?

—¡La japonesita se ha matado, patrón!

Enloquecí. Tomamos un auto y pocos instantes después pude 
ver a mi dulce Loto-en-flor tendida en su minúsculo lecho, 
muerta. Al modo de sus gentes, cuando un desengaño 
entenebreció su vida, puso fin a ella en la trágica crueldad 
del harakiri.

—¿No sabes tú nada, Juan?

—Nada, patrón. Oí un grito y entré. Yo estaba en la cocina.

Advertí que aquellos “ciertos cajones” estaban abiertos...

La mano siniestra de Loto-en-flor apretaba un papel que 
seguramente el brasilero no había visto.

Lo leí. Y por él supe de la villana acción del negro delator de 
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secretos y salteador de regazos.

Cegué de coraje. Bajo mis pies, el piso tembló.

Extraje mi pequeña belga del bolsillo y disparé sobre la chata 
cabeza de Joao una, dos, tres, cuatro veces... hasta que 
alguien —no sé quién— detuvo mi mano...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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