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A Abel Romeo Castillo y Castillo.
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1
—Es una abusión de la gente de la orilla, sólo.

—Pero, dicen...

—Abusión, comadre.

—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastantote, 
tetea er camarón.

—Ojalá.

—Pero er veranillo lo que lo trae es er chapulete.

—Farta un bajío.

—Ya sé.

—No sabe.

—Pa coger camarón.

—Claro. No iba a ser pa coger pluma e garza..

—No digo eso.

—¿Qué, entonce?

—Pa cogesle camarón a Maruja, pué.

—Sirve usté pa bruja, comadre.

—Meno... No iba a ser pa su joven,mi comadre... la pobre.

—Humm...
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—Sí, compadre. El hombre es candir pa juera. Se consigue 
mujer pa que le para.

—¡Comadre!

—No se me ofienda. Digo, nomá.

—E que vamo ar dicho.

—¿Negará, compadre?

—¿Er qué?

—Er que dende que vino la Maruja de Guayaquil, la orilla ta 
revuerta mismamente que pa aguaje. Toda la hombrada anda 
como cubos de casa tumbada. ¡Caray! Y no hay pa tanto, 
pué... De haber habemo mujere aquí, en frente y en la Boca... 
No lo digo por mí... ¡Pero, es gana nomá de albórotalse, 
ustede!

—El hombre es como er ganao, que le gusta cambiar de 
manga.

—¡Sinvergüenza!

Pero, había que irse.

Porque el agua zangoloteaba la canoa como si quisiera 
desamarrarla. ¡Puta, y qué olorsazo a lagarto! En el aire...

Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez 
amenazadora desde tan lejos como estáis, —fieros, terribles, 
cebados lagartos de Capones...
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2
Maruja: rosa, fruta, canción...

Yo soy “ciudadano” como tú, Maruja. Mi amigo Héctor, 
también lo es. Sabemos —él y yo— cómo se anda en las 
tardes de domingo, por el bulevar de Octubre. Y, sin 
embargo...

Maruja: rosa...

Naciste en los suburbios porteños del oeste, en tierra regada 
con agua salada de mar y abonada con abono cholo. No tienes 
—gracias a Dios— mezcla blanca, fina sangre colonche. Aún 
eres botón a medio abrir. Botón de rosa que marchitará este 
sol de castigo, quizás antes de que llegue a plenitud. Pero, 
no importa; porque tienes ya prestigios de rosa. Hueles 
hondamente a no sé qué. Acaso, tu olor podría llamarse, 
simplemente, olor de feminidad criolla. Bailando contigo, 
percibiendo el vaho tibio de tu axila, he comprendido un poco 
las nobilísimas narices de las damas de Bizancio, que 
gustaban del almizcle.

Maruja: fruta...

Tu carne, cuyo color oscila entre el café-canela y el mamey-
achiote, ha de ser dura y unánime, como la almendra del coco 
jecho. Cierta vez, a la presión de mis dedos, la carne de tu 
brazo trinó como si muy adentro se quebraran minúsculos 
cristales; tal sucede, al calor de la mano, en los trozos del 
azufre nativo.

Ha de sentirse, al morderte, la misma impresión de que se 
destempla el cordaje de los dientes, que se siente al morder 
la púlpula ácida de la grosella. Mas, tu sabor será agridulce, 
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como el de la ciruela cerrera.

Maruja: canción...

Te he oído hablar, Maruja, y tu voz ha cantado a mi oído una 
canción. O quizás fue que el timbre de tu voz despertó el eco 
dormido de una canción que yo guardaba ancestralmente 
olvidada. No sé porqué, —no obstante que tú eres vida, y 
alegría por eso,— como un halo inconsútil que te rodeara —y 
que sólo yo veo— flota tristeza en torno de tí. Una dulce 
tristeza rara, de ésas que únicamente una historia vieja de 
siglos puede legar. Pero, cuando ríen tus dientes con esa 
clara risa que sólo he visto en tí y en ciertos niños felices, 
se olvida uno de todo, hasta de que eres en la vida tan 
poquita cosa, Maruja: rosa, fruta, canción...
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—Esta, tarde bailaremos.

—Y esta noche.

—¿Dónde?

—Porque los blanco han venido ha divertilse.

—Quema el aire.

—Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido.

—Bailaremos... ¿en?

—En casa de Tutivén, pues.

—¡Ah!, con Maruja.

—¿Tutivén es peón?

—No; sembrador.

—Aparcero.

Sobre el agua tranquila, la canoa deslizaba su panza lisa de 
vaca ahogada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo la luz 
maravillosa, —luar de invierno,— nosotros, ¡pobres de 
nosotros!, íbamos a oscuras.

—Hacen falta faroles.

—Hay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro.

—Un farol caro.

8



—¡Ah, pero qué bien alumbra! A lo Diamond.

—Vamos.

—Para abajo, nos chorrearemos con el favor. Para la casa de 
Tuti, la contra.

—Se hará más lejos.

He aquí una cosa que yo no sabía. La contra acrece la 
distancia. Más lejos...
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4
Yo no había visto morir a un hombre.

Un hombre que se muere, es como un barco que se va; y, yo 
he rehuído siempre el espectáculo de los puertos a la hora 
de la zarpada.

Pero......¡qué bella esa canción!

El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He 
querido llorar, y no he podido... porque no tenía qué llorar. 
Entonces he recordado un viejo amor mío perdido... y he 
llorado por ese amor.

Amor que se me fue,
no volverá, de nuevo...

Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para 
comprender tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen 
decir cuando dicen: la tristeza, mal americano.

Luego he reído un poco más estúpidamente que cuando lloré.

Me han dicho:

—Tu juma, Arturo, es juma llorona, juma de indio.

Fué entonces que reí —para desmentirles—. Y he esgrimido 
mi protesta:

—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perciben al 
lagarto lejano... y hasta acá me llega vuestro nauseabundo 
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hedor de amenaza, lagartos de Capones...
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5
Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este 
hombre.

Lo maté un poco, porque lo matamos entre todos.

Este hombre amaba a Maruja. Y nosotros sé la arrebatamos.

Dividimos en pedacitos el corazón de la muchacha, uno para 
cada uno, en la farra alegre de la casa de don Tuti. Y él lo 
había querido entero.

Se fué...

Era mucho más de media noche cuando se fué. En su canoíta 
de inverosímil pequenez —que mas parecía ún doznajo para 
cerdos,— partió aguas arriba, cantando.

Iba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su canción.

Al despedirse, dijo:

—Adiós, don Tutivén.

Pero, debía regresar.

Volvió a la madrugada.

Primero, llegó su quejido cansado y débil de desangre. 
Después, reptando como una culebra, llegó él; es decir, todo 
lo que quedaba de él.

Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenía una 
pierna menos, seccionado el muslo en el tercio superior, 
cerca de los glúteos, y sangraba copiosamente. Jamás nos 
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explicamos cómo pudo llegar arrastrándose.

Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro 
envenenado, en los que había, sin embargo, para todo y para 
todos, un callado perdón.

A su generosidad póstuma, correspondimos adivinando lo que 
nos quería decir... Un colazo de lagarto le volteó la canoíta, 
y cayó al agua. Cerca de la orilla, se agarró 
desesperadamente al barranco; pero, un tapazo del saúrio le 
llevó una pierna antes de que alcanzara a ponerse 
completamente fuera del agua. A rastras había venido... 
porque quería morir entre sus hermanos hombres. 
Comprendimos su anhelo: ver a Maruja.

Subimos a despertarla; pero, estaba tan borracha de sueño y 
de aguardiente que sólo gruñidos porcinos obtuvimos como 
respuesta a los pellizcos.

—Maruja duerme. Despertará al amanecer.

El no podía esperar —crepúsculo de vida— al crepúsculo de 
la mañana.

Cerró los ojos apretadamente (sin duda para ver cómo se 
moría, porque después los abrió, claros y acuosos), y en 
seguida murió.

Comentó una vieja, la mujer de don Tuti:

—¡Desgraciao! Er trabajo que tendrá para encontrar sus 
hueso er día que suene la Trompa...

Pasó por nuestras imaginaciones una escena del Juicio Final, 
más escalofriante aún que las del cuadro famoso del 
Michelangelo: este hombre buscando su pierna devorada en 
las aguas turbias del gran río.

—Sería injusto eso. Alguien la encontrará por él.
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—Sólo un angelito, niño, podría ser.

—Uno le tiene Maruja.

—¡Maruja! ¿Pero, es posible? ¿Maruja?

—Sí, niño; ¿no sabía? Él la empreñó. Es que se faja ella; pero, 
botará el chico pa salidas de agua.
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6
Ahora que sé que hay en tí una mujer que va ser madre, es 
decir, santamente dos veces mujer; eres para mí más lo que 
eres, Maruja: rosa, fruta, canción.

Héctor me ha dicho:

—Para que el hijo pueda buscarle la pierna al padre, es 
preciso que muera ángel, ¿verdad?

—Sí.

—O sea, que muera apoco de bautizado.

He comprendido. Pero, Héctor estaba borracho, y no valía la 
pena de atenderlo.

Con todo, temo algo tenebroso de estas viejas ignaras y 
supersticiosas.

Pero, no. Tú no lo consentirías, Maruja. Que se las arregle el 
padre como pueda en la hora del Juicio. No valdrá su dolor de 
para entonces, la vida del hijo.

Serás tú una buena madrecita, Maruja. Dejarás de ser rosa; 
dejarás de ser fruta; nadie impedirá que sigas siendo una 
canción...

Para tu hijito que —según está calculado por la ciencia 
paisana— nacerá para salidas de aguas, serás una dulcísima 
canción: una canción de cuna.
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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