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—Es una abusion de la gente de la orilla, solo.
—Pero, dicen...
— Abusion, comadre.

—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastantote,
tetea er camaron.

—OQjala.

—Pero er veranillo lo que lo trae es er chapulete.
—Farta un bajio.

—VYa se.

—No sabe.

—Pa coger camaron.

—Claro. No iba a ser pa coger pluma e garza..
—No digo eso.

—:iQué, entonce?

—Pa cogesle camaron a Maruja, pue.

—Sirve usté pa bruja, comadre.

—Meno... No iba a ser pa su joven,mi comadre... la pobre.

—Humm...



—Si{, compadre. EL hombre es candir pa juera. Se consigue
mujer pa que le para.

—iComadrel!

—No se me ofienda. Digo, noma.
—E que vamo ar dicho.
—:iNegara, compadre?

—(¢Er que?

—Er que dende que vino la Maruja de Guayaquil, la orilla ta
revuerta mismamente que pa aguaje. Toda la hombrada anda
como cubos de casa tumbada. iCaray! Y no hay pa tanto,
pue... De haber habemo mujere aqui, en frente y en la Boca...
No lo digo por mi... iPero, es gana noma de alborotalse,
ustedel

—ElL hombre es como er ganao, que le gusta cambiar de
manga.

—iSinverguenza!
Pero, habia que irse.

Porque el agua zangoloteaba la canoa como si quisiera
desamarrarla. iPuta, y que olorsazo a lagarto! En el aire...

Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez
amenazadora desde tan lejos como estais, —fieros, terribles,
cebados lagartos de Capones...
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Maruja: rosa, fruta, cancion...

Yo soy “ciudadano” como tﬁ, Maruja. Mi amigo Héctor,
tambien lo es. Sabemos —eél y yo— como se anda en las
tardes de domingo, por el bulevar de Octubre. Y, sin
embargo...

Maruja: rosa...

Naciste en los suburbios portenos del oeste, en tierra regada
con agua salada de mar y abonada con abono cholo. No tienes
—gracias a Dios— mezcla blanca, fina sangre colonche. Aun
eres boton a medio abrir. Boton de rosa que marchitara este
sol de castigo, quizas antes de que llegue a plenitud. Pero,
no importa; porque tienes ya prestigios de rosa. Hueles
hondamente a no sé que. Acaso, tu olor podria llamarse,
simplemente, olor de feminidad criolla. Bailando contigo,
percibiendo el vaho tibio de tu axila, he comprendido un poco
las nobilisimas narices de las damas de Bizancio, que
gustaban del almizcle.

Maruja: fruta...

Tu carne, cuyo color oscila entre el café-canela y el mamey-
achiote, ha de ser dura y unénime, como la almendra del coco
jecho. Cierta vez, a la presion de mis dedos, la carne de tu
brazo trino como si muy adentro se quebraran minusculos
cristales; tal sucede, al calor de la mano, en los trozos del
azufre nativo.

Ha de sentirse, al morderte, la misma impresién de que se
destempla el cordaje de los dientes, que se siente al morder
la pulpula acida de la grosella. Mas, tu sabor sera agridulce,



como el de la ciruela cerrera.
Maruja: cancion...

Te he ofdo hablar, Maruja, y tu voz ha cantado a mi oido una
cancion. O quizas fue que el timbre de tu voz desperto el eco
dormido de una canc10n que yo guardaba ancestralmente
olvidada. No s€ porqué, —no obstante que tu eres vida, y
alegria por eso,— como un halo inconsutil que te rodeara —y
que solo yo veo— flota tristeza en torno de tf. Una dulce
tristeza rara, de €sas que unicamente una historia vieja de
siglos puede legar. Pero, cuando rien tus dientes con esa
clara risa que solo he visto en ti y en ciertos ninos felices,
se olvida uno de todo, hasta de que eres en la vida tan
poquita cosa, Maruja: rosa, fruta, cancion...
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—Esta, tarde bailaremos.

—Y esta noche.

—ciDonde?

—Porque Los blanco han venido ha divertilse.
—Quema el aire.

—Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido.
—Bailaremos... {en?

—En casa de Tutivén, pues.

—iAh!, con Maruja.

—¢Tutivén es peon?

—No; sembrador.

—Aparcero.

Sobre el agua tranquila, la canoa deslizaba su panza lisa de
vaca ahogada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo la luz
maravillosa, —luar de invierno,— nosotros, ipobres de
nosotros!, ibamos a oscuras.

—Hacen falta faroles.
—Hay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro.

—Un farol caro.



—iAh, pero qué bien alumbra! A lo Diamond.
—\Vamos.

—Para abajo, nos chorrearemos con el favor. Para la casa de
Tuti, la contra.

—Se hara mas lejos.

He aqui una cosa que yo no sabfa. La contra acrece la
distancia. Mas lejos...
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Yo no habia visto morir a un hombre.

Un hombre que se muere, €s como un barco que se va; y, yo
he rehuido siempre el espectaculo de los puertos a la hora
de la zarpada.

Pero......ique bella esa cancion!

El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He
querido llorar, y no he podido... porque no tenfa qué llorar.
Entonces he recordado un viejo amor mio perdido... y he
[lorado por ese amor.

Amor que se me fue,
no volvera, de nuevo...

Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para
comprender tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen
decir cuando dicen: la tristeza, mal americano.

Luego he refdo un poco mas estupidamente que cuando Llore.
Me han dicho:
—Tu juma, Arturo, es juma llorona, juma de indio.

Fué entonces que rei —para desmentirles—. Y he esgrimido
mi protesta:

—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perciben al
lagarto lejano... Yy hasta aca me llega vuestro nauseabundo
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hedor de amenaza, lagartos de Capones...
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Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este
hombre.

Lo mate un poco, porque lo matamos entre todos.
Este hombre amaba a Maruja. Y nosotros se€ la arrebatamos.

Dividimos en pedacitos el corazon de la muchacha, uno para
cada uno, en la farra alegre de la casa de don Tuti. Y el lo
habia querido entero.

Se fue...

Era mucho mas de media noche cuando se fué. En su canofita
de inverosimil pequenez —que mas parecia un doznajo para
cerdos,— partio aguas arriba, cantando.

lba cantando para no llorar. Pero, lLloraba en su cancion.
Al despedirse, dijo:

—Adios, don Tutiven.

Pero, debia regresar.

Volvio a la madrugada.

Primero, llego su quejido cansado y deébil de desangre.
Despues, reptando como una culebra, llego el; es decir, todo
lo que quedaba de el.

Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenfa una
pierna menos, seccionado el muslo en el tercio superior,
cerca de los gluteos, y sangraba copiosamente. Jamas nos
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explicamos como pudo llegar arrastrandose.

Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro
envenenado, en los que habfia, sin embargo, para todo y para
todos, un callado perdon.

A su generosidad postuma, correspondimos adivinando Lo que
nos queria decir... Un colazo de lagarto le volteo la canoita,
y cayo al agua. Cerca de la orilla, se agarro
desesperadamente al barranco; pero, un tapazo del saurio le
llevo una pierna antes de que alcanzara a ponerse
completamente fuera del agua. A rastras habia venido...
porque queria morir entre sus hermanos hombres.
Comprendimos su anhelo: ver a Maruja.

Subimos a despertarla; pero, estaba tan borracha de sueno y
de aguardiente que solo grunidos porcinos obtuvimos como
respuesta a los pellizcos.

—Maruja duerme. Despertara al amanecer.

EL no podia esperar —crepusculo de vida— al crepusculo de
la manana.

Cerro los ojos apretadamente (sin duda para ver como se
moria, porque despues los abrio, claros y acuosos), y en
seguida murio.

Comento una vieja, la mujer de don Tuti:

—iDesgraciao! Er trabajo que tendra para encontrar sus
hueso er dia que suene la Trompa...

Paso por nuestras imaginaciones una escena del Juicio Final,
mas escalofriante aun que las del cuadro famoso del
Michelangelo: este hombre buscando su pierna devorada en
las aguas turbias del gran rio.

—Serfa injusto eso. Alguien la encontrara por €l.
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—Solo un angelito, nino, podria ser.
—Uno Le tiene Maruja.
—iMaruja! iPero, es posible? {Maruja?

—Si, nifo; ¢no sabfa? EL la emprend. Es que se faja ella; pero,
botara el chico pa salidas de agua.
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Ahora que s€ que hay en tf una mujer que va ser madre, es
decir, santamente dos veces mujer; eres para mi mas lo que
eres, Maruja: rosa, fruta, cancion.

Heéctor me ha dicho:

—Para que el hijo pueda buscarle la pierna al padre, es
preciso que muera angel, éverdad?

—Si.
—OQ sea, que muera apoco de bautizado.

He comprendido. Pero, Heéctor estaba borracho, y no valia la
pena de atenderlo.

Con todo, temo algo tenebroso de estas viejas ignaras Yy
supersticiosas.

Pero, no. Tu no lo consentirfas, Maruja. Que se las arregle el
padre como pueda en la hora del Juicio. No valdra su dolor de
para entonces, la vida del hijo.

Seras tu una buena madrecita, Maruja. Dejaras de ser rosa;
dejaras de ser fruta; nadie impedira que sigas siendo una
cancion...

Para tu hijito que —segun esta calculado por la ciencia
paisana— nacera para salidas de aguas, seras una dulcisima
cancion: una cancion de cuna.
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José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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