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Prólogo
En este volumen se recogen un total de cincuenta piezas de 
ficción breve escritas por el autor ecuatoriano José de la 
Cuadra.

Su temprana muerte nos privó de un escritor lúcido, con una 
mirada penetrante y una capacidad para la crítica social que 
no está reñida con la ternura y el humor.

Un autor en general desconocido para los lectores fuera de 
Ecuador, pero que por su modernidad y la certeza de su 
escritura merece ser conocido mucho más allá de sus 
fronteras.

Solo espero que esta colección, que reúne todas sus obras de 
ficción excepto la novela corta inconclusa "Los monos 
enloquecidos", sirve precisamente para que su prosa llegue 
mucho más allá de su Guayaquil natal y otros muchos 
lectores puedan disfrutar de su sensibilidad y elegancia.

Eduardo Robsy Petrus
Madrid, 27 de febrero de 2024
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Aquella carta
Yo la leí.

Mi voz —que la emoción tornaba angustiosa,— era férvida, 
quizás un mucho amarga, al leerla.

Creo que nunca —como en esa ocasión— he leído tan bien.

Decía la carta:

“Alina:

“¡Adiós para siempre!

“Habría, querido, luego de estas palabras —definitivas—, 
garrapatear al pié mi pobre firma... y no decirte más. En este 
minuto —único— en que voy a franquear con firme paso la 
puerta que se abre al Gran Camino, todo concepto obvia y 
toda frase está demás.

“¡Alina! ¡Alina! Te quiero... Nadie te querrá como yo te quiero. 
Si Dios —perdóneme El que en este instante de pecado 
máximo, lo nombre;— si el bello Dios me hubiera dotado del 
arte de bien rimar, en inmortales versos mi amor a ti 
perduraría... Si al buen Dios le hubiera sido en gracia 
concederme la de la armonía, en lindas canciones mi amor a 
tí perduraría... Alguna vez, al pasear por el campo, en quién 
sabe cuál choza humilde, cualquiera moza garrida al susurrar 
a media voz una canción —la Canción— que yo te compuse, 
te habría traído mi recuerdo...

“Pero Dios —que a la tierra me mandó sólo a sufrir,— 
creóme horro de aquellas mercedes que a otros concede a 
manos llenas. (El —sólo El— sabrá en su justicia por qué lo 
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hizo).

“Alina, me voy... Como esos barcos que izan velas para el 
viento favorable, me he preparado para partir. Listo estoy. 
Pisoteé mis creencias. Derrumbé mis convicciones. Mi fe, 
legado único pero inapreciable que mi madre —¿la 
recuerdas?— me dejó; la manché. ¡Yo soy un hombre que ha 
manchado su fe! Y había que oír cómo lloraba mi alma 
cuando la ahorcaba... Porque antes que al cuerpo, he matado 
a mi alma...

“Mi alma... mi alma, que formó mi madre, quien lo fue tuya 
también. ¿No te dio mi madre a beber —como a mí— su 
sangre hecha néctar en sus senos gene..............”

Aquí había en el papel una gran mancha de sangre que 
obstaculizaba el seguir leyendo. Por lo demás, el resto del 
papel estaba hecho trizas por el mismo proyectil que había 
causado la muerte al atravesar el corazón.

Miré a Alina.

Inclinada la cabeza, pensé que lloraría...

—Alina.

Su padre se aproximó en ese momento a nosotros.

—¿Han encontrado algo?

—Nada, señor —contesté yo, mientras ocultaba la carta en 
uno de mis bolsillos;— absolutamente nada.

El viejo hizo un gesto desesperado.

—¿Dónde habrá metido el documento este torpe? —se 
preguntó en tanto que miraba el cadáver. —¡Cualquiera, 
antes de matarse, devuelve lo que no es suyo! ¿No es usted 
de esta opinión, Efrén?

Asentí.
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—¿Y qué hacemos ahora? —interrogué.

—Pues... enterrarlo otra vez. ¡Eh, panteonero!

Se trataba de un caso origina!. El padre de Alina, mi presunto 
suegro, buscaba con empeño cierto documento que —se le 
ocurría,— podía tener su antiguo secretario —muerto por 
suicidio escasamente un año antes;— y a costa de billetes y 
de influencias, obtuvo que exhumaran el cadáver para 
registrar sus ropas.

Por curiosidad asistió Alina al tétrico acto. Yo —su novio— 
hube de acompañarla.

Y —cuál mi sorpresa— al rebuscar en el saco del muerto, 
encontré aquella carta...

Alina estaba junto a mí, frente al ataúd destapado, en cuyo 
fondo un montón de huesos aún ligados y unas piltrafas de 
carne corrompida y un poco de hedentina, querían producir la 
impresión de un cuerpo humano.

—Infeliz Roquita —había dicho ella, llamándolo por el 
tratamiento familiar que le daba en vida al secretario;— 
nadie supo por qué se mató.

Y he aquí cómo, ahí mismo, por una extraordinaria, 
circunstancia, el propio Roquita nos ofrecía la clave de su 
oscura tragedia.

—¿Qué dices a esto, Alina?

—¿A qué?

—A lo de la carta.

Alina me miró.

Estaba engañado. No lloraba. Sus ojos se abrían absortos, 
pero secos. Ni una lágrima. Y yo hubiera querido que llorase.
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—Cosas de la vida —comentó a la postre—. ¡Quién se hubiera 
imaginado que el secretario se atrevía a pensar en mí! Un 
poco alto volaba Roquita. ¿Y te fijas cómo me tutea? La 
verdad, creo recordar que cuando él y yo éramos pequeños, 
nos tratábamos de tú. Era mi hermano de leche.

Y añadió, risueña:

—¿Sabes? Era un poco tartamudo... Nos hacía reír...

Luego tuvo un gesto piadoso que yo —por tí, Roquita, 
humilde Roquita,— agradecí. Tomó del ojal de mi levita una 
violeta que poco antes ella misma colocara allí, y la echó al 
ataúd aún abierto.

¿Sería ilusión? Yo vi la descompuesta faz del cadáver sonreír 
—¿ironía?— a la ofrenda de Alina.

—Nos vamos, Efrén, ¿eh? Que papá se las arregle con su 
muerto... En el auto te iré contando algo de la vida de 
Roquita, ¿quieres?, su historia, su muerte... Fué esto una cosa 
imprevista. Papá, que detesta el escándalo, consiguió que se 
lo enterrara sin mucho preámbulo, ¿ves? Así, así, como si 
hubiera fallecido de muerte natural.

* * *

En mí y por mí has encontrado tu venganza, —pobre, loco, 
infortunado Roquita.

Alina me quería. Yo era «su» hombre.

Pero tu amor a ella fué tan grande, Roquita, tan grande; que 
al lado de él no he osado poner el mío.

Consuélate...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera.
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Por otra parte, Alina tiene ahora algo más de treinta años, y 
ha perdido mucho de su belleza desde cuando tú la dejaste 
—en la vida— mi desdichado, compadecido rival... 
Seguramente, ningún otro hombre se acercará ya a ella, 
como tú y yo nos acercamos,— pobre, loco, infortunado 
Roquita...
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Ayoras falsos
El indio Presentación Balbuca se ajustó el amarre de los 
calzoncillos, tercióse el poncho colorado a grandes rayas 
plomas, y se quedó estático, con la mirada perdida, en el 
umbral de la sucia tienda del abogado.

Este, desde su escritorio, dijo aún:

—Verás, verás no más, Balbuca. Claro de que el juez 
parroquial… ¡longo simoniaco! …nos ha dado la contra, pero, 
¿quiersde contra?, nosotros le apelamos.

Añadió, todavía:

—No te olvidarás de los tres ayoras.

El indio Balbuca no lo atendía ya.

Masculló una despedida, escupió para adelante como las 
runallamas, y echó a andar por la callejuela que trepaba en 
cuesta empinada hasta la plaza del pueblo.

Parecía reconcentrado, y su rostro estaba ceñudo, fosco. 
Pero, esto era sólo un gesto. En realidad, no pensaba en 
nada, absolutamente en nada.

De vez en vez se detenía, cansado.

Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo, se metía 
gruesamente aire en los pulmones, y lo expelía luego con 
una suerte de silbido ronco, con un ¡juh! prolongado que lo 
dejaba exhausto hasta el babeo. En seguida tornaba a la 
marcha con pasos ligeritos, rítmicos.

Al llegar a la plaza se sentó en un poyo de piedra. De la 
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bolsita que pendía de su cuello, bajo el poncho, sacó un 
puñado de máchica y se lo metió en la boca 
atolondradamente.

El sabor dulcecillo llamóle la sed. Acercóse a la fuente que 
en el centro de la plaza ponía su nota viva y alegre, y 
espantó a la recua de mulares que en ella bebía.

—¡Lado! ¡Lado! —gritó con la voz de los caminos—. ¡Lado!

Apartáronse las bestias, y el indio Balbuca pudo meter en el 
agua revuelta y negruzca su mano ahuecada que le sirvió de 
vasija.

—¡Ujc!…

Satisfecho, se volvió al poyo de piedra.

Estúvose ahí tres horas largas, sin un movimiento que 
denotara aburrimiento siquiera, con los ojos fijos en sus pies 
descalzos, sobre los cuales revoloteaban las moscas 
verdinegras de alas brillantes y rumorosas.

Al fin pasó quien esperaba: el amito Orejuela.

—Amitu Orejuela, ¿adelantarás tres socres? Descontará en 
trabajo el huambra, m'hijo Pachito, ¿queres?

El amito Orejuela —que era mayordomo de una hacienda 
vecina— se preciaba de saber tratar a los indios.

Discutió largamente con Balbuca. A la postre convino en que, 
por cuenta del patrón, le daría los tres sucres; pero que, en 
cambio, el Pachito prestaría sus servicios durante tres 
semanas.

Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no más es. Ocho años 
tendrá. Nueve, estirando. ¡Qué ha de hacer solito! Perderá los 
borregos. Para una ayuda no más valdrá.

Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendría al día siguiente, de 
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mañanita.

Con todo, hubo una última dificultad.

—¿Le darás la comida, amitu?

Orejuela protestó. ¿Comida? Pero, ¿es que también había que 
darle de comer al huambra?

¡Elé, eso no! Iba a salir muy caro así. Que trajera su maíz 
tostado y su máchica. Bueno… Agua sí le daría…

Balbuca suplicó. La choza estaba muy lejos.

De traer su fiambre, como era galgón el chico se lo tragaría 
en dos jornadas.

Consintió a la larga Orejuela en darle de comer todos los 
días… menos los domingos.

Se rió a carcajadas.

—Los domingos que coma misa. En la hacienda no se 
mantienen ociosos: el que no trabaja no come, igual que 
dizque ha de ser siendo en el comonismo. Y como es mando 
santo que los días feriados se han de guardar… Tú sabes que 
el patrón es curuchupa.

Balbuca aceptó la excepción, y se cerró el trato.

—Trai, pues, la platita.

Orejuela manifestó que antes había de suscribir un 
documento.

—Hay que asegurarse. El chico es minor edad, y tú has de 
darlo representando como su padre… Las leies son unas 
fregadas.

Fuéronse en busca del teniente político, que despachaba en 
el traspatio de una casa de vecindad, en un sucucho oscuro y 
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hediondo.

Formalizóse el contrato. Como el indio Balbuca no sabía leer 
ni escribir, puso, en lugar de firma, una cruz patoja.

En el documento había algunas variantes, introducidas por el 
funcionario a una seña de complicidad que le hiciera Orejuela. 
Lo que Balbuca declaraba haber recibido, eran diez sucres, y 
comprometía el trabajo personal de su hijo por dos meses 
llenos.

Orejuela pagó en tres moneditas blancas que Presentación 
guardó celosamente en la bolsita del fiambre.

—A mano. No olvidarás mandar mañana misu al huambra.

Lo prometió Balbuca, y salió a la calle.

Enfiló por la cuesta, de bajada.

Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo alto.

—Amitu doctor, —llamó desde afuera—. Te traigo los tres 
socres esus que me dijiste para los derechus de correo.

Mostróse el doctor a la puerta y extendió una mano ávida y 
temblorosa que hubiérase confundido con la de un mendigo.

Explicó:

—Con estos tres sucres se completan los cinco que son para 
las estampillas que hay que ponerle al expediente cuando 
vaya en la apelación.

Apretó entre los dedos las monedas, que se encarrujaron 
blandas.

El amito doctor so agitó iracundo:

—De plomo son. Falsas como tu misma madre.
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Estaba el abogado soberbio de indignación.

Tiró las monedas al rostro del indio.

—Me has querido engañar, runa hijo de mula. A mí… a mí… ¡a 
un letrado!

Balbuca, silencioso, recogió el dinerillo.

Trepó de nuevo la cuesta hasta la plaza.

Buscó a Orejuela. Lo encontró en una barraca, sentado a una 
mesa, bebiendo chicha con el teniente político.

—Amitu Orejuela, no valen —le dijo, depositando sobre la 
mesa las monedas—. Amitu doctor las vio.

Orejuela irguióse, violento.

¿Cómo? ¿Qué era lo que decía el desgraciado éste? ¿Que él, 
Felipe Neri Orejuela, le había dado monedas falsas? ¿Eso 
decía? ¿Eso? ¿Le imputaba la comisión de un delito? Y ahí, 
delante de la autoridad… Y la autoridad, ¿no haría algo para 
hacerse respetar y hacer respetar a un libre ciudadano 
ecuatoriano vejado por un indio miserable? ¡Qué horror! ¡Y a 
qué extremos de corrupción se ha llegado en este país 
perdido!

Balbuca escuchó sin chistar el latoso discurso de Orejuela. 
Cuando éste concluyó, dijo sencillamente:

—Si no cambias, no mandaré huambra.

Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino la autoridad. 
Pasaban dos longos cargadores, y los conminó el teniente 
político:

—¡Llévenlo preso a este arrastrado!

Los longos obedecieron, medrosos.
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Volviéndose a Balbuca, el teniente político agrego:

—Estarás detenido hasta que llegue tu hijo.

El contrato es sagrado y hay que cumplirlo.

Balbuca forcejeaba débilmente entre los brazos de sus 
apresadores. Tenía los ojos muy abiertos, las pupilas 
dilatadas, y se mordía los labios. Algo ininteligible murmuró 
en su lengua quichua. Después calló y se dejó hacer.

Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofreció. El mismo 
enviaría un propio a la choza de Balbuca para que viniera el 
hijo lo más pronto posible. No estaría mucho tiempo privado 
de su libertad el indio. Él —Orejuela— no era hombre de alma 
perversa que gustaba de ver sufrir a los demás, aun cuando 
se tratara de estos mitayos alzados que rompen todos los 
frenos sociales.

…En efecto, a la alborada del día siguiente llegó el huambra 
Pachito, con sus ocho años fatigados y su carita sudorosa, 
cuyos pómulos, tostados y enrojecidos por el frío de los 
páramos, daban la impresión engañosa de que por dentro le 
circulaba sangre robusta…

Presentación salió de la cárcel, y no quiso ver a su hijo. 
Abandonó el pueblo, tomando la ruta de su choza lejana.

Cuando pasó por frente a la puerta de la hacienda del patrón 
de Orejuela, tomó una piedra pequeña, se cercioró de que 
nadie lo veía y la lanzó contra la tapia, rabiosamente. Sonó 
en seco el golpe. Un trozo del revoque de cal y arena, se 
desprendió.

El indio sonrió sin expresión, vagamente, estúpidamente…

De inmediato, miró para todos lados, jugando sus azorados 
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ojillos relucientes, y escondió presuroso, bajo el poncho 
colorado a grandes rayas plomas, la mano…
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Banda de pueblo
Cornelio, joven de catorce años, ignoraba aún muchas cosas 
de la vida, como por ejemplo: el verdadero valor de un padre.

Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de 
catorce años. El muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y 
era hijo de Ramón Piedrahita, que golpeaba el bombo y 
sonaba los platos; Manuel Mendoza, soplaba el cornetín; José 
Mancay, el requinto; Segundo Alancay, el barítono; Esteban 
Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombón; Severo 
Mariscal, sacudía los palos sobre el cuero templado del 
redoblante; y, Nazario Moncada Vera chiflaba el zarzo. 
Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni 
hacía estrépito musical ninguno; pero, en cambio, era quien 
llevaba la botella de mallorca, que los hombres se pasaban 
de boca en boca, como una pipa de paz, con recia asuididad, 
en todas las oportunidades posibles. Además, aunque contra 
su voluntad, el muchacho había de ayudar a conducir el 
armatoste instrumental del padre, cuando a éste, cada día 
con más frecuencia, lo vencían los accesos de su tos hética. 
Era, así, imprescindible, y formaba parte principalísima de la 
banda.

Por cierto que los músicos utilizaban al muchacho para los 
más variados menesteres; y, como él era de natural amable y 
servicial, cuando no lo atacaba el mal humor... prestábase de 
buena gana a los mandados.

La única cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a 
cuestas el bombo. Del resto, dábale lo mismo ir a entregar, 
hurtándose a los perros bravos y a los ojos avizores, una 
carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio lírico de la 
banda, y a cualquier chola guapetona; o adelantarse, casi 
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corriendo, cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar como 
heraldo la llegada, o, en fin, aventurarse por las mangas 
yerbosas en busca de un ternero, un chivo, un chancho o 
cualquier otro "animal de carne", al que hundía un largo 
cuchillo que punzaba el corazón, si no era que le seccionaba 
la yugular para satisfacer los nueve estómagos hambrientos, 
en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se veían 
lejos".

Cuando andaban por las zonas áridas de cerca al mar, 
Cornelio Piedrahita, tenía que hacer mayor uso de sus 
habilidades de forzado abigeo.

—Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh —decía Nazario 
Moncada Vera, contando y recontando las monedillas de 
níquel—. Tre'sucreh, hermo'sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de 
su tambor cuando tocaba diana, oponía , esperanzado:

Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. ¡Eso eh gente 
abierta! ¡Ya verán! Yo hey estao otras veces, en la banda der 
finao Merquíade Santa Cru.

—¿Er peruano?

—Boliviano era. Le decían peruano, de inssulto. Er se 
calentaba.

—¡Ah!...

Redentor Miranda inquiría, angustiado:

—Bueno, ¿y la comida? De aquí a Snt'Elenaaa hay trecho.

Nazario Moncada Vera permanecía silencioso, pensativo. 
Resolvía después:

—Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina, 
Er Manatial, L'Azucar...despuéh tumbamo pa Sant'Elena.
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—Como sea.

Segundo Alancay no se satisfacía:

—¿Y l'agua? ¿Quiersde l'agua?

—En Manatial vendeh.

—¿Y la plata? ¿quiersde la plata?

Todo él era dificultades; lo contrario de su hermano José, 
para quien ni los obstáculos verdaderos le parecían reparo.

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia 
montubia, decía la última palabra:

—Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan 
en estoh lao...

Redentor Miranda insistía:

—Pero, seh no máh no eh lo que siente uno..... ¿Onde 
hayamoh er tumbe?

Redentor Miranda se parecía, en la facha, a su trombón. Era 
explicable su ansiedad.

Pero, estaba ahí Manuel Mendoza, oportuno:

—¿Y loh chivo? ¿Onde me dejah loh chivo? No hay plata pa 
mercarloh... ¡Bueno!... ¿Y ónde me dejan a "Tejón Macho"? 
¿Onde me lo dejan?

Con esto de "Tejon macho" se refería a Cornelio Piedrahita, 
que tenía ese apodo desde antaño, cuando era un chiquitín y 
vivía aún en su pueblo natal de Dos Esteros.

El muchacho sólo les permitía a Mendoza, que era su padrino, 
y a Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los demás 
les contestaba cualquier chabacanada.
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Ramón Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus 
ojos profundos, brillosos, afiebrados.

—¡Me lo están dañando ar chumbote! —decía———. ¡Ya 
quieren que se robe otro chivo! ¡Tan enviceándomelo!

Suspiraba y añadía:

—Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la 
cárcel...

Manuel Mendoza intervenía enérgico:

—¿Y nosotroh? ¿Onde noh deja'a nosotroh? ¿Y yo? ¿Onde me 
dejah'a mi?

Arrugaba el entrecejo al agregar:

—A voh, compadre, l'enfermedad t'está volvviendo pendejo. 
¡Y no hay derecho! ¡No hay derecho, compadre!

* * *

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la 
sierra. Se habían ido juntando al azar, al azar de los caminos; 
y, ahora, los unía prietamente un lazo fuerte de solidaridad, 
que no subía a la boca en las palabras mal pronunciadas, en 
los giros errados del lenguaje, en la sintaxis ingenua de su 
ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba 
a cada momento en los gestos, en los actos.

Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco 
y Severo Mariscal. Un saxo, un bajo y un redoblante.

Hacían unas tocatas infames. A las personas entendidas 
ocurríaseles de escucharlos, que se habían desatado en la 
tierra los ruidos espantosos del infierno o un abierta 
tempestad de mar de altura.

—Pero, la gente bailaba; ¿verdá, Pacheco? —¡Claro!

20



—¡Y dábamoh sereno!

—Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo quuue don Pepe 
Soto, er mentao "Zambo jáyaro" noh paso treinta sucreh una 
veh pa que le tocáramos en una tambarria q'hizo onde lah 
Martine... ¿Conociste voh, Mendoza, a lah Martine?

—¿Y meno? ¿Me creeh de que soy gringo? ¿NNNoh eran 
lah'entenada de Goyo Silva, que le decían lah "Yegua 
meladah"?

—Lah mesmah.

—¡Ah!... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con 
un fraile en la provincia... la otra izque se murió de mal...

—Sí... Esa eh la qu'interesaba "Zambooo jáyaro"... Camila... No 
la aprovechó... Una moza que bía dejao por eya "Zambo 
jáyaro" l'hizo er daño en pañolón bordao que le mandó a 
vender con un turco senciyero, de'esos que andan en canoa... 
El turco arcagüetió la cosa...

—Aha...

Eran así los recuerdos de la época, ya lejana, de los tres.

—Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.

—¿Cómo "apegaste"? ¡Rogao ni sannnto que juí!

—Hum...

—¡Claro!

Reían.

—¡Claro!

Reían anchamente las bromas.

—A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San 
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Andreh, Boca'e Caña.

—Mejor dicho, en el estero de Zapán.

—Como a lagarto.

Tornaban a reír.

—Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de 
mi Señor de loh Milagro. Vo'habíah bajado de Dos Estero 
buscando trabajo.

—Sí... Jué ese año de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron... 
Ese año se murió la mamá de m'hijo... Quedé solo y la garré 
grima ar pueblo...

Se ponía triste con la memoria dolorosa.

Añadía:

—Er día que me venía a Daule jué que me frregaron... 
¡Porque a mí lo que m´hicieron eh daño, como a Camila 
Martine, la "Yegua melada"!... Yo no me jalaba con mi primo 
Tomáh Macía, y ese día, cuando m'iba a embarcar, me yamó 
y me dijo: "Oiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo 
dentrando en amistá". "Bueno, sujeto" le dije yo (porque así 
noh tratamo con ér, de "sujeto".), y noh dimo lah mano... En 
seguida m'invitó unoh tragoh onde er chino Pedro... Y en la 
mayorca me amoló... Desde entonces no se me arrancan la 
toseh... Y ve que m'hey curao ¡Porque ya me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:

—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavía hay remedio 
porque tu mar no'stá pasao. Onde puedah'irte a Santo 
Domingo de loh Colorao, loh indio te curan.

—Este verano voy.

Así era siempre... El próximo verano se iba Ramón Piedrahita 
a curarse de su tos en las montañas de los Colorados... El 
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próximo verano... Pero, no partía nunca... No fue nunca allá... 
A otra parte se fue...

—Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una 
fiesta de mi señora de lah Mercede...

—¡Ahá!

* * *

Los hermanos Alancay habían bajado desde la provincia de 
Bolívar, y tenían una historia un poco distinta de las de sus 
otros compañeros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando 
muchachos, habían trabajado en los latifundios, al servicio de 
los gamonales de la provincia de Bolívar. Creyendo mejorar 
escaparon a Los Ríos y buscaron contrato en una hacienda 
donde se exploraba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prisión 
por deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encontraron conque, tras un 
año de labor ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, 
apenas si habían comido, estaban casi desnudos, y para 
remate, tenían con el patron una cuenta de cien sucres cada 
uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales. 
Esperaban que les iría menos mal que en la llanura, a pesar 
de todo. Les fue igual, si no peor.

Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminándose a 
Riobamba.

Felizmente para ellos, ardía el país en una guerra intestina, y 
necesitaban gente fresca en los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendió 
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cuando la autoridad civil, a nombre de los patronos 
acreedores, los reclamó.

Zafaron así. La esclavitud militar los libró de la esclavitud 
bajo el régimen feudal de los terratenientes; y, el látigo 
soportando encima de la cureña del cañón, a rítmicos golpes 
compasados por los tambores, en la cuadra de la tropa... los 
libró del látigo sufrido con más los tormentos de la barra o 
del cepo Vargas en las bodegas o en los galpones de las 
haciendas y sin más música que el respirar jadeante del 
capataz...

Hicieron la campaña.

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan 
grande, tan grande, que sentían que ya nada les importaba 
mayor cosa y que la vida misma no valía la pena.

Esto lo sentían oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a 
semejanza de esos dolores opacos, profundos, radiados que 
se sienten en lo hondo del vientre y de los cuales uno no 
acierta a indicar el sitio preciso.

Transcurrió mucho tiempo para que se recobraran; pero, en 
plenitud, jamás se recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron música por notas. Llegaron a 
tocar bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las 
partituras más difíciles, con poco repaso. Las composiciones 
sencillas las ponían a primera vista.

Los ingresaron en la banda de la unidad.

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los 
soldados se disputaban porque los admitieran al aprendizaje 
de la música.

Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas 
que frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las 
demás guarichas, sus mujeres seguían al batallón cuando, en 
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cambio de guarnición, era destacado de una plaza a otra.

Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo 
de acá para allá, conociendo pueblos distintos y viendo caras 
nuevas.

El rancho era pasable; tenían hembras para el folgar, dinero 
al bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les 
agradaba hacerlo. ¿Qué más?

Pero, de su tranquilidad los desplazó bruscamente la noticia 
de otra revolución.

El ambiente cuartelero no los había militarizado, y guardaban 
vivo y perenne, el recuerdo de la anterior campaña. Por eso, 
al saber la orden de movilización de su unidad, desertaron.

A prevención, lleváronse dos instrumentos, los que más a 
mano toparon: un requinto y un barítono; pero, como en 
pago, abandonaron sus guarichas al antojo de los compañeros.

Erraron meses y meses por las montañas, perdidos a veces, 
miserables, hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes 
que arrostrar las penurias y los peligros de la campaña 
contra los montoneros, que hacían una destrozadora guerra 
de guerrillas.

En los aldeúcas de indios, en los sitios de peones, tocaban el 
requinto y el barítono, acompañándose como podían. 
Después recogían las moneditas.

Eran casi mendigos.

Un día, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya 
por entonces dirigía Nazario Moncada Vera.

Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay 
gustosísimos aceptaron.

* * *
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Aún cuando los hermanos Alancay eran los que más sabían 
de música y dirigían y enseñaban a los demás, la jefatura la 
conservó siempre, aun por encima del viejo Mendoza, Nazario 
Moncada Vera.

Este se decía nacido en las proximidades de Cone y 
pretendía ser de una familia de bravos yaguacheños que 
siguieron al general Montero en todas sus aventuras, 
completándole las hazañas. Aseguraba que, en un solo 
combate, pelearon con el partido del general nada menos 
que siete Moncadas, formando parte de su famosa caballería.

—Yo no hey arcanzao esoh tiempoh... A mí mmme tocó la 
mala, cuando jué la de perder, en la cerrada de Yaguachi... 
Ahí m'hirieron en un brazo... Una bala me pasó atocando...

En efecto. Nazario Moncada Vera era casi inválido de un 
brazo a cuya circunstancia atrubuía sus dificultades con el 
instrumento.

—Anteh tocaba máh mejor. Yo hey sido músiiico de línea, 
como loh'Alancayen...

Contaba que en la acción de Yahuachi, ya herido, hubo de 
ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del altar de San 
Jacinto, en la iglesia parroquial, y que, en su escondrijo, 
permaneció dos dias sin poder salir.

—Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garrrraban, noh 
remataban a culata limpia... ¡Eso era coco!... Ahí, voh 
Mendoza, que te la dah de macho, te bierah cagao loh 
calzoneh...

Parecían tener sus "picos pendientes" con Mendoza, porque 
frecuentemente se echaban chinitas.

El viejo decía:

—¡No me la caracoleeh! ¡Tíramela en paro, que yo l'aguanto!
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Reían y no ocurría nada.

De Moncada Vera se referían en voz baja historia poco 
edificantes.

—Comevaca ha sido.

—En la cárcel de Guayaquil estuvo.

—Pero jué por político.

—¿Y en Galápago? ¿Por qé estuvo en Galápagggoh?

—¡Por comevaca puh!

—No...

—Auto motivado tiene...

—¿Y como no lo garra la Rurar?

—¿No saben? Lo defendió un abogao gayazo..... Cuando le 
cayó auto motivado, lo hizo pasar por muerto y presentó er 
papel de la dejunción como que había muerto en Baba... No 
se yama Nazario... Felmín se yama... Y ér dice ahora que 
Fermín era su hermano y que eh finao... ¡Pero, loh que 
sabemoh sabemoh!...

—¡Ah!...

Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su 
pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se contradecía.

Mostrábase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo 
explotaba el viejo Mendoza.

—Todo Yaguacheño, amigo, lo que eh, eh laaadrón...

—¡Mentira!

—¿Y er dicho? ¿Onde me deja'her dicho? ¿¿¿Qué dice er 
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dicho? "Anda a robar a la boca'e Yaguachi..." ¿Dice o no dice?

—¡No me lah resqueh'en contra, Mendoza!.....

En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos ribereños, que 
antaño fueron temidos piratas de río.

—¡Esoh eran hombreh, caray!

Nazario Moncada Vera sabía tantop de monte como el propio 
Mendoza y más que los otros compañeros.

Poseía, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guía 
infalible. Era, en una sola pieza, brújula, plano topográfico y 
carta de rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a Ballenita, 
no había fundo rústico, o poblado, por chico que fuera, donde 
careciera de relaciones y no conociera, por lo menos, a 
alguno de sus antecesores. En todas partes tenía amigos, 
compadres o "cuñados".

He aquí una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en 
media sabana como cabayuno d'engorde".

Ladraban los perros.

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente 
a oscuras.

Moncada Vera gritaba: —¡Amigo!

Silencio.

—¡Amigo!

Silencio.

Al fin, aburrido, decía:

—No seah flojoh... ¡Soy yo, Moncada Vera, con la banda'e 
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música.

Arriba notábase un movomiento apenas perceptible, alguien 
se para petaba tras la ventana abierta. Veíanse, en la 
oscuridad rebrillar el filo del "raboncito" o el cañón de la 
"garabina".

Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la 
bienvenida:

—¡Adioh, compadre Nazario!

—¿Noh me conocían?

—Con la ascurana, no, compadre. Dispense... ¡Y como hay 
tanto mañoso! Suba, compadre, con loh caballeroh...

Sucedía que, al cabo de los años, Nazario Moncada Vera 
había hallado a su compadre Remanso Noboa, con quien, de 
seguro, habrían estado mucho tiempo juntos en alguna parte, 
y con quien harían, mano a mano, memorias de las 
pellejerías que, juntos también, le habrían hecho a alguna 
mujer o algún hombre...

—¡Vea como son lah cosah!

Podría ser otra la escena.

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada 
Vera necesitaba un caballo "pa'un menester urgente".

Pasaba un joven jinete.

—¡Oiga, amigo!

El jinete se revolvía.

—¿Qué se l'ofrece?

—¿No eh'usté de loh Reinoso de la Bocana?<<
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—No; soy de loh'Arteaga de Río Perdido. —¡Ah! ...¿Hijo'e 
Terencio?

—No; de Belisario.

—¡Ah! ...¿De mi cuñao Belih...? ¡ahi'stá llla pinta!

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el 
caballo del desmontado jinete, iría a despachar su asunto, 
dejándolo al otro a pie y satisfecho de servir al "cuñado" de 
su padre.

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda, 
para mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.

* * *

Casi no se separaban los músicos

En ocasiones, alguno de ellos quedábase cortos dias en su 
casa, de tenerla, con los suyos, o, si no, en la de algún amigo 
o pariente.

Los que escondían por ahí su "cualquier cosa", eran quienes 
mayor tiempo disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.

Nazario Moncada Vera le decía, cuando el del tambor le 
comunicaba su intención de "tomarse una largona".

—¡Ya va'empreñaralguna mujer, amigo! ¡Usttté'eh—a—lafija!

Y era así, infallable.

A los nueve meses de la licencia había en el monte un nuevo 
Mariscal.

Severo se gloriaba:

—¡Pa mi no hay mujer machorra!
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La verdad es que tampoco había, para él, mujer despreciable: 
de los doce años para arriba, sin límite de edad...

— Lo que hay que ser eh dentrador —repetíaaa.

Cuando tratábase de una chicuela, se justificaba diciendo:

—La carne tierna p'al diete flojo.

Cuando ocurría lo contrario, decía:

No crea amigo: gayina vie, echa güen cardo.

O también:

—Eh er güeso que da gusto a la chicha... Se burlaba de 
Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platónicos.

Lo aconsejaba:

—¡Dentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.

Reía:

—A mí no se mepasan ni las comadreh...

Pacheco argüía tímido:

—Te vah'a fregar.

—Yo me limpio con la vaina de loh castigohhh.

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, según 
costumbre, inclinándose siempre a favor de Severo Mariscal, 
en contra de Esteban Pacheco.

—¡Déjalo Severo! —decía—. A Pacheco no le agrada mah 
bajo que su estrumento.

Y reía con su risita aguda, que era —según expresión de 
Redentor Miranda "calentadora"...
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* * *

En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.

—P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que 
ajuntarse decía Nazario Moncada Vera.

—Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeestería...

Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por 
apartado que estuviera de las vías de comunicación más 
transitadas; y, no sólo en la provincia del Guayas, sino en la 
de los Rios y aún en la parte sur de la de Manabí, en las 
zonas que colindan con las del Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las más importantes: Santa 
Ana, de Samborondón; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, 
de Yaguachi; Santa Lucía; la Virgen de las Mercedes, de 
Babahoyo; el Señor de los Milagros y Santa Clara, de Daule, 
San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de Guayaquil; San 
Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...

El año anterior a la muerte de Ramón Piedrahita, fueron por 
primera vez, a Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en 
la barriada porteña de la iglesia de La Victoria. Les fue bien y 
pensaban volver al año siguiente.

La banda era número de importancia en los programas 
pueblerinos. En los anuncios que, suscrito por el prioste o 
encargado, aparecían en los diarios guayaquileños invitando 
&quor;a los devotos, turistas y público en general a 
contribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta"; se 
decía, al pie de los datos sobre lidia de gallos, carrusel de 
caballitos, circo, carrera de ensacados, etc., que amenizaría 
los actos "el famoso grupo artístico musical que dirige el 
conocido maestro Nazario Moncada Vera, con sus reputados 
profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y 
selecto repertorio, tanto nacional como extranjero".
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Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No había pasillo que la banda no tocara; desde el remoto 
Suicida hasta Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en 
los labios, Ojos verdes, Vaso de lágrimas, Mujer lojana, etc., 
es decir, por toda la abundancia flora de esas composiciones 
populares.

En materia de valses, la banda prefería Loca de amor, Sobre 
las olas, Sufrir y más sufrir, Idolatría y otras semejantes.

No figuraban en la lista de piezas más tangos que Julián y 
Muchacha de circo; pero, los Alancay habían cambiado de tal 
modo los compases, que ya de tango sólo les restaba el 
nombre y podían ser bailados como el más atrafagado y 
saltarín de los pasillos.

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que 
comenzaba:

San Juanito, nito,
de Pulí, pulí...
¡Sácate los ojos!
¡Dámelos a mí!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo había 
en el repertorio; pero, con estas piezas ocurría, poco más o 
menos, lo que con los tangos.

Para las serenatas, los músicos escogían canciones, de esas 
viejas canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita 
historia de los campos, y en las que, si bien algunas fueron 
traídas de Cuba o Yucatán en el pasado siglo, remontan su 
origen, en la mayoría a la época colonial y calentaron de 
amor la sangre criolla de las bisabuelas...

Para acompañar los entierros de los montubios pudientes, 
dedicaban una suerte de pasodoble tristón, en el que 
introducían, alterando contextura, trozos de sanjuanes, de 
bambucos, y aún de jotas aragonesas.
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Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas 
enfiestadas, la banda entraba por una machicha brasileña que 
los Alancay aprendieron en el cuartel y enseñaron luego a 
sus compañeros.

Había también machicha en la ceremonia del descendimiento 
del ángel, para la pascua de Resurrección; el ángel 
—representado siempre por la más guapa chica del pueblo— 
bajaba, atada de una soga encintada a la espalda, desde la 
ventana más alta del campanario, sobre el petril de la 
iglesia... Callados los sones de la música, anunciaba a las 
pávidas gentes que Dios, aunque pareciera mentira, estaba 
vivo y más robusto que nunca después de su crucifixión y 
entierro... Los cohetes y las palomitas de colores —debido a 
la munificencia de los chinos acatolicados— expresaban luego 
el júbilo de los circunstantes por la extraordinaria noticia... Y, 
de nuevo la machicha brasileña...

Finalmente la banda sabía el himno nacional ecuatoriano y 
una arrancada rapidísima, a paso de polka, con intermedios 
de ataque.

Nazario Moncada Vera decía que esta arrancada, que él 
calificaba de marcha guerrera, fue la última que tocaron las 
fuerzas militares revolucionarias en la rota de Yaguachi...

* * *

La banda utilizaba todas las vías posibles para trasladarse de 
un punto a otro.

Ora viajaban los músicos en lanchas o vapores fluviales, en 
segunda clase, sobre las rumas de sacos de cacao para 
exportación o junto al ganado que se llevaba a los camales; 
ora, en piraguas ligeras, que navegaban en flotillas apretadas 
ora, en canoa de montaña, a punto de palanca contra 
corriente, o a golpe de remo, a favor , en las bajadas; ora, 
por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan, 
por el río al capricho de las mareas, conduciendo frutas, 
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desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciudadadnos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar, 
viajaban en balandras; y, cierta ocasión que los contrataron 
para una fiesta en Santa Rosa, en la provincia de El Oro, se 
embarcaron a bordo de un caletero.

Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales 
o por los senderuelos de las haciendas; y, muchas veces, 
abriendo trochas en la montaña cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venía encima, buscaban un 
refugio cualquiera; bien se apelotonaban bajo un árbol 
frondoso, bien bajo un galpón o cobertizo; bien en alguna 
choza abandonada, de esas que suelen hacer los 
desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los 
madereros para el corte.

Eso no ocurriía con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada 
Vera arreglaba el itinerario de tal modo que hiciera noche en 
algún pueblo o hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna 
persona acomodada que les prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales — 
en la de los Pita Santos, de boca de Pula— se encontraban la 
tarde en que murió Ramón Piedrahita.

Este acontecimiento doloroso cerró una etapa de la historia 
sencilla de la banda, y abrió otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente 
sigue desde entonces... y seguirá... manso, sereno e igual...

Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo 
Mariscal y los hijos consecuentes... La ciencia montubia de 
Mendoza... Las dificultades de Segundo Alancay... El hambre 
insaciable de Redentor Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo 
mismo...

Continuará de aventura la banda por los caminos del monte, 
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irán los músicos en busca de fiestas poblanas para alegrar 
con su alharaca instrumental, de entierros que acompañar, de 
serenatas que ofrecer, de ángeles que ver descender, no del 
cielo, pero de la ventana más alta de los campanarios 
rurales... Irán en busca de todo eso; más, irán también, con 
eso, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos 
se empeñan en que no dé la tierra generosa para todos... 
sino para unos cuantos...

Cuentan el tiempo los músicos por el triste acaecido de la 
fuga del compañero tísico que sonaba el bombo roncador y 
los platillos rechinantes...

—Eso jué anteh de que se muriera Ramón Pieedrahita...

—No; jué despuéh...Ya lo'bía reemplazado &&Quot;Tejón 
Macho"... M'acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar el 
himno nacional... "Tejón Macho" no lo bía prendido todavía...

—De verah...

* * *

Era el atardecer.

Los últimos rayos del sol —&que había jalao de firme, 
amigo"— jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del 
riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en 
el agua:

—¡Parecen bocachicos nadando con la barrigga p'encima!

Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.

—Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina 
—murmuró.

Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguía 
la curva de la ribera, hermanando rutas para el trajinar de los 
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vecinos. A lo lejos al fin el camino— distinguíase el rojo 
techo de tejas de una casa de hacienda, cobijada a la sombra 
de una frutaleda, sobre cuyos árboles las palmas de coco, 
atacadas de gusano, desvencijaban sus estípetes podridos, 
negruscos, ruinosos...

—Bay! Esa eh la posesión de loh Pirah Santtoh.

—La mesma.

—¿Arcansaremo a yegar?

Humm...

Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...

—Er tísico tiene oido de comadreja.

Esteban Pacheco preguntó, ingenuamente:

—¿Tísico dice? ¿Pero eh que Piedrahita tafectao? ¿No decían 
que era daño?

Nazario Moncada Vera lo miró.

—¡No sea pendejo amigo! —replicó—. Los'ojoo si'han hecho 
para ver... ¿Usté ve o no ve?

Ramón Piedrahita no podía más.

Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor 
Miranda.

Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... 
Pero, ahora iba el muchacho casi contento de llevarlo... 
Pensaba, vagamente, que debería haberlo llevado siempre... 
Y quería, acaso, que pesara más, mucho más...

A cada paso se revolvía:

—¡Papá! ¿Cómo se siente papà? ¿Se siente mejorado papá? 
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¡Papá!

Ramón Piedrahita no respondía. Hubiera,si, deseado 
responder. Se le advertía en el gesto de la faz lívida, 
demacrada, mascarilla de cadáver... un desesperado esfuerzo 
por hablar... Pero, no hablaba... Hacía una hora que no 
hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendía al muchacho:

—¡Ve que mi ahijao! ¡Se fija que mi compaadre está debilitao 
y le hace conversación! ¡Deje que se recupere!

Los demás sonreían a hurtadilla, lúgubremente.

Hacían los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban 
frases entre sí y con Mendoza, cuando éste se les acercaba 
para satisfacer su ración de charla inevitable.

—A mí nidien me convenció nunca jamás de qque el 
Piedrahita estaba amaliado. ¡Picado del pulmón estaba!

—Yo ni me apegaba, por eso. De lejitos....

Mendoza terciaba magistralmente:

—Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de 
loh maleh que li hacen ar critiano... Puede que mi compadre 
tenga picao el pulmón, no digo que no; pero, ha de ser que 
Tomah Macía, que jué er que lo jodió, le metió arguna poliya 
en la mayorca... ¿No li han oído cómo cuenta? Los Alancay 
otorgaban, respetuosos: —¡Así ha de ser, don Mendoza! 
Cuando usteed lo afirma...

—¡Vaya que lo firmo!

Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.

—¡Apúrense! ¡Noh va'garrar la noche! ¡Esse hombre necesita 
tranquilidá!
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Se acercó a los que conducían a Piedrahita:

—Háganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecuééstenlo un rato 
en er suelo pa que se acondicionen y el enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el 
cuerpo casi exánime de Piedrahita.

Todos lo rodearon.

Tenía ya el pobre la respiración estertorosa de la agonía. 
Cuando abría los ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le 
clavaba, la mirada vidriosa de las pupilas medio paralizadas... 
Tosía, aún... Era la suya una tos seca, que parecía salir sólo 
de la garganta; una tos chiquilla, apenas perceptible... 
absolutamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla 
en los nidales altos.

Nazario Moncada Vera llamó aparte a Mariscal y a Miranda.

—De que repose un rato —ordenó, li hacen lla siya e 
mano...Pero, andenle, con cuidado... Cuando tuesa, revuervan 
la cara pa que no leh sarpique la baba...

—¡Ah!...

—No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermedá eh la 
enfermedá... El hombre que va morir, suerta toda la avería 
que tiene adentro...

—¡Ah!...

Ramón Piedrahita se había agravado de un momento a otro. 
Hasta el día anterior, aún se valía de sus piernas. Fatigábase, 
pero avanzaba.

Habían procurado dejarlo en varias partes, más él quería 
seguir, seguir...

Decía:
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—Déjenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba 
a cuatro horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita 
Santos, adonde ahora se aproximaba el grupo.

Ramón Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo 
Domingo de los Colorados. Se contentaba conque lo 
"medicinara" Melasio Vega...

—¡Milagro hace! Jué er que sarvó a Tiburccio Benavide, 
que'staba pior que yo...

—¡Ahá!...

Los compañeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la 
satisfacción de su empeño. Y siguieron adelante.

Comentaban:

—No avanza.

—Onde loh'Arriaga se noh queda.

—Pasa. Onde loh Duarte, tarveh.

—No; máh lejo...

¿Onde?

—Onde loh Calderoneh...

—No; onde loh Pita Santoh no máh...

Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivinó.

—Máh mejor que sea ayí, a lo meon si está mi compadre 
Rumuardo...

—Quién sabe está en lah lomah con er ganaddito...

—No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'stá 
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viejo mi compadre Rumuardo.

—Ahá...

Y ahora estaban ahí, en las inmediaciones de la hacienda de 
los Pita Santos, con el moribundo.

—¡Ni qui'hubiera apostao conmigo pa'hacermme ganar! 
—repetía Nazario Moncada Vera.

Después de un rato, ordenó:

—¡Cárguenlo!

Y en la oreja de los conductores, musitó, recalcando el 
consejo de antes:

—Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.

Lentamente —"como proseción en la plaza'e pueblo chico"—, 
adelantó el uno hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo 
portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera gritó:

—¡Compadre Rumuardo!

Rumualdo Pita Santos se asomó a la azoteilla que se abría en 
un ala del edificio.

—¡Vaya compadre! —exclamó en tono alegre—.. Feliceh 
los'ojo que lo ven, compadre!

En seguida, inquirió:

—¿Y qué milagro eh por aquí en mi modesta posesión?

Moncada Vera respondió, muequeando un guiño triste:

—Por aquí, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que 
si'ha puesto un poco adolecente... Y venimoh pa que noh de 
usté una posadita hasta mañana...
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—¡Como no compadre! Ya sabe usté que estéé eh su casa.

—¿Onde noh'arreglamo, compadre?

—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh 
parienteh de su comadre, que han venido a'hacerse ver con 
Melasio Vega... Pero abajo, en la bodega, pueden acomodarse.

—Onde se sea.

—Dentre, pueh, compadre, con la compañía; que yo 
vi'hacerle preparar un tente—en—pié p'al cansancio que 
tren...seguro...

—¡Graciah, compadre!

Ramón Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de 
cáscaras de arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la 
bodega. Una vieja montura sirvió para almohada. Encima del 
cuerpo le echaron un poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos —ña Juanita, una 
cincuentona robusta y guapota—. bajó a apersonarse del 
enfermo.

Cornelio Piedrahita quedóse a la cabecera de su padre; pero; 
los músicos no entraron en la bodega, sino que se 
encaminaron a la orilla del río, y en el elevado barrancal se 
fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos, junto a 
los enmudecidos instrumentos.

Por un instante, las miradas de todos convergieron en el 
gordo bombo que Cornelio Piedrahita dejara abandonado en 
el portal.

En lo íntimo se formularon pregunta semejante:

—¿Quién lo tocará despueh?

Pero, no se respondieron.
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Transcurrieron así muchos minutos, una hora quizás. Las 
sombras se habían venido ya cielo abajo, sobre la tierra 
ennegrecida, sobre las aguas ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, además de ña Juanita sus hijas: 
tres chinas de carnes del color y la dureza de los manglares 
rojizos... No obstante la amargura que los embargaba, al 
contemplarlas. Esteban Pacheco resolvió escribirles, aún 
cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Severo Mariscal 
creyó que había en ellas campo abonado para el 
florecimiento de nuevos mariscales...

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompañar a su 
madre y ayudar al enfermo a bien morir.

Era en esto que había bajado, porque se escuchaban sus 
voces que rezaban los auxilios...

Decían:

—¡Gloriosísimo San Miguel, príncipe de la milicia celestial, 
ruega por él! ¡Santo Angel de su guardia; glorioso San José, 
abogado de los que están agonizando, rogac por él!

Después rezaron letanías. La madre invocaba; las hijas 
coreaban...

—San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos 
Patriarcas y Profetas... San Silvestre... Santos Mártires... San 
Agustín... Santos Pontífices y Confesores... San Benito... 
Santos Monges y Ermitaños... San Juan... Santa María 
Magdalena... Santas Vírgenes y Viudas...

—!Rogac por él!... ¡Rogac por él!...Rogac por él...

Más tarde, recomendaban su alma:

—¡Sal en nombre de los Angeles y Arcángelees; en nombre 
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de los Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados 
y Potestades; en el de los Queribines y Serafines!...

Esto fue lo último. Cesaron las voces.

Los músicos se estremecieron.

Apareció en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de 
ña Juanita.

—¡Ya'cabó! —dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora más pequeño, 
vuelto más niño ahora, sollozaba...

¡Papá! ...¡Papá!...

Nada más.

Los músicos guardaron su silencio.

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecía como si todas las 
gentes hubieran perdido la noción del tiempo.

Y, de improviso, sucedió lo no esperado.

Uno de los hombres —después se supo que fue Alancay, el 
del barítono—, sopló en el instrumento. El instrumento 
contestó con un alarido tristón.

Los demás músicos imitaron inconscientemente a su 
compañero... Se quejaron con sus gritos peculiares al saxo, el 
trombón, el bajo, el cornetín...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolía, 
un sanjuan serraniego... Mezclábanse en él trozos de la 
marcha fúnebre que acompañaba los entierros de los 
montubios acaudalados y trozos de pasillos dolientes...

Lloraban los hombres por el amigo muerto, lloraban su 
partida; pero, lo hacían, sinceros, brutalmente sinceros, por 
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boca de sus instrumentos, en las notas clamorosas...

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la música: 
la armonía acompañadora del bombo, el sacudir reclinante de 
los platos.

Faltaban.

Pero de pronto, advirtieron los músicos que no faltaba ya.

Se miraron.

¿Quién hacía romper su calma al instrumento enlutado?

—¡Ah!...

Cornelio Piedrahita golpeaba rítmicamente la mano de 
madera contra el cuero tenso...

—¡Ah!...

...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se 
preocupaba exclusivamente del temé—en—pie.

Hablándole a un peón le decía:

—Búsqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un 
aguao. Eh lo máh mejor paun velorio... Despuéh va'comprarme 
café pa destilar, onde er guaco Lópeh... ¡Ah, mayorca! Un 
trago nunca está demah.

Cuando oyó la música que sonaba en el barranco, exclamó:

—Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... ¡Bueno!... 
Que aiga música... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a 
un muerto, se malea la casa...

Dirigiéndose a una mujer que animaba el fuego del fogón con 
un enorme abanico, exigió confirmación:

—¿Verdá, comadre Inacita, usté que eh tan sabedora d'eso?
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La interpelada contestó, convencida:

—Así eh, don Pita.

...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.

La música cesó.

Las últimas notas las dieron unas lechuzas que tenían su nido 
en el alero del edificio.

Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel 
Mendoza comentó:

—Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre 
Piedrahita...

¡Desgraciadah!...

Como los pajarracos continuaran en sus lúgubres gritos, 
mientras revoloteaban sobre la casa, agregó:

—Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja, 
se ve... Santigüensen, amigoh, no sea que noh atoque a 
arguno de nosotroh...¡Mardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, 
contritos...
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Barraquera
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I

Los días de entre semana, a las doce quedábase el mercado 
vacío de compradores. La última cocinera rezagada cruzaba 
ya la puerta de salida, llevando al brazo la cesta de los 
víveres y balbuciendo maldiciones contra el calor y contra la 
entrometida perra que la jaló de las patas.

—¡Mejor mi hubieran dejao podrir en la pipa'e mi madre…!

—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.

—¡ Pa lo que a Dios le importa una!

—Récele a San Pancracio.

—Ese, sí; ese es milagroso.

—Y li oye al pobre.

—No, comadre; li oye al rico.

Ña Concepcioncita escuchaba, devota, medrosa. Se 
santiguaba repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque 
también los oídos pecan.

Ella permanecía en su barraca, esperando la portavianda del 
almuerzo, que se la traía un longuito "suyo" que mercó en 
Licto y que se llamaba Melanio Cajamarcas. Esperaba, 
también, vagamente, a cualquier marchante ocasional —algún 
montuvio canoero, de esos que se van con la marea, "verbo 
y gracia"—, que le completara la venta horra de la jornada.

Mientras tanto, soñaba.

Esta hora caliente del mediodía, que le sacaba afuera el 
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sudor hasta encharcarle las ropas, le propiciaba el recuerdo y 
la ensoñación.

Ña Concepcioncita ni podía explicarse por qué le ocurría 
aquello, ni le había pasado por la mente el explicárselo; 
pero, era lo cierto que le ocurría.

Lo más cómodamente que era dable arrellanaba las 
posaderas en el pequeño banquito que, tras el mostrador y 
entre los sacos de abarrotes, le servía de asiento; dejaba 
descansar sobre los muslos rollizos, hinchados de aneurismas, 
la barriga apostólica; cruzaba contra las mamas anchotas los 
brazos; cerraba a medias los ojos; y recordaba, y soñaba…

No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba, 
siquiera, permitía que revolaran por la barraca, posándose en 
los artículos expuestos, o correteándole pegajosas sobre su 
propia piel. Quién sabe si, instintivamente, ña Concepcioncita 
hallaba por bien que las moscas reclamaran su puesto al sol 
y tomaran su breve parte del pan de Dios.

Apenas si impedía que le cosquillaran los labios con sus 
patitas vellosas. Las ahuyentaba, entonces, con un suave 
resoplar, expeliendo el aire por la boca.

Pero, no se molestaba en abrir los ojos.

No fuera que, por espantar un bichito, espantara un 
recuerdo… o un ensueño…

Calma, reposada, tranquila, permanecía ahí sentada, 
sudando…

Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la manteca 
enranciada de calor y de las verduras recocidas, lo sentía, 
sabroso, en las narices…
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II

Veíase, maltoncita, con sombrear de senos, en su poblado 
natal, perdido en un ostiago de los Andes enormes, y cuyo 
oscuro nombre quichua sonaba —armonioso, triste…—como 
un acorde de pingullo.

Veíase jugando en torno de la fuente, con los otros chicos de 
la aldea, en los atardeceres claros, cuando el cielo estaba 
despejado y azul.

Tenía poca gracia y siempre le tocaban los malos papeles.

Ponían el juego del ángel, el diablo y los colores, que el cura 
de almas metiera en moda.

Hacía de diablo el Juan Saquicela, un longote fiero, casi un 
mozo ya; y, de ángel, la Michita Pumba, indiecita alhaja. La 
"madrina" repartía entre la muchachada los colores.

—Vos serás blanco; la Dolorcitas será verde; la Carmen, 
amarillo; el Joaquincito, negro. Vos, Conchita, serás morado.

Los peores colores, los predilectos del señor Satanás.

Venía el ángel que, lo propio que el diablo, se había alejado 
mientras distribuíanse los papeles.

Decía:

—Tun… tun…

Preguntaba la madrina:

—¿Quién es?

—El ángel de su capa de oro.

50



—¿Qué busca?

—Una color.

—¿Qué color?

—Blanco.

—Aquí hay blanco.

Se armaba un griterío jubiloso, y el ángel se llevaba de la 
mano al chico que le correspondiera el color blanco.

Venía el diablo.

Decía:

—Tun… tun…

—¿Quién es?

—El diablo con sus mil cachos.

—¿Qué busca?

—Una color.

—¿Qué color?

—Colorado.

—No hay colorado. ¡Pase cantando!

Se armaba otra vez el griterío. Coreaba la muchachada:

—¡Pase cantando!

—¡Pase cantando!

—¡Pase cantando!

Pero, el diablo volvía. Y pedía el color negro, y se llevaba a 
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Joaquincito. Y, luego, el color morado, llevándosele a ella, a 
esa otra personita, distinta de la de ahora y que se llamaba 
—entonces…— Conchita.

Variaban los de conducir del ángel y del diablo. Este lo hacía 
a empellones, poco menos que a golpes, y hablaba con voz 
cavernosa, atemorizante:

—Alma condenada, perdido te habís por tus grandes culpas, 
por tus pecados que te han quitado la benevolencia de taita 
Dios, Por eso "gozarás" de las llamas del infierno. Amén.

Igual que enseñaba Su Paternidad.

El coro repetía:

—¡Amén!

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y lo 
desempeñaba a maravilla. En ocasiones hasta se excedía.

Cuando las sombras se habían echado ya sobre el poblado y 
no había luna, a ella, a la Conchita de esa época remota, le 
daba positivamente miedo dejarse llevar por el diablo.

En los rincones más oscuros, Saquicela la apretaba contra su 
cuerpo estrechamente y le pellizcaba las nalgas y los senos 
en albor.

Ella creía que todo eso era parte del juego, y nada decía.

Pero, sentía miedo. Un miedo calladito, calladito y tembloroso.

Provocábale gritar; pero, Saquicela le decía que si gritaba le 
haría más, y no gritaba.
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III

Recordaba…

Una noche —las siete serían— tocóle en el juego el último 
lugar. Ni el ángel ni el diablo se acordaron de solicitar "su" 
color, no obstante ser uno de los preferidos, justamente, por 
el señor Satanás: el negro.

Los muchachos habíanse ido ya a dormir. Solo quedaban la 
madrina y Juan Saquicela.

Adivinó, por fin, éste el color; y, como de costumbre, se la 
llevó por los sitios oscuros.

Se levantó la madrina. Se despidió.

—Que haigan buena noche y sueñen con taita Diosito.

Se marchó.

Juan Saquicela dijo:

—A’ura. Conchita, te daré acompañando a tu casa.

—Bueno.

Andaban. En eso salió la luna.

—¡Elé! Bonito, ¿no?

—¡Ahá!

—Vos, Conchita, ¿habís visto el río cuando hay luna?

—No.
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—Alhajita se pone.

—Ah…

—¿Vamos?

—Si tardo, mama me hinca en el suelo.

—¡Qué has de tardar! Aquisito no más es.

Bajaron por las laderas del cañón en cuyo fondo se abría 
cauce el río pedregoso, bravo. Saquicela la empujó hasta un 
silo orillero, hundido en el ribazo, cavado sin duda por algún 
desvío de la corriente.

—¡Elé, juntitos!

La abrazó.

—Frío hace, ¿no? ¡Achachay!

Oprimíala más, hasta dificultarle la respiración.

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela el diablo de los 
juegos: pero, un diablo peor, que pegaba de veras cuando 
ella le oponía resistencia.

—¡Quieta, carajo!

La arrancó el folloncico, descubriendo sus muslos infantiles y 
su sexo inapto.

Estaba como loco. En la penumbra del silo, se veían sus ojos 
brotados, brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de 
la chica, babeaba la boca, exhalando un vaho caliente.

Ella, todavía, no sabía nada de nada. Sus once años eran de 
una ignorancia blanca. Pero, se defendía. Se defendía con las 
uñitas y con los dientes. Y apretaba las piernas.

Gritaba. Ahora sí gritaba. Su vocecilla aguda se estrellaba 
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contra las grandes piedras, precisamente ahí donde el río 
chocaba sus aguas, y subía a las alturas impávidas, perdida 
entre el rumor y las espumas…

A la postre, Juan Saquicela venció. Y destrozó la doncellez 
impúber.

Ella lloraba mas intuía que ya no había nada qué hacer.

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podía volverla a 
donde la mama y que tendría que seguirlo, musitó, resignada:

—Ahá…

—Posaremos ahí en el anejo, en la choza del Nacho Tumbaco, 
que está aurita sola no más, porque el Nacho está trabajando 
de cuadrillero en la liña.

—Ahá…

—A la vueltita no masito queda. ¿Podrás dir a pata?

Ella lo intentó. No consiguió levantarse.

—¡Quiersde he de poder!

Saquicela rió. La tomó en los brazos.

—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy… ¡a la Virgen, 
gracias!

Al pronunciar la invocación, se persignó el longo e hizo una 
inclinación de cabeza en el aire, como si se encontrara 
delante de la imagen en la parroquia.

Repitió:

—A la Virgen, ¡gracias!

Y volvió a gesticular supersticioso.

En seguida le dijo a la muchacha que estaba arrepentido y 
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que lo perdonara.

Se manifestó afectuoso con ella. Por todo el camino —dos 
horas largas— le fue besando la pelambrera y sobajeándole 
los senos.

Con el follón de bayeta, le contenía la hemorragia…
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IV

Seguía el recordar, exaltado de sol…

—Ah, ¡cómo se alborotó el poblado con el rapto!

Supo ella, mucho después, cuando la madre le dio su 
bendición de nuevo, los comentarios que hicieron los vecinos 
en las chinganas de la plaza.

—¡Elé, la mosquita muerta! ¡Puta no más había sido!

—Razana es. Hija de la Manuela había de ser…

—¡Ahá!

—Cuatro maridos le he conocido a la longa vieja.

—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jué soldado.

—¡Ahá!

—Razana no más es la Concha.

—¡Ahá!

Sólo el yuro Piñas le había salido a la defensa.

—¿Y, pus, qué dirá taita curita? El misu dio enseñando esos 
juegos del diablo… ¡Elé, pus, viendo!

Deveritas salió que el diablo se llevó a la longuita.

Jodido el curita, ¿no? ¡Beta le diera!
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—¡Ahá!
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V

No había trabajo. Se pasaban los días muertos arando y 
sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni así. A la 
tarde, apenas si comían unas papas cocidas sin sal y bebían 
una tisana amarga. Ni mote tenían.

Y, en las noches, eran los festines de la carne excitada por 
el hambre insatisfecha.

Amanecían ojerosos, paliduchos, más flacos que se acostaran.

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor, cuando comía: 
a todas horas. Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga 
tras los largos abrazos del hombre.

¡Que les diera una ayuda taita Diosito!

Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.

Sería porque vivían amancebados, porque no se habían 
casado por la Santa Iglesia y porque no le habían, en fin, 
pagado al cura la platita para la conservación de Su templo.

Por nada más sería.
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VI

Supo Juan Saquicela que en las minas de azufre de Tixán 
necesitaban braceros.

Decidió ir allá con la mujer.

Cumplieron a pie el viaje de seis días, marchando por los 
cerros sin caminos; trepando a uña las paredes de las 
quebradas; dejándose rodar, desfallecidos, en los 
prolongados descensos por las faldas de los montes.

Iban bajo las paramadas, mascando el frío. Se angustiaban de 
asfixia en las horas de sol, al escalar el lomo de las cimas.

Cuando llegaron a las minas, eran dos guiñapos, dos muñecos 
a medio desarmar. Ni la lujuria les hablaba ya.

Dormían reposadamente, casi sin sentirse.

Consiguió plaza el hombre. Le proporcionaron un pico y le 
dieron una placa.

—Cavador.

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas en los 
socavones tenebrosos, atado —peor que con cuerdas— a la 
mirada del peón capataz, que brillaba metálicamente, más 
que los pencos del azufre nativo en las vetas grandes.

Esto duró mucho tiempo. Tres años quizá.

Eran —marido y mujer— casi felices. Tenían su chocita de 
lodo y piedras, al socaire de una eminencia de terreno, 
tapada de los vientos. Además, comían a menudo, porque, 
con frecuencia, daban trabajo en la mina unos catorce días 
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de cada mes.

Y, lo mejor…

Regresó cierta ocasión, ya anochecido, muerto de cansancio 
Juan Saquicela.

Miró a la hembra:

—Vos tas empreñada— dijo.

—Ahá.

Acaso se sentiría contento, acaso se sentiría dichoso por su 
triunfo másculo.

La abrazó con las ansias de otras épocas; y, ahí, junto al 
fogoncillo, antes de comer y burlando la fatiga, la poseyó… 
una… dos… tres veces…

61



VII

Cuando nació la huahua —una cocolita linda era— hubo fiesta 
mayor. Acudieron los braceros de la mina con sus mujeres; se 
bebió a galonadas la chicha fuerte, y se bailó una noche y un 
día hasta el atardecer. Como era reducida la choza y dentro 
estaba el tendido de la puérpera, la zambra se arregló en un 
pequeño placer fronterizo.

El domingo siguiente cristianaron a la chica en Alausí. El cura 
dijo que, para que le fuera más fácil la entrada al cielo, la 
chica debía llamarse María, como la Santa Madre de Jesús; y, 
después de percibir con religiosa escrupulosidad sus 
derechitos, la bautizó en la pila con ese nombre.

Saquicela había querido que se llamase Concepción, como la 
mama; pero Su Paternidad se mostró intransigente, y no hubo 
manera de arreglar el asunto.

Los padrinos —un matrimonio vecino— costearon los gastos 
de la nueva fiesta, y encima le regalaron un sucre de capillo 
a la ahijadita.

¡Ah, era el buen tiempo…!

Concepción se sentía feliz. Cuando lactaba a la huahua, 
metiéndole en el hociquito el pezón del seno regordito, de 
esponjaba de placer.

El marido, desde la puerta, sentado junto al umbral, 
arreglándose las alpargatas, la veía.

—¡Linda la cocola! ¿no?

—Sí.

62



Desgraciadamente, la mina se desquitó una vez más de 
quienes la herían la entraña amarilla con los picos agudos.

Y el desquite de la mina envolvió a Juan Saquicela, cavador.
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VIII

Fue una mañana, a cosa de las nueve dadas.

Brotó del campamento un clamoreo deslabazado que se iba 
extendiendo por las chozas del aledaño.

—¡Se ha hundido la mina! ¡Se ha hundido la mina!

—¡Se ha tapado un socavón!

—¡Hay hombres dentro!

—¡Dios los ampare!

—¡Dios nos ampare!

—¡Y la Virgen los cubra con su manto!

Concepción acudió, a prisa, con la mamoncita a la espalda, en 
la macana.

La entrada de una galería estrecha, que se profundizaba en 
la base del cerro, se había derrumbado.

Era imposible penetrarla. Las paredes habían cedido bajo el 
peso del techo, y era sólo un montón de piedras y tierra lo 
que antes fuera amplia boca del socavón. El derrumbamiento 
modificó la estructura de los corredores, y no se acertaba al 
principio con cuál era, exactamente, el sitio a atacarse con 
los picos para que a los mineros apresados les llegara aire.

Concepción preguntó:

—¿Quiersde el Saquicela?

Un capataz se le aproximó, compasivo:
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—Ahí… — dijo, señalando para la galería derruida—.

El y tres zapadores más.

En los comienzos de la labor de salvamento, Concepción 
lloraba y se desesperaba. Después cesó en sus 
lamentaciones. Tenía los ojos secos, fijos en el lugar donde 
presumía estaba el marido.

Hasta le fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores 
encerrados lloraran.

—Shis…, doña… —repetía—. Le van a entrar las iras al 
ingeñero. Callesé.

De rato en rato lactaba a la huahua.

Se había sentado en un rincón, con el anaco arremangado 
para abrigar a la cocola. Y contemplaba.

Se trabajó el día y toda la noche. Vinieron en auxilio gentes 
de los anejos y una compañía de artilleros del Chimborazo, 
destacada en Alausí.

Cerca del alba se terminó de abrir una nueva galería que 
cortaba oblicuamente a la taponada, y se logró entrar en 
ésta.

De los cuatro hombres, dos habían muerto asfixiados: sus 
rostros amoratados, con los ojos desesperadamente 
saltados, eran horripilantes.

Juan Saquicela había muerto aplastado; y era tan un poco de 
carne sanguinolenta, hediendo, a medio corromper, lo que 
quedaba de él.

Vivía uno no más, pero se había vuelto loco.

Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobamba en un 
furgón de carga.
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Conocióse luego su fin.

En un descuido de los policías que lo custodiaban se zafó de 
sus ataduras, se arrojó a la vía y se mató…

Ya antes, al pasar el puente de Shucos, había rogado a sus 
conductores que lo dejaran lanzarse al abismo, que nada le 
ocurriría; porque él, mientras estuvo en la entraña del 
socavón, había aprendido a volar.

Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se decía de él 
que pertenecía a casta de Shyris.
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IX

Concepción lloraba.

La comadre le dijo:

—No se apure, comadre Concepcioncita. En Alausí hay donde 
trabajar. La recomendaré a mi prima Zoila Vilagómez, y ella 
le buscará colocación… Y por hombres, no lo haga… Sobran 
los hombres. Y más para busté, comadrita, que es un buen 
bocado… Yo misu feota como soy, hey tenido propuestas; y, 
si no fuera porque le quiero al Diego Jara… ¡viera, comadrita, 
viera!

Concepción se fue a Alausí con la huahua de pechos. La Zoila 
Villagómez la recibió afablemente.

—De criandera, ¿le parece?

—Como sea su gusto.

—Hay aquí unas monas guayacas que andan a buscar quién le 
dé el seno a un huambrito que tienen. A la mama se le ha 
secado la leche.

—Tísica ha de ser…

—¡Psh! A la plata no se le pega el mal, y de que no la 
contagéen a una…

—Ahá.

—He oído que un quemado de sangorache con puro de 
veintiún grados, tomado de mañanita, es lo que hay para 
librarse.

67



—Ah…

La familia porteña aceptó a la longa criandera, cuando ésta 
se presentó a ofrecerse.

—Te pagaremos diez sucres por mes… ¿ves?

Una fortuna… Le darás de mamar a Luisito: un seno a él, otro 
a tu hijita.

—Bueno, ñiña.

—Nos iremos a Guayaquil el lunes. ¿Estás lista?

—Lo que me ve de encima tengo no más, ñiñita.

—Entonces, ¿nos iremos?

—Bueno, ñiñita.

Ya en Guayaquil la patrona cambió de parecer.

—Concepción, el médico dice que mijo no debe estar a media 
leche. Dale a tu chica mamadera.

—Bueno, ñiñita.

No le quedaba más que acceder; pero, cuando podía, robaba 
su propia leche para su propia hijita. Le sabía extraño tener 
que hacer esto. Después de todo, habían otras cosas en su 
vida de ahora que le extrañaban más.

Hasta que el fraude le fue imposible…

La vigilaban constantemente. Le palpaban el hincharse de las 
tetas. Se le metían de noche, en el tendido, bajo el tolde de 
zaraza, a espiarla…

—¡Cuidado! No lo des el seno a tu chica.

Veía a ésta enflaquecerse día por día: la carita, antes 
sonrosada y buchona, se le había puesto demacrada y 
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paliducha, con las mejillitas flácidas.

Mientras tanto, el niño Luisito estaba rollizote y lúcido.

—¡Buena leche ha tenido la india!

—Y mantecosa… ¡vieras!

—Estas serranas son así. Para crianderas son lo que hay…

El dueño de casa, al escuchar tales comentarios, sonreía y 
rezongaba:

—Mi plata me cuesta la vaca.

Por fin se murió la chica.

El médico de la familia, que sería un sabio sin duda, expresó 
que el deceso obedecería a cualquiera de estas dos causas: 
paludismo… o cólera infantil. Es difícil diagnosticar post 
mortem… El sólo la veía, ahí, cadáver… Si lo hubieran 
llamado antes es seguro que podría ahora decir, con 
exactitud clínica, qué enfermedad se llevaba a la bebe.

Con todo, el doctor pareció inclinarse por el paludismo. Acaso 
le tendría más simpatías a este mal amarillo que al otro 
verdoso. Quizás, también él, a su modo, jugaría a los colores.

Porque al firmar, vacilante, el certificado de defunción, puso 
así: paludismo…

(Y era, ¡carajo! de hambre que se moría).

A Concepción se le había hecho seco el dolor. Ni una lágrima 
vertió por la cocola. La miraba, no más, la miraba alumbrada 
por cuatro velas de sebo, metidita en su ataúd de tabla 
humilde de figueroa, forrado de ruan. La familia murmuraba:

—¡Qué alma dura la de esta mujer! Ni llora, siquiera.

—Estas serranas son así, hija. Me han contado que les echan 

69



ají o agua caliente en los ojos a las criaturas.

—¿Para mandarlas a pedir caridad?

—O para librarse de ellos. Así, ciegos, los reciben en los 
hospicios.

—¡Qué barbaridad!

—En la costa no pasan esas cosas.

—No.

—Es que acá somos mejores.

—¡Ah, claro…!

Concepción no oía estas murmuraciones.

Sufría en silencio. Cuando más un suspiro. Si no lloraba era, 
en verdad, porque su dolor se le había hecho seco.
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X

Cuando, terminada la lactancia del bebe, dejó el empleo, 
guardaba, anudados en un pañuelo que escondía entre los 
senos, unos cincuenta billetes de a sucre. Eran sus ahorros 
miserables, reunidos a costa de sacrificio y medio, consumado 
hora tras hora, en secreto.

Se asoció con una paisana e instaló una venta de chicha de 
jora en la calzada de la Legua.

Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que volvían de los 
entierros, se bebían la chicha fresca y dejaban sus moneditas 
de níquel.

—Sírvame otra botella, vea.

—No; esa no. Esa otra más panzona.

—La de allá.

Ña Concepcioncita —ya la nombraba así el vecindario— 
destapaba el frasco de largo cuello, y lo entregaba con un 
cojudo redondito, al marchante.

Se entretenía en prestar atención a las charlas.

—¡Barajo que con la muerte se crece! Grandota la caja de 
don Venancio, ¿no? Y él que era retaquito en vida.

—Dizque deja dos madres d'hijos, ¿cierto?

—Ahá.

—Todo patucho es mujeriego, dice er dicho.

—¡Y el huecote qué hondo!
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—Seis sucres costó la cavada.

—Medía tres metros.

—¡Lo que es uno!

—Deme otra chicha.

—Cuidado te coge.

—¿Quién? ¿El difunto?

—No. La chicha.

—¿Será agarradora?

—¿Y meno?

Ña Concepcioncita escuchaba. Quería enterarse a todo trance 
de lo que era la vida en la ciudad, en esa ciudad rara y 
especialísima que es el arrabal. Cuando sus clientes trataban 
de negocios, ella paraba las orejas como las yeguas 
asustadizas, en los sitios abiertos. Al rumorear el viento.

—Donde se gana es vendiendo carbón.

—No. Más mejor es tener comensales.

—El negocio que rinde es la pulpería.

—¿Y hacer cajas pa muertos?

—De veras.

—Pero el único es dar plata sobre prenda.

—O prestar pa que le vayan pagando sucre diario.

—En el mercado hacen eso.

—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por ciento.
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—¡Barajo que vos sabés de número!

—No sé. Me han dicho.

—Ah…

Adentro, en el fondo del solar, la compañera de ña 
Concepción, junto a una candelada enorme que tostaba la 
piel, preparaba la chicha para la venta.

Iba bien el asunto. Se ganaba algún dinerito.

Ña Concepcioncita pudo encargar a un carpintero vecino que 
le hicera una cruz tamaña, con cuadrada caja de vidrio y 
letrero dentro, para la tumba de su hija que estaba allá, en lo 
alto del cerro.

Pero la paisana hubo de irse.

Me ha salido una contrata buena pa dar de comer a los 
soldados y a la polecía en Baboyo. Te quedarás voz con la 
chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades. ¿Qué iban a pelear? 
Eran dos hermanas, dos hermanas en la desgracia común de 
haber nacido como habían nacido: mujeres y pobres, es decir, 
carne propicia de los prostíbulos baratos, de cuya entrada se 
iban alejando gracias al esfuerzo incontenido.

No se prometieron escribir. No sabían eso. Y de haber sabido 
algo, ya se los habría hecho olvidar el trabajo duro, 
agobiador. Firmarían, apenas. Las cosas pasan así. Y no hay 
remedio.

—Mandarás recados en las lanchas cuando haigan conocidos.

—Vos también.

Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. Ña 
Concepcioncita perseveró en la faena. Sola ahora, era mayor 
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la ganancia.

Pero la labor era terrible: de la madrugada a la prima noche, 
sin reposo.
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XI

Todo anduvo bien, empero, para ña Concepcioncita, hasta 
que se echó encima un marido.

La soledad sería. Quizás el grito ronco del instinto. Fue un 
cholo dauleño, que acudía diariamente a beberse su botella 
de chicha.

Sentado en una piedra plana, con las manos cruzadas sobre 
las piernas recogidas, permanecía hora tras hora mirándola.

Cuando pasaba cerca de él la piropeaba:

—¡Serranita linda! ¡Mamacita!

Después hablaba con ella. Le hacía confidencias. Era jornalero 
en el Muelle Fiscal. Ganaba uno cincuenta diario.

—Y soy íngrimo. En la fonda, como. Hasta me sobra plata.

Poco a poco cobraba ánimos.

—A usté, digo yo, le falta compañero.

—¿Y para qué? ¿para que no me coman los muertos?

Indicaba hacia el cementerio próximo con el brazo extendido 
y, añadía, convencida:

—¡Ave María purísima! No necesito más dolores de cabeza. El 
que me da la candela basta.

—Un par de pantaloneh no estorban, y son un respeto.

—¿Sí? ¡Ay qué gracioso!
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—Y como soy flaco, ¡pa'l poco lao que ocuparé en su cama! 
Le pagaré lo mismo que pago en la fonda, por la comida. Sólo 
er cariño no máh me dará usté, mamacita.

—¡Ay, calle!

La tomó por sorpresa.

Cierta noche golpearon escandalosamente la puerta del 
cuarto. Ella se despertó, asustada.

—¿Quién es?

Una voz desconocida sonó afuera:

—Abra, señora, que hay incendio cerquita.

Quitó la tranca, desprevenida; y, mientras un hombre corría, 
otro —el cholo dauleño— se metió a prisa.

—Le tapó la boca con la mano abierta.

—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramón.

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumentaban las 
fuerzas hercúleas. A tientas la condujo al catre, y la tumbó.

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su cuerpo.

Pero de pronto evocó una escena tejana y se quedó 
quietecita…

Quitecita…
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XII

Ramón Frías le robó cuanto pudo y le hizo dos hijos: 
Ramoncito y Herminia.

A ésta no la conoció el padre.

Semanas antes de que la mujer librara, Ramón Frías anunció 
un viaje a Daule, donde dizque tenía un hermano grave.

Arrambló con lo ahorrado para el parto, y…

Estaba de moda el cuplé de Irene Soler… Los guitarristas de 
la Legua lo cantaban en son de pasillo…

Ojos que te vieron ir,
¿cuándo te verán volver?

Ña Concepcioncita se consoló con los hijos nuevos, le 
trajeron un buen olvido de la muertecita…

y de todo…

Se dedicó con más ahínco aún a su negocio, para criarlos, 
para educarlos.

Lo consiguió. El hijo estudiaba —ahora— leyes en la 
universidad. En breve plazo le entregarían el cartoncito que, 
encerrado en marco dorado con bandera ecuatoriana en raso, 
ostentaría como un blasón. Y puede que blasón también 
lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista descubriría 
por ahí, en los medio quemados archivos paisanos, que, por 
parte del cholo dauleño que lo engendró, descendía el 
hombre nada menos que de la casa ducal de Frías.

La hija —armada de un flojo bagaje de inglés, piano, violín, 
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polvos auténticos de Coty y raras esencias de narcisos de 
todos los colores—, esperaba al macho que la acabara de 
hacer mujer.

Era el triunfo.

Y el epílogo.

Sin duda que ña Concepcioncita había prosperado. La antigua 
chingana se convirtió en pulpería; la pulpería en barraca 
grande del mercado, atiborrada de artículos.

Ña Concepcioncita podía casi considerarse rica.

Pero había pasado más de veinte años. Ella tenía ya 
cuarenta… y, en el corazón —"que me le ha sufrido tánto, 
niño"— insuficiencia mitral.

Eso: el epílogo…
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XIII

Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comía su tercer 
guineo cuando ña Concepcioncita abrió los ojos.

—¿Se despertó ya, niña?

—Si no estaba durmiendo…

—Ah… Largo rato estaba yo con la portavianda de la comida. 
Estará frío el locro.

—No importa.

—Ah… Diga, niña, ¿y a quién daba entonces, cuando tenía 
cerrados los ojos, esos besotes?

Sospiraba busté, niña, y hacía ¡juh!, como mula cansada. ¡Y 
decía unas palabrotas más cochinas!

Ña Concepcioncita se revolvió, inquieta.

—¡Callaraste la trompa, longo atrevido!

Permaneció un instante silenciosa, y agregó luego, cambiando 
de conversación:

—¿A vos, Cajamarca, te gusta el pinol?

—Claro, niña.

—Te voy a dar un poco para que tragues.

—Dios le pague, niña.

—Ve y no andarás a repetir, aura que estés con el doctor y 
la señorita Hermiña, las pendejadas que has estado hablando.
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Cajamarca sonrió y dijo:

—Bueno niña.
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Calor de yunca
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I

José Tiberíades se revolvió en el camastro, bajo el toldo de 
zaraza floreada cuyo cielo de ruan casi se le pegaba al rostro.

—¡Mama!

Respondió la vieja desde su tendido cochoso:

—¿Qué?

Contestó José Tiberíades con voz viva:

—Se me ha quitado el sueño.

—¡Ah!...

—Es la calor y los mosquitos.

—¿Se te han metido en la talanquera?

—No; es que zumban, mama... es que zumban... Y la calor... 
Estoy en pelotas, viera, mama... ¡Y la calor!

—Ahá.

Refugio, la hermana, que se acostaba en el mismo lecho que 
la mama, gritó:

—¡Dejen dormir!... La noche no se ha hecho para conversar.

Pero a poco José Tiberíades volvió a llamar:

—¡Mama!

—¿Qué?

—Me voy a levantar. No sé; me ahogo en el cuarto 
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encerrado... Voy a echarme en la hamaca de la azotea... Allá 
corre viento.

—No vayas, mejor.

—¿Por qué?

—Hay luna. Andan las malas visiones.

—¿Y es cierto las malas visiones, mama?

—Sí: el difunto tu padre se topó una vez con una, ahí no 
más, al pie de los caimitales. Era un bulto blanco. Parecía una 
mujer. Lo llamaba, alzando el brazo.

—¿Y era mujer?

—Sí.

—¿Y quién era esa mujer, mama?

—La muerte.

—¡Ah!... Pero ¡oiga, mama! A mí no me asustan las malas 
visiones... Yo tengo calor, no más... ¡Viera, mama!... Un calor 
adentro... como si estuviera con fiebre... ¡Qué calor!... Allá 
afuera hará fresco... Cerraré los ojos para no ver las malas 
visiones... Y me meceré en la hamaca...

Se levantó José Tiberíades... Se puso los calzones, dejando al 
aire el busto. Salió.

—¡Muchacho necio! ¡Siquiera persígnate!

—Bueno.

Se persignó. Desde su lecho la vieja lo bendijo.

José Tiberíades se fue a la azotea.

La azotea se abría hacia un costado de la casuca. Estaba 
cercada con estacas de puntas afiladas. Porque, en 
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ocasiones, había que defenderse. Eran probables las 
acometidas de animales o de hombres. Sobre todo, de estos 
últimos. De los «enemigos» del patrón Jiménez. Y el ataque 
se hacía fácil dirigirlo sobre la única parte descubierta del 
edificio: la azotea. Las estacas puntonas, filudas, altas como 
un muslo adulto, gruesas como un muslo de mujer, ofrecían 
un obstáculo al asalto.

En la azotea estaban el fogón y la hamaca.

También estaban el nidal de las gallinas ponederas y la pipa 
de agua.

Y el trapecio de ramas que servía de alcántara al diostedé 
de pico formidable.
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II

José Tiberíades se mecía en la hamaca. La hamaca se 
lamentaba.

—Tac, tac; tac, tac...

José Tiberíades no tenía miedo. Antes bien, abría los ojos 
muy abiertos y miraba en torno suyo: al campo, al cielo.

Le parecía como si estuviera metido en un hueco: el cielo, 
bajo, nuboso, color de leche con la luna llena; la montaña, 
por todos lados cerrada, perpetua; y en medio, en una 
pequeña explanada, hecha a machete en el corazón vivo de 
la selva, la casa.

Le parecía como si de ahí, de ese hueco hondo, no se pudiera 
salir.

Pero no: el sabía que detrás de los macizos de árboles 
serpenteaba un senderuelo que llevaba, tras un día de 
andarlo, a «Bejucal», la hacienda del patrón Jiménez, allá 
abajo, junto al río.

José Tiberíades conocía el camino.

Cada mes lo recorría una vez. Desde cuando vivía el padre, y 
el —chiquitín— lo acompañaba.

Ahora iba solo. Visitaba al patrón en la oficina; recibía el 
dinero que Jiménez pagaba a la familia sólo porque viviera 
donde vivía; compraba, en el almacén de la hacienda, los 
encargos de comida y ropa que le hubiera hecho ña Nicolasa, 
la mama; y a la madrugada siguiente se regresaba.

Tomaba esa precaución de viaje para que no lo sorprendiera 
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la noche en la montaña y atravesarla todavía de día.

Él no había pasado jamás de noche por la montaña, pero 
sabía que era espantoso. Acechaban los jaguares y los 
grandes monos. Además, y ahí sí era de veras, de las 
encrucijadas salían las brujas, los duendes y los muertos. Por 
el suelo cruzaban las culebras. Arriba revolaban las aves 
malas.

Acá en la casa era diferente.

Se oía, sí, el aullido de los monos y el maullar ronco de los 
tigres. En ocasiones llegaban éstos a la ceja de la explanada 
y se veía en la obscuridad rebrillar sus ojos luminosos. Pero 
era diferente. Había la estacada de la azotea; había la 
escopeta cargada siempre; y había, en fin, el toro padre 
—«Zapote»—, que dormía abajo con las tres vacas y las 
crías.

Cuando «Zapote» bramaba, escapaban los tigres como si 
oyeran gritar al diablo.

José Tiberíades se reía de eso.

—Los tigres son maricas —repetía.

En el vocabulario de José Tiberíades la palabreja significaba 
lo mismo que cobardón. Así se lo había explicado la mama.

Un día, en «Bejucal», mientras se bañaba en cueros con otros 
muchachos, hijos de peones de la hacienda, acertó a pasar el 
negro Cañarte, el curandero. Lo miró y le dijo, riéndose:

—Vos eres marica, José Tiberíades... ¡Tan grandote!...

Cuando regresó, José Tiberíades le preguntó a la mama, 
curioso.

—Te quiso decir flojo. ¿Le harás asco al agua, tal vez?

—No; ya sé nadar, mama; ya aprendí...
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—¡Ah!...

—Oiga, mama, ¿y por qué me dijo «tan grandote»?... ¿Ya no 
soy chico, mama? ¿Cuántos años tengo?

Ña Nicolasa contó con los dedos.

Respondió:

—Dieciséis.

—¡Ah!... ¿Y la ñaña? ¿Cuántos tiene Refugio, mama?

Volvió a contar la vieja.

—Catorce.

Hacía un año de eso.

—¡Ah!...

Ocurrió justamente el día en que el patrón Jiménez les 
aumentó la paga mensual. ¡Ah, el patrón Jiménez, tan 
caritativo, que les daba dinero y habitación únicamente para 
que estuvieran allí, en ese rincón de la selva! (Verdad que 
las gentes afirmaban que el hacendado sólo con que ellos 
vivieran en esas tierras a nombre de él se haría a vuelta de 
pocos años dueño de una enorme porción circundante de 
montaña. Verdad que también aseguraban que Jiménez había 
sido marido de ña Nicolasa y que ahora engordaba para su 
lecho a la muchacha, a Refugio. Pero ésas serían la$ malas 
lenguas...)

José Tiberíades no se acordaba ahora de nada de aquello. Ni 
siquiera le atemorizaban las malas visiones. Miraba a la noche 
con ojos valerosos.

Se advertía desazonado, no más. Con algo extraño. Calor. Sí; 
era eso: calor. Ardía fuego en él, en todo él. En el pecho, en 
el vientre. La cabeza le daba vueltas. Parecíale como si 
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dentro de los oídos le anduviera un enjambre de zancudos.

A ratos se calmaba. Y luego se sentía desfallecer.

Mas otra vez. De nuevo...

Provocábale morder, morder... Revolcarse, pelear...

Sí; pelear cuerpo a cuerpo, como hacía «Zapote» con las 
vacas jáyaras... ¡Jugar!... Jugar así... ¡Jugar!...
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III

Llamó:

—¡Ñaña! ¡Hazme café!

Refugio contestó desde el cuarto malhumorada:

—No me da la gana. Estoy durmiendo.

El hermano rogó:

—¡No seas mala, ñaña! ¡Levántate! Cuando vaya a «Bejucal» 
te traigo un paquete de cinta, bonito, verde, para que te 
amarres el pelo.

—No quiero.

Ña Nicolasa intervino:

—Espera, muchacho; ya voy a prepararte el café.

—No; usted no, mama. Usted está enferma. Que venga 
Refugio.

Refugio consintió a la postre.

—No te creas que es por ti ni por la cinta. Es para que mama 
no se levante.

Se acomodó un pañolón sobre el camisoncito ligero y salió.

Armó en el fogón unas astillas, arregló una mecha, la prendió 
y empezó a soplar con la boca. A poco brilló la candelada. 
Colocó la olleta con el agua a hervir, y púsose a aventar la 
fogata con un abanico de hojas.
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Del fogón se alzaba el cenizal. Refugio se despojó del 
pañolón para librarlo.

Estaba contra la luna y en el claror de la candelada veíasela 
como si estuviera desnuda. Dibujábanse sus líneas intactas. 
Esculpíanse sus formas redondas y prietas; sus senos 
chiquitos, sus anchas caderas, sus piernas delgadas y finas.

José Tiberíades la miraba.

—¿No tienes calor, ñaña?

—No; tengo frío.

—Yo también... Me ha dado frío... No sé...

Añadió:

—Deja que hierva sola el agua, ñaña, y vente a la hamaca. 
Así no sentiremos frío.

—Ahá.

Se acostaron uno al lado del otro, con las cabezas juntas, 
unidos los cuerpos.

—¡Ñaña!

—¿Que?

—Nada.

José Tiberíades le acariciaba el rostro a la hermanita.

Después la besó.

Refugio preguntó:

—¿Por qué me besas, ñaño?

Él no respondió; pero ella le devolvió los besos.
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Sin embargo dijo:

—¡Déjame ya, ñaño!

Casi no podía hablar. José Tiberíades le apretaba ahora entre 
los brazos hasta hacerla daño. Se le dificultaba la respiración. 
Se ahogaba.

—¿Por qué haces esto, ñaño?

—No sé... No es nada... Estamos jugando...

—Déjame...

Pero José Tiberíades ya no contestaba. Tenía los ojos 
extraviados y la mirada perdida.

Refugio lanzó un gran grito:

—¡Ay, Dios mío! ¡Mama! ¡Mamita! ¡Ay, Dios mío!
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IV

Ña Nicolasa acudió a prisa.

Desde la puerta contempló el espectáculo de sus hijos...

—¡Malditos!

Corrió hacia ellos. Al correr dio un traspiés y se fue de 
bruces contra la cerca de la azotea; una estaca puntona, 
salida del haz, se le hundió profundamente en el vientre.

La vieja rodó por el suelo. Con ambas manos trataba 
vanamente de ajustarse el hueco sangrante por el que se le 
iba saliendo la vida.

Cara al cielo, temblorosa, moribunda, alcanzó a balbucir:

—Dios me ha castigado... Me ha castigado por donde pequé... 
Yo tengo la culpa... Yo parí a estos monstruos... ¡Perdón!

Sus hijos no la veían, no la escuchaban... Estaban ahí, 
tumbados... Desfallecidos... Como durmiendo...

Allá abajo, en el monte, un gajo de cocos se desprendió de 
una palmera y cayó con un ruido seco, como el que hace el 
ataúd al descender al fondo de la sepultura.

La selva seguía jadeando. Respiraba la yunca con un aliento 
sordo, ancho, como un gran animal cansado...
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Camino de perfección
Ante los ojos —azules— de aquella muchachita, Arturo 
Nilmes —el simpatiquísimo y elegante Nilmes, campeón de 
tennis, primera copa de automovilismo 1925, —se sintió 
cohibido, como dominado por una misteriosa atracción, tal 
ocurre a los que miran largamente los ojos de Budha el 
silencioso.

Cuando en su peña del club relató a los contertulios 
habituales aquel “fenómeno”, dos o tres tontos se mofaron 
del paradójico Nilmes, terror de maridos, “que se había 
puesto nervioso ante una pequerrucha”.

Sofronio Redal —suegro de profesión y abuelo diecisiete 
veces y media, según su forma de presentarse,— fué el único 
que tomó en serio el asunto.

—Es que esa muchachita —dijo— lleva en sus ojos el alma de 
la madre, de la singular Magdalena, gloria y prez de nuestra 
tierra, modelo de su sexo.

Sofronio Redal la había conocido. Según aseguró, la había 
tratado; y, aún insinuó algo más, que decidimos por 
unanimidad no creer, en mérito a las pocas pruebas y a la 
petulancia que —en materia amorosa— se gastaba nuestro 
amigote.

...La había conocido desde muy joven, cuando él, aunque un 
poco menos, también lo era. Tendría Magdalena, entonces, 
una veintena de años y trabajaba en una casa de modas con 
una francesa de Lyon.

Venida de las más bajas capas sociales porteñas, logró 
interesar con su belleza a todos los chiquillos bien de la urbe, 
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que acudían en bandadas, a las horas de salida, para seguir, 
entre un fuego granado de piropos más o menos colorados, a 
la encantadora obrerita hasta su humilde vivienda del arrabal, 
en las proximidades del Estero Salado.

Sofronio Redal nos dijo que él contaba entre los 
perseguidores y que —acaso por su aspecto de más 
seriedad,— por el prestigio de su calva iniciada, conforme al 
burlesco comentario mío, —fué él, el único favorecido con 
sonrisas prometedoras; pero, no le creímos esta aseveración 
barata, porque, según calculamos, Redal, por aquella época, 
debía haber estado en España... si es que ese cuento suyo 
del viaje a la península fué verdad.

No sólo un revoloteo de chiquillos se alzó al paso de 
Magdalena; hombres de cierta calidad trataron de enredarla n 
redes de amor. Mas ella, altiva, orgullosa, despreció a todos. 
Era una enamorada de sí misma, una suerte de Narciso 
femenino que sólo vivía para su belleza.

Esta fué por lo menos la explicación de Sofronio Redal, 
entendida por nosotros a nuestro antojo.

No; no era orgullosa Magdalena. Su psicología embrollada, no 
se traduciría con tan sencilla clave. ¡Ya lo quisiera Sofronio 
Redal!

Desengañados, pues, de las condiciones observativas y de 
narrador de nuestro amigote, resolvimos aprovecharnos de 
los datos que él nos proporcionaba, para forjar —cada, uno 
por su cuenta la “verdadera” historia de la interesante 
fémina.

Magdalena se idolatraba —eso sí— en un admirable 
desenvolvimiento espiritual; ella era su amor humano y su 
amor divino en una pieza, y ella misma era su ambición. 
Comprendió que al entregarse a un cualquiera, malograría 
torpemente su belleza, y procuraba porque esto no fuera, 
desdeñando a los mozos guapos que la asediaban, evitando 
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comprometer la “víscera” y perder el control seguro de su 
razón. Anhelaba, en horas de loco soñar, por un véjete 
millonario, señor de ínsulas, con cuenta corriente en el Banco 
de la Nación, que se dispusiera a adquirirla como una joya 
rara, estucharla en un palacete, y apenas muy de tarde en 
tarde permitirse el lujo de tocarla...

Mientras el sui generis Lohengrin —rico y viejo— llegaba, 
Magdalena no perdió su tiempo... Sabía que el mejor marco 
para la belleza es el oro, y lo buscaba —a lo largo de su vida 
tesonera y humilde,— con la paciencia de un minero.

Distraída en esa espera y esta búsqueda, no prestó atención 
al tiempo que corría indiferente y raudo como las aguas que 
van a la mar. Un día se encontró dueña, del más acreditado 
atelier de modas de la ciudad y con un depósito bancario a la 
vista, que ascendía a algunos centenares de miles de sucres.

Desilusionada, un tanto, ya sin peligro llamó al amor.

Pero el amor no vino.

Sorprendida por el inusitado rechazo, encargó al espejo que 
descifrara el enigma. Y el espejo por primera vez le dijo la 
verdad: tenía cuarenta años, que el rudo trabajar había 
hecho más ostensibles, más cuarenta años.

Aquí cedimos la palabra a Sofronio Redal, por tratarse de un 
hecho concreto que holgaba comentarios.

—Fueron días de dolor aquéllos que siguieron al 
“descubrimiento”. Madame Magde, como la llamaban los 
extranjerizantes, se tornó meditabunda; apenas hablaba y 
nunca una sonrisa plegó más su boca fina que ignoraba el 
sabor del beso —¡oh, miel de las abejas del Himeto!

—Sírvete, Redal, dejar de lado las alusiones clásicas. Grecia 
está demodé.

—Como gustéis... As you like it...
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—Adelante, suegro profesional.

—Eso...Pues, ¡ah! Magdalena solía cerrar su almacén cerca de 
las nueve de la noche, y a esa hora, sola, sin más compañía 
que su pequinés a veces, regresaba a pié a su casa; no 
obstante poseer un Packard elegantísimo. Más, todavía; ni 
siquiera andaba por las avenidas alumbradas, sino que lo 
hacía por las calles estrechas y obscuras de entrecorte. 
Hallaba en eso un placer.

—Una excentricidad.

—¡Silencio!

—No sé...Una noche Magdalena se sintió seguida por alguien 
cuya presencia intuyó con aquel misterioso poder de 
adivinación que es femenina cualidad innata. Miró y no pudo 
conocer a su perseguidor; nunca, en realidad, supo quién 
fué... Iban perseguidor y perseguida por un sórdido callejón, 
suerte de pasillo a cuyas veras se cerraban puertas de casas 
inhóspitas o se abrían las de mansiones, por el contrario, 
sobrado hospitalarias, ¿eh?

—Sí... Whorehouses...

—Te entendemos. Prosigue.

—De repente, Magdalena fué empujada violentamente por la 
espalda y obligada a entrar en un zaguán largo y tenebroso... 
Después, no se explicaba porqué no resistió... Ella, a pesar de 
todo, era pura, ¿comprendéis? Bueno; cuando salió, en sus 
entrañas se gestaba una vida: la de esa muchachita, cuyos 
ojos —azules— han puesto nervioso a Arturo Nilmes.

—Y, de veras. ¿Magdalena no supo quién fue el osado?

—No. Diz que parecía extranjero y estaba borracho. No lo 
volvió a ver. El la tomaría por otra cosa.
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—Ah...¿Y ella no se empeñó en demostrarle su error? 
Rarísimo.

—He ahí el misterio para que lo aclaréis vosotros, señores 
psicólogos de club: Magdalena, según propia declaración, no 
ofreció la más pequeña resistencia.

—Pero...

—El cuarto de hora...

—Bueno, allá... Al principió, se avergonzó. Hizo un viaje a 
Francia y volvió con la niñita... de París. Luego cambió de 
parecer, y hoy se enorgullece de su hija. A sus amigos 
íntimos, entre los cuales, como os dije, me cuento, narra, sin 
comentarios, la historia singular. Por otra parte, fue una sola 
vez. El tiempo se ha encargado de purificarla.

—¿Y qué edad tiene ahora Magdalena?

—Va de prisa a los sesenta, que, como veis, es edad un 
tantico avanzada para una mujer, como ésta no sea 
reencarnación de aquélla que en los albores del siglo XVIII se 
llamara Ana María de la Tremoille...
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Candado
Cuando «la Piltrafa» obtenía las dos primeras monedas de a 
cinco centavos se sentía como feliz.

—Ya hay p’al cuarto —murmuraba.

Y sobre la boca de labios moraduzcos flotaba una sonrisa 
leve, que dejaba al descubierto las encías vacías.

«La Piltrafa» llamaba, así, pomposamente, «el cuarto», a la 
pocilga donde se revolvía cada noche, sobre las tablas, con 
el hijo chiquitín entre los brazos... El cuarto aquel era el 
dormidero, algo como el hogar nocturno...

Porque en el día eran las calles... Las calles populosas, 
angustiadas de tráfico, febricitantes bajo el sol... Las calles 
anchas, hermosas como avenidas, bordeadas de edificios 
soberbios, por las cuales circulaba en oleadas la gente que 
puede regalar de limosna las lindas piezas de a cinco 
centavos.

Clamoreaba «la Piltrafa»:

—Una caridad, futrecito... Hágalo por su mamá... Por Diosito, 
hágalo... Vea: me dan unos ataques...

El alquiler del cuarto era de tres sucres mensuales. 
Pagaderos en partes proporcionales cada sábado.

Diez centavos diarios... Dos piececillas de a cinco, de esas 
brillantes, redonditas, que parecen juguete...

—Una caridad, niñito...

El sábado por la tarde iba a buscar a «la Piltrafa» un señor de 
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rostro hosco, que no reía nunca. Este señor era el corredor. 
Cobraba el alquiler irremisiblemente. Le mostraba un papel. 
Recibía las piezas de a cinco centavos. Las recontaba, un 
tanto asqueado, con las puntas de los dedos no más. Y las 
echaba en una gran bolsa de cuero. Era después de esto que 
le daba el papel a «la Piltrafa». Antes no. Lo enseñaba de 
lejos, como se enseña un bocado de carne a un perro 
hambreado. Lo mismo.

«La Piltrafa» guardaba el papel en el seno. Tenía ya muchos 
papeles. Tantos que habría podido cubrir con ellos las 
paredes del cuarto.

Por supuesto, «la Piltrafa» no sabía leer. Pero sí sabía que 
había de conservar como un tesorillo los papeles esos que le 
entregaba el corredor.

—Una caridad, futrecito...

El corredor jamás le había dado caridad. Mas un domingo, en 
el American Park, «la Piltrafa» se lo encontró pascando con 
una mujer y un chico. Y el chico le regaló a «la Piltrafa» una 
monedita.

Aparte le murmuró al oído:

—Rezarás por papá, que es tan bueno, que nos viste y nos 
da de comer...

«La Piltrafa» había dicho que sí, que rezaría...

Prometía siempre lo mismo, cada vez que las gentes se lo 
pedían... Pensaba... La gente es muy interesada... Nunca da 
por gusto... El que menos, quiere que una rece...

Desde aquella ocasión del American Park, «la Piltrafa», cada 
sábado, quitaba una monedita del montón, que entregaba al 
corredor.

—Ésta es la monedita que me tendrá que dar mañana el 
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niñito, su hijito lindo... —repetía, melosa.

Al principio, el corredor se disgustaba. A la larga se 
acostumbró a ese censo.

—Bueno, pues, ¡que vaina! Tú lo explotas a uno. Pero en fin, 
¡que sea por el chico!

A pesar de todo, «la Piltrafa» no cumplía con su compromiso 
de rezar por la ventura del corredor —¡tan bueno!, ¡tan 
bueno!—, por la simple causa de que no sabía rezar.

Casi siempre «la Piltrafa» estaba de buen humor. Tarareaba 
canciones. En las puertas de las cantinas de los arrabales 
donde había radiolas, se detenía a escucharlas... La acometía 
una gran risa cuando oía cantos en palabras que no lograba 
entender. Le hacía eso, de suyo, una gracia profunda. Cuando 
oía pasillos de la tierra, se entristecía, en cambio. Era como 
si le removieran algo en el pecho, como si le colocaran 
encima un peso tremendo que la impidiera respirar a sus 
anchas. Y los ojos se le hinchaban de lágrimas.

—Una caridad, futrecito... Vea...

A veces le entraba rabia.

Era cuando tenía al hijo enfermo.

Entonces se enfurecía si le negaban las maravillosas piezas 
de a cinco centavos, con las cuales se obra milagros... Se 
come... Se compra remedios para aliviar, los dolores... Se 
vive... Todo depende que el montoncito sea así, tamaño, en 
la mano extendida.

Como ahora.

—Me dan unos ataques, vea... ¿No me da?... ¡Sin entrañas! 
¡Mal corazón!

Érale peor cuando se ponía rabiosa como una perra. La 
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empujaban las gentes. La rechazaban.

Incluso la insultaban también..

«La Piltrafa» respondía:

—¡Maldita sea!

Después se alejaba, temblequeando.

A las diez de la mañana ya estaba en el portal de San 
Francisco.

Ahí comía.

«La Piltrafa» llevaba un tarro de lata. No muy grande. 
«Regularcito no más, hermano, vea»... Porque no era 
permitido llevar tarros grandes... Siendo chico el recipiente, 
por poco que en él se echara podía decirse que estaba 
repleto de comida, hasta el desperdicio, hasta la locura... Y 
que la caridad de los hermanos de Asís colmaba el vaso 
vacío del hambre de los cristianos...

Salía del convento un lego gordo, rozagante, colorado como 
un tomate maduro, florecido de acné profundo del mentón. 
Detrás de él venía un mozo de servicio, portando ollas 
enormes, conteniendo una masa caliente, humosa, negruzca, 
que exhalaba un olor desagradable a legumbres en 
putrefacción. Eso era la comida.

El lego metía un cucharón en las ollas. Luego vaciaba en los 
tarros ansiosos que se alargaban al extremo de las manos 
esqueléticas una porción de la masa negruzca.

Quien recibía había de decir:

—Alabado sea Dios. Gracias, hermanito. Que San Francisco le 
dé su sagrada bendición.

Si no se decía esto o algo por el estilo, al día siguiente el 
lego olvidaba echar comida en el tarro del malagradecido.
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Por el contrario, si con tono contrito y voz humillada se 
rendían las gracias de costumbre, el lego añadía un postre 
de bendición sobre la masa negruzca, sobre el tarro de lata y 
sobre el mendigo.

«La Piltrafa» conocía bien estos manejos.

No se le escapaba detalle. Jamás omitía las frases consabidas.

Hasta agregaba a veces de propia cosecha:

—Padrecito lindo, Dios te salve... Estás lleno de gracia...

Porque se podia tutear al lego gordo según viniera en gana el 
hacerlo. Esto era una cosa ventajosa. Una como fraternal 
confianza.

Y el lego sonreía plácidamente.

Resultaba una cosa amable poder tratar de tú a una persona 
redonda, aseadita, reluciente de color y de grasa.

—Tú..., tú..., tú...

Como a Dios.

A Dios parece que también se le puede tratar de tú.

Otra cosa igualmente amable.

«La Piltrafa» pasó una época mala. Una crisis terrible.

Vagamente recordaba haber sido siempre así, como era 
ahora. No se preocupaba mayormente de eso, la verdad. Pero 
creía recordar que la cuestión había sido siempre la misma... 
Mendigar... Ir tras las moneditas lucientes.

De cualquier manera, como en un sueño veía en ocasiones 
una figura de mujer... ¿Mamá?... No; abuelita... Algo así... 
Andaban juntas por los campos montuvios, asoleados, 
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inacabables... Tomadas de las manos... Jugándole el quite a 
los toros bravios y a los cuidadores de las haciendas...

Después, la ciudad...

Habían llegado en vapor, de madrugada. En uno de esos 
vapores que traen la leche desde los potreros lejanos...

Iban ahora también tomadas de las manos... Y les jugaban el 
quite a los automóviles... Hasta que un día uno de estos 
furiosos animales de ruedas arrolló a la abuelita... La recogió 
la ambulancia y se la llevó.

«La Piltrafa» no la volvió a ver. Quedó sola. Con las calles 
por delante. Amplias, bordeadas de edificios soberbios con 
portales propicios para el sueño.

Las calles... Las moneditas de a cinco centavos...

Entonces fue que alquiló el cuarto.

¡El cuarto!

Tres sucres por mes. Pagaderos en semanas.

Las cosas marchaban bien. Días había en que reunía hasta 
seis o siete moneditas. Y se tomaba vacaciones. Un domingo 
no salió a pedir caridad. Se pasó metida en el cuarto. Feliz. 
Comiendo naranjas. Contando las cañas de las paredes.

Así fue todo hasta la época mala.

Cierta noche «la Piltrafa» regresaba al cuarto. Se le había 
hecho demasiado tarde. En la iglesia de la Merced se 
celebraba un novenario. Y «la Piltrafa» estuvo en el atrio 
esperando la salida de los feligreses.

Cruzó la barriada de La Legua. La oscuridad se metía en los 
ojos. Pero a «la Piltrafa» no le importaban las sombras. Ella 
conocía el camino.
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De improviso, un grupo de barrenderos la detuvo. Estaban 
borrachos los hombres. Apestaban a alcohol y a desperdicios. 
Fueron sobre ella. Uno, dos, cinco... Quedó tendida encima de 
un montón de basura, desmayada...

A la mañana la encontró la policía.

Entre varios gendarmes la condujeron al hospital cercano.

Vino un joven muy elegante. Luego otro más. La examinaron.

Ella contó llanamente lo sucedido.

Los jóvenes elegantes sonrieron maliciosamente.

—Con tu voluntad habrá sido, cochina. Y ahora dices...

—No, no...

—Ahá.

Tornaron a sonreír.

«La Piltrafa» se violentó entonces. Los injurió en su jerga 
arrabalera. Pensó que no la entenderían, sin duda, porque no 
le pegaron, como hacían sus vecinos cuando los insultaba.

Uno de los mozos dijo:

—De todos modos, era virgen... Aquí está...

—¿Sí? ¡Qué raro!

—Alguna vez había de ser.

—Ya se verá.

—Tiene veinte años... La edad fisiológica... aparente...

—Entonces, no hay nada que hacer...

—¿Y el asalto? ¿Y el forzamiento?
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—Hombre, sí... Pero, ¿usted cree?...

—Como creer, francamente... no...

Se fueron.

Al día siguiente la botaron del hospital.

Una monjita se le acercó ceñuda:

—Largo de aquí, corrompida...

«La Piltrafa» salió, haciendo una mueca.

Y de nuevo a pedir caridad...

—Una caridad, futrecito... Vea...

Pero la gente se reía.

—Que te mantenga el que te mantuvo.

—El que te tumbó de espaldas que te acomode el petate.

Y así otras frases. Peores. Más repugnantes.

«La Piltrafa» se admiraba un tanto. Miraba crecer su vientre. 
Inflársele incontenidamente.

Un día no pudo más con él. Como si pesara demasiado se 
desplomó en la vía.

Acudió la ambulancia. «La Piltrafa» se acordaba de su abuela, 
a quien también se llevó una vez la ambulancia y a quien no 
vio más. Y se resistió, llorando, gritando, pataleando.

A la fuerza la arrastraron hasta una casa de maternidad.

Y la metieron ahí.

Tras una semana le dieron el alta.
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Se encontró en el umbral, frente a la calle hospitalaria, 
frente a la calle de todos. Estaba medio desnuda, con sus 
ropas miserables que apenas la cubrían. Entre los brazos 
apretaba un montoncillo de huesos raquíticos...

El hijo...

Este sábado de diciembre amaneció nublado, orballando.

A media tarde se desató el aguacero.

«La Piltrafa» se metió bajo un soportal a esperar que cesara 
de caer el agua.

Hacía frío. Un frío intenso, que penetraba en la carne como 
el frío sacudido del paludismo.

«La Piltrafa» oprimía al hijo contra el pecho. Se había 
dormido el huahua, y «la Piltrafa», por no despertarlo, 
olvidaba demandar la limosna a los escasos transeúntes. 
Antes bien, se revolvía rabiosa cuando alguno hablaba junto 
a ella.

Musitaba, mordiendo las palabras:

—Siga su camino, vea...

Y señalando para el huahua añadía:

—¿No ve? Está dormidito...

Lo miraba, amorosa.

Se agitó de pronto, nerviosa, asustada... Le había parecido 
como si el huahua no respirara... ¿No?... ¿Sí?... Sí, sí 
respiraba... Pero estaba amoratado, con la naricilla disneica...

Lo movió. Lo sacudió al aire. Pero el huahua no abría los ojos.

«La Piltrafa» se desazonó.
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Salió corriendo bajo la lluvia. En el primer puesto de 
Asistencia Pública se detuvo.

El salón de espera estaba lleno de gente. «La Piltrafa» quiso 
violentar al portero y entrar. Pero no la dejaron. Hubo de 
resignarse. Le tocó al fin el turno.

El médico examinó al huahua.

—Sálvemelo... No quiero que se muera, vea... No quiero...

El médico permanecía silencioso.

Dijo al cabo, como hablando consigo mismo:

—Neumonía. Hay que abrigarlo. Que tome esta bebida.

Le extendió un papelucho.

—La Asistencia Pública ha suspendido la botica por la crisis. 
Ya no se regalan remedios. Tendrás que comprar esto en 
cualquier parte.

—Bueno.

«La Piltrafa» contempló al médico, meditativa, cavilosa.

—¿Se morirá? —preguntó.

El médico alzó los hombros.

—Depende... Es grave la cosa... Si lo cuidas, puede ser que no 
se muera... Dale el remedio en seguida... Es urgente eso... 
Cada hora, una copita...

—Ahá.

«La Piltrafa» se dirigió a una botica que conocía, justamente 
en la plaza de San Francisco.

Hizo preparar la medicina.
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—¿Cuánto?

—Dos sucres.

Pagó en la caja. Le entregaron el remedio.

Sólo entonces se dio cuenta de que había descompletado el 
dinero del arriendo... ¡Qué importaba!... le diría al corredor 
que la esperara... ¡Que aguantara, pues, el dueño!... Ella 
convencería al corredor... Estaba enfermo el chico... Le diría...

Precisamente junto a la botica se encontró con el corredor.

—No puedo pagarle, vea...

—¿Eh?

—Le pagare el lunes.

Habló largamente «lá Piltrafa». Jamás recordaba haber 
hablado tanto de seguida.

La escuchaba el corredor. Parecía fastidiado, cansado.

Dijo:

—Tú verás, pues.

Nada más.

Y se fue.

«La Piltrafa» pasó el resto de la tarde en el portal de la 
botica.

Preguntaba la hora a uno de los empleados. Prestaba una 
copita y le daba el remedio al huahua.

A las siete se marchó.

Seguía lloviendo, más fuertemente todavía.
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Como podía mejor, iba cubriendo al huahua.

El huahua estaba dormido. Dormido desde la mañana. No 
había despertado. No despertaba por más que lo moviera.

Llegó «la Piltrafa» al cuarto.

Ella dejaba siempre la puerta junta, sostenida con una cuña 
de palo.

Estaba ahí la cuña.

Pero había además un grueso candado, prendido en las 
argollas, sobre un papel escrito...

Como «la Piltrafa» no sabía leer, no supo qué diría el papel.

Sabía, sí, lo que significaba el candado.

Cuando alguno de los inquilinos retrasaba el pago del 
arriendo, el corredor echaba sobre la puerta del cuarto del 
moroso un candado como ése.

«La Piltrafa» lo había visto muchas veces.

Dieron las ocho en el reloj de la vecina iglesia de la Soledad.

Dieron las nueve...

No paraba de llover.

Soplaba sobre la lluvia un viento a ráfagas.

«La Piltrafa» se había sentado al pie de la puerta cerrada.

No se atrevía a romper el candado.

No habría podido, quizás.

Y aun cuando hubiera podido, no se habría atrevido tampoco.
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Dizque llevan preso al que rompe un candado. Y en la Policía 
dan de palos.

Pensaba en eso lejanamente.

Y se estaba ahí, sentada, empapándose bajo el cielo 
inclemente.

En las rodillas había acostado al huahua. Se inclinaba sobre él 
para que la lluvia lo mojara lo menos posible, tapándole con 
su cuerpo.

A ratos «la Piltrafa» lloraba...

Ya se había acabado el remedio. Y no sabía qué hacer.

Los vecinos dormían. Mas aun cuando estuvieran despiertos, 
suponía que le habrían negado ayuda. Ella los insultaba cada 
vez, siempre...

Sonaron nuevas campanadas en el reloj de la iglesia.

Seguía «la Piltrafa» casi tumbada de bruces sobre el hijo.

El huahua ya no respiraba con la nariz. Ella lo sentía así en la 
oscuridad. Lo palpaba. Advertía que había abierto, ansiosa, 
desesperada, la boquita, como queriendo tragar vida...

«La Piltrafa» puso sus labios sobre los del huahua.

Y empezó a soplar aire tibio, aire respirado, en la boquita 
anhelosa...

Al mismo tiempo balanceaba las piernas, acunándolo.

De rato en rato dejaba de insuflarle aliento para cantarle en 
voz baja la última canción aprendida en las radiolas de las 
tiendas arrabaleras...
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¿Castigo?
Al doctor J. M. García Moreno, que sabe cómo esta fábula, se 
arrancó angustiosamente a una realidad que, por ventura, se 
frustró...

Apenas leves, levísimas sospechas, recaían sobre la verdad 
de la tragedia conyugal de los Martínez.

Se creía que andaban todo lo bien que podían andar dada la 
diferencia de edad entre marido y mujer: cincuenta años, él; 
veinte, escasos y lindos, ella.

Se creía —sobre todo— que el rosado muñeco que les 
naciera a los diez meses de casados y que frisaba ahora con 
el lustro, había contribuido decisivamente a que reinara la 
paz, ya que no la dicha, entre los cónyuges.

Pero, lo cierto era que el hogar de los Martínez merecía ser 
llamado un ménage a trois. La mujer se había echado encima 
un amante al segundo año de casada.

El amante de Manonga Martínez era el doctor Valle, médico.

Cuando Pedro Martínez, agente viajero de una fábrica de 
jabón, íbase por los mercados rurales en propaganda de los 
productos de la casa, el doctor Valle visitaba (y por supuesto 
que no en ejercicio de su profesión) a Manonga.

Dejaba el doctor Valle su automóvil frente a unas covachas 
que lindaban por la parte trasera con el chalet donde vivían 
los Martínez, y, con la complicidad de una lavandera que 
hacía de brígida, penetraba por los traspatios hasta la 
habitación de aquéllos.
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Encerrábanse los amantes en el dormitorio, y cumplían el 
adulterio sobre el gran lecho conyugal.

Manonga, precavida, se deshacía con anticipación de la 
cocinera y de la muchacha. Para mayor facilidad, veíanse, por 
ello, a la media tarde.

Al chico —Felipe— lo dejaba la madre en la sala, jugando. 
Cuando estuvo más crecidito, lo mandaba, al portal o al patio. 
Ahora permitía que correteara por frente al chalet; pero, eso 
sí, sin que saliera a las veredas del bulevar. Habíale 
enseñado a que, oportunamente, negara el que su madre 
estuviera en casa.

Cierta tarde, rudos golpes en la ventana del dormitorio, 
donde a la sazón se encontraban los amantes sacrificando a 
Venus, sobresaltaron a Manonga, extraordinariamente.

Casi desnuda se asomó.

En ocasiones semejantes, no hacía caso de los llamados 
—amigos o preguntones que no creían en las aseveraciones 
de Felipillo, y que se marchaban luego, convencidos

de que la familia había salido.

—¿Qué es? ¿Por qué llama usted de ese modo?

Era una vecina.

—Ña Manonguita, su hijo...

—¿Qué, por Dios?

—Taba jugando con otros chicos y salió corriendo p’allá, p’al 
Salado. No lo podimo alcanzar. Mande que lo tregan. Como 
hay peligros...

El estero Salado quedaba a tres cuadras apenas. La zona era 
traficadísima.
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Manonga se desesperó.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Que puede caerse al agua! ¡Que puede 
aplastarlo un carro!

Púsose un traje sobre el camisón, calzóse sobre los pies 
desnudos, a prisa, y lanzóse a la rúa, enloquecida. Iba 
desalada, y no le importaba que el viento se le metiera entre 
las piernas y le esculpiera las formas oscuras.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo, por Dios!

El doctor Valle se vistió reposadamente. Después, por los 
traspatios, siguiendo su ruta habitual, llegó hasta su 
automóvil y montó en él.

Fué entonces cuando se propuso auxiliar a su manceba.

Pensó que era una pobre mujer y que a él no le importaba 
gastar un poco de gasolina y otro de tiempo en corretear por 
las calles buscando al chico. Horramente, pero en algo al fin, 
retribuía el placer que ella le daba sin limitaciones, generosa 
de sí como un horizonte... Recordó, no sabía cómo, que 
Felipillo le sonreía siempre que lo veía y que antes, cuando 
era más pequeño, cuando recién balbuceaba las palabras 
fáciles, lo llamó alguna vez, sonriendo ampliamente con la 
boca desdentada: “Papá”... Esto acabó de decidirlo.

Excediéndose de la velocidad reglamentaria, el doctor Valle 
se metió por el bulevar con su carro.

Érale difícil manejar entre tantos peatones descuidados. 
Además, el tráfico rodado era considerable. Y él no era muy 
experto en el volante.

Por otra parte, concentraba la mayor parte de su atención en 
mirar a los lados, por si encontraba al perdido.

Y he aquí que el accidente se produjo.
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Fue al salir el automóvil a una vía transversal. Por la 
bocacalle venía a todo correr una criatura pequeña, y detrás, 
persiguiéndola, una mujer. El doctor Valle no alcanzó a 
distinguirlas bien. Percibió las figuras nebulosamente, como 
en su sueño.

Fué al cruzar la criatura frente al carro....El doctor Valle 
quiso frenar, y no pudo. Acaso oprimiera atolondradamente 
el acelerador, porque el automóvil dió un salto forzado hacia 
adelante.

Alcanzó a coger a la criatura con el guardachoque y la tiró 
contra las ruedas. Cimbró el vehículo y se detuvo. Ya era 
tarde. De bajo el carro surgió un grito agudo, horroroso. Y el 
pavimento se inundó de sangre, como si un fantástico 
manantial acabara de brotar en él.

Una mujer —la que perseguía a la criatura,— se arrojó sobre 
el doctor Valle, y lo agarró tenazmente del cuello.

—¡Era mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Y me lo has matado tú!

En la angustia del ahogo, el doctor Valle reconoció a 
Manonga, y quiso defenderse.

Agitábase como una culebra apaleada.

—¡Noooo!

Seguía la mujer

—¡Me lo has matado tú! ¡Tú!

Oprimía el cuello del hombre. Lo apretaba para estrangularlo, 
y había —sin embargo— en la voz de Manonga, una 
espantosa mezcla de venganza y de perdón.

—¡Tú!

Acudió la policía. Hubieron los gendarmes —cuatro, cinco, 
seis...— de zafar el cuello amoratado de los enclavijados 
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dedos que se hundían en él crispadamente.

Como un pelele rodó —entonces— por sobre los adoquines, 
inanimado, el cuerpo del que hasta hacía dos segundos fuera 
el doctor Valle, médico...

116



Chichería
Letreros al óleo:

Chichería "El Ventarrón" de
Mariana de Jesús Contreras V.

NO FIO, SEÑORES: ANTES DE PEDIR
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI
NO QUIEREN QUE INTERVENGA
LA POLICIA

LA MEJOR CHICHERÍA
DE LA TAHONA

Letreros al carbón:

MAS MEJOR ES LA DE
ENFRENTE

YO SOY MUY HOMBRE

¡MALDITA SEA!

¡VIVA BONIFAZ!

¡ABAJO!

Y otros...

El más alto:

En un cuadro de viejísima hojalata, reclavado arriba del 
marco de la puerta, en letras negras sobre una mancha 
polícroma, semejante a la bandera de Suecia:

PROPIEDAD ESCANDINAVA
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A un costado, a tiza:

MENTIRA, PUEBLO
PROPIEDAD PERUANA.

* * *

Había dos barricas grandes: “La Envidia” y “El Pescozón”. 
Habrá, además, una serie de barrilitos en varios portes 
pequeños, hasta algunos que parecían de juguetes o de 
muestrario, como, por ejemplo, “Lindy”. Todos estaban 
repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de 
fermentación, según el día de la llenada y la edad y madera 
de los envases.

Se servía conforme a los gustos. Decía ña Mariana, la dueña:

—Vea, Camacho a los del reservado me les pone de “El 
Pescozón”. Esa gente quiere fuerte, como pa quemarse el 
guargüero.

O, en otros casos:

—Me les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no está muy 
templada que digamo...

Durante el día casi no había movimiento. La tienda dormía en 
su penumbra. Los barriles alineados, reposando sobre sus 
cajones de palo duro, que se asentaba en el suelo de piedra; 
daban una impresión extraña. Redondos, ventripotentes, 
tamaños, recordaban a esas momias de obispos, ataviados de 
pontificar, que se ven en las catacumbas de algunas 
catedrales serranas.

Sólo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro, 
plomizo, del tiro al blanco para escopeta de mota, rebrillaba 
en la oscuridad de una esquina, como una pupila curiosa. A 
veces, algún rayo de sol cosquillante, juguetón, metiéndose 
por los soportales hacía reir la dentadura apolillada de 
“Maruja”, la pianola de marca “Playotone”.
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Únicamente Camacho atendía en las horas diurnas. Ña 
Mariana dormitaba tras el mostrador, cuidando del negocio 
más con la presencia que con la vigilancia de los ojos 
entrecerrados.

Acudían, a la media tarde, muchachos que salían de las 
escuelas vecinas. Iban en rondas bulliciosas, peleándose y 
bromeando.

Preferían la chicha suave y dulzona de “Lindy”. Alguno, 
mayorcito, que ya bordeaba la pubertad y fumaba su 
“Progreso”, mal liado, solicitaba chicha de “El Pescozón”, o 
de “La Envidia”. Camacho no hacía reparo; pero si se 
apercibía ña Mariana, lo impedía.

—No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por 
nada pero la policía va a andar fregando si pasa algo.

Ña Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral 
fuera un tanto latigueada.

—Si quieren de “Lindy”, sí...

Y era intransigente.

En cambio, permitía que los chicos dispararan al blanco, 
apostándose sus centavitos, y les cobraba el “derecho de 
casa”. Cuando les faltaba dinero, les recibía a empeño incluso 
los libros de estudio; y, de no sacarlos a tiempo, los mandaba 
vender en los caramancheles de la orilla.

A las seis de la tarde se encendían los focos eléctricos. Por 
toda la tienda se diluía, en el aire, una claridad azulenca, 
lechosa, agradable a la vista, que era el reflejo de las luces 
en la pintura de los barriles.

A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de turno, de los 
dos más que había: Cervantes y Rosado. Con algún retraso 
llegaba la pianolista. Esta decía llamarse Rosa Spencer y ser 
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hija de ingleses y nacida en Valparaíso: era una prostituta 
pasada de moda, que arrastraba su carne envejecida y 
pintarreajada por los más bajos fondos del puerto.

Por lo regular, los clientes no aparecían hasta las siete.

Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecón, los 
fleteros, los embarcadores de fruta, los estibadores de carga 
en los buques extranjeros, acudían.

En ocasiones saltaba marinería de las naves surtas en la ría: 
era ésta una clientela selecta y preferida, que hinchaba de 
relucientes monedas y de grasientos billetes el cajón del 
mostrador. Había, además, con estos clientes, la ganancia del 
cambio.

Los sábados por la noche el negocio era más productivo pero 
en el resto de la semana no eran despreciables las entradas.

A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Ña 
Mariana no las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin 
embargo, acicaladas, propicias a la pesca de algún hombre 
que les diera de beber y les convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida, se repartían las guitarras.

Casi siempre concurrían los trovadores famosos del barrio, y 
se armaban concursos y contrapuntos. Cada cantor tenía sus 
partidarios, sus admiradores incondicionales, en oposición a 
los de ótro. Estas rivalidades eran causa de peloteras, 
escándalos y aun combates cruentos, en los que los jarros 
hacían de proyectiles.

Se murmuraban que más de una ocasión resultaron muertos 
en tales luchas. Hablábase de un pozo negro, no cegado, que 
dizque había en el traspatio de la chichería, y el cual era, 
según la afirmación musitada de los vecinos, una suerte de 
osario común.

Lo único cierto que podía saberse es que no han sido pocos 
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los barcos que hubieron de suprimir nombres en su rol, al 
zarpar de Guayaquil, donde sus tripulaciones saltaron y 
fueron vistas, última vez, en la chichería de “El Ventarrón”.

Cuando aquellas algazaras se promovían, ña Mariana 
abandonaba su aspecto pacífico y su reposado continente, e 
intervenía con aires matoniles, esgrimiendo una porra de 
chonta. Vociferaba mientras repartía garrotazos a diestra y 
siniestra.

—¡Largo de aquí! ¿Me quieren dañar el negocio? ¡Vayan a 
amolar a la perra que les parió!

No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo que tuviera 
el bullanguero.

—Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma; ¿qué 
miedo les voy a tener a ustedes, desgraciaos?

Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que, 
no ha muchos años, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja. 
Cacahueros fornidos, sin técnica alguna boxeril, siguieron la 
escuela de la pelea criolla que exaltara a su máximo apogeo 
el legendario Marcos Soriano.

—Y a la policía también me la hey echado encima...

Las risas de los circundantes advertíanla del juego de 
palabras en que había incurrido involuntariamente.

—¡Majaderos!

Cuando decrecía el alboroto, ña Mariana ordenaba a las 
parejas que salieran al ruedo del baile y a los cantores que 
reanudaran sus cantos.

Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un 
voz aguardentosa gritaba a grito pelado el pasillo de moda:

Soñé ser tuyo y en mi afán tenerte
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Presa en mis brazos, para siempre mía;

Pero nunca soñé que, de perderte,

A otro mortal la dicha sonreiría.

* * *

Camacho estaba enamorado de ña Mariana.

Como él vivía en la misma tienda y se adjudicaba a la mesa 
de la patrona, las sobras que dejaba ésta; tenía más 
oportunidades de verla que Cervantes y Rosado.

De tanto verla se enamoró.

Al principio le hacía confidencias a los otros fámulos.

—Anoche la vide a la gorda, desnudota. ¡Barajo que hay 
alimento! ¡Es mujer como pa pobre!

Cervantes asentía:

—Si así vestida no ma’se le ve... ¡Bien sacadah las’agua! ¡Y 
popa’e lancha, caray! ¡Pa un cuartel alcanza!

Rosado inquiría detalles íntimos:

—¿Y es veyuda? ¿Y de qué gordo tiene las piernas acá, 
¡fijate!, acá arriba?

Camacho revelaba cuanto había visto. Con el entusiasmo 
agresivo de sus dieciocho años llenos, libidinosos de suyo y 
puros a la fuerza, describía las anchas gracias de ña Mariana, 
sus grasosos encantos de multípara.

Después se volvió más cauteloso y casi ni quería hablar de la 
patrona.

—¡Déjense de joder! De repente alguien le va con el cuento y 
nos larga a los tres.
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Pero era un mal signo. Sucedía que ya Camacho no estaba 
enamorado, sino obsedido, enloquecido. Soñaba con la 
hembrota basta: la veía mejorada, embellecida, ofrecérsele 
sumisa, pasiva, obediente. No era ya su patrona sino su 
esclava. Su cosa. La poseía; la poseía hasta quedar exhausto, 
agotado, precisamente como un barril de chicha vacío, 
vaciado.

Lo malo es que esto sólo acontecía en sueños, y Camacho 
comenzó a sufrir de poluciones nocturnas y a enflaquecer 
espantosamente.

Mientras tanto, el afán le aumentaba insaciable.

Ña Mariana acaso no se daría cuenta o acaso no le 
concedería importancia al asunto. Los clientes sí notaban el 
apasionamiento de Camacho, y le prestaban a su actitud un 
interés burlón y, a veces, compasivo.

—¡Lo que es este hombre se va a fregar!

—¡Seco se’stá quedando!

—Lo que más consume es la mujer.

Creían que era conviviente de ña Mariana. Otros, un poco 
mejor enterados, negaban eso y le atribuían a Camacho 
vicios solitarios.

Le decían:

—¡Póngase candao en la bragueta, amigo!

O, también:

—Amárrese las manos cuando se acueste a dormir!

O, también:

—El camino que lleva con “eso”, es más corto que el de la 
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Lengua pa’irse al cementerio.

Camacho se desentendía de las chanzas. No le importunaban 
ya. Se había ausentado de sí mismo. Su espíritu estaba nada 
más que en sus miradas, y sus miradas se las llevaba ña 
Mariana prendidas en las curvas rotundas de las caderas 
pomposas, y en los troncos gruesos de los muslos y en las 
moles altaneras de los senos.

* * *

No había pasado en años. Pasó en un día. Salió verdadero el 
decir popular.

Fue un viernes por la noche. A las doce había poca gente. 
Cuatro personas apenas; marineros de un buque anclado 
frente al Conchero.

Hablaban con un dejo achilenado; pero afirmaban ser 
mexicanos, de Yucatán. A lo mejor eran ecuatorianos 
manabitas de esos que se embarcan para Nueva York junto 
con la tagua y el caucho o se metían a servir en los caleteros.

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que 
eran cubanos, únos, y ótros de Puerto Rico. Tratabanse entre 
ellos de contrabandistas, piratas y ladrones, y se referían a 
tierras y mares de nombres estrafalarios.

Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho los 
atendían, mientras la patrona, somnolienta, daba cabezadas 
sobre el mostrador.

Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la 
pianolista, habíase marchado ya con una conquista.

Los marineros preferían a Camacho como mozo, y así lo 
manifestaron. Cervantes, un poco mohino, se retiró a una 
banca del portal.

Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con 
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ellos. Uno, el más viejo, lo llamó aparte tan pronto como lo 
advirtió un poco embriagado.

—¿Usté se acuesta con la patrona?

—No.

—Pero le tiene ganas...

Camacho confesó:

—Sí...

—Usté m’ha cáido en gracia, ñor, y le vo’a tender la cama. 
Dele a l’ hembra este polvito. Solita lo jala p’al catre.

—No tomará.

—Espere. Se acercó el hombre a ña Mariana con su jarro de 
chicha.

—¿Me aceuta una confianza?

Solía negarse la patrona. Esa vez accedió.

De una empinada trasegó íntegro el líquido compuesto. 
Sentiría desagradable el sabor de la chicha, porque hizo al fin 
un gesto de asco. Nada más.

El marinero le dijo luego a Camacho:

—A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamo. 
Aproveche usted primero. Después regreso yo solo, pa que 
me dé mi parte, socio... Me deja la puerta unta...

Marcháronse los marineros.

Transcurrió un cuarto de hora. No acudió ningún cliente más. 
Ña Mariana ordenó:

—¡Váyase, Cervantes! ¡Cierre las puertas, Camacho!
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Explicó:

—Me voy a acostar temprano. Creo que m’enfermado. Se me 
da vuelta la cabeza.

Camacho apretó los labios y se estremeció.

Cuando se fue Cervantes, él cerró las puertas.

—¿Apago, señora?

—No; espérese.

Camacho se bamboleó. Se sentía más ébrio, ahora.

Ña Mariana sonrió:

—¿Está jumo?

—Si; esos tipos...

—¡Ah...!

Seguía sonriendo la patrona. Era una sonrisa extraña, 
impresa, ajustada.

—¿Qué le parece, Camacho, que nos tomáramo un jarro de 
“El Pescozón”. M’aprobocao.

Era la primera vez que acaecía esto. La primera vez.

Bebieron un jarro, dos... un galón, dos... Mano a mano, frente 
al mostrador.

De improviso ña Mariana se tumbó sobre el sirviente. Estaba 
pálida hasta lo inconcebible. Sonreía. Lo abrazó.

—Yo a vos, Camachito, te quiero mucho.

Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujándose.

Reaccionó el hombre.. ¡Estaba ahí la hembra, la hembra de las 
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ansias angustiadas, rendida, apta!...

Ah... Pero, ¿qué era eso? ¡Por Dios! ¿Qué era?

—¡Señora! ¿Qué le pasa, señora? ¿Qué le pasa?

¿Sera la muerte? ¿Sería...?

Ña Mariana había cobrado un aspecto horroroso. Tenía el 
rostro amoratado, violáceo. La mandíbula inferior se había 
desquijarado. El cuerpo recto, recto, recto... se iba poniendo 
rígido... Salían de la boca espumarajos... No se abrían ya, en 
el afán del aire, las aletillas de la nariz... Apenas si el pecho 
se convulsionaba.

—¡Señora! ¡No se muera, señora! ¡Por Dios, no se muera! Ah... 
¡y morirse ahora!

Camacho vacilaba, vacilaba...

Se le ocurrió fugar... Pero la chicha estaba ahí. La chicha 
podía más. La chicha llamaba, y había que atenderla. Desde 
el fondo de las barricadas de enormes vientres grávidos, la 
chicha llamaba.

Camacho llenó hasta los bordes una garrafa galonera y 
alcanzó un jarrito. Escogió, por cierto, de la chicha picante de 
“El Pesconzón”.

Se sentó al lado de ña Mariana, que ahora estaba ahí, tendida 
en el suelo, propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta...

Bebía el hombre. Después colmaba el jarro y lo vaciaba de un 
golpe en la boca de ña Mariana, donde el líquido hacía un 
gluc-gluc raro...

Y transcurrió un gran espacio de tiempo...

De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo:

—¡Amigo! ¡Soy yo, su socio! ¡Abra!
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Camacho hizo una mueca, siguió bebiendo y derramando 
chicha en la boca de ña Mariana, y no contestó...

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; y 
cesaron, por fin...

Oyó Camacho unos pasos, alejándose, y la voz decía, furiosa:

—¡Ahí’juna!... ¡Solito se da el banquete!... ¡Ahí’juna!... ¡Y se 
come la parte’l socio!
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Chumbote
A Manuel Benjamín Carrión

Aseguraban que Chumbote era cretino. Quizás. Después de 
todo, parece lo más probable.

El patrón —don Federico Pinto— que se las daba de erudito 
en cuestiones etnológicas, repetía:

—¡Muy natural que sea una bestia el muchacho éste! Es 
cambujo, y de los cambujos no cabe esperar otra cosa. La 
ciencia lo afirma.

No obstante, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda 
Feliciana —"la otela" o "la chancha" como a espaldas suyas 
apodábanla sus amigas—apaleaban cotidianamente a 
Chumbote, acaso con el no revelado propósito de desasnarlo, 
aun cuando el conseguir lo tal fuera contrariar las 
afirmaciones de la ciencia.

Chumbote había entrado los doce años, y ya se masturbaba 
en los lugares "sólidos", como había visto hacer al niño 
Jacinto, el hijo de sus patrones. Entre la masturbación y los 
palos se le habían secado las carnes. Y era larguirucho, flaco, 
amarillento, como si lo consumiera un paludismo crónico. Por 
lo demás, nada raro habría sido que estuviese palúdico: su 
cuerpo servía banquetes a los zancudos, en las noches 
caliginosas, tendido sobre las tablas cochosas de la cocina.

Naciera Chumbote en la hacienda de don Pinto, allá por 
Colimes. Confirmáronlo con el mote porque cuando en la 
hacienda vivía era un chico macizo y recio como un ternero 
crecido. No lo conocían de otro modo que por Chumbote. 
Pero —como el patrón— se llamaba Federico. Federico de 
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Prusia Viejó. Su padre, Baldomero Viejó, que había sido 
tinterillo y medio estafador en Colimes, mientras hacía de 
guardaespaldas de un gamonal, le decía indistintamente 
"Federico" o "Prusia". Cuando se emborrachaba, le añadía, 
como un título, lo de "hijo de puta". Pero —dicho sea en 
honor de la difunta, que dormía desde mucho tiempo atrás en 
el cementerio lodoso de Samborondón—, la madre de 
Chumbote sólo había recibido en amor, bajo el toldo de 
zaraza colorada de su talanquera, a muy pocos hombres 
además del suyo propio, Baldomero Viejó, "que se la sacó 
niña".

Cuando Chumbote ajustó diez años, su padre se lo regaló al 
patrón Pinto para que lo tuviera de sirviente en la casa de 
Guayaquil.

Doña Feliciana lo recibió con una sonrisa que —hablando en 
oro— fue la única que para él dibujó. Pero, así que le oyó 
decir que se llamaba Federico, la sonrisa se convirtió en 
mueca.

—¡Cómo, atrevido! ¡Federico! ¿No sabes que ese es el nombre 
del señor?

El pobre muchacho, todo amohinado y temeroso, hubo de 
convenir en que había mentido y en que no se llamaba 
Federico, sino Chumbote a secas.

Para sus adentros, añadió algo más, que su carita atezada no 
reveló.

Fue un mal comienzo. Doña Feliciana armó un lío horroroso 
con lo del nombre del chico.

—¡Federico! ¡Como tú! ¡Nada menos que como tú! —increpó al 
marido cuando éste llegó para la merienda—. A lo mejor es 
hijo tuyo... Sí; hijo tuyo, sin duda... Un hijo que le habrás 
hecho a alguna de esas montuvias volantusas de la hacienda, 
y que ahora tienes el atrevimiento, osadía espantosa de 
traerlo a tu casa, ¡a tu hogar que es sagrado!, para que se 
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hombree de igual a igual con tu otro hijo, con el legítimo, con 
el verdadero, ¡con el de mis entrañas! ¡Canalla!

Se lanzó a la cara de su marido, y lo arañó con sus uñas 
filudas de gata, con sus uñas que eran la única característica 
que la diferenciaba de las grasosas chanchas. La acogotó 
luego un llanto en Mi sostenido.

Después de esta escena, don Federico Pinto comprendió que 
para que su mujer se convenciera de que Chumbote no era 
"su sangre", lo más consejado resultaba tratarlo como a un 
perro odioso. Esa misma noche lo apaleó. Un nimio pretexto 
bastó para la pisa.

Cuando doña Feliciana oyó aullar al chico, se refociló 
beatíficamente.

Le pareció fundamentalmente bien; pero guardó silencio. Un 
silencio de diosa propiciada. Y hasta esbozó un gesto de 
incredulidad que vio y entendió su marido.

En lo sucesivo, don Federico le pegó más de firme al 
muchacho. Repugnábale esto un poco. Mas, estimaba que la 
paz conyugal estaba por sobre todo.

Doña Feliciana colaboró con su marido en lo de las palizas. El 
niño Jacinto —que era un badulacón engreído y afeminado— 
secundó a sus papás.

Y éste le hizo algo peor. Con ejemplo le enseñó a 
masturbarse.

De vivir en la hacienda, a Chumbote no se le habrían ocurrido 
jamás esas porquerías. Los pobres vicios solitarios, 
tenebrosos y sórdidos como son, que prosperan como el 
moho en los rincones oscuros, no alientan allá, en el campo 
abierto. Se ahogan en el mar de sol.

Dejaba Chumbote trascurrir las horas muertas de la media 
tarde —entre la de fregar los platos sucios del almuerzo y la 
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de prender la candelada del fogón para la merienda— 
sentado en una esquina de la azotea, al amor de la canícula, 
entretenido en arrancar los élitros rumorosos a los 
chapuletes o en organizar la marcha de las hormigas.

Pensaba... Pensaba vagamente en una multitud de cosas sin 
sentido preciso, no logrando jamás el concertar un 
razonamiento complejo. A las veces —eso sí— le obsedía el 
recuerdo de la hacienda, y los ojos parduzcos se le 
abotagaban de nostalgias inútiles.

Era entonces cuando lanzaba inopinadamente esos sus 
grandes gritos que hacían más creer a todos que la cabeza 
no le andaba bien:

—¡"Pomarrosa"! ¡"Cañafístula"! ¡"Maravilla"! ¡"Tetona"! ¡Uhj... 
jah... jah...! ¡Jah...!

A nadie se le ocurriera la humilde verdad.

Que Chumbote rememoraba. Que Chumbote revivía 
milagrosamente, en su memoria, las tardes soleadas o 
lluviosas de allá lejos, en el campo irrestricto, cuando, 
retrepado a pelo en su caballejo de color azufrado, 
chiquereaba el ganado de su patrón.

De oído —y lo oía siempre— doña Feliciana aparecía, látigo 
en mano.

—¡Animal! ¡Que no me dejas dormir la siesta!

Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida y angustiada 
de las nalgas, le brotaba la sangre, una sangre escasa y 
blanquecina que más parecía purulencia derramada.

Lo dejaba entonces.

Volvíase a su cuarto majestuosa, ondulante, bamboleando la 
grasa rebosante en uno como ritmo de navegar en bonanza.
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Rosa, la huasicama leonesa, acudía compasiva. Le bajaba al 
flagelado los calzoncitos de sempiterno azul, cuya tela se 
adhería a los surcos largos de los latigazos, y le refregaba un 
poco de agua con sal. Cuando podía robarlo sin peligro, le 
ponía vinagre del de la despensa.

—¡Vida mía, me lo ha puesto hecho un Ecce Homo!

Con su compasión, la huasicama le hacía a Chumbote un mal 
antes que un bien. Entre el dolor agudo y picante de los 
azotes y la proximidad de la muchachota blanca, de carnes 
duras, cuyo profundo olor a mugre y a feminidad se le metía 
en las narices, revolvíasele a Chumbote las ansias. Y, en 
quedándose solo, encerrábase en el retrete a violentar 
sacrificios onanistas, con la imaginación llena de la Rosa.

Y era así, casi sin variación, el programa de cada día...

Como de costumbre, una tarde —las cuatro serían, y aún no 
había vuelto de la escuela el niño Jacinto—, Chumbote 
distraía sus cortos ocios en la azotea.

Jugaba ahora con "Toribio", el enorme angora de doña 
Feliciana, que se había escapado quién sabe cómo de las 
tibias y mantecosas ternuras de su ama.

Corría Chumbote tras él, hostigándolo con un palo.

—¡Mishu, niño Toribio!

Porque, conforme a la orden de doña Feliciana, el gatazo 
participaba del respetuoso tratamiento debido a los patrones.

—¡Zape, niño Toribio!

De improviso, la bestezuela, que trataba de refugiarse en una 
esquina, pisó una tabla que estaba desclavada —lo que había 
ignorado Chumbote— y que jugaba sobre la cuerda de 
mangle con un movimiento de báscula, como en la distracción 
infantil del guinguilingongo. Dejaba la tabla, al moverse, al 
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descubierto un hueco por el que fácilmente habría pasado un 
cuerpo humano. Además, ese rincón de la azotea, destinado a 
sostener los tiestos de flores de doña Feliciana, estaba casi 
podrido con el agua de los riegos diarios.

Hubo de auxiliar Chumbote al "niño Toribio" para evitar que 
descendiera violentamente al patio. Y quedóse quietecito, 
mientras el gato huía.

Pero, con los correteos habíase armado estrépito; y, como 
siempre, doña Feliciana apareció látigo en mano.

—¿Qué bulla es ésta? ¡Ah, infame, no respetas el sueño de tu 
patrona!

Alzó el brazo armado de la beta.

—¡Vas a ver!

Descargó el primer latigazo.

Fue tan grande el dolor, que Chumbote —por la primera vez 
desde que servía en la casa— pretendió hurtar su cuerpecillo 
del tormento, y corrió.

Mientras corría recibió el segundo latigazo.

Entonces —sólo entonces— pensó rápidamente en la 
venganza. Todo el odio que había acumulado calladamente, 
ignorándolo él mismo, reventó en explosión inusitada.

—¡Pipona maldita! —masculló.

Dio un gran salto agilísimo y fue a pararse en la esquina de 
las siembras, salvando la tabla movediza.

—¡Ah, criminal, cómo pisoteas mis flores!

Arrimado a la cerca de la azotea, en la actitud de una 
fierecilla acorralada, Chumbote esperó.
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Sabía lo que iba a suceder. Lo que sucedió, en efecto.

Doña Feliciana intentó aproximársele cuan velozmente pudo, 
haciendo pesar toda su grasa sobre las maderas podridas, 
asentando justamente el pie sobre la tabla movediza que al 
punto jugó en su balance...

Fue un instante.

Se hundió como en un lodazal. Apenas si su diestra pretendió 
agarrarse a una cuerda carcomida que le negó apoyo.

Chumbote reaccionó vivamente.

—¡Rosa! ¡Rosa! ¡Se ha caído la niña! ¡Yo no tengo la culpa!

Nadie le respondió. Sin duda, la Rosa habría salido de 
compras. Era la hora, y la casa estaría solitaria.

Chumbote no atinaba qué hacer.

Se asomó al hueco que dejara el paso del cuerpo de su ama.

—¡Niña! ¡Niñita!

Estaba doña Feliciana tendida allá abajo, en el patio... Había 
caído sobre un montón de piedras de aristas finas. Estaría 
muerta, quizás. Acaso, no. Chumbote no entendía de eso. 
Aguzando el oído, alcanzó a percibir uno como quejumbroso 
gruñido que salía de la garganta de la patrona.

Se le habían alzado a doña Feliciana, en el descenso, las 
polleras, y mostraba al aire los muslos ampulosos, blanco-
azulados, de un obsceno color leche con agua.

No pudo resistir Chumbote ese espectáculo.

Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona, sentado ahí 
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al borde del hueco, comenzó una nueva masturbación, que 
venía a ser la cuarta en ese día.
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Cólimes Jótel
De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro 
sobre el fondo celeste, que se mostraba en el frente del 
edificio, a todo lo ancho de la fachada, bajo la línea de los 
alféizares, el nombre propio de aquello era el de “Hotel 
Colimes”. En los registros de la oficinas de higiene de la 
alimentación estaba catalogado, modestamente, entre las 
casas de posada, en la cuarta categoría. Pero, el dueño y sus 
empleados lo llamaban a la inglesa (?), enfáticamente, 
golpeando la esdrújula y aspirando la jota en un ahogo: 
“Cólimes Jótel”. Añadían, en castellano, lo que en castellano 
con errores ortográficos rezaba otro letrero, pequeño éste, 
colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe del 
cornisamento de madera: “Piesas desde a sucres. Comidas 
sanas. Atención hesmerada. Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vieja, 
de cañas y quincha. La construcción era casi secular; y, por 
sus tipo y su aspecto, pasados algunos años podrá 
asegurarse con algún fundamento que en sus salones bailó 
Bolívar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de 
artículos de cuero que despedían vahos nauseabundos de 
tanino y hediondeces de pieles mal curtidas. Del 
alcantarillado de los traspatios se desprendían visiblemente 
emanaciones pútridas, en las que flotaban nubes de moscas y 
mosquitos. Debido a todo ello, que ascendía en vaharadas 
densas por los claustrillos, arriba reinaba de suyo un 
ambiente pesado; que el olor a polvos de Coty falsificados y 
a esencias baratas de las cabaretistas, y el tufo a viandas 
sazonadas a la perra que salía de la cocina, contribuían a 
hacer insoportable.
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Por cierto, el edificio no había sido hecho para que sirviera 
de hotel, sino para residencia familiar; y, al instalarse en él 
con su negocio, el dueño hubo de arreglarlo al efecto. Había 
tirado unas divisiones absurdas —diagonales, paralelas, 
angulosas—, de cañas empapeladas o de tablas de jigua 
blanca sin cepillar. Así, los antiguos cuartos prestaban 
acomodo a varios pasajeros, que en las noches se 
escuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en un 
mismo lecho.

La disposición de los focos de luz eléctrica —Edison Mazda, 
esmerilados, 50W. 110V—, pegados contra el cielorraso, valía 
para que alumbraran algunas habitaciones a la vez. Sin 
embargo, unas habían que tenían su 25 bujías exclusivo, y 
aun con conmutador. Estas últimas piezas estaban localizadas 
en los que fueron cuartos de domésticos en la primitiva 
distribución de la casa, y tenían precios especiales más 
crecidos que el corriente.

Los principales clientes por asiduos y constantes, de 
“Cólimes Jótel”, eran rameras, de distintas nacionalidades, 
que bailaban a sueldo en los cabarets de la calle Quito. Tales 
mujeres, de encantos más o menos discutibles, regresaban 
generalmente borrachas a la madrugada, al filo del amanecer, 
acompañadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los 
cuales, al despertarse hacia el mediodía, armaban escándalos 
fenomenales, asegurando que les habían saqueado los 
bolsillos.

También era frecuentado “Cólimes Jótel” por montuvios que 
“posaban” en él cuando venían a Guayaquil para hacerse 
“reparar” del médico o para consultar al abogado. Tres 
vinieron, en diversas épocas, a cobrar premios en la lotería; 
pero resultó la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer 
efectivo el billete, aparecía que éste no era el favorecido. 
Por mucho que, en cada ocasión, los montuvios juraron por 
todos sus santos patronos que habían traído, amarrado en un 
nudo del pañuelo, el billete auténtico, el mismo que les 
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habría sido sustituido en el hotel; era lógico suponer que se 
trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no 
cotejaron bien el número con el boletín, ya que los 
montuvios, por mucho que sepan leer, no dominan a la 
perfección la oscura ciencia de los guarismos.

De todos modos, los campesinos ponían una nota pintoresca 
en el hotel. Traían, junto con sus personas y sus atados, un 
poco del puro aire de los montes y un picante olor a sudor de 
caballo y a excrementos de vacunos... También olían a 
janeiro fresco y a agua de las charcas.

Ofrecían singulares espectáculos cuando al volver de las 
fianciones de los cines o de los circos se daban con que, 
acostada en el catre de su cuarto, esperaba alguna de las 
rameras... Aceptaban, encantados, unos; protestaban, otros, 
en principio, para ceder cuando el dueño les decía que lo tal 
era una costumbre directamente traducida del alemán de 
Austria, copiada de los grandes hoteles de Viena, y que 
constituía una comodidad que el próvido hospedaje ofrecía a 
los clientes de los campos.

Después, éstos, ya en las haciendas lejanas, mientras se 
curaban con infusiones de vegetales anónimos, de alguna 
enfermedad secreta que habrían pescado por hacer aguas 
contra el viento, por comer cañafístola o por haberse 
sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente..., se 
hacían lenguas de lo que se habían divertido en el Guayas...

“Cólimes Jótel” prestaba también algunos otros servicios 
impagables; por ejemplo, propiciaba citas de malos amores 
—señoras casadas, personas distinguidas—, a cuyos eventos 
contaba con una puerta excusada y con ocultaderos y 
escondites bastantes aceptables.

Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su 
novio, los agentes de investigaciones, de no haberla 
encontrado en cualquier otro sitio semejante, la buscaban 
con éxito en “Cólimes Jótel”. Era cosa segura el hallarla, y no 
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como entró, en el famoso cuarto rosado...

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el 
color de su papel, que pretendía de simbólico; pues, por los 
demás, el menaje era el mismo: una hamaquilla a medio 
romper; una cama estilo cuja, hecha de tubos de cañerías de 
gas, con su colchón de paja, un lavatorio de hojalata; una 
repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que hacía 
de velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama, 
púdicamente escondido entre las deshilachaduras de la 
colcha, el vaso de noche, que era de un bonito color verde 
con dalias pintadas en tono sangre de toro...

Alguna ocasión, los empleados de policía, al registrar el hotel 
por dar con algún tahúr, con algún bebedor contumaz 
violador de la ley seca, o con alguna doncella perdidiza, se 
toparon con el botín de robos recientes. Es indudable que se 
trataba de cualquier cliente de poco más o menos, que no 
respetaba la libertad y al par severa norma tradicional de la 
casa....

“Cólimes Jótel” se permitía algunos lujos. En su hall
ostentaba una victrola ortofónica 4-13 y tenía el teléfono 
privado de una talabartería.

140



Cubillo, buscador de ganado
Cuento de aventuras

Alonso Martínez conoció a Cubillo en una de las Galápagos, o 
sea, ya en la etapa más triste de su vida, cuando las 
circunstancias incontrastables impedían al personaje 
montuvio practicar su cómoda profesión de buscador de 
ganado.

Este Martínez era él mismo un sujeto pintoresco. Afirmaba 
ser oriundo de Santo Domingo, en las Antillas; lo cual no 
tiene nada de particular. Pero Martínez hallaba en lo de su 
nacionalidad un motivo para singularizarse; pues, decía —y 
hasta puede que fuese verdad— que él y un chofer de taxi 
eran los dos únicos dominicanos que había a lo largo de las 
costas del Ecuador.

Como el de todo marinero desembarcado, el centro de 
operaciones de Martínez en Guayaquil era el barrio de La 
Tahona, ese característico rincón de la ciudad, tan 
estrictamente porteño, que la piqueta municipal va poco a 
poco desbaratando. En cualquier cantina o chichería de las 
innumerables establecidas en la planta baja de las siniestras 
casas coloniales del barrio, Martínez encontraba auditorio 
complaciente, formado por marineros retirados o en 
descanso; quienes, además de escuchar sus fabulosos relatos 
de mar, le pagaban el consumo abundoso. Porque el isleño no 
era parco en el comer ni sobrio en el beber, sobre todo 
cuando, según su expresión, navegaba en buque grande, es 
decir, cuando había alguien que abonara la adición sin 
discutirla.

Además de sus artes de narrador, Martínez poseía otra, que 
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lo hacía respetable entre sus colegas: hablaba o pretendía 
que hablaba el papiamento, esa enrevesada mezcla 
idiomática del Caribe. Cuando lanzaba una frase en el —según 
Martínez— más puro estilo de Curaçao, sus oyentes, que 
apenas mascaban un canalla inglés de cala de barco, se 
quedaban epatados.

Este Martínez fue quien trajo las últimas noticias que se han 
tenido acerca de Pedro Cubillo, buscador de ganado. Martínez 
lo vio en la bahía de la Rosa Blanca en la banda oriental de la 
isla de San Cristóbal.

A pesar de su poética designación cartográfica, esta bahía es 
más conocida entre los marinos como el «Puerto del 
Hambre»; y este apodo evita el describirla.

Playa arriba, al borde de la arena muerta, Cubillo había 
construido su vivienda: una covacha elemental, donde apenas 
conseguía abrigarse de los vientos que soplan del mar, como 
un azote tenaz sobre la costa desolada.

Se alimentaba de marisco, que asaba o cocía, encendiendo 
fuego al modo primitivo, frotando maderos secos. El agua 
dulce, en verdad, salobre, tenía que traerla cada semana 
desde lejanos manantiales de isla adentro, y la reservaba en 
conchas de tortuga.

Andaba casi desnudo. El cabello le había crecido largamente, 
y le caía como un manto a la espalda; la barba le bajaba al 
pecho; las uñas de los pies, enormes y encorvadas sobre los 
dedos, lo habrían caracterizado absurdamente como un 
digitígrado, pues lo forzaban a caminar levantando los 
talones.

De retratarlo así, su fotografía hubiera servido para ilustrar 
una edición popular del clásico Robinson.

Y estaba solo. Absolutamente solo. Como únicamente los 
dioses pueden estarlo.
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Pedro Cubillo era originario de la Boca de Yaguachi, región 
montuvia cuya antigua fama trascendió al agro todo y se 
remonta hasta los días coloniales. No es, por desgracia, una 
fama honorable, sino muy por lo contrario.

Los piratas fluviales, felizmente hoy extinguidos, quienes 
atacaban a las embarcaciones que conducían los víveres 
serranos desde Bodegas a Guayaquil, tuvieron ahí sus cuevas 
y escondrijos. A lo mejor, Pedro Cubillo descendía de alguno 
de esos endemoniados ladrones de río y llevaba en sus 
venas sangre malhechora. La cosa no se establecerá jamás, 
porque las familias montuvias no suelen conservar sus 
genealogías.

Pero Cubillo siempre vivió en la población misma de Yaguachi, 
al amparo de la autoridad civil y la protección de San Jacinto, 
su vida tranquila, hecha a su manera amable, hasta que los 
pasos se le enredaron en el papeleo judicial como en una 
trampa, y todo se le vino cerro abajo.

Pedro Cubillo había encontrado un modo maravilloso de ganar 
dinero con poco trabajo y ningún peligro: buscar ganado.

Como suele ocurrir con los grandes inventos, la técnica del 
suyo era sencilla como una suma de enteros, y la halló con 
ayuda de la casualidad.

Claro que había el antecedente de que era Cubillo el hombre 
más apropiado para crearse un sistema así de subsistir: con 
otro, la casualidad habría fracasado en su auxilio. La 
inteligencia de él jugó papel importante.

Cubillo era quien mejor conocía el cantón Yaguachi y sus 
aledaños. Nadie como él. De borde a borde lo había recorrido, 
ora a caballo, ora en canoa, ora a pie, sencillamente.

Porque Cubillo disfrutaba del placer de andar, sin rumbo ni 
propósito, a la buena de Dios, por los campos inmensos, bajo 
el libre ciclo. Así, no había atajo o sendero que le fuera 
ignorado, ni tembladeras cuya hondura no hubiera sondeado, 
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ni selva virgen cuyos vericuetos no le resultasen tan 
familiares como las calles del poblado.

—¿Por dónde cae, Cubillo, un punto que llama Cabeza de 
Gato? ¿Lo conoces vos?

—Ahá. Queda lejísimo. En media montaña jáya de Bulubulu. 
Es un cerrito chico: una tola de los indios, creo. El cerrito 
tiene la forma de una cabeza de gato, vieran. Es raro, ¿no? 
Bueno, cuentan que ahí...

Porque la geografía de Cubillo era historiada y anecdótica. Él 
sabía lo que en cada lugar había pasado y, mejor aun, lo que 
no había pasado, pero se le atribuía. Sabía el sitio preciso 
donde el asesino tiró sobre su víctima, y dónde ésta se vino 
al suelo; dónde estaban enterrados los tesoros; dónde ardían 
las llamas diabólicas; dónde se reunían las brujas; dónde se 
aparecía Satanás; dónde, en fin, se mostraban las «malas 
visiones» en sus mil formas horribles: desde en figura de un 
árbol que camina y mueve las ramas como brazos, hasta de 
furioso dragón de ojos llameantes. Todo lo sabía Pedro 
Cubillo, vaquero viejo.

Y la casualidad quiso que a este hombre se le presentara la 
más preciosa oportunidad.

A don Casimiro Segovia, rico propietario del cantón, se le 
robaron cien roses. Don Casimiro llamó a Cubillo.

—¿Quieres buscar las reses y, si es posible, los ladrones? 
Anoche no más fue el robo, y estarán frescas las huellas. 
Además, tú conoces de memoria esos andurriales, ¿no es 
eso? Te pagaré bien, por supuesto: la décima parte del 
ganado que recuperes, será para ti. ¿Aceptas?

Pedro Cubillo no vaciló. Se le ofrecía graciosamente la 
coyuntura de ganar dinero, y no era cosa de desecharla. Más 
todavía cuando, hasta entonces, no había ganado un solo 
centavo con su trabajo. Subsistía, y con el su mujer y sus 
hijos, a cargo del suegro, un pulpero español, bonachón y 
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cordial, quien, para que su hija y sus nietos no perecieran de 
hambre, los alojaba en su casa, con Cubillo inclusive, y 
atendía a las necesidades de todos. Para sus gastos privados, 
Cubillo contaba con las entradas eventuales que le rendían 
las peleas de gallos, la pinta y el mah-jong en el cual 
descamisaba hábilmente a los propios chinos tenderos del 
pueblo. Pero eran escasas monedas, que se le iban sin 
remedio en alcohol, en cigarrillos y, más que nada, en agua 
de Florida: su perfume y su manía.

Ahora, no. Amenazaban ingresar a sus bolsillos escuálidos, 
gordos fajos de billetes, con los cuales podía darse en 
Guayaquil mil y un placeres no saboreados jamás: lindas 
muchachas y bebidas gringas en los cabarets; complicados 
potajes en los restaurantes asiáticos; largos paseos en 
automóvil, por las avenidas anchas, bajo las noches cordiales, 
con compañías adorables... Además, también, podría 
comprarles ropa nueva a los hijos, que hasta de vieja 
andaban escasos... ¿Cómo iba, pues, Pedro Cubillo a dejar 
pasar esa ocasión, acaso única?

Alistó la partida: él y cuatro peones de don Casimiro, 
seleccionados entre los de más bragas, bien armados y bien 
montados; y se largó a potrero traviesa, en demanda de las 
selvas. Lo guiaba una intuición: los cuatreros habrían tumbado 
hacia Suscal para alcanzar la cordillera, trasponerla y feriar 
las reses en los caseríos indios, donde no se hierra el ganado 
ni se exige al vendedor boleta de venta.

Y le salió bien el cálculo. A las cuarenta horas de viajar a 
rompecinchas, topó con los cuatreros. Eran de la Sierra, por 
lo visto, y poco fogueados; pues, en disparándose los 
primeros tiros, corrieron de fuga, abandonando el botín.

Pedro Cubillo recogió el ganado. Lo contó. Faltaban dos 
cabezas, que los cuatreros carnearían, sin duda, para el 
hambre de los vivaques. Pero, el resto estaba ahí. ¡Noventa y 
ocho vacas! ¡Y la décima parte de eso era suya! ¡Suya, sin 
disputa!

145



Entró en la población, como los generales tras el triunfo. La 
vanidad y el orgullo amenazaban desmontarlo del caballo.

Desde aquel día Pedro Cubillo se convirtió en una persona 
considerada. Él mismo sintió que algo se le había cambiado 
alma adentro. Su profesión definitiva quedaba escogida: sería 
buscador de ganado y nada más que buscador de ganado. 
¿Para qué otra cosa?

Cinco o seis empresas, semejantes a la primera, lo 
confirmaron en su vocación, y le saldaron larga punta de 
monedas.

Pero, vinieron los malos tiempos.

Los malos tiempos para Cubillo eran aquellos que los 
propietarios rurales reputaban casi buenos; o sea, cuando se 
aumentó el número de piquetes de policía montada, se dictó 
la ley que mandaba á los abigeos a cumplir su condena en las 
Galápagos, y los cuatreros dejaron el campo libre a los 
gendarmes, únicos que en adelante podían robar ganado sin 
temores ni cortapisas.

El ejercicio de la profesión de Cubillo decayó. Nadie lo 
llamaba a servir. Hasta sintió que se rebajaba socialmente en 
la estimación de sus convecinos. Para sus gastos menudos, 
hubo de acudir otra vez a los gallos, a los dados y a las 
fichas. La carga de la familia volvió sobre los hombros del 
pulpero español.

Entonces fue cuando lo tentó el diablo, y se dejó arrastrar 
como una paja en la corriente.

Una noche entró en la finca de don Casimiro Segovia, su 
cliente número uno, precisamente, arrastrándose por la 
yerba con sigilo de sierpe, y rompió la cerca del corral 
grande. Él sabía lo que hacía: por la salida practicada, el 
ganado escapó, y a favor de la noche se largó monte adentro.
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Don Casimiro Segovia no dudó siquiera de que se trataba de 
un robo; y, en vez de avisar a la gendarmería rural, solicitó la 
cooperación de Cubillo.

La maña surtió a maravilla.

Cubillo repitió el golpe, no con el viejo Scgovia, sino con 
otros propietarios, pero con iguales resultados ventajosos.

Todo corría sobre ruedas. Parecía que para Cubillo habían 
retornado los dichosos tiempos. De nuevo el amable dinero 
con el que se pueden hacer tantas bonitas cosas, venía a él 
sin regateos.

El hombre era feliz.

Pero el santo se le cansó a la larga y le volteó las espaldas. 
El vecindario empezó a murmurar. ¿Qué era eso tan raro, 
pues? ¿Era, quizás, este Cubillo insignificante, un ser dotado 
de fuerzas extrañas? ¿Un brujo, acaso?

Los vaqueros de las haciendas próximas, cuando venían al 
pueblo los domingos, comentaban en las cantinas. ¿Cómo 
descubriría Cubillo las reses perdidas? Ellos, expertos en 
ciencia montuvia, baqueanos viejos como él, no eran capaces 
de hacerlo. ¿Y cómo nunca daba con los ladrones? ¿Sería 
que, a condición de no revelarlos, éstos le advertían el lugar 
donde...? ¿O estaría de acuerdo, no más, con los propios 
ladrones? ¿O sería que...?

Por ahí se desovilló el hilo.

Cierta tarde, cuando Cubillo regresaba de buscar, y 
encontrar, por supuesto, un ganado robado, la comisión de la 
Rural lo detuvo:

—¡Venga, don Cubillo! El señor comisario necesita hablar con 
usted.

—¿Conmigo? ¿Y para qué, eh? ¿Para qué?
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—Quiere saber cómo es que usted adivina... ¡Ja, ja, ja!

Lo habían denunciado. ¡Como ladrón! ¡A él, al investigador!

El comisario le «amarró» el sumario y lo sentenció a un año 
de confinio en las Galápagos. Apeló; pero, el juez letrado, en 
lugar de revocarle el fallo, le aumentó la pena a dos años.

En breve, a bordo del velero, aparejado en bergantín, que 
conducía a los condenados, dejó Guayaquil con rumbo a la 
isla de San Cristóbal, en el archipiélago de las Galápagos.

La colonia penal de San Cristóbal tenía una existencia 
teórica. En verdad, no había tal colonia.

Cuando la nave arribaba al puerto, se les decía a los penados:

—Bueno, ¡a aligerar el barco, que tenemos que cargar!

Ya en tierra cada penado era libre de hacer lo que le diera la 
gana, incluso morirse de hambre, si carecía de inventiva para 
procurarse el alimento pescando o cazando. Porque en 
ninguna de las casas del pueblo le brindarían un bocado de 
comer, ni en ninguna de las dos o tres haciendas de la isla 
conseguiría trabajo.

Pedro Cubillo no se arredró. Con otro penado —un indio 
miserable, que había robado un cerdo al patrón millonario—, 
se aventuró por la isla.

Cubillo gozaba con su viejo placer de vagar sin ruta ni 
propósito, y ahora, además, encantaba sus ojos 
experimentados, viendo el ganado salvaje que pastaba en el 
interior de San Cristóbal: toros gigantescos, gordas vacas, 
chumbotes retozones; todos sin dueño a quien volverlos. 
Ganado perdido para el hombre.

Cubillo se ponía nostalgioso, triste, al contemplar el 
espectáculo del ganado. Se sentía casi capaz de filosofar.
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Una vez hizo algo de eso. Mirando pasar una piara de cerdos 
bravíos que se cruzó por frente a ellos, le dijo al indio:

—Fíjate, Piñas: por uno de esos te condenaron... ¡y cuántos 
hay aquí!

El indio no respondió. Estaba atareado con su paludismo, que 
sólo le dejaba tiempo para sacudirse.

—Es una infamia que te hayan traído aquí, Piñas, ¿no?

Forjaba planes:

—Viviremos juntos, Piñas. Lejos del pueblo. Haremos nuestra 
choza. Y viviremos juntos.

Pero el indio era ya cosa acabada. Su paludismo —adquirido 
en la cárcel de Guayaquil, mientras esperaba que lo 
embarcaran— lo iba a matar en breve, en esta tierra 
inhóspita.

Lo mató, en efecto. Se murió una noche en el fondo de una 
cueva donde se habían metido en busca de abrigo para 
dormir. Cubillo tapó con grandes piedras la entrada de la 
cueva. Y dejó ahí oculto para los siglos el cadáver de su 
compañero de las andanzas insulares.

Él siguió adelante. Hasta que esta solitaria bahía lo convidó a 
quedarse.

El carbonero en que entonces navegaba Alonso Martínez, 
hubo de ponerse al pairo frente a la bahía de la Rosa Blanca, 
mientras arreglaba su velamen, deshecho en un temporal.

Con otro marinero, el dominicano saltó a tierra a recoger 
huevos de tortugas. Así conoció a Pedro Cubillo.

Dizque la primera pregunta que éste le hizo, fue acerca de la 
fecha. Cuando Martínez se la dijo, Cubillo exclamó:
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—¡Ah! ¡Hacen diez años ya! ¡No los he sentido pasar!

Durante los tres días que Martínez y su compañero 
permanecieron en la isla, amistaron con el penado. Éste les 
contó su historia. Los marineros le propusieron irse con ellos 
en el barco. Pero él se negó:

—¿Para qué? Todo habrá cambiado allá. ¿Para qué, pues?

Añadió:

—Al fin y al cabo, aquí me distraigo.

Miró para los montes que se insinuaban en el horizonte, hacia 
el interior. Pensaría tal vez en las innúmeras manadas de 
reses bravias que pastaban en sus laderas. En los frescos 
paisajes. En los senderos abiertos al azar del paso. En los 
caminos que llevaban a todas partes y a ninguna, bajo el aire 
infinito. Acaso, en su peluda cabeza anidaban fantásticos 
proyectos.

—No; no quiero irme. Estoy bien aquí.

Contradictoriamente, Alonso Martínez creía que Pedro 
Cubillo, ex buscador de ganado, no era feliz. A pesar de su 
soledad maravillosa... A pesar de que estaba ahí solo, como 
un dios...
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De cómo entró un rico en el Reino de los 
Cielos
(A Joaquín Gallegos Lara)

Entonces Jesús dijo a sus discípulos: “De cierto os digo que 
un rico dificilmente entrará en el Reino de los Cielos. Mas os 
digo, que más liviano trabajo es pasar un camello por el ojo 
de una

aguja, que entrar un rico en el Reino de Dios". Mas sus 
discípulos, oyendo estas cosas, se espantaron en gran 
manera, diciendo: “¿Quián, pues, podrá ser salvo?"— Y 
mirándolos Jesús, les dijo: “Para con los hombres imposible 
es esto, mas para con Dios todo es posible".

—Evangelio según San Mateo, capítulo XIX, versículos XXIII, 
XXIV, XXV y XXVI.

A las 8.30 a.m., hora de New York, falleció en su opulenta 
residencia de la Quinta Avenida, Mr. Douglas N. Tuppermill, 
de Alabama, rey del yute.

Cumplía Mr. Tuppermill en el instante de morir, ochenta y 
dos años, quince días, siete horas y catorce segundos con un 
dozavo, según cálculos exactísimos que hiciera su médico de 
cabecera, prudentemente colocado a los pies del lecho en el 
momento de espirar el millardario, temeroso, sin duda, de 
que Mr. Tuppermill, que siempre fue dado a bromas y muy 
aficionado al box, le propinara de despedida, un recto a la 
mandíbula en final agradecimiento a lo poco de bueno que 
hizo realmente el galeno por salvar a su cliente de las garras 
de la parca.
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Así que se durmió la materia, el espíritu de Mr. Douglas N. 
Tuppermill emprendió su viaje por las regiones del infinito, 
en procura del Empíreo; pues, se sentía con indiscutibles 
derechos a ser allí bien recibido.

El viaje mismo le pareció poco eonfortable —¡cómo se va 
mejor en los trenes y en las naves de la Unión!;— pero, se 
consolaba de esto con la esperanza del recibimiento, que 
tenía fundadas razones de creer que sería magnífico.

¿Habéis oído hablar de Mr. Douglas N. Tuppermill? Pienso que 
sí.

No podría ser de otro modo. Las revistas yanquis son las que 
tienen —y tampoco podría ser de otro modo— mayor 
circulación en el mundo. ¿Y cuál la revista yanqui que no 
traiga, ya que no una foto del rey del yute en su hobby
patentado, una interview, o siquiera, una alusión a él?

Fué Tuppermill quien fundó el famoso instituto ídem de 
Investigaciones Prehistóricas; Tuppermill, quien donó a la 
biblioteca de Kansas City cien mil volúmenes con un valor 
total de dos y medio millones de dólares; Tuppermill, quien 
lanzó una bandada de águilas oro americanas para auxilio de 
los infelices supérstites del último terremoto del Japón; 
Tuppermill, quién fomentó y financió la campaña contra las 
fiebres en la región de Dakar y Fernando Poo; Tuppermill, 
quien laboró por el saneamiento de los puertos menores de 
las Molucas; Tuppermill, quien estableció el famoso sanatorio 
para perros en el estado de Alabama, reputado como lo 
mejor en su clase. En fin... La —permitidme el terminacho— 
denominativa gratitud humana, se ensañó con él en forma 
aguda: un puerto mayor de las Molucas fué consagrado 
Tuppermill; una calle de Yokohama, idem, una plaza de 
Dakar, idem; un paquete portugués bound Goa, recibió en las 
espumas bautismales del consabido champagne a proa, como 
nombres, los completos —con más los apellidos paternos y 
maternos— del rey del yute: “Douglas Nicholas Tuppermill 
Wright”. Sería interminable la lista.
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Baste decir que, ignoro porqué —Mr. Tuppermill nada tenía 
de militar ni de cosa por el estilo, y hasta creo que 
perteneció a una comisión permanente para el financiamiento 
de la paz mundial;— el gobierno de la República Francesa 
llamó con el nombre de Fuerte Tuppermill a uno de sus 
puestos avanzados en el Sahara...

¿Cómo, con su enorme volumen de buenas obras, no iba Mr. 
Tuppermill a ser recibido con honores generales en el 
Empíreo? He de deciros que el hijo predilecto de Alabama 
añadía, por su cuenta, a este volumen, justamente para 
hacerlo más valioso, su calidad de ciudadano de los Estados 
Unidos, que pensaba que, como es muy natural, de mucho 
habría de valerle.

Empero, puesto delante de Nuestro Señor, el espíritu de 
Douglas N. Tuppermill se estremeció, acaso porque el 
recibimiento no tuvo nada de caluroso. Un miedo extraño, un 
no se explicaba qué de raro, lo acometió. ¿Habría hecho en la 
tierra todo el bien que pudo? El creía que sí; pero...

Así como en los procesos de canonización se estila que un 
doctor de la iglesia haga la loanza del futuro santo, mientras 
que otro lo acusa poniendo de relieve sus pecados, sus 
deméritos; en la Corte Celestial se tiene por costumbre que, 
para cada candidato a bienaventurado, se haga fórmula de 
sumario juicio, defendiéndolo un serafín y fiscalizándolo otro.

El encargado de amparar a Mr. Douglas N. Tuppermill hizo, 
así, su apología. Trajo a cuento lo del donativo para las 
víctimas del terremoto del Japón, lo del saneamiento de los 
puertos menores de las Molucas, en fin, hasta lo del hospital 
canino; olvidando, en cambio (por más que el reo se afanaba 
en señas, juntando las manos en actitud de oración y 
abriéndolas luego para tornar a cerrarlas), lo del donativo de 
libros para la biblioteca de Kansas City. Y otras cosas de la 
laya. Bien puede ser que para el celeste criterio, eso de 
facilitar los conocimientos no sea, precisamente, una buena 
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obra...

El serafín que hacía el papel de fiscal, recordó, por su parte, 
con lujo de detalles, los primeros capítulos do la vida de Mr. 
Tuppermill que tenían un asombroso parecido —casi eran un 
plagio— con los de la Vida del Buscón, que escribiera don 
Francisco Gómez de Quevedo...

Nuestro Señor oía silencioso. Y su rostro estaba adusto, y 
estaba ceñudo.

—Amigo hombre —comentó en voz baja el serafín 
defensor;— llevamos las de perder. A Su Eternidad no le han 
convencido mis razones.

El rey del yute pensó que bien podía él contratar los 
servicios de un doctor más avisado que este jovenzuelo 
imberbe —¿no estaban en el cielo por ventura San Agustín y 
el de Aquino?;— pero, a tiempo cayó en la cuenta de que 
todos sus dineros se los había dejado allá —¿dónde es 
allá?— en la tierra y que a esta hora, con la rapidez que 
caracteriza a sus paisanos, ya se los habrían repartido entre 
herederos y legatarios...¡Ah, si él hubiera podido poner un 
radiograma!

De improviso, pareció que el serafín que hacía la defensa de 
Tuppermill y que se había quedado unos instantes silencioso 
y pensativo, como vencido por los argumentos que esgrimía 
su contradictor, —recordaba...

—Algo no he hecho todavía valer en favor de mi defendido, 
y pido permiso a Vuestra Eternidad para alegarlo.

Nuestro Señor hizo ademán de consentir.

—Habla —dijo.

Y su voz fué como el viento de poniente.

—Una vez, Señor —comenzó el serafín defensor su nueva 
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arenga,— este hombre visitaba un hospital de niños en el 
Africa del Sur. Recorriendo una de las salas, ¡pobres salas 
donde los enfermos, cualesquiera que fuesen sus dolencias, 
estaban confundidos!; vio a un niñito leproso... leproso como 
Job y como Lázaro, Señor... Entretenido estuviera el niño con 
una pelota; pero, al jugar con ella, la pelota cayó al suelo y 
rodó muy lejos, donde él no podía alcanzarla. Sentado en su 
camita, de la que no se levantaba ya porque la lepra había 
devorado sus piernecitas... calladamente, no atreviéndose a 
llorar por miedo al látigo de los enfermeros, miraba el niño 
su pelota perdida, que nadie recogería para él porque todos 
le tenían repugnancia... Entonces, este hombre, Señor, fué a 
la pelota; la tomó con sus manos desnudas y la devolvió al 
niño... Hubiérais visto, Señor, cómo sonrió ese niño... ese niño 
que, sobarcando su carga de dolores, vivió hasta la pubertad, 
murió entonces, y a ésta vuestra casa vino, y ahora está en 
ella... Ese niño, Señor, era yo...

Lloraba el serafín, y en los celestes ojos de Su Eternidad 
había brillantemente dos claros diamantes.

—En verdad te digo, hombre —sentenció Nuestro Señor,— 
que eres salvo.

Sonrió.

Y su sonrisa fué como el sol que se levanta.

Y hé aquí cómo Douglas N. Tuppermill, de Alabama, rey del 
yute, ciudadano de los Estados Unidos, entró en el Reino de 
los Cielos.
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Disciplina
Un cuento negro esmeraldeño

La primera inexactitud que quitará méritos probables a esta 
narración, se refiere al nombre mismo del cabo Quiñónez. Mi 
informante abrigaba severas dudas sobre el particular. Según 
él, el cabo Quiñónez se llamaría Fulgencio, o quizás 
Prudencio. La mayor vacilación al respecto, radicaba en que 
nuestros buenos hermanos negros de la provincia de 
Esmeraldas, cerca de la raya de Colombia, pronuncian el 
castellano de una manera que puede calificarse, por lo 
menos, de original, y, generalmente, como mejor les da la 
gana y se lo permiten sus labios bocotudos.

Aún acerca de si se llamaba Quiñónez, o de otra suerte 
semejante, no existe una seguridad absoluta. Sin embargo, la 
abundancia que de Quiñónez hay entre la gente negra de 
Esmeraldas, concede un elevado porcentaje de verosimilitud 
a que tal fuera su apellido.

En fin: todo es oscuro en cuanto atañe a la identidad de este 
modestísimo cabo del ejército ecuatoriano, sobre quien ha 
tiempos recayera una sentencia del Tribunal de Guerra que lo 
condenó a la pena de reclusión mayor extraordinaria.

La sentencia hubo de cumplirla, entre los catorce y treinta 
años de su edad, en el Panóptico de Quito, pétreo edificó que 
se yergue, todavía, como un monumento a la sombría gloria 
de García Moreno.

Quiñónez entró al propio tiempo en la pubertad y en el 
cuartel.

Por entonces, la provincia de Esmeraldas era el escenario de 
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uno de los más cruentos movimientos revolucionarios que 
hayan ensangrentado a la República: el que auspiciaba y 
dirigía el coronel Concha contra el gobierno del general Plaza.

Nutridos batallones seguían al jefe insurgente, cuyo prestigio 
bravío constituía el estandarte tras el cual se iban, 
incontenibles, los entusiasmos populares.

El coronel Concha era un autentico tipo de caudillo militar, y 
tenía metido en jaque al gobierno de Quito, cuyos ejércitos 
marchaban de derrota en derrota.

A Concha le secundaba el mayor Lastra, un moreno 
tremendo, valiente como el diablo, y el cual capitaneaba las 
tropas negras.

En Esmeraldas, la gente de color es numerosa; y casi toda, si 
no toda, había plegado a la revolución, formando las fuerzas 
de Lastra.

Es de creer que estarían ahí todos los parientes de 
Quiñónez, incluso las mujeres de la tribu, que, por lo común, 
acompañaban a los varones en las aventuras guerreras.

Pero, Fulgencio Quiñónez no estaba con ellos, sino en el 
ejército regular que los combatía.

No sería extraño que la mala pasada que le jugó el destino, 
fuera como un castigo de su traición inconsciente a la raza a 
que pertenecía.

Bien puede ser, también, que la desgracia se la atrajeran sus 
paisanos brujos, con artes de magia, y viniera sobre él en 
alas de esos horribles y misteriosos espíritus que tan 
siniestramente intervienen en la torturada existencia de los 
negros.

A los doce años, Fulgencio Quiñónez vagaría por las calles 
yerbosas del pueblo, sin objeto ni beneficio.
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Demoraría frente al cuartel, viendo el trajín de los soldados. 
Haríales a éstos pequeños servicios, recompensados con 
centavos o sobras de rancho. En las noches, encantaría su 
pequeña alma con el toque de retreta. Y luego se iría a 
dormir, soñando con ser despertado por las salvas que 
saludan a la bandera en las albas de fiesta.

Su existencia ligera sería la de un parásito del cuartel; o 
acaso, como la de una mosca que diera vueltas en torno del 
covachón, ardiendo en ansias de meterse en él.

Un día le diría cualquier suboficial:

—¿Querís ser mi ordenanza, negrito?

Y él aceptaría sin recapacitar, loco de contento a saber que 
iba a vivir, de entonces para adelante, la alegre vida militar.

O, acaso, las cosas no pasaron de ese modo, sino de otro 
distinto: lo cazarían en alguna batida del campo, arrancándolo 
de los brazos tenaces de la madre, que forcejearía por no 
entregarlo, con su amor violentado, al sargento reclutador.

Lo cierto es que sus trece años amanecieron en el cuartel.

De mero sirviente ordenanza, lo hicieron «raso»; y un 
«primero» desocupado y bonachón le empezó a enseñar a 
leer.

La disciplina es una cosa muy seria; pero, a la larga, resulta 
hasta amable. Se va uno, poco a poco, acostumbrando a ella; 
y, entonces, sin dejar de ser respetable, peligrosamente 
respetable incluso, pierde su primitiva hosquedad aparente.

Nada es más cómodo que ella cuando llega a hacerse carne 
de la propia carne: no se siente ya su peso, y se comienza a 
advertir su bondad innumerable.

Resuelve para el soldado, aquellos problemas que afligen a 
los demás hombres, pobres seres desorientados.
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En verdad, la disciplina es una cosa cómoda; porque ahí es 
nada saber, siempre y en cada caso, lo que se tiene que 
hacer: todo consiste en someterse, al pie de la letra, al 
mandato inconmovible de los reglamentos.

La disciplina es una divinidad: una diosa fría y lejana, si se 
quiere; pero cuida de quienes la veneran y pone en sus 
espíritus una conciencia de ubicación y una certidumbre de 
ruta, de que los demás, barcos a la deriva, carecemos y 
careceremos.

Fulgencio Quiñónez sintió la disciplina, y esto le valió sus 
rápidos progresos en la carrera.

No se dio jamás, en los anales del Ejercito, soldado más 
férreamente disciplinado que él. Sin conocer el clásico rasgo 
del granadero de Napoleón, hubiera podido repetir la escena: 
de haberlo ordenado el coronel de su regimiento tres pasos 
adelante, teniendo a dos un abismo, habría dado, sin vacilar, 
el paso número tres en el vacío.

Y la cosa fue peor todavía cuando aprendió a leer. Entonces 
se metió en la dura cabeza zamba, letra a letra, como 
alfileres en un acerico, las advertencias e indicaciones que, 
impresas en sendos cartones blancos, adornaban las cuadras 
de la tropa:

Hay que hacer esto cuando...
Hay que hacer estotro cuando...

La cuestión ocurrió cierta noche de invierno, mientras sobre 
el poblacho, amenazado por las fuerzas de Lastra, escondidas 
en la maleza vecina, llovía a cántaros.

El cabo Quiñónez —ya era cabo, por entonces— se 
encontraba a cargo de la guardia en la puerta del cuartel.

Le habían tocado las horas más peligrosas: las de nona; 
aquellas a cuyo amparo se arman los ataques sorpresivos y 
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se anudan las emboscadas.

Pero el cabo Quiñónez se enorgullecía de esa guardia de 
nona, que por primera vez le habían confiado a él solo, sin 
oficial alguno. No consideraba que lo que sucedía era que en 
el cuartel no quedaba ya ni un oficial para remedio, pues 
todos habían muerto durante las anteriores semanas, en los 
combates que se libraron con las gentes de Concha en la 
cancha brava de La Propicia: no reparaba en nada de eso. 
Estaba enorgullecido, no más; lleno de una esponjada 
vanidad, al sentirse responsable de los soldados dormidos, de 
la santabárbara, del edificio mismo.

Había mandado cerrar las puertas del cuartel, disponiendo 
que el centinela se recluyera en su garita enrejada, mientras 
que él se quedó afuera, en el soportal, sentado en un poyo 
de madera, vigilante y solemne.

De pronto vio avanzar, bamboleándose en las tinieblas de la 
noche llovida, al capitán Jáuregui, encargado, por falta de 
otros oficiales de graduación más elevada, de la jefatura del 
cuerpo.

El cabo Quiñónez lo reconoció en seguida. Más aún, pensó que 
el capitán habría estado donde las Macías, unas bonitas 
muchachas que amaban los hermosos uniformes militares. El 
cabo Quiñónez sonrió.

—¡Fregado el capitán! —murmuró, benévolo.

Pero... ¿Qué decían los reglamentos? Ya: en tiempo de guerra 
hay que dar el «quién vive» a todo títere, a la madre de uno, 
si a mano viene. No importaba que hubiera reconocido al 
capitán. Tenía que cumplir. El siempre tenía que cumplir. Él 
era un soldado disciplinado. Así, gritó el quién vive.

El balumoso capitán se detuvo, cabeceando como un barco 
que se para en alta mar.

Ahora se notaba que estaba más ebrio de lo que parecía:
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—¿Qué dices, negro estúpido? ¿No me reconoces? ¿Estás 
borracho, tal vez?

El cabo Quiñónez no se alteró. Acostumbrado a las injurias de 
sus superiores jerárquicos, no le impresionaron mayormente 
las de su capitán.

Pero, él tenía que cumplir.

Insistió:

—¿Quién vive?

El capitán se puso iracundo. Y recordó calumniosamente a 
todos los negros antepasados de Quiñónez.

El cabo lo escuchó sin interrumpirlo; pero, al fin lo conminó 
secamente:

—Si avanza un paso más, disparo... El reglamento dice...

El capitán Jáuregui lo amenazó:

—¡Te haré meter en el cepo, animal!

Quiñónez permaneció impertérrito. Pero, repitió:

—Lo tiro si avanza.

Y amartilló el fusil.

Profiriendo soeces exclamaciones el capitán se adelantó. Y, 
el cabo Quiñónez, sin pensarlo dos veces, se resolvió a 
cumplir... Había que disparar. Los cartones blancos, pegados 
en las paredes de las cuadras, lo decían rectamente... 
Disparó sobre el cuerpo... El capitán vino en tierra, de bruces.

Metido en su garita, el centinela quiso decir algo.

Quiñónez, con un gesto, le impuso silencio.
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Eran las tres de la madrugada.

No había muerto el capitán. Tan sólo estaba herido. Se 
quejaba lastimeramente, como un perro arrollado.

El cabo Quiñónez pensó: «Debo ayudarlo. Lo traeré a la 
enfermería. Ahí lo curarán.» Pero, cuando iba a hacerlo, pudo 
apreciar la distancia a que había caído el capitán; estaba más 
allá de los veinte metros... ¿Qué decían los reglamentos? No; 
no era posible: al jefe de guardia no le era permitido alejarse 
más de veinte metros de la puerta del cuartel. No cabía, 
pues, auxiliar al herido.

El cabo Quiñónez tornó a sentarse en su poyo, 
meditativamente, con el fusil entre las piernas.

El capitán continuaba quejándose... Quejándose... Hasta que 
por fin dejó de quejarse para siempre. Y lo envolvió el 
silencio denso de la madrugada.

Mi informante asistió a los debates del Tribunal de Guerra en 
que se vio el caso Quiñónez.

El defensor —un tenientito rubio, visiblemente llevado ahí a 
la fuerza—, comenzó su alegación insultando al reo. Dijo que 
se trataba de un cretino, o poco menos, que había obrado 
desde la penumbra de su inconsciencia, por lo que no valía 
condenarlo, si bien el rubio teniente estimaba honestamente 
que habría que recluirlo en cualquier manicomio.

El fiscal se apoyó en la fría ley. Según él, el cabo Quiñónez 
era convicto de homicidio voluntario, con la agravante de que 
la víctima era su superior jerárquico y de que la República 
—concluyó en tono campanudo— se hallaba en estado de 
conmoción interna.

Triunfó la tesis de la acusación, y el Tribunal de Guerra 
condenó al cabo Quiñónez a la pena de dieciséis años de 
reclusión mayor extraordinaria.
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Dizque Quiñónez escuchó la sentencia en posición de firme, y, 
cuando terminó la lectura, hizo cerradamente el saludo 
militar.

Mi informante lo vio salir de la sala, entre dos soldados 
armados que lo conducían al calabozo.

Producía el mozo una impresión sobrecogedora. Estaba 
pálido, lo que prestaba a su piel negra un tono ceniciento 
moraduzco.

Pero, no se manifestaba triste, no daba muestras de 
arrepentimiento; más bien parecía un hombre desilusionado: 
un hombre que ha visto que algo, muy profundamente dentro 
de él, se ha derrumbado.

Experimentaría acaso la sensación que se tiene cuando la 
tierra —en cuya solidez se cree a ciegas— se sacude como 
un mar en el temporal del terremoto.

O algo por el estilo.

Por entre sus cabellos flotaba un viento pavorido, y sus ojos 
se abrían, acuosos, enormes, preñados de un asombro 
desconcertado.
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Don Rubuerto
Difícil será que me olvide alguna vez de mi amigo don 
Rubuerto Quinto, montuvio viejo de los “laos” de Ñausa.

Estaba yo en su casa cañiza, edificada en plena vega del 
estero, bien asentada. —“como una vaca que quiere caer a l' 
agua, blanquito”—, sobre sus cuatro patas fuertes de 
mangle, delgadas, musculosas, que se hundían 
profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del 
ribazo.

Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la ventana, 
saboreábamos el café con punta de mallorca y arrojábamos 
el humo de los cigarros contra los mosquitos.

Me preguntó don Rubuerto:

—¿Usté estudia pa doctor de leyeh'u de medecina?

Le respondí, y él sonrió.

—Ta bueno eso, blanquito. Eh máh mejor que todo. Cierto 
que ar médico le cai er goteo... Pero l'abogado, con una 
qui'haga tiene p'al año... Se gana la plata así... así...

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el revolar de 
los mosquitos, que manifestaban su cólera zumbando, 
zunbando...

Guardó un rato de silencio. Luego dijo:

—Yo también n'hey metido en esah vainah der paper seyado.

Y habló de sus triunfos, de sus glorias. Relató en detalle sus 
pobres audacias, sus zafios ardides de tinterillo de pueblo 
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chico.

—Pero, la mejor que'hey hecho, eh la der paisa der cuño...

—¿Y cómo fue ésa, don Rubuerto?

—Verá... Loh de la Rural bían garrao un paisa mentado... 
Suáreh me creo de que se yamaba... y lo bían garrao con er 
cuño, loh'áccidos y todo.. Lo tenían fregao ar paisa, bien 
atrincado en la barra...

—¿Y?

—Yo andaba enfiestao ese día en Jujan, cuando er paisa me 
vido y me yamó pa tomarme parecer... Yo le dije: “Diga no 
mah que usté'hizo la plata farsificada, pero que no la cambió; 
porque la ley lo que castiga es er cambeo...”. Er teniente 
político le tenía estrumentao sumario y todo; pero, con la 
tranca que yo le puse, se vino abajo er papeleo... ¡Y pa qué!, 
er paisa me quedó grato y me pagó mi pensión que me bía 
tomao...

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto.

Don Rubuerto le gritó:

—¿Ti'acuerdah voh, Rosa der paisa?

Se acercó la mujer.

—¿De cuár paisa?

—Der paisa der cuño pueh; de ése que se puede decir que yo 
saqué de la cárcel... ¿Ti'acuerdah?

La mujer vacilaba. Con la mirada decía que no, mas con la 
boca dijo:

—Ah, sí, sí...

Y se volvió a su cocina.
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Don Rubuerto me invitó a bajar.

—Abajo corre fresco.

Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas respectivas, 
continuó sus historias, interrumpidas de vez en cuando por 
consejos de la laya de éste:

— Hay que'nredar. L'abogao si'ha hecho eh p'enredar.

De repente se incoporó callado y atento.

Miró para el estero.

—¿Oyó?

—¿Qué, don Rubuerto?

—Zapatió un lagarto.

—No...

—Sí; eh'un diablo cebao. Se jala terneroh. Hasta vira canoah 
chica...

En el agua corría una estela ondulante. Estúvola 
contemplando don Rubuerto hasta que desapareció.

—Si'ha echao a pique Nicoláh —rezongó.

—¿Qué Nicolás?

—Er lagarto...Yo lo miento así: Nicoláh... De fregao...

—Ah...

Después de un rato, concluyendo sin duda un pensamiento no 
manifestado, don Rubuerto añadió, palmeándome la espalda:

—L'abogado, blanquito, debe de ser como er lagarto.
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Sonrió sin malicia, arrojó lejos el cigarro apagado, y dijo con 
poca convicción:

—O quién sabe mejor er tigriyo, niño, qui'ataca de noche... y 
por la esparda...
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El amor que dormía
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I

¡Halalí!

¡Vive Dios y cómo grita ese endemoniado marinero chileno!

¡Ha!-¡la-lí! ¡Juicli! Sssss…

Agotaos, muchachos; no importa. Ya descansareis cuando 
gracias a vuestro esfuerzo pueda el barco soltar el áncora en 
la bahía risueña. Pensad que será dulce el vaivén de las 
ondas allá… Allá, hacia donde la prora se enfila como la nariz 
de un rostro en expectativa.

¡Halalí! ¡Juicli! ¡Sssss!…

Tirad de los caitos sin temor a que se rompan. Arriad a prisa 
esas maldecidas velas que infla como ubres vacunas el 
vendaval.

—¡Capitán!

No; no atiende. Para, él –hinchado en el convencimiento de su 
misión–, soy una cosa más, que habla y que, 
desgraciadamente, se mueve, en este pandemoniaco 
movimiento del barco y del mar.

—Oye, araucano de Satanás, ¿pereceremos?

Me mira sin responder.

Tenemos dos vías de agua, allá abajo, en el alma oscura, de 
la nave, y toda la obra muerta de estribor ha sido barrida por 
las olas.

¡Cómo trina al desgajarse el palo de mesana!
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¡Halalí! Ha-la-lí…

Entiendo que ha llegado el momento de pensar en Dios.
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II

Y bien; yo no he hecho nada de malo.

Honré a mi madre. Veneré la memoria –sagrada– de mi padre. 
Di cuando pude dar y cuanto pude. Prediqué que la misión del 
hombre es la del árbol: florecer –para alegrar los ojos– y 
fructificar –para, satisfacer ajenas ansias… Jamás ojos 
algunos lloraron por mi culpa.

¡Halalí!

Ya es inútil, viejos lobos de mar; asoleados, ennegrecidos 
nautas: nunca más vuestros pies se asentarán en tierra firme. 
Para vosotros –como para mí– el grito del cuervo trágico: 
Never more! 

¿A qué luchar? Esperad –como yo lo hago– que la hora 
llegue, escrutando en el recuerdo, en la honda sima, del 
recuerdo, las huellas de la vida mala. Y entretanto, elevaos a 
Dios con el pensamiento.

…Jamás ojos algunos lloraron por mi culpa.

¡Halalí!

Os pido, mujeres que me quisisteis, perdón si alguna vez 
hubo en mi vida un acto que os disgustó: madre mía, 
ancianita linda, vieja canosita y risueña en tu hamaca, de 
mecida corta; ñaña Felipa, de bravo nombre historiado, altota 
como eras, fea y sentimental; ñaña María Teresa, agria y 
bonita, cabecita loca y corazón de oro, que te fuiste al 
misterio en aquellas memorables “salidas de aguas” del 23… 
Digo adiós a vosotras dos que vivís, y a la difuntita digo, 
desentendido de mí mismo: “¡Ahí va eso!”
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A vosotras también, mujeres que, sin estar ligadas a mí por 
vínculo de sangre, me reservasteis de exclusivo un rincón de 
corazón chiquito o grande, os diré la blanca palabra 
inexorable: ¡Adiós!

Sí, adiós. Adiós Clara Isabel, Antonieta, María Asteria, 
Fernanda…

No good bye… Till bye and bye only, Evelyn, my sweet 
blonde little girl! 

Y hasta con usted, Gertrudis, que, no obstante haber doblado 
ya el tempestuoso cabo de Buena Esperanza de los cuarenta 
años, creyó que este mozalbete tonto, pero cazurro, que yo 
fui, casaría con usted por sus extensas plantaciones de 
cacao… Farewell!

—Gracias por esta boya que me das, ¡araucano de voz 
estrepitosa! Me la ajustaré al tronco como quien a una 
botella pone un marbete: por ella, sabrán que tuve la 
estupidez de embarcarme en este velero podrido que se 
llama –pomposamente– como mi bella ciudad “Perla del 
Pacífico” …Nada más. Porque pienso ahogarme a pesar de la 
boya. A menos que me proporcionéis un motor… Entiendo 
que la Isla del Muerto es la tierra más próxima, y cae 
–apenas– a ochenta millas inglesas a, barlovento… ¡Dobles 
gracias, pues, por el “salvavidas”!
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III

—Pero, capitán, por Dios, ¿a qué hora, nos hundiremos por 
fin? Esla espera –como todas–resulta una tortura.

Líeme ya preparado a bien morir. De todos cuantos quise o 
me quisieron, me he despedido; a la sazón, hasta ellos habrá 
irradiado mi pensamiento, y lo habrán sentido como una 
“corazonada”.

—¿Qué le acontecerá a Gonzalo? —se dirán.

Unos rezarán; otros llorarán, todos –bien o mal– me 
encomendarán al Muy Alto. Gracias. Y otra vez, ¡adiós! …

Ah, pero en mi gran despedida te olvidaba a ti, Eugenia, 
morenita ojiverde que también sentiste –por m– amor de 
sufrir.

Te olvidaba. Perdóname.

Yo no te quise; más comprendí que tu amor fue lo más 
grande que hubo en mi vida. No rae preguntes –eso sí– 
porqué no te quise. A tu interrogación, no sabría cómo 
responder. Razones son esas del corazón.

¡Ha!-¡la-lí! ¡Juicli! Sssss…

¡Ha!-¡la-lí!

En las jarcias, en los últimos guiñapos de las velas, el viento 
glisa su canción. Es la música funeral de nuestro sepelio. No 
interrumpáis con vuestros gritos vanos, marineros, la Canción 
del Temporal. Hay en ella trino de pájaros, rumor do hojas 
que caen; para cada cual está en ella el eco de voces 
amadas. ¿No acaba mi madre de llamarme: “¡Hijo!”?
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¡Ha!-¡la-lí!

* * *

¿Que no te quise, Eugenia? ¡Mentira! Ha sido un grave error 
irreparable. En realidad, te he querido.

¡Te quiero!

Ahora lo sé. Como en el mar, en mi corazón se desarrolla 
formidable tempestad; y mi amor a ti –que dormía en el 
fondo de mi corazón–, ha surgido luminoso… ¡Evohé!

Te quiero…

¿Cómo he ignorado este amor? ¿Cómo y por qué -cuando es 
imposible– ha venido en revelárseme?

¡Cuántas cosas hay dentro del alma, que uno misino 
desconoce y de las que no tendría nunca noticias si no fuera 
por estas convulsiones que las traen a flote!

Es durante los grandiosos maremotos cuando las islas 
–ocultas bajo las ondas– apuntan en la superficie…
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IV

He aquí, pues, que he perdido –antes de ahora– mi vida que 
pudo ser feliz.

Quién sabe en cuál rincón de la patria tendríamos nuestro 
hogar, tuyo y mío, Eugenia… Yo estaría gordo de salud 
rebosante, un poco envejecido de tranquilidad; sería padre 
de cuatro o cinco muchachotes robustos, todos varones, para 
que mañana pudieran verter su sangre en defensa de nuestra 
buena, ¡tierra ecuatoriana!

Tú estarías a mi lado. En tus dulces ojos verdes –que 
empañarían lágrimas de gratitud para la vida amable– me 
recrearía en contemplar el pasado; así como en los ojos 
ingenuos de nuestros hijos, tú y yo, medrosos, miraríamos 
nacer el sol del porvenir que no veríamos.

Cultivando mi heredad, me habrían crecido raíces en los pies, 
y no sería lo que soy: pasajero en un barco que navega en la 
Tempestad,

¡Ha!-¡la-lí!

Ha sido un grave error irreparable.
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V

—¿A qué hora, capitán? ¿A qué hora, por fin, nos hundiremos?

176



El anónimo
En el salón de la viuda del doctor Urniza, se encontraron 
Esther de Gaizariaín y María de Medrano, y pudieron charlar a 
solas y a sus anchas. ¡Tanto como tenían que contarse!

Habían sido amigas íntimas desde la más temprana infancia, 
cuando estudiaban bajo la férula de las religiosas en el 
Colegio de la Inmaculada Concepción, y su amistad se había 
mantenido incólume al través de los años, aún cuando hacía 
cosa de tres que apenas si se veían. Justamente, desde el 
punto y hora en que se casaron, en la misma semana de un 
ardoroso julio.

Sus maridos respectivos se guardaban entre sí una enemiga 
cuyo origen no es necesario explicar mayormente cuando se 
diga que el uno, Pedro Gaizariaín, era socio gerente de la 
casa Gaizariaín e hijos, comerciantes en cueros, y que el 
otro, Esteban Rigoberto Medrano, era socio gerente de la 
casa Medrano Hnos., comerciantes en cueros.

Las conveniencias sociales pusieron coto a, la cordialidad que 
pugnaba por manifestarse cada vez entre Esthercita de 
Gaizariaín y Maruja de Medrano; quienes, cuando estaban 
delante de “todo el mundo”, apenas si se saludaban con una 
grave inclinación de cabeza que era sólo como un homenaje a 
la cortesía más que un verdadero saludo.

Ah, pero aquí, en el salón de la viuda del doctor Urniza, 
cambiaban las cosas... Aquí sí podían ser la una para la otra 
como lo fueron siempre, como jamás dejaron de serlo, no 
obstante las apariencias respetabilísimas que había que 
conservar.

Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japonesa e 

177



iluminado a la... danesa, pongamos; porque la viuda del 
doctor Urniza era amiga de extranacionalizarlo todo con un 
afán cosmopolita que tenía sus puntos y ribetes de ridiculez. 
Y en ese ambiente tibio e íntimo, se dieron a lo que por lo 
general suelen darse dos mujeres cuando están solas: a 
cambiar confidencias.

Esthercita, una completa pero encantadora burguesita, 
expresábale sus asombrosa Maruja, que revivía el tipo —raro 
ya— de una diabólica de Barbey D’Aurevilly...

—¿Cómo es posible, Maruja, por Dios, que tu marido no se dé 
cuenta de tus cosas?

No hay para qué detenerse en aclarar cuáles eran “las cosas” 
de Maruja. Cualquiera comprende. Un amante cada invierno, y 
cada verano... otro.

—Ay, mujer; ese es mi secreto.

—Revélamelo, Maruja.

—¿Querrías aplicar la receta?

—¿Por qué no? No me creas tan melindrosa como para no 
confesarte que, a veces, sobre todo cuando he estado de 
temporada, se me ha ocurrido tener... Bueno; tú me entiendes 
... Pero, francamente, hija, no me he atrevido. Me acometía 
un terror infantil, un miedo loco a que lo supiera mi marido, a 
que alguien se lo dijera, a que le escribieran un anónimo... Ya 
sabes que esto es, entre nosotros, por desgracia, plato del 
día.

Maruja sonrió maliciosamente.

—Ah, con que ésas teníamos, palomita sin hiel, ¿no? Pues, 
me lo hubieras avisado antes. Con darte la fórmula...

Y, sin hacerse de rogar mucho, Marujita de Medrano explicó a 
su amiga de la infancia, Esther de Gaizariaín, el modo y forma 
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cómo se hurtaba a las justas venganzas conyugales, 
manteniendo el secreto de sus inocentes aventurillas...

—Me casé —comenzó diciendo Marujita,— como 
generalmente se casan, todavía, las mujeres de nuestro país: 
enamorada de mi marido. Pero, has de creerme que, a poco, 
todo mi amor se había convertido en odio, en un odio agudo, 
picante, sediento de venganza. Esteban no me hacía, pasado 
el breve ensueño de la luna de miel, más caso que a un 
traste. No ignoraba yo cuanto hacía él fuera del hogar. Sus 
conquistas, sus triunfos, sus éxitos de hombre poco 
atrayente, pero adinerado y generoso con las mujeres; no me 
eran desconocidos. Y estaba él al tanto de que yo sabía y 
nada hacía para evitarlo. Te juro que habría querido matarlo. 
Si hasta llegué a trazar un plan.... uno de esos planes locos 
que forjan las mujeres celosas. Después, reflexioné por mi 
propia cuenta y atendí al consejo de una amiga querida que 
sabía dónde les aprieta el calzado a los maridos. ¿Conclusión? 
Pues que me eché un amante a cuestas, como si dijéramos. 
¿Su nombre? Nada importa; como no importan tampoco los 
detalles, puesto que no es mi intención narrarte un 
cuentecillo verde claro, ¿verdad? Me salió mal el primero... Y, 
lógicamente, mi venganza no satisfecha del todo, pidió un 
segundo amante... un tercero, luego... La eterna historia que 
se repite.

Hizo Marujita un mohín picaresco, lo mismo que si hubiera 
estado flirteando con un jovenzuelo, y continuó:

—Lo malo fue que mi marido estuvo en un triz de descubrir 
mis enredillos; y, como yo no soy de las que aman la 
tragedia sino el vodevil, resolví buscar un modo seguro de 
despistarlo completamente y de una vez por todas. Lo 
encontré, verás. Aprovechando de su última conquista 
femenina, le di cada escena de celos que ni un Otelo con 
faldas... Lloraba a lágrima viva; no comía, por lo menos 
delante de él; pretendía —¿que te parece?— suicidarme. Él 
se lo creyó todo a pies juntillas. Claro, se diría el pobre, 
como Marujita me quiere, sufre... Y hasta quién sabe si no se 
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hizo a sí mismo propósito de enmienda. ¿Qué tal, eh? En 
estas circunstancias, juzgué oportuno dar el golpe do efecto 
que tenía preparado de antemano. Una noche, en el comedor, 
de sobre mesa —apenas si yo había probado bocado y tenía 
los ojos hinchados de llorar,— le pregunté a mi maridó si la 
palabra hipócrita, se escribía con h o sin h y si la palabra 
avieso se escribía con s o con z. Sin darle mayor importancia 
a la pregunta, aunque permitiéndose una broma sobre la mala 
enseñanza de las religiosas de la Inmaculada, me dió la forma 
correcta de escritura de las aludidas palabras... Horas 
después, tomé de su escritorio una hoja de papel timbrado, al 
cual arranqué el membrete, y un sobre en blanco. Y, en su 
máquina Undenwood,cuyo tipiaje le era muy conocido, escribí 
en el papel que había cogido, un anónimo horroroso contra mi 
propia persona. En el tal anónimo, que hacía aparecer como 
que un amigo endilgaba a mi marido, se decía que yo tenía 
un amante, que era una mujer hipócrita, y que mi proceder 
era avieso... Por supuesto, con ortografía correcta las 
palabrejas... Cuando concluí de redactarlo, lo metí en el 
sobre nemado para mi marido y lo guardé hasta la mañana 
siguiente en que, personalmente, lo eché al buzón de correos.

—¡Eres admirable, Maruja!, —no pudo menos de exclamar 
Esthercita do Gaizariaín—. Casi se me figura el resto.

—Pero es mejor que lo escuches, —dijo Maruja, y continuó: 
—Mi marido tiene por costumbre pasar por el correo a la 
hora en que sale de la oficina, por la. mañana; así que, poco 
después de haber yo depositado el anónimo, ya lo tuvo él en 
su poder... Cuando vino a casa para el almuerzo, era de verle 
la cara de broma que traía. Desde la escalera venía gritando: 
“¿Dónde está la infiel?; ¿dónde está la hipócrita?; ¿dónde 
está esa mujer de proceder avieso? ¿Dónde está... para 
besarla?” Yo acudí al recibo, queriendo manifestar en mi 
rostro una impresión de espanto...“¿Qué ocurre. Esteban, por 
Dios” No me dejó proseguir. Me abrazó y me besó; y, 
mientras lo hacía, no cesaba, de repetirme: “¡Ah, la tontita! 
¿Conque anónimitos, no? Para otra ocasión, te recomiendo 
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más precauciones... Pero, así, no engañan tus anónimos ni a 
una criatura... En mi papel... en mi propia máquina...” Y reía a 
todo trapo. Yo, mimosa, hacía pucheritos...

A Esthercita acometióla un acceso de risa nerviosa que 
contagió a Maruja.

—¡Qué bobos son los hombres, y en especial, los maridos! 
—dijeron casi a una voz las dos amigas.

—Con eso del anónimo, —comentó finalmente Maruja— he 
adquirido, como si dijéramos, patente de corso... 
Frecuentemente, mi marido recibe avisos... y éstos, no 
escritos por mí y refiriéndose a hechos... deliciosamente 
verídicos... ¿Sabes lo que hace Esteban? “¡Cosas de Maruja!”, 
dice, y da con los papeluchos al cesto. Cree que he cambiado 
el estilo y que tomo “más precauciones”. Nada, hija; patente 
de corso...

—Realmente, Maruja —dijo Esthercita de Gaizariaín,— la 
fórmula es magnífica: una suerte de abracadabra, una especie 
de filtro...¡Admirable!

—¿La aplicarás? —preguntó casi orgullosa Maruja—.

—Es probable que no —confesó, ruborizándose, Esthercita de 
Gaizariaín—. Me gusta; pero, quisiera encontrar una mía, de 
la que me pudiera vanagloriar de tener la exclusiva. 
Convendrás conmigo, que si en algo se debe ser original, aún 
para hacerlo más excusable, es en el pecado...
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El derecho al amor
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I

Igual que se corre el borrador sobre una pizarra escrita, 
Enrique Loy pasóse la mano por la frente, con un vago ánimo 
de alejar, con este movimiento, la idea fija que jamás lo 
abandonaba... Era la quinta o sexta vez en el transcurso de 
ese día, que rememoraba aquel episodio doloroso de su vida, 
cuyo recuerdo era tenaz como un tornillo que quiere 
penetrar.

—¡Ea, vamos; hay que distraerse! —se dijo—.

Ambulaba por una de aquellas rúas comerciales en las que 
parece que fuera más de prisa el agua corriente del humano 
vivir. Delante de él marchaba una señora basta y gorda, viuda 
a todas las trazas, que conducía de la mano a una niñita 
como de diez años.

Enrique Loy sonrió a la chiquilla.

—Ella es bonita y pequeña: una chalupita —pensó—; en 
cambio, la madre es una inmensa barca velera.

Le agradó ésta que consideraba ingeniosa observación, y rió 
con su risa ancha y sanota de muchacho ingenuo un poco 
baseballista, y un poco sentimental.

—¡Eso es! Una fragata a la que va acoderada una lanchita. 
Justamente, una navegación en conserva.

Y se le ocurrió que acaso podría hacer él —crucero de 
batalla— como en alta mar, un abordaje.

Tornó a reír, ahora escandalosamente; tanto que algún 
transeúnte volvióse a mirarlo, quizás creyéndolo escapado 
de la casa de orates.
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Momentáneamente resurgió en él el bachiller que obtuvo 
título en colegio de jesuítas...

—La más cruda visión de la pornografía que caracteriza a las 
manifestaciones de la moda actual, la dan las niñitas 
—sentenció—. Y, en conexión con esto, como dicen los 
periodistas, yo, de ser gobernante, entre las publicaciones 
cuya importación prohibiría, estarían, además de Gamiani y 
otras de la laya, La mode a demain y Pictorial Review.

En inconsciente protesta contra la moral barata de Enrique 
Loy, la chiquilla ondeó más aún ante él su elegancia delgada, 
acentuando un contoneo excitante de caderas... Blanquísimo 
el cuerpo, parecía hecho en kaolín, o mejor, en una rara 
porcelana china veteada de azul.

A lo menos, tal se le ocurrió a Enrique Loy, quien se sumió 
en dilatado examen de la nena, de abajo a arriba... Zapatito 
negro, resbaloso; media corta, en terno; de la cintura, desde 
el surco que señalaba el amarre de las calzonarias, colgaba, 
como circular cortinilla, una cuarta de tela que hacía el papel 
de falda. Hacia arriba, no siguió viendo más.

Entre la media y el borde del traje, corría la blancura de las 
piernas. Y tuvo el observador una frase de arquitecto:

—Esas piernas son las columnas que sostienen un edificio en 
construcción: el edificio de su vientre. Por esto es que yo 
quería que se las cubriera; no por moral, sino por estética. 
Cuando una obra de arte está inconclusa y es imperfecta aún, 
hay que velarla; ya llegará luego el momento de la 
inauguración.

Y olvidándose de que era bachiller con título obtenido en 
colegio de jesuítas, y dejándose ahora llevar por una idea 
para hilvanar muchas, prosiguió casi en voz alta:

—¡Edificio en construcción! Sí; eso es el cuerpo de las niñas. 
Más tarde, cuando el vientre sea generoso de sí... entonces... 
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¡Oh, el vientre de las mujeres! ¡Oh, el secreto proficuo de los 
ovarios, en cuyos misteriosos rincones se cuaja la vida!

Oyó las cinco en un reloj público, y al conjuro de la hora, su 
costumbre despertó. Le acometió ese hambre vaga y como, 
lejana que se siente en las tardes.

Se despreocupó de la chiquilla, y apresuró el paso.

En el primer salón entró.

—Ea, mozo, un té con pastas...
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II

Así que hubo terminado el té, encendió un cigarrillo.

Fumo
por amor al humo...
......................
Y surge, de pronto, en las espirales
del humo
que fumo,
su noble, silueta....

Recitó a media voz el verso amable y evocador. Parecíale 
que, en realidad, mirábala a ella, a la idolatradísirna, entre 
las sedas de humo de las volutas; y, como sabía que era para 
él la inconseguible, la maris stelia inalcanzable, agradecía el 
engaño manso de este humo que aparentaba ofrecérsela.

—Hola, chico, ¿cómo te va?

Contestó con un gesto al saludo del amigo que pasaba, y se 
hundió de nuevo en su íntimo pensar.

...¡Ella! ¡Ella, la que no siendo de nadie, sería siempre y a 
pesar de todo, la ajena; porque jamás, sería de él! Ella...

—¡Oh, era demasiado buena! ¡Más buena de lo que se debe 
ser en este mundo malo y ruin! ¡Más buena de lo que se 
puede ser! Y, como el chiquitín de Galilea, contagiaba su 
bondad a los seres y a las cosas que la rodeaban... No 
obstante eso, y quizás por eso mismo, me hizo un daño 
irremediable, del que no se dió cuenta... y que hasta juzgó 
quizás un bien...

Con los ojos del recuerdo, la vió.
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...Tenía un nombre santo —se llamaba María del Socorro—, y 
evocaba a esas vírgenes de madera pálidas, cubiertas de una 
leve capa de polvo sutil que las vuelve morenas. Ojos verdes 
eran los suyos; magníficos ojos verde mar, esmeraldas de 
todas aguas, en cuyo fondo titilaban puntitos de oro como 
estrellas. Y sobre el milagro moreno de la cabeza, caía el 
pelo rizoso, flavo, color de miel...

Hugo Cantos se le acercó y le palmoteo la espalda.

—Alza, Enrique, ¿en qué piensas?

—En nada —contestó Enrique fastidiado por la brusca 
interrupción.

Aceptó por no dejar la invitación que hiciérale el amigo para 
dar unas vueltas en auto.

—Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la casa de tu 
María del Socorro.

—Ya se fué...

Hugo Cantos se sorprendió.

—Pero, si hace un rato no más que la vi, en el comercio. Iba 
de tiendas con la mamá.

Enrique Loy se revolvió con enojo.

—Se fue al pasado... ¿Es que uno no puedo irse para donde le 
venga en gana?

Hugo Cantos esbozó una sonrisa burlona para las 
excentricidades del amigo. Enrique, mientras tanto, musitaba 
otra vez, como queriendo afirmar en él mismo una

verdad que se resistía a serlo:
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—¡María del Socorro se fué al pasado!
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III

Como le hastiaba la charla insípida de Hugo Cantos, en la 
primera oportunidad se despidió de él.

Pasaban por frente a la casa de las Altar de Loy, primas de 
Enrique, y fingió éste recordar que tenía una cita con las 
parientas para llevarlas al cine.

—Nos veremos mañana, Hugo: entonces te contaré.

Cerró por su mano la portezuela del auto, y se encontró en 
la acera como abandonado. Dudó un instante, y al fin se 
decidió a subir a la casa de las primas.

En el recibo grifó:

—¡Tía Carlota! ¡Rosario Esther!

Y sólo ya adentro, preguntó:

—¿Y Nela? ¿Cómo, esta Nelita?

Él mismo se dolía y asombraba de la inusitada antipatía que 
habíale cobrado a la pobre prima inválida, que siempre tuvo 
pararon él maternales solicitudes; pero, no le era posible 
contener aquel como desbordamiento de odio que se le venía 
afuera en teniéndola presente. Aquello era irrazonado, 
espontáneo, rebelde al superior control de su voluntad.

Hiciéronle entrar al salón, oscuro en esa hora del anochecer.

—Por tu casa, ¿bien?

Tía Carlota, con su habitual ingenio, movió la charla familiar y 
plácida, hasta que al cabo llegó a su tema favorito: la 
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enfermedad de Nela.

—La pobre va peor. Día por día progresa la parálisis. Y, digo 
yo, será así hasta que le llegue al corazón y la mate... ¡Oh, 
mi hijita, tan bonita como era la infeliz!

Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta, los quince 
años fué una muchacha guapa y alegre, con esa belleza y ese 
buen humor de la salud; robusta y sanguínea. Panuda esa 
edad comenzó a adelgazar, a perder los colores de la cara, a 
ponerse triste, con una honda tristeza fisiológica que no 
reconocía causa alguna espiritual. Y un mal día la parálisis 
hizo su aparición. Primero fueron las piernas que se 
inmovilizaron; pusiéronse después fofas, y se secaron luego, 
al punto de que, propiamente, la piel se pegó a los huesos 
encorvados, hinchados en tumores duros... ¡Oh, era un 
extraño maleficio irreparable! Antojárase que un demonio 
envidioso de la lozanía de su cuerpo, íbalo consumiendo poco 
a poco, absorbiéndolo, dejándolo bagazo después de haberle 
succionado el jugo como a una fruta...

Sentada Nela en un sillón de ruedas, pasaba los días, 
ansiando acabar cuanto antes, según confesaba. Una gran 
colcha cubría sus piernas ñoñas y horribles; y, de entre los 
pliegues de la colcha, surgía su busto nubil y fuerte de virgen 
y su rostro lindo de rubia.... Su fina cabecita high life, hecha 
para lucir en los salones, arrebujadita, estuchada como una 
joya en pieles de animales fabulosos .... Su sonrisa buena, 
pedigüeña y limosnera a un tiempo mismo....

—¿Quieres ver a Nela, Enrique? Ella siempre te recuerda. 
Dice que eres ingrato al no venir.

Como no se le ocurrió ninguna excusa aceptable, hubo de 
acceder a que lo condujeran al cuarto de la enferma. Tía 
Carlota estuvo un momento allí y salió luego; Rosario Esther 
se fue también. Como la pobre, aunque fea era joven, 
pensaba aún en el balcón... Enrique quedó solo con Nela, 
sintiendo el peso de esa soledad. Habló banalidades. Charló 
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—él que se las daba de importante—, sobre innúmeros 
asuntos baladíes. Pero, al fin, abordó ella la cuestión 
esquivada por enojosa.

—¿No sabes? María del Socorro se va para Lima con la 
familia. Un caprichito de niña mimada y rica, seguramente.

La noticia lo hizo saltar como un punzón.

—¡Mientes! ¿Quién te lo dijo?

—Ella, ella misma. Se embarcan en el próximo vapor. Creo 
que el lunes, en el «Urubamba».

Vencido por la impresión, Enrique Loy pensó en voz alta:

—¡Me huye!

Y la enferma, con afilada ironía en la voz, le contrarió:

—¿Qué te va a huir, hombre de Dios, si no te quería ni un 
tantito así?

—No; es imposible eso que ahora dices, Nela.

—Es muy cierto. Ya sabes que éramos íntimas, casi como 
hermanas, y me lo confesó... Que no te amaba; que hasta le 
eras fastidioso...

Él se desesperó.

—No quiero creerte, Nela. ¿Por qué ella no me lo dijo a mí? 
¡Ah, cómo mentía entonces cuando me llamaba su bebé, su 
múñequito! ¡Cómo fingía entonces, cuando inventó toda una 
historia para reñir! Pero... ¡no quiero creerte, Nela! Di que 
todo es una broma mala que tú me haces. Dilo. Porque eso, 
aunque lo sea, no puede ser la verdad...

Y salió escapado del cuarto aquel y de la casa; mientras que 
la paralítica, con la voz preñada ahora de cariño, clamaba por 
él, llamándolo con la misma familiar denominación de cuando 
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eran pequeños y jugaban juntos:

—¡Quico, Quiquito; ven, oye!
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IV

Se plantó Enrique en la acera y entretúvose en contemplar la 
doble fila de los autos que iban y venían. Evitaba 
—pretendía— el pensar, el recordar; no desviaba, la mirada 
fija, temiendo que apareciera cualquier detalle evocador.

Pero el detalle vino: el color de una tela.

—¡Ah, cómo le gustaba a ella vestir de verde mar, para que 
el traje armonizara con sus ojos!

Aunque lo intentara, érale imposible hablar en tiempo de 
presente acerca de María del Socorro...

—¡Y qué aires de reina tenía ella con el más sencillo 
indumento!

Enderezó los pasos por el bulevar, pletórico de circulación, 
tropezando con los peatones, sin atender a otra cosa que al 
rápido enhebrar de sus ideas.

Ya en su casa, por costumbre pasó al comedor; pero, casi no 
probó bocado.

La madre acudió, solícita.

—¿Qué te pasa, Quico?

—Nada; una tesis de oposición a premios, mamá, que he 
decidido hacer y que me trae un tanto preocupado. Nada, en 
definitiva.

—Bien; ya estudiarás, luego.

—Sí; esta noche. Y a propósito, no podré acompañaros al 
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teatro. He de controlar ciertas citas. Ya irá con vosotros 
ñaño José Luis.

José Luís comía, frente por frente con él, en el lado opuesto 
de la mesa. Era un mozo guapo y fornido, algo menor que 
Enrique; ocioso a toda prueba, tenía empero dos profesiones 
atareadas: hacer el oso a cualquier chiquilla ojilinda y jugar a 
la espada sable con mamá y las hermanitas, cuyos ahorrillos 
reconocían en él un enemigo formidable.

En ese momento se desbarataba en ademanes de protesta.

—¡Seguro! Yo sí tengo de ir al teatro a aburrirme, en vez de 
distraer el tedio en la calle... ¡Cómo tú no tienes ya con quién 
pelar la pava! Pero, si no hubieras quebrado palito con María 
del Socorro, ¡a ver si te quedabas en casa, tan formalito, 
controlando no sé qué majaderías!

Rió burlonainente.

Enrique, coloreó hasta el pelo, como suele decirse, y quiso 
variar el giro de la conversación. ¡Oh, ahora, cómo le era 
interesante esa humilde hormiga loca que corría por el 
mantel blanquísimo como por un campo ártico!

—¿A qué se deberá mi inapetencia?

José Luís saltó vengativo e implacable.

—A que estás de monos con la chica, ñaño, convéncete.

La madre intervino.

—¿Pero, oh cierto eso, Enrique? ¿Has reñido con María del 
Socorro?

Enrique silabeó un resignado “sí”, y calló.

Se levantó a los postres sin haber pronunciado una palabra 
más. Comprendía: hasta la madre lamentaba íntimamente la 
pérdida de María del Socorro, con lo difícil que es el que las 
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suegras, y más las presuntas, simpaticen con las nueras.

Ah, pero con María del Socorro era distinto; porque María del 
Socorro era un ángel...

Y concentró su pensamiento en una frase:

—En conociéndola, no quedaba otra cosa que adorarla.
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V

Ya en su cuarto, solo, se dirigió mecánicamente a su mesa de 
noche y abrió el cajón. Ahí, entre mil chucherías, conservaba 
una flor que María del Socorro le obsequiara un buen día, 
—un buen día que irremediablemente se iba haciendo lejano. 
Se la aproximó a los labios para besarla, y sin besarla la 
retiró en seguida.

—¡Oh, esta flor marchita cómo huele a cadáver! ¡Qué pobre 
olor a muerte tiene la única cosa que ella me dió!

Y pensó que, así mismo, su recuerdo, aunque era ahora en él 
resplandeciente y luminoso como un sol, se iría apagando...; y 
que algún día, no obstante se empeñara en evitarlo, habría 
de olvidar... ¡Porque en la vida se olvida todo!

Y pretendió, iluso ambicioso, hacerse dueño de ese instante 
fugaz... ¡Ah, si se lograra impedir que con los soles nuevos 
venga el olvido! ¡Ah, si se lograra detener la obra 
cicatrizadora y sanitaria del tiempo, que echa su generoso 
polvo de antigüedad —uno a manera de talco secante— 
sobre las llagas sangrantes!

—¡Ah, si yo pudiera no olvidarla! ¡Gustoso sufriría por ella 
antes que sentirme vacío de ella!

Su corazón era así como un ánfora llena de ella, y el 
olvidarla habría sido como derramar el líquido del ánfora, 
dejándola vacía.

En la hora propicia, sintiéndose seguro en el ambiente 
familiar, inexpugnable al ridículo, tuvo un gesto lírico y cursi:
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—En liza galante, al igual de esos legendarios caballeros del 
Medievo, ofrecería mi corazón ensartado en la punta de una 
lanza, al primero que consiguiera atravesarlo; siempre que, al 
morir por ella, obtuviera una amorosa mirada de sus ojos...
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VI

¡Sus ojos!

Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamó:

—¡Sus ojos! ¡Sus ojos!

Su imaginación, exaltada, le pintó esos ojos únicos e 
imposibles; ojos profundos en cuyas pupilas se repetía el 
horizonte... o se formaba un horizonte nuevo; verdes ojos 
marinos, mares ellos mismos; ojos insondables, oceánicos...

Alguna vez, mirándolos, había él repetido la frase fabulosa 
que ha servido para consagrar el nombre del Grande Océano: 
“¡Oh, mar, que pacíficas son tus aguas!”

Y en ese mar inconmensurablemente profundo, él, 
barquichuelo frágil, había naufragado.

—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, me 
metí en ellos y me hundí.

Ahora variaba la fantástica sensación; en vez de sentirse 
lleno de ella, se sentía ahogado en ella.

Persistió el juego imaginativo, y a poco, como quien 
realmente se sumerge en algo, cerró los ojos sonmoliento.

Echóse en un diván y se durmió.
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VII

Despertó bruscamente. Había tenido pesadilla.

Miró el reloj. La una de la madrugada.

Se desvistió y se acogió al abrigo del lecho.

Durante el sueño, la había visto; a ella.

Seguidamente pensó:

—¡Ah, si tuviera un retrato suyo! Lo colocaría en un 
marquito, de aluminio, sencillo para que su imagen resaltara 
más; lo pondría en un sitio alto, como si presidiera mi cuarto; 
y, lo adoraría ciego de su luz, anonadado de su belleza. Sería 
como un záparo ante el fetiche.

Y con esa facilidad que él tenía para adecuarse a las 
ilusiones y vivirlas, se sintió como si el retrato estuviese ya, 
y, ante él, hincado, lo adorase.

—Te invocaría con tu propio nombre santo y mago, María del 
Socorro, pan sobresubstancial, ofrenda limpia, trigo de los 
predestinados... Rezaría, para tí, la letanía, del Sacramento. 
O, mejor, la de la Virgen.

Calló un momento y prosiguió:

—Sí: la invocación de las vírgenes.

Se exaltó más aún:

—María del Socorro... ¡Ave María, gratia plena! Maris stella... 
Turris ebúrnea...

Olvidaba el orden, pero seguía el llamamiento milagroso, 
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deshilado, incongruente, mezclando el bello idioma en que 
Dios, de hablar, hablaría, con nuestra humana lengua:

—Regina, apostolorum... Salud de los enfermos... Consolatrix 
aflictorum...

Y continuó así, a media voz, haciendo ésta más opaca, hasta 
que sólo quedó en un castañeteo imperceptible...

Otra vez el sueño cerró pesadamente sus párpados...
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VIII

Con el día nuevo vínole nueva energía; en su espíritu negro 
de inquietudes, se matizó una inédita tonalidad rosa.

Ahora ansiaba la venida mesiánica del olvido salvador y 
redentor, purificador, lustral, mano que cura...; ahora gritaba 
por él, anheloso de paz de alma, sediento de aguas de 
tranquilidad, aguas de mar muerto...

Y si no llegó al olvido definitivo y radical, al verdadero olvido 
que es la muerte del recuerdo —ese fenómeno natural de 
defunción de células—, gustó del no recordar... por el 
momento.

Como quien por delante de un escenario echa una cortina que 
puede descorrerse. Oculta, sí; pero, detrás, está la misma 
escena, lista a reaparecer. Siempre. Lamentablemente 
siempre.

Sin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engaño que a 
sí mismo, conscientemente, se daba; y, se refociló en él y 
con él.

Más tarde habría de arrepentirse, sin duda; porque son 
terribles las resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con 
él el pasado vuelve, vuelve armado de eternidad. Y la 
eternidad confunde y anonada la humana pequeñez.

Se lanzó a vivir... Y ningún otro modo de decir que esto de 
“lanzarse”, justamente significaría la manera cómo tomó la 
vida desde entonces. Fué tal como quien se arroja a un mar 
revuelto, con ánimo de zambullir entero el cuerpo, dejando 
que se filtre piel adentro el íntimo sabor del agua.

En toda su alegría —porque la vida es, sintéticamente, 
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alegre— vivió la vida. Y no cabía ser de otra suerte para 
quien, como él, quería aturdirse, ahogar con ruidos máximos 
el mínimo interior ruido atormentador.

...Mientras tanto, Judío Errante, peregrino hacia una Meca 
inalcanzable, el tiempo, indiferente, fue pasando...
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IX

Primero de junio. El claro mes amanecía.

Enrique Loy recordó los versos de aquel poeta, monje a 
medias, que acaso equivocara la ruta...

El día, en que me quieras habrá más luz que en junio;
la noche en que me ames será de plenilunio...

Ese día alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, y la noche 
anterior, última de mayo, fue una magnífica noche plenilunar.

—Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna.

La frase impremeditadamente dicha, le sonó a hueco. ¿Quién 
era “ella”?

Hacía cuatro meses que María del Socorro fuérase al Perú, y 
desde entonces la única noticia que tuvo de ella, la supo por 
una crónica social de Clovis, quien la citaba, como 
concurrente a una fiesta en la legación del Ecuador.

—Distrae bailando y de seguro coqueteando la pena de no 
verme —había dicho él en aquella ocasión.

Pero, en lo sucesivo, había procurado no pensarla.

Mas hoy, espontáneamente, salía a sus labios la frase 
bandolera que punzaba de muerte su insegura tranquilidad.

—Parece que ella me quisiera hoy.

Añadió:

—¿Qué hará?
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Y se contestó:

—Si deseara en verdad saberlo, iría a casa de Nela, con quien 
presumo que se carteará. ¡Pero no! Además de repugnarme, 
sin acertar con el por qué, hablar con la... inválida ésa; he de 
considerar que he cerrado cou chapa Yale el cajón de mi 
cerebro donde se guarda la memoria de ella...

Rió, como lo hacía cada vez que su pensamiento 
semimorboso florecía en una “novedad”.

—Si yo fuera francamente loco, ¡qué de cosas 
extraordinarias se me ocurrirían! Habría que ir a visitar el 
manicomio sólo por oírme...¡Ah, si yo fuera franca, declarada, 
inteligentemente loco!

Y lo decía así, porque él, en su recóndita intimidad, se 
juzgaba por loco, un loco mediocre; que también puede y 
debe haber mediocridad en la locura.

* * *

En la tarde de ese día había de asistir a un dinner dancing
que ofrecía un su amigo.

Aunque tenía decidido no concurrir a fiestas, en las cuales 
corría riesgo de situarse otra vez en una posición 
sentimental enojosa, ya que su corazón érale engañoso y 
desleal; aunque evitaba el trato de mujeres, tímido y 
previsor como habíanlo vuelto las desilusiones y los 
fracasos, no pudo negarse a la invitación exigente, y acudió.

En la mesa se acomodó entre dos chiquillas lindas, pero al 
frente de una solterona de construcción estilo Picio. Bien 
sabía él que los ojos masculinos no miran para lo próximo. 
sino para lo distante. Situado así, las chiquillas eran para él 
lo inmediato, casi propio; la solterona, era lo obvio, más ajeno.

A la hora del baile se arrinconó en una esquina sombreada de 
heléchos del dancing garden, activa la mirada únicamente.
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Entró la orquesta con Wabash Blues.

Rememoró:

—No hace cinco años, los bailes eran por la noche y 
comenzaban con Lanceros Chilenos.

Se distrajo en ver bailar.

—Tienen razón los viejos. Yo en pater familias, no 
consentiría en que mis hijas bailaran fox.

Vagamente esperanzado, deseó:

—¡Si tocaran algo nacional!

Expuso su pretensión al director de orquesta, el cual accedió 
a ella.

En efecto; luego del fox yanqui, se vino encima un boston de 
última edición —Amor—, obra de un joven compositor 
porteño que, así mismo, gastaba su inspiración en tangos. 
Después tocóse una marcha morisca nacional, y en seguida 
un romantic and sweet fox, también nacional, que tenía un 
sugestivo nombre: Esto es amor.

Enrique Loy se puso en crítico.

—La culpa de todo la tiene ese revolucionario de Debussy. Ya 
se perdió la sencillez divina de Mozart, la divina facilidad de 
Chopin... Porque, antes, la música era algo fácil y sencillo 
hasta en los grandes genios musicales. Beethoven será 
tremendo y ampuloso, pero en el fondo se deja comprender... 
¿Hoy? Sí; Debussy es el responsable, el gran responsable 
ante la historia del arte; su reforma es el pretexto madre de 
toda esta abundante flora de barbarismos musicales... ¡Caiga, 
pues, sobre él el peso del fallo irrevocable! 
Desgraciadamente, estos compositores nuestros tienen 
talento; pero, si lo emplearan en algo más noble y más 
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intenso que esa música chinganera, ¡cómo sería mejor! La 
ópera Cumandá es un ejemplo a seguir... Mas, así como son, 
yo, aunque acaso del todo no se lo merezcan desde lo alto 
de mí mismo los llamaría ¡victorianos!

Enardecido, a poco si grita:

—¡Viva la República y lo suyo!

—¿Por qué no baila, señor Loy?

A la insinuación de la amiguita guapa, que acaso le fuera 
propicia al amor, mintió:

—Tengo una luxación en el pié, señorita. Dispense.

Detrás de él, oculta en alguna frondosidad, debía arrullarse 
una pareja dé amantes. Oía...

La ilusa voz masculina.—¡Tú no me quieres!

La voz de la eterna quimera.—¡Ya sabes cuánto soy capaz de 
quererte!

La ilusa voz masculina.—Tú amas aún a Juan Manuel. ¡Eso es 
lo cierto!

Seguidamente venía la protesta de ella, igual a todas las 
protestas de ellas.

Enrique Loy dejó pesar esta frase de gruesa factura, pero 
que en su estado de ánimo él encontró sutil:

—La mujer es un animal «protestante».

Rió. Y, para matar el tiempo, dióse a explicar el asunto aquél, 
según su criterio.

—Ella tiene razón, sin duda. Ya no ama a ese Juan Manuel que 
motiva silenciosamente, desde el fondo de amenaza del 
pasado, los celos retrospectivos del amante actual. Lo 
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quiere, sinceramente, a éste, ahora... Pero, ¿lo querrá 
siempre? Es la vieja historia... La vieja historia rehecha y 
repetida, que cansa como un enrevesado folletón 
interminable... Después de un amante, viene otro; caído un 
trono, en el dominio cordial de Fémina —que no ha leído ni 
leerá a los enciclopedistas—, surge un trono nuevo, con una 
sucesión sálica correctísima. La mujer no ama a Isaías, ni a 
Samuel, ni a Jacobo como tales Isaías, Samuel o Jacobo: ama 
la idea de Hombre, el substractum —diría puesto en filósofo 
barato— de la masculinidad... Al primero, al que la despertó, 
lo ama más; en los otros, o para los otros, el cariño —que es 
el mismo— sigue un orden descendente. ¡El amor de la mujer 
es una escalera! ¿Cómo? Grotesco, pero cierto... Cuando una 
viuda afirma, por ejemplo, que no será de otro hombre, no 
miente sino en cantidad; del primero fue enteramente, como 
no será del segundo, ni del tercero, ni de los que a éste 
sigan. Pero, lo tal no depende de ella —valga decir, no es un 
producto de una consciente reflexión, ni es mérito, ni vale 
loarse: es un fenómeno natural de cansancio, de fatiga... 
Recuerdo que una vez cierta chiquilla, transcurridos escasos 
meses de la riña con un amante, y teniendo ya otro, me 
decía: «Es que yo a nadie he querido. Lo reconozco, aun con 
el baldoncillo que me cae por lo de haber mentido amor a 
otros. Es a Antuco (el actual) al que quiero. Es a él al único a 
quien verdaderamente he querido. Lo demás... ¡puah!... humo 
de pajas. Era al decir estas frases cuando mentía —claro que 
no propositadamente— por lo que a los otros hacía 
referencia. Desde su punto de vista, decía la verdad. Ya no 
recordaba que amó a los anteriores, y —justamente— le 
parecía que no los había amado jamás... Y se engañaba de 
buena fe. Que es cosa ésta muy femenina de mentir sin 
intención y de hacer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido 
bien siempre a más de entrar en compincherías con la 
serpiente paradisíaca, —es ser madre, o poetisa—, que es 
una suerte de maternidad... En lo demás, concluye 
cuaternaria... Cuanto a su amor, resulta éste a la manera de 
un reflector que puede ir de aquí para allá, enfocando un 
lugar u otro. Pero, es la verdad que el tal reflector se va 
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opacando tiempo adelante, y como alumbró el primer sitio, 
no puede alumbrar ya los demás...

Pero, después de esta biliosa disertación, adecuada para un 
centro feminista o cosa así, y con la cual acaso él mismo no 
estaría de acuerdo en lo íntimo, se arrepintió. Porque casi 
había arrepentimiento en su pregunta:

—¿Y si a mí, ahora, me está pasando lo mismo con María del 
Socorro? ¿Qué número será el mío entre sus amantes?; ¿qué 
escalón ocuparé?

Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir, 
refrenó:

—La mujer es una cosa que no vale la pena...

Ocurriósele la frase del filósofo:

—«La mujer es una hermosa bestia de cabellos largos e ideas 
cortas». ¡Eso! ¡Admirable! Pero, ahora las mujeres se cortan 
melena. ¿Entonces? Ah, es que las ideas —para guardar la 
relación debida—, se han acortado por su parle... ¿Y las 
feministas? ¡Esas son las supermujeres!

Caía otra vez en el lugar común:

—¿A cuántos habrá amado antes que a mí María del Socorro?

¡Oh, era imposible dejar de pensarla! ¡Maldito el recuerdo! ¡Y 
cómo le obsedía!

—¿Por qué el Letheo no será una realidad?
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X

Lunes, cuatro de setiembre. Las nueve de la mañana.

Enrique Loy tenía, que despachar un asunto urgente en la 
administración del hotel Ritz, y se llegó a las oficinas de la 
planta baja.

Le llamó la atención la lista de pasajeros, y púsose a leerla. 
Se sorprendió. “Principal,—dep. 17.—J. G. Ebara, señora e 
hijas”.

¡María del Socorro había regresado, y él, si quería, podía 
verla!

Se decidió. Subió hasta el principal. El janitor de piso lo 
condujo al departamento número 17 y entró a anunciar su 
visita con la tarjeta que diérale Enrique. Esperó éste afuera, 
en el vestíbulo.

Cuando el empleado salió, le indicó que iba a ser recibido.

Penetró en la salita, vulgar e impersonal como todas las 
salitas de hotel, y buscó un asiento que imaginó 
“estratégico”, frente a la puertecilla que comunicaba con las 
piezas interiores del departamento, cerrada ahora.

—Cuando esa puerta se abra —musitó mientras se 
acomodaba en la postura que le parecía más elegante—, mi 
emoción será mayor que la que sintió Lord Carnarvon al abrir 
la cámara mortuoria de Tuthankhamen.

Aunque la comparación surgió espontánea se le antojó 
burlona:

—Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no haber 
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pensado...

Recién se iba dando cuenta de 1a realidad; porque casi hasta 
verse sentado allí, en la salita del 17, había procedido 
mecánicamente.

—María del Socorro ha llegado...¿Cuándo? ¿Cómo, corazón si 
la amas, no me lo anunciaste? No; bien hecho. has procedido 
muy correctamente, corazoncillo mío. A ella

correspondía avisarme... “pero mándame un mensaje con tu 
mano, con tu paje —con el viento o con el sol—, o, aromado 
con tu aroma, —que lo traiga una paloma-tornasol...” tal 
hiciera la princesa de Rubén Darío... Esto me viene en probar 
que si ella no me ama... tampoco la amo yo, y estamos 
pagados. A cualquier otro tipo, así que la adorada pisa el 
muelle, le late más deprisa el corazón o le sobreviene una 
conmoción nerviosa.

Se alegró en la conclusión lógica:

—No la amo.

Pero, en ese momento María del Socorro apareció en el vano 
de la puerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda, 
vistiendo una linda matinée blanca.

—¡Hola, Enrique! ¡Mire usted que se presenta a saludar a las 
amigas a los tres días de llegadas! Tardía bienvenida.

A Enrique se le declaró en ese instante una endiablada 
parálisis lingual.

—¿Cómo está la mamá?; ¿cómo van los estudios?

¡Lo trataba como a un chiquillo! “¿Cómo está tu mamá, 
niñito?; ¿cómo sigues en la escuela?” Eso era capaz de vencer 
la parálisis; y, en efecto, Enrique habló. Mas, por mucho que 
intentó llevar el agua a su molino, procurando una 
conveniente intimidad, la listeza de su interlocutora hizóle 
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fracasar.

Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia Ebara 
había salido a rever la ciudad esa mañana, y que María del 
Socorro lo recibía sola “porque eso no tenía nada de 
particular, ya que él era casi un amigo de confianza”; 
acometió con osadía en la frase:

—Cada día, más guapa ¿eh? Como para que la adoren más. 
En razón directa...

Esto era una vulgaridad; pero, Enrique no estaba como para 
gentilezas, y peor que peor, para alambicamientos.

Queriendo hacer una broma “de estilo”; pero, con la íntima 
seguridad de que vendría un “no” rotundo, aventuró:

—Sé que está de novia allá en Lima. Supongo que...

Y la sorpresa de Enrique no tuvo límites al escuchar la 
respuesta que contenía una afirmación:

—De veras que las noticias vuelan... Tienen alas... Yo creía 
que usted no lo sabría....Pero, mire.

Con la voz un poquito trémula, añadió, confesando:

—Efectivamente; estoy comprometida con Ernesto Ayala 
Garmendia, secretario de la legación del Paraguay en Lima.

Enrique Loy no había visto en su vida, a un paraguayo; así 
que la curiosidad pudo mucho en él.

—¿Cómo son los paraguayos? ¿Es cierto que hablan sólo 
guaraní? Luego, usted debe hablar... ¡Ah, pero será, una 
lengua muy difípil!

Lo cortó la carcajada de ella. Comprendió que estaba 
desastrosamente metiéndose en payaso.

Mas, en seguida se hizo esta reflexión:
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—Mejor que mejor. Así creerá que no la quiero.

Con todo, vino la reacción.

Fue mansamente irresistible. Como un suspiro que no se 
puede contener...

—Y yo, María del Socorro, que la he amado tanto...

Puesto ya en camino, la recriminó amargamente. Y habló. 
Como siempre sucede —y a él sucedía un tanto más que a la 
generalidad—, habló demasiado.

El diálogo tomó a poco un inesperado sesgo. María del 
Socorro se defendió, acre, con violencia, como si tuviera la 
razón.

Y acaso la tenía.

—María del Socorro se gasta una clase de alma que ya no se 
usa..., —comentó finalmente, para sí, Enrique Loy cuando 
concluyó de hablar con ella.

De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo, 
Enrique quiso sacar una conclusión que nunca hubiera querido 
suponer.

—Había un oculto motivo para que yo sintiera, antipatía por 
Nela. No así por gusto el instinto advierte.

Cuando salió del hotel, había agarrado desnuda la verdad.

¡La definitiva verdad de su desgracia!
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XI

En plena calle, se sintió arrastrado por la multitud; y, un poco 
de su alma atrozmente sensitiva en ese rato, se fué en la 
marea del tráfico, con los demás, allá, a perderse.

—Sin embargo, yo tenía algo que hacer...

Lo detuvo un grupo de transeúntes bruscamente parados, y 
se acercó.

Pero, ¿por qué, señor gendarme, da usted de sable a un ebrio 
infeliz? ¡Es una injusticia! ¿No ve usted que él se emborrachó 
con aguardiente que paga impuesto? Si, el estado vive, en 
mucho, del vicio, ¿a qué título hace moral? Recuerde usted 
que, a pesar de su crasa ignorancia, de su insignificancia 
personal, la voz de usted, en este minuto, señor gendarme, 
es la voz del estado!

Gustó el encanto de meditar.

—¡Oh, es el viejo odio policial contra la pobre gente, qué 
aprovecha estos zafarranchos de combate para lucir...! Sí; 
pegue usted, señor empleado, en las espaldas del pueblo 
sufrído y aguantón; rocín suyo es ahora. Pero, más adelante, 
usted caerá —caerá, no; se levantará—, y será pueblo... La 
historia es así: encima y debajo; yunque y martillo. Su turno 
es. Golpée, señor empleado. Otra vez. Otra más... ¿Por qué 
cesa? ¡Ah, es que se ha cansado! ¡Es que la mano se cansa de 
golpear! Hasta eso fatiga a la endeble humanidad.

Se controló.

—Sin embargo, yo tenía algo que hacer.

Y recordó.
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La ira, poco a poco, íbalo llenando como a un tonel.

Rebosó al fin.

—He de ir a casa de mis.primas, y diré a Nela todo lo viborina 
y dañosa que ha sido conmigo.

Pasaba un auto desocupado, y por justificar la prisa que 
sentía, lo llamó.

Dió al piloto del vehículo la dirección, y tres minutos después 
deteníase el auto frente a, la casa de las Altar de Loy.

Cuando Enrique pudo estar a solas con Nela, tuvo una ráfaga 
de vacilación.

—¡Pobrecita impedida! No vale la pena el hacerla sufrir.

Mas fue esa impedida quien pudo arrebatarle a su María del 
Socorro. No; había que vengarse en ella del mal inmenso e 
irreparable...

—He sabido, Nela, cuanto tú hiciste para provocar una 
ruptura mía con María del Socorro. Hablé ahora con ella, y si 
bien no me lo dijo claro, no era preciso mucho esfuerzo para 
comprender. Su proceder fué noble; mientras que el tuyo...

La miró.

Silenciosa estaba Nela y débil; pero, inconcebiblemente más 
fuerte en su serenidad que él, agitado de ira, tormentoso... 
Vio sus ojos, secos, muy secos y muy lindos, de los que 
nunca él conseguíría —pensaba—, rebeldes como eran, hacer 
brotar una lágrima. No obstante, ahora parecían humildes.

Prosiguió, burlón:

—¿De manera que tú me amas y fueron celos que te 
movieron? Ah...¿no recuerdas que tú no puedes amar?

214



Quiso herirla más.

—Con tu pobre cuerpo inválido, tú estás fuera del amor, Nela 
seguía muda y serena.

Enrique Loy pensó: “Esta mujer me ama”. Y lamentó, y hasta 
maldijo la parálisis traicionera ... .“Ah, si fuera sana, como el 
amor requiere que sean sus servidores!”

Tornó a mirarla.

La gran colcha tapaba sus piernas ñoñas y horribles. Y surgía 
de entre los pliegues de aquélla, su busto nubil de virgen. Y 
flameaba su fina cabecita high life, hecha para lucir en 
salones, arrebujada, estuchada como una joya en pieles de 
animales extraordinarios.

Se conmovió él apenas.

—Nelita...

Pero la ira lo había llenado. Era un tonel repleto.

—No debiste hacerlo.

Esperó una frase que no venía.

—¡Responde!

Contestó Nela, al cabo:

—Sí; no debí hacerlo. Pero, lo volvería a hacer. No sé... En 
principio tienes razón. Sólo que yo no estoy fuera ¡sino por 
encima del amor!

Enrique Loy se volvía necio en su rabia:

—¿Con qué derecho tú...?

Fué ella, ahora, quien violentó la escena:

—¿Que por qué te he amado?; ¿que por qué hice aquello? No 
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lo sé. Ni explicarlo para que tú lo comprendas, sabría nadie. 
Hablas, Enrique, como macho fuerte y sano que eres; no 
sientes con tu corazón sino con tu salud... Yo soy enferma; y 
humildemente, sin rencor alguno, lo he cedido todo... Mas en 
la vida hay un derecho inalienable que no estuvo en mí el 
ceder...¡El derecho al amor!

Sus propias palabras fueron como el golpe de la vara de 
Moisés en la roca. De sus ojos secos, atrozmente lindos en un 
momento, brotó el llanto a raudales, copioso, incontenible...

Con voz entrecortada, añadió aún:

—¡El derecho al amor!
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El desertor
Sol en el orto. Bellos tintes —ocre, mora, púrpura, cobalto,— 
ostentaba el cielo la mañana aquella. Y en medio de la 
pandemoniaca mezcla de colores, la bola roja del sol era 
como coágulo de sangre sobre carne lacerada.

La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora y 
diligente. Eran quince los peones: encanecidos unos en el 
mismo trabajo rudo y anónimo; nuevos, otros, retoños del 
gran árbol secular que nutría de luengos tiempos a los 
dueños. Adelante, guía de la marcha, iba Prieto, el teniente.

¡Cuánta envidia causaba Prieto a los compañeros noveles! 
Veían en él al hombre afortunado, protegido de quién sabía 
cuál santo patrono, que se alzó desde la nada común hasta la 
cúspide de un grado militar: ¡Teniente!

—¡Mi tiniente! —decíanle a cada paso con unciosa reverencia, 
opino si se tratase de una majestad—. ¡Mi tiniente!

El lugar del trabajo —un potrero en resiembra—, caía lejos. 
Prieto avivaba con sus voces el andar cansino de los peones.

—¡Apurarse, pué! Nos va a cantar la pacharaca, de no.

Había un rebelde: Benito González. Se retrasaba siempre.

—Ya voy, tiniente. Un ratito no má. Es que la ñata me ha 
llamao.

El guía habíase encariñado con Benito. Era hasta su pariente. 
Pero, Prieto no sabía qué a ciencia cierta; porque, la verdad, 
no era precisamente su fuerte aquello de agnados y 
cognados.
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En gracia al parentesco le guardaba a Benito más 
consideraciones. A los otros hubiérales soltado, acto seguido, 
una chabacanada; a él, lo aconsejaba.

—¡Apúrate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apriende de mí, 
que trato a las mujeres como a las culebras; apriende. De no, 
lo mandan a, uno. Vos sólo estás metido onde la Carmen, y 
cuando te llama tenés de ir inso fasto... ¡Caray, la juventú de 
ahora! En mi tiempo la mujer era pa un rato, y dispué... ¡a 
gozar uno, a diveltirse por otro lao! Vos, no: como er 
cuchucho. Ni trabajar podés. ¿O es que querés quedarte así 
pa siempre, con la mesma paga?

Benito humillaba la vista, y echaba adelante. Suspiros 
entrecortados escapabánsele luego, y maldecía por lo bajo 
del guía, de los compañeros, del trabajo, de la vida dura.

¿Que él no tenía ideales?; ¿que no aspiraba nada más que a 
peón? Muy engañado, su pariente. A los dieciocho años, ¿cuál 
que no tenga siquiera ilusiones? Benito anhelaba superarse en 
lo futuro, ser “otra cosa”, sobresalir. Y si hasta entonces no 
lo había procurado, era por ella, por la ñata Carmen.

Porque para dar cima a su sueño, precisaba alejarse de la 
amada, y eso él no podía hacerlo. Hubiera deseado olvidarla, 
aventar al aire su recuerdo como cenizas, como vedijas 
ingrávidas; hubiera deseado... y ni lograba positivamente 
desearlo.

Resignado, se sometió al trabajo embrutecedor de la 
hacienda. Le pareció lo mejor por de pronto... Más tarde... 
¡ah!, más tarde...

Benito había concretado su ejemplo a seguir en un hombre: 
Prieto, el teniente. ¡Ser como Prieto, acaso más que Prieto! Y 
soñaba: triunfante la revolución —aquella que lo hubiese 
contado en sus filas—, volvería jinete en recio potro 
maneador, terciada la Winchester infallable, y el amplio jipi 
con cinta tricolor llevado a la bandolera. Entonces, don 
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Carlos, el padre de la ñata, no advertiría que era poseedor 
de ocho vacas paridoras, mientras que el padre de Benito 
sólo tenía dos; y Carmen —su Carmen— que aún así pobre 
parecía quererle, lo recibiría toda llena de amorosa 
confusión, estremecida y ruborosa.

Sueños. La realidad era muy distinta.

A intervalos, seguía sonando la voz del guía:

—¡Breve, que se hace tarde!

El camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la todavía 
lejana meta —el potrero a resembrar,— esperaba el pesado 
espeque y las plantas sacadas fuera, que languidecían por 
tornar presto al seno maternal de la tierra.

* * *

¡La revuelta! Allá lejos, tierra adentro, se había “levantado” 
el comandante Ruiz, el Negro, a la cabeza de un centenar de 
jinetes, peones casi todos de los fundos aledaños.

—¡Mardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y lo 
exprime! —dijo Prieto al enterarse de la para él buena 
nueva—. Gracia que todavía hay hombres como el negro Ruiz 
que se amarran los pantalones a la centura, que de no....

Y añadió, nostalgioso:

—¡En mi tiempo...!

Como si quisiera justificarse, agregó:

—Ahora ya no puedo; estoy baldao: este brazo que se me 
encoge... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre 
debían d’irse, en masa.

Su mirada se fijó, larga y dulce, en Benito que agrandaba un 
surco con el espeque:
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—Vos, cholo, ¿vas u no?

Benito respondió secamente:

—Voy.

—¿De de veras?

—De de veras. Mañana mesmo: en canoa.

—Ta bien; vos eres hombre, pué.

Conforme a lo dicho, al día siguiente, hacia la madrugada, 
Benito aparejó su canoíta. y se preparo a remontar la 
corriente de Río Chico, un estero poco profundo que se 
adentraba muy lejos a través de las haciendas.

—Hasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por tierra, 
hasta las Cruces. Allí está Ruiz. Si no lo encontráis, pregunta; 
cualquierita te da razón.

—Ta bien, tiniente.

—Y que cuando güervas, si güerves, que seas también 
tinieute vos. U más: general... capitán...

Al observar la inocultable melancolía del recluta, Prieto 
inquirió:

—¿Tenes pena?

La respuesta se negaba.

—¿Tenes pena?

Al fin contestó Benito:

—¡Claro, pué! ¿No ve que la dejo a ella?

—¡Bay, flojo! A la güerta, la cogés pa ti, pa siempre.

—¿Y si no güervo?
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—Er muerto no siente.

—Pero...

—¿Qué? ¿Te dispediste ya?

—Anoche.

—¿Y?

—Se engringólo, pué... Que porqué me iba; que no la quiero; 
que se desquitará.

—Deja no má que diga. Dispué le pasa.

—¿Le pasará?

—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguantes y 
crecientes. No hay qué hacerles caso, pué. Ahora, ándate ya.

Llegada a su limite la vaciante, á poco voltearía la marea. Era 
el momento propicio a la salida.

—Tarás en Cocha con la repunta. ¡Larga!

La canoíta parecía inquieta, como si deseara aventurarse 
pronto por entre las dificultades del riachuelo; Sirviéndose 
del canalete, Benito la separó del barranco.

—¡Adiós, pué!

—¡Adiós!

Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de la 
embarcación, Benito comenzó a bogar pausadamente. 
Desnudo de cintura arriba, su torso parecía el del discóbolo 
de Mirone.

La canoa, mal dirigida, zigzageaba.

—¿Qué pasa, hombre? Popea bien. ¿O es que estás 
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camaroneando? Sorbe un trago de agua pa que te pase er 
susto.

Benito volvió el rostro.

—No es miedo. ¡Es que tengo pena, tiniente; es que tengo 
pena!

El curso del estero torcía bruscamente. La frondosidad de los 
porotillos orilleros interceptaban las miradas.

—¡Adiós!

Esplendía ya el sol en el cielo.

Prieto decidió el regreso; se aproximaba la hora de trabajar, 
de “ganarse er día”.

Pensó en su pariente.

—¡Pobre! —se dijo—. Va triste, y a los tristes busca la bala...

* * *

Seis meses duraba ya la revuelta.

Iniciado en oculto rincón de la montaña, el incendio envolvía 
ahora en sus llamas a todo el país: desde las tierras bajas y 
calientes hasta las altas tierras frías, quizá hasta las selvas 
inholladas de allende la cordillera oriental de los Andes.

Y, como siempre sucede, gentes anónimas, amparándose 
hipócritamente tras el estandarte de la rebelión política, 
asolaban los campos.

¡La montonera! ¡El miedo inmenso a los montoneros que 
suelen tornarse en pesadilla de los hacendados y horror de 
las vírgenes! Y luego, para colmo, “la remonta”, saqueo 
oficial, y el robo descarado.

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los ánimos. Nadie 

222



quería sembrar los campos, temiendo imposible destrozo; 
nadie, tampoco, tenía voluntad para hacerlo: una enorme 
fatiga —esa fatiga que al fin produce la continuada tensión 
nerviosa,— pesaba, sobre los seres. Hasta los más 
entusiastas por la lucha, los que más de cerca seguían sus 
incidentes, deseaban ya la paz fecunda y bienhechora.

—¡Caray, que gane arguno! Cuarquiera. Lo mesmo da.

—Lo mesmo. En arribándose, se orvidan de lo que ofrecieron.

Hacía mucho tiempo que los hombres de los campos habíanse 
convencido de esta cruel verdad de la política paisana: un 
jefe de partido les prometía encantados paraísos; los 
enganchaba en sus filas; aprovechábase del tesoro de sus 
arrestos y su sangre; triunfaba .... ; y, luego, ellos, los 
vencedores de veras, a curar sus heridas, a explotar la 
caridad extraña, con la exhibición de sus lástimas físicas, a 
vegetar de nuevo —en las rústicas soledades— rumiando 
recuerdos...

Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a cómo se brindaba la 
vida.

Además, ¿no conseguían, y esto todos, tener, al principio, 
una gigantesca fuerza de ilusión, de esperanza en lo porvenir, 
que los elevaba de largos codos sobre el nivel común? 
Siquiera en algo, pues, se recompensaban sus martirios y 
sacrificios. ¿Para qué pedir más si no era logradero?

¡Seis meses! Ríos de sangre corrieron; colinas hubiéranse 
podido levantar con los cadáveres. Y esto, ¿con qué objeto? 
Con uno solo, acaso: que en los decretos ejecutivos, 
inconsultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a 
otra.

¡Un nombre! Por un nombre, cuando no es un símbolo, aunque 
se lo quiera presentar como tal, no se debe luchar...

Durante su prolongada ausencia, apenas si se tuvieron en la 
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hacienda noticias de Benito. Súpose por un diario de fecha 
atrasada, que estaba herido de gravedad en un muslo 
—fractura del fémur, rezaba el dato;— luego, que había 
sanado, que reingresaba en las filas revolucionarias con un 
ascenso.

—Ya es teniente ¿no ven? —dijo entonces Prieto a los 
peones—. Y los de acá, flojos, pollerudos, que no quisieron 
d’ir...

Gervasio, uno de los trabajadores, sonrió con malicia.

—Mejor hace si se queda.

El guía, amargamente, sonrió también.

—Vos sabes porqué decís eso, pué. Tenés razón.

Y masculló palabras incoherentes, amenazas, insultos.

Sí; tenía razón Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito en 
quedarse.

Él, presente, habría servido de muralla defensora a Carmen 
contra su propia debilidad de mujer.

—Si está aquí, no cae ella como cayó...

—¡Claro! O a lo meno...

Prieto intentó averiguar detalles:

—Dicen que la ñata no quería; que Goyo abusó por la 
juerza....

—Verdá; yo mesmo lo vide. Tábamo en una tambarria onde 
er viejo Caslo. Usté sabe cómo son los bailes pal santo del 
viejo: ocho días. Y entonces jué que aconteció. Ella no 
quería; la ajumamo.

—¿Vos ayudaste?
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—Como soy interesao con Goyo...

—Por la ñaña, ¿no? ¿Le hacés er cuco?

Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, pasó algo que 
quiso ser rubor.

—Sí —confesó.

Prieto adoptó aires de juez:

—¿Benito no era amigo de vos?

— Verdá. Pero como estaba ausentao... Goyo era amigo de 
ér, también.

En los dientes apretados del guía se detuvo el calificativo 
que iba a escupir al rostro a Gervasio.

—¡Rocen más ese lao! —ordenó a los peones, por variar de 
asunto—. Quedan sus yerbas.

* * *

Junio. Día de sol. Amalgama de oro con estrías azules 
—desgarramientos de añil,— era el aire.

Hacia las once sonó la campana grande de la hacienda.

—¡La llamadora! ¡A comer, pué!

Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse llegando a la 
casa del patrón, quien —conforme a la Añeja costumbre— 
dábales, además de la paga, el yantar.

Los primeros en acudir fueron los de los distantes potreros 
de tierra adentro, que abandonaban su labor antes de la 
hora; luego, los que trabajaban en sembríos de la orilla, más 
próximos a la casa.

Los últimos trajeron la noticia:
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—Dicen pué, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao.

—¿Que ha llegao?

—Sí; de mañanita, a caballo.

—¿Er patrón sabe?

—No; Benito ta escondido; ha venido desertao.

A Prieto lo trastornó la noticia. Rechazó la comida y 
apresuradamente se trasladó a la casa de su pariente.

—¿Qué hay de verdá? —preguntó desde abajo a la madre de 
aquél—. Diz que ha llegao, ¿no?

—Sí; a la madrugada. Pero no quiere que lo vean.

—¿Por qué?

—Ha desertao.

—¿Y sabrá eso, lo de Carmen, pué?

—¡Bay! Pa eso desertó.

—¡Ta malo! Hay que hablar.

—Venga no má. Usté es de confianza

Prieto subió. En el cuarto que servía de sala, tendido en una 
hamaca que casi se arrastraba sobre el piso de cañas, estaba 
Benito.

Había ganado en estatura, según parecía, y su cuerpo había 
engrosado.

Cuando advirtió al guía, se incorporó.

—¡Toy fregaol-dijo a guisa de salutación-; Herido!
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—¿En la piesna u aquí?

Y Prieto tocóse el costado izquierdo del pecho.

—Ha adivinao, tiniente. ¡Aquí!

—¿Y qué vas a hacer?

Benito señaló con un gesto su afilado machete curvo, que 
pendía de la pared. Como cediéndole al arma la palabra:

—Contesta vos, raboncito —dijo.

Prieto, comprendiendo, asintió.

—¿Cierto que tás de fuga?

—Cierto. Me escapé pa venir acá no má, a desquitarme.

Andan en mi detrás, pisándole los cascos ar caballo. Yo cogí 
la trocha nueva de San Juan pa que no me agarraran; pero 
como carculan onde estoy, no tardan en...

—Te escondés pué.

—Según. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la 
hace... Dispué ¡qué importa!

La vivienda de Goyo —un ramadón miserable,— estaba 
situada cerca de la de Benito.

—A las doce cae Goyo a su casa, ¿no?

—De costumbre.

—Entonces, ya mesmo.

—Ya mesmo.

El guía se inquietó.

—¿La habís vido a la ñata? —preguntó.
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—No, ¿pa qué?

—¿Sabes bien er caso?

—Me lo han contao. Er juó er causante: la ajumaron... ¡De no!

—Pero se va a casar.

—¿Y yo qué hago? Tié ér que pagarla antes.

—Te vas a amolar pior.

Benito sonrió con indiferencia.

—Una vez no má se muere —dijo.

Parecía como si todos en la casa se asociaran en la 
venganza. Fué la propia madre del desertor quien le dió el 
aviso:

—Ya vino er sucio ese de Goyo,

Benito se incorporó, requirió el machete y se dispuso a ir a 
casa de su enemigo.

Prieto, sabedor por si propio de cómo eran de tercos en sus 
pasiones los hombres de los campos, lo siguió en silencio; 
Benito iba adelante, a prisa.

Recorrieron así el corto trecho que los separaba de la casa 
de Goyo; pero, poco antes de llegar al pie del ramadón, el 
viejo teniente se detuvo.

—Yo veo de aquí, no diga que somos dos pa él solo.

El desertor avanzó. Acaso había sido advertida su llegada, 
porque puertas y ventanas estaban cerradas. Paróse al 
frente de la casa, y gritó:

—¡Goyo! ¡Goyo! ¡Sar si eres hombre! ¡Tú y yo, acá ajuera! 
Trae machete no má...
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Adentro hubo un tumulto. Se abrió la ventana y apareció una 
cara simpática de mujer: aquello era un ardid.

—¿Qué se ofrece?

—¡Carmen! Benito vaciló. Honda conmoción agitólo; pero 
reaccionó bruscamente.

—¡Mardita sea! —vociferó— ¡Esconde la máscara vos! Con 
Goyo es que quiero agarrarme.

Y esgrimió, amenazador, el machete que espejeó ni sol.

Atemorizada, la mujer se retiró en seguida.

—¡Goyo, sar no má! ¡Yo solo estoy pa tí!

En aquel instante, rasgó al aire horrenda blasfemia: la había 
lanzado Prieto.

El desertor volvió el rostro y se dió cuenta... A tres cuadras 
a lo sumo, compacto grupo de soldados revolucionarios —sus 
propios “muchachos”— avanzaba a carrera tendida, con los 
fusiles listos a disparar.

—¡Escóndete, ñato! ¡Pa el río busca!

El pobre guía temblaba por su pariente. Este, al primer 
estímulo, intentó huir. Corrió... Luego se paró en seco y 
arremetió contra la entrada del ramadón.

—¡Mardita sea! ¡Goyo, sar, caray!

Quería echar abajo la puerta. Sabía que iban a apresarlo y 
que, de seguro, le aplicarían a su vez la “ley de fuga”, cuyo 
peso en tantas ocasiones hizo él sentir a los desertores y a 
los prisioneros; sabía esto, más no lo temía. Lo que temía, lo 
que lamentaba con toda su alma, era que le impedirían 
tomarse el desquite.
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En el colmo de la desesperación, suplicó) a su rival que 
saliera “para matarlo”.

—¡Goyo, por Dios! Hermanito, sar no má... Dos machetazos... 
Hombre a hombre acá ajuera. ¡Ve que me van a coger, Goyo! 
¡Sal, hermanito! Hazlo por ella, de no: ¡por la ñata Carmen!

Llegaron los soldados y se engañaron con la actitud del 
desertor.

El que los mandaba ordenó:

—¡Apunten!... ¡Fuego...!

Como un descuajaramiento de rocas, sonó la descarga.

—¡Raaaas!

El cuerpo de Benito, acribillado, cayó... De las heridas, la 
sangre aún cálida, a borbotones comenzó a manar...
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El fin de la Teresita
Narraba el viejo marino su corta pero emocionante historia, 
con un tono patético que si bien no convenía al ambiente, 
—un rincón del club no muy apartado de los salones donde la 
muchachería bailoteaba al compás de un charleston 
interminable— convenía sí a lo que él contaba.

Regresábamos de un crucero hasta las Galápagos, a bordo 
del cazatorpedero "Libertador Bolívar", la unidad más 
poderosa que tenía entonces la armada de la República. Era 
yo guardiamarina, quizá el más joven entre mis compañeros; 
porque hace de esto, más o menos, veintitrés años. 
Habíamos cumplido la primera escala, luego de la travesía 
del Pacífico, en la isla Salango, y después, siguiendo la costa 
de Manabí, demoramos, para hacer maniobras de artillería, 
entre Punta Ayampe y las islas de Los Ahorcados.

—Mar bravo en esa altura —interrumpió uno de los oyentes.

¿Usted conoce? Sí; mar bravo —continuó el narrador— y, 
justamente por eso escogió el comandante esa zona para 
que los noveles artilleros hicieran ensayos de puntería, 
disparando contra blancos movedizos y pequeños: un 
botecillo viejo, un palo, una boya, llevábamos dos días en 
maniobras; al amanecer del tercero hubimos de forzar 
máquinas con rumbo al norte, no recuerdo por cuál motivo, 
hasta colocarnos a relativamente escasa distancia arriba de 
las islas de los Ahorcados, que teníamos a la vista. Por 
cierto, continuábamos en nuestra tarea. Hacía el medio día, 
advertimos que de la costa de una de las islas se separaba 
un bongo y que una persona avezada sin duda en el manejo 
del remo, lo dirigía seguramente hacia nuestro buque. Cuando 
la pequeña embarcación, que a cada momento las olas 
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parecían tragarse, estuvo a suficiente distancia de nosotros, 
el oficial de toldilla conminó a su pasajero para que la 
alejara; pero éste se afanaba en ademanes que claramente 
daban a entender que solicitaba permiso para atracar al 
costado del "Bolívar". El comandante, que en ese momento 
estaba junto al oficial de toldilla, accedió a las mudas 
súplicas del hombre del bongo y dio órdenes para que le 
permitieran abordar. "A lo mejor se trata de cosa que nos 
interesa", dijo. Era algo inusitado que el comandante violara 
el severo reglamento de las naves de guerra, que terminante 
prohíbe que un civil suba a ellas, o se aproxime más de la 
cuenta, sin superior permiso o salvo casos de fuerza mayor, 
peor aún encontrándose la unidad en alta mar; pero, el 
aspecto del hombre del bongo no era como para infundir 
sospechas, y, además, la República gozaba, por ventura, de 
completa paz interior y exterior: fue dos años más tarde el 
conflicto con el Perú.

Ciertamente, no había nada que temer; amén de que de 
ningún modo se le permitiría al visitante conocer el sistema 
de defensa de la nave: sería recibido en la escala. A poco, 
había trepado aquel. Era un cholo viejo, como de unos 
setenta años, baldado de un brazo. Su figura lo señalaba 
como uno de esos lobos de mar nuestros, que lo mismo 
saben ordenar una maniobra de velas para desafiar al 
temporal, que conducir a un barco de alto bordo, por entre 
peligrosas sirtes fluviales —entre Scila y Caribdis—hasta la 
ría de Guayaquil. Parado en el portalón de babor, con aire 
encogido, jugando con el jipijapa entre las manos inquietas, 
preguntó por nuestro comandante. "Soy yo", manifestó éste.

Un mozo que con una servida de gin se acercó a nuestro 
grupo, interrumpió al narrador.

Así que se hubo hecho honor al aguardientillo, prosiguió el 
marino:

—Quisiera conocer lo bastante el dialecto de la gente 
costeña para reproducir el discurso del cholo con las mismas 
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frases, con los mismos modismos por él empleados; pero, 
como no puedo hacer tal, trataré de, lo más fielmente que 
me sea posible, repetiros lo que dijo y que tanto nos 
conmovió: "Vea, mi comandante" inició; "ustedes están 
haciendo tiro al blanco con los cañones y yo quiero 
ofrecerles un blanco bueno para que mejor aprendan a 
disparar los muchachos. Es mi balandra, mi "Teresita", ¿sabe? 
Ya está muy vieja y no se puede hacer a la mar. Antes, sí. 
¡Era de verla! He ido en ella hasta el Perú; y, varias veces, 
hasta Colombia. A Galápagos, ni se diga. Una ocasión fui —no 
lo ha de querer usted creer— hasta Nicaragua, por orden de 
mi general Alfaro, y traje de allá a veinte oficiales que 
venían al Ecuador a Pelear con los godos. ¡Era de ver a mi 
"Teresita" cómo jugaba con las olas, cómo las esquivaba, 
orzando a babor, orzando a estribor, siempre ágil, siempre 
lista! La llamaban 'la gata' por lo brincadora. ¡Ah, era de 
verla! Ahora, no, Ya está vieja; tanto como yo. Ya no puede 
ni siquiera navegar en bonanza, porque el menor soplo de 
brisa la pondría en peligro, porque el más insignificante 
oleaje rompería sus cuadernas y la hundiría... Mis nietos, 
¿sabe?, quieren que le meta hacha, que la venda como 
madera vieja; que venda el palo mayor que como ése sí es 
nuevo, puede servir para otra embarcación, que venda la 
lona de las velas para otras balandras... Yo no quiero eso, mi 
comandante; yo no quiero eso. Mi "Teresita" no merece esa 
muerte. Ella se tiene ganada otra distinta. A usted, mi 
comandante, pongo por caso, ¿le gustaría, con lo que ha 
navegado, con lo que ha peleado, morirse un mal día en su 
cama, de fiebre? ¿Verdad que no? Pues... lo mismo, más o 
menos... Y es por esto que yo quiero pedirle a usted un 
favor: que haga que los muchachos, los guardiamarinas 
ecuatorianos, disparen contra mi "Teresita" para que se 
hunda en el mar herida de bala; para que así muera, para que 
así acabe... ¿Cómo diría?, de una manera digna...".

Lloraba el anciano cholo al pronunciar las últimas palabras. 
Nuestro comandante estaba francamente emocionado, y, al 
consultarnos con una mirada, debió leer en nuestros rostros 
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la expresión de una emoción parecida a la suya. Seco y 
lacónico como era, sólo dijo al cholo: "Está bien. Traiga su 
balandra y póngala a tiro de cañón. Yo mismo dispararé… 
para mayor homenaje". El pobre hombre no sabía cómo 
demostrar su agradecimiento; lloraba y reía a un tiempo 
mismo; y lo peor era que sus sentimientos resultaban 
contagiosos. Yo —lo confieso— hube de secarme 
disimuladamente una rebelde lagrimita que pugnaba por 
deslizarse sobre mi mejilla... Volvió el cholo a la costa y lo 
vimos desaparecer tras las rocas de una pequeña caleta. A 
poco, doblando lentamente una punta, se puso a nuestra 
vista la "Teresita". Andaba como una vieja paralítica. El 
suave nordeste que hinchaba su foque y su trinquetilla, no sé 
por qué juego de fuerzas tensaba la mayor, haciendo que el 
barco se inclinara agudamente de proa. Realmente la 
"Teresita" era una cosa inservible; y, así, causaba asombro 
que un solo tripulante —su dueño— pudiera maniobrarla. Y 
tan bien podía hacerlo el viejo marino, que, después de corto 
tiempo, la había colocado a tiro de cañón, en mar abierto, 
frente por frente con el "Bolívar". Largó las cazavelas, dejó 
los lienzos tendidos, y pairó la nave. Abandonóla luego y, a 
bordo de su bongo, enderezó hacia el costado del "Bolívar", y 
atracó junto a la escala. Fuele imposible pronunciar palabra 
cuando estuvo sobre cubierta. Bañada en lágrimas la faz, 
indicó con un gesto al comandante, la balandra, que, allá 
lejos, era juguete del monstruo de "sonrisas innumerables..." 
Nada dijo, tampoco, el comandante. Dirigióse a uno de los 
cañones de proa, de antemano preparado; acomodó la 
puntería y disparó... La "Teresita", magistralmente herida en 
el metacentro, bajo la línea de flotación, comenzó a 
hundirse... Llena de líquido toda la capacidad de su casco, 
desapareció bajo el agua la obra muerta, quedando tan sólo a 
la vista el velamen. Inclinóse a babor; inclinóse luego a 
estribor; hizo juegos de balance de popa a proa, mostrando 
en uno de los tales la parte posterior de la quilla; y 
hundiendo primero el bauprés, como una espadilla que se 
clavara en el lomo de una bestia y alzando al aire la popa, la 
"Teresita" se perdió en el abismo... Por un momento, la lona 

234



del foque, desprendida seguramente de la escota, flotó sobre 
la superficie y se movió sobre ella como un pañuelo que se 
agitara en ademán de despedida... Acodado sobre la borda 
del "Bolívar", el viejo cholo, fijos los ojos en el sitio donde 
quedaba sepultada la "Teresita", lloraba y reía, todo a una... 
lloraba y reía... Créanme ustedes que era un espectáculo 
capaz de poner angustia en el espíritu...

Al concluir su narración, en verdad que el marino estaba 
emocionado. Y nosotros, con él.

235



El hombre de quien se burló la muerte
San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de artillería, era sin duda, 
un excelente narrador. Cuidadoso de sus frases, ducho en 
producir exactamente el efecto deseado, su crédito de 
ameno conversador lo merecía plenamente.

—Usted sólo tiene un rival en la Republica, coronel —decíale 
el ingeniero Savrales:— don Gabriel Pino y Roca.

Y en verdad, como el tradicionalista porteño, San Feliú 
(Gonzalo Jaime), coronel de artillería, unía, a sus cualidades 
de causar un profundo conocimiento de aquellas hermosas y 
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y tan 
poderosamente encanta.

Perteneciendo como pertenecía, si bien por ramas 
segundonas y acaso con barra de bastardía en el escudo 
—con el yelmo mirando a la siniestra, como él habría dicho,— 
a aquella notable y ya en la línea recta extinguida casa de 
San Feliú, cara al Ecuador, de cuya historia ilustró 
gloriosamente muchas páginas desde los días de la Colonia; 
hallábase en posesión de preciosos datos conservados por 
tradición en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurría a menudo, sus 
amigos podíamos disfrutar del raro placer de ver pasar 
delante de nuestros ojos, como en una pantalla 
cinematográfica, ese Guayaquil que ya se nos fue, ese 
Guayaquil que se perdió para siempre en las oscuridades de 
lo pretérito; precisamente, ese Guayaquil romántico que 
alienta en los cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de 
evocaciones.

La narración que ahora transcribo, no es, por cierto, de 
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aquéllas sobre las cuales pesan siglos; y, así, no era de las 
que más agradaban a San Feliú; pero, en cambio, su 
intensidad de vida hace que, entre las que pienso reproducir

haciendo uso do la facultad que me concedió mi amigo poco 
antes de morir —San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de 
artillería, reposa bajo tierra desde hace más de un lustro,— 
sea ésta la escogida como la primera: la historia del hombre

de quien se burló la Muerte.

—No me preguntéis —advirtió San Feliú— cómo vine en el 
preciso detalle de estos hechos. Largo y enojoso sería el 
explicar porqué sé yo hasta de los postreros instantes de 
Fernando Acevedo.

—Pierda cuidado, coronel —garantizó Savrales;— no 
averiguaremos más de lo que usted quiera decirnos.

—Bien; comienzo... Los Acevedos se extinguieron, por lo 
menos en la rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. El 
último de ellos, Juan José, acompañó al destierro al capitán 
general Ignacio de Veintimilla, y desde entonces no se

supo más de él; su único hermano, Fernando, moría en 
Guayaquil poco después.

“Este Fernando no había nacido, sin duda, bajo el signo de 
Venus. La sangre procer de los Acevedos, jamás floreció en 
bellezas masculinas... ni femeninas; y desde antiguo, fama 
tuvieron los de esa familia de negados de aquellos dones que 
los dioses derramaron generosamente sobre Adonis... 
Detalles... Un Acevedo, contemporáneo de García Moreno y 
general de la República, se ganó en justicia el

simbólico apodo de Duguesclín: fué, como en su tiempo aquel 
legendario guerreador, el caballero más bravo y más feo.

“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasados y 
hacía pleno honor a la tradición de la línea... Aparte de qué 
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su fealdad no era sólo física, sino también moral. En esto, 
asimismo, era un perfecto Acevedo. Sobre esta antigua 
familia pesa una prolongada leyenda de dolores y de sangre; 
y Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo, resumía y 
sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, flageladoras 
de indios allá en la puna solar.

“El medio civilizado en que vivía, dulcificó un tanto la hiel 
heredada; pero no lo suficiente para hacer de él un hombre 
como, más o menos, son los demás, es decir, con un 
porcentaje bastante reducido de la vieja maldad —maldad de

amoralidad,— legado de la caverna.

“La madre —una San Feliú,— viuda a poco de tenerlo, lo 
envió desde pequeñín a Europa. Graduado en no sé cuál 
ciencia germánica (porque hay ciencias nacionalmente 
germánicas), regresó a la patria hecho ya todo un hombre.

“En nada diferente de los jóvenes porteños de la época, se 
manifestó Fernando Acevedo. Pero esto fué sólo al principio. 
Poco a poco, como se dice, se fué dejando caer. Era malo 
porque sí, sin que nada explicara su proceder. Extremaba 
crueles rigores con los animales, con los indefensos, con los 
humildes. Gozaba, a lo que parece, con el padecimiento ajeno 
y con el ajeno sufrir. Tenía alma de inquisidor y su sentido 
de la justicia era el de un bárbaro.

“Mas, he aquí que, como en castigo, la felicidad —me refiero 
a esa alcanzable felicidad que los pequeños éxitos 
constituyen en la vida de todos,— huía de él inaprensible, 
como una sombra. Todo le salía al revés. Si emprendía en un 
negocio que había sido para otros fuente de inagotables 
riquezas, sufría pérdidas. Naufragaron los buques que 
adquirió para traer ganados de las Galápagos. Allá en sus 
tierras de pan sembrar de la cordillera, paramaba frecuente, 
y a veces exclusivamente, sobre sus cosechas. Bien sabéis 
vosotros lo extraordinario que es el que se produzca una 
avenida en nuestra costa... Pues una extensa y feracísima 
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isla que poseía en la desembocadura del Guayas, fué 
arrastrada por la avenida. ¡Horroroso!

“Parecía como que algo extraño se burlaba de él. La única 
felicidad aparente de su vida, fué sólo eso: aparente. Me 
refiero a sus amores con una consaguínea suya, y mía, 
llamada, si no recuerdo mal, Teresa San Feliú.

“Teresita San Feliú era bella y honesta. Joven y rica, además, 
nadie se explicaba cómo pudo corresponder de amores a su 
execrable pariente y consintió en ser su compañera en el 
tálamo nupcial. Hablóse, por entonces, de imposiciones 
familiares; díjose, quizá con mayores fundamentos, que 
Fernando Acevedo, durante una visita de las San Feliú a una 
de sus haciendas, hizo suya, manu militarí, a la linda 
Teresita. ¡Quién lo sabe! Lo cierto es que casó con él.

“Las mujeres de la estirpe de los San Feliú, blasonaron 
siempre de invencible virtud —fortalezas inexpugnables...

Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Savrales 
subrayó con una ligera tos la última frase de aquél.

—Está de más su oportunísima tos, ingeniero —saltó el 
coronel un tanto disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas 
que circulan sobre las mujeres de mi casa; y tiempo habrá 
para hablar de ello. Ya verá usted cómo aun tratándose de 
los míos, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje continuar 
en paz.

“Prosigo...Esta flor de castidad, este lirio de candidez y de 
pureza que era la mujer de Fernando Acevedo, se manchó de 
pecado. Pero, no; no fué culpa de ella. Fué el siniestro 
destino de su marido, que había inexorablemente de 
cumplirse, lo que la empujó al adulterio; y, la santa, la dulce, 
la incomparable Teresita, engañó como cualquier mujerzuela 
desarrapada, al hombre a quien había jurado fidelidad.

“Una vez más aquello —sabe Dios qué— que se mofaba 
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida.
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“El escándalo se produjo con tan grandes proporciones que 
el marido ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al 
burlador de su honra. Digo que no pudo evitárselo; porque 
Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera querido 
rehuir un desafío.

“En aquel entonces —fresco todavía el recuerdo 
caballeresco de la colonia,— los desafíos no eran las 
papeladas ridículas de ogaño. En el suyo, Acevedo, que fué a 
lavar con sangre la mancha de su honra, la lavó, en efecto, 
pero con la suya propia...¡Era demasiado! La punzante sorna 
de las gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba 
tranquilidad; y, convaleciente aún de la herida que recibiera 
en la liza, decidió —en un arranque que su herencia procera 
explicaba como lógico al fin y al cabo,— sustraerse 
definitivamente a esa suerte color de carbón que le 
perseguía desde la cuna.

“El suicidio le ofrecía fácil remedio. Durante tres días meditó 
sobre la forma y manera cómo llevaría a término su 
resolución, desechando uno a uno los medios que se le 
ocurrían. A la postre creyó encontrar el que le acomodaba. 
Había oído hablar por ahí de la muerte dulce de los 
ahorcados, y optó por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se 
encaminó a una quinta abandonada que poseía en las afueras 
de la ciudad, y se preparó al suicidio.

“Escogió para su objeto una de las habitaciones del viejo 
edificio, y en una de las gruesas vigas del techo ató un 
extremo de la cuerda cuyo otro extremo había enlazado a su 
propio cuello. Practicada esta primera operación trepó 
encima de unos cajones superpuestos, acortó la cuerda lo 
suficiente para el menester, se ajustó bien el lazo al cuello, y 
empujando con los pies la columna de cajones sobre la cual 
estaba subido, se dejó colgar en el vacío...

“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consumarse 
plenamente.
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“Mas he aquí que, de repente, la viga —carcomida madera 
vieja— en que se sostenía la cuerda, cedió al peso del 
cuerpo y se partió, cayendo uno de sus pedazos, con la 
fuerza de un ariete, sobre la cabeza del presunto ahorcado, 
el cual había rodado por el suelo.

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que lo 
mató.

“Al día siguiente, rodeado de los suyos, en su propio lecho, 
expiró...”

—¿No os parece —concluyó el coronel San Feliú— que este 
Acevedo fue un hombre de quien la Muerte, lo más serio que 
hay, se burló?...

241



El poema perdido
Aquel ilustre poeta que, con sus hermosos versos de sabor 
romántico, conmovió hasta el llanto a las mujeres de las tres 
Américas, escribió cierta noche, de un tirón, un poema que 
reputó y reputa como el mejor que salir pudiera de su estro.

Lo escribió en la amable soledad de su despacho privado, 
cómodamente sentado a su escritorio de época y estilo 
Primer Imperio; y, como cuando inició la faena andaría el sol 
justamente en el nadir, cuando lo concluyó, hacia la 
madrugada, estaba el hombre literalmente molido, y no 
pensó en otra cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer 
con un sueño reparador el dispendioso gasto de fósforo, que 
lo había dejado exhausto.

Las cuartillas en que estaba escrito el poema que su autor 
juzgaba por maravilloso, quedaron desparramadas sobre el 
escritorio, y el viento que se filtraba por los visillos se dió en 
el juego de distribuirlas asimétricamente por el suelo.

Cuando el criado que cada mañana cuidaba de hacer el 
arreglo del despacho violas así, túvolas por inservibles 
papeles de desecho y las arrojó al cesto de basura. Por 
desgracia, ese día pasó muy temprano, antes de que el bardo 
dejara el lecho, el camión recolector de basuras, y a éste 
fueron, —confundidas con los humildes desperdicios de la 
cocina del poeta, que más se parecía, esta es la verdad, a la 
de Petronio que a la de Virgilio,— las cuartillas en que se 
contenía aquel poema —“El singular coloquio de las altas 
cimas andinas”—, destinado, según su autor, a asombrar a los 
futuros siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor 
de genio que lo animaba.
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El dolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que 
calificaba de su obra maestra, no tuvo límites. Ni el de sus 
amigos y admiradores.

Cada vez que podía, y podía siempre, hablaba en marcha 
fúnebre del desgraciado acaecido.

—¿Por qué no trata de rehacerlo? —apuntaba alguien—.

—¿Rehacerlo? —respondía el vate— ¡Cómo no! Se advierte, 
amigo, que no entiende usted de estos fregados de la 
literatura. La inspiración, por así decirlo, no es fuego que 
quema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto, no quiero 
decir que, de intentarlo, no podría...¡Claro que sí! Ah, pero ya 
no sería ése, ese mismo, el de aquella noche en que mi 
cerebro vibró en la flama de Apolo .... Convénzase, amigo, 
que “El singular coloquio de las altas cimas andinas”, se ha 
perdido para siempre... Y no sé, ocúrreseme que esto de 
perder los escritores sus mejores producciones —a Dante 
Gabriel Rossetti, a Edmond Rostand, a Oscar Wilde, creo, les 
pasó lo propio,— no es cosa natural... Me imagino, a veces, 
que es un gesto de defensa de la Inmortalidad, virgen reacia 
que no quiere dejarse poseer así como así; o quizá, una 
venganza del anónimo inconsciente, como es una venganza 
del inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de 
arena que, en las alas de Eolo, cunde devastador por sobre 
los rósales florecidos...

Pero, no obstante lo que creía su ilustre autor, el maravilloso 
poema no se había perdido del todo cuando fué vilmente 
echado en el carro recolector de basuras.

La casualidad, que suele tener extravagantes ocurrencias, 
hizo que una de las cuartillas se deslizara del camión y fuera 
a caer precisamente a los pies de un famoso crítico, amigo 
sincero y admirador fervoroso del autor del poema.

Anheloso de poseer, y más por tan curiosa vía, un 
manuscrito completo de su predilecto, dióse el crítico maña 
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para —venciendo económicamente la razonable negativa del 
conductor,— remover toda la basura, hurgar en ella con su 
bastón y hasta con sus propias manos cuando fué menester, 
y reunir todas las cuartillas, y en ellas, íntegro, el poema.

Pocos días después, el crítico se topó con el poeta en el 
salón mayor del Ateneo, y oyó cómo refería la historia de la 
invaluable pérdida.

—Es lo mejor que he escrito —repetía—. Daría mi mano 
derecha por recobrarlo. Era para ser leído en los juegos 
florales que se celebrarán este año. Me veré en el caso de 
no concurrir a esa festividad; porque es ya muy tarde para 
escribir algo que pueda siquiera de lejos recordar a “El 
singular coloquio de las altas cimas andinas”. ¡Ah, mi pobre 
poema! Como de los seres humanos que en otro tiempo 
fueron, sólo queda de él un nombre... ¡También él ha muerto!

Y volvía a aquella especie de colofón:

—¡Es lo mejor que he escrito! ¡Es lo mejor que he escrito!

Nada dijo el crítico sobre su hallazgo. Él había leído el poema 
y lo encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta muy tonto; 
tenía para sí que, de ser recitado en aquellas solemnísimas 
justas intelectuales a las que estarían invitadas eminencias 
literarias continentales, la fama del poeta paisano padecería 
en vez de exaltarse.

Entonces, se fué a su casa el crítico, buscó las cuartillas, y 
para evitarse la tentación de restituírselas a su amigo, las 
rompió en mil pedacitos y lanzó éstos al fuego.

Y fué así como el poema de aquel ilustre poeta que hizo 
llorar de emoción a las mujeres de las tres Américas, se 
perdió para siempre...
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El sacristán
A Colón Serrano
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Zhiquir es un anejo de indios, adherido como una mancha 
ocre, al contrafuerte andino.

Cuando el sacristán —o regidor— de la iglesiuca de Zhiquir, 
el Elías Toalombo, se largó vida afuera; lo sucedió en el 
ejercicio del cargo su hijo mayor, el Blas. Entre los 
Toalombos, la sacristianía era un privilegio hereditario.

Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo. 
Crudamente, resultaba la más pesada de las cargas que 
puede caer sobre las espaldas de un nieto de mitayo, y 
mitayo él mismo por perdurabilidad de tradición absurda. A 
más de evacuar las diligencias propias del cargo, el sacristán 
de Zhiquir había de cuidar celosamente de la cuadrita y de 
los animaluchos del clérigo y atender a éste en los 
menesteres domésticos, conforme y como fuera el mandato 
recio de su paternidad. Por cuanto hacía, el sacristán de 
Zhiquir recibía, a más de los cocachos y tirones de orejas 
habituales, una bendición especial para sí y los suyos allá por 
Pascua florida; sin contar con que, en ocasiones bastantes 
raras, su paternidad estaba desganado y dejaba mote 
sobrado en el plato y heces de aguardiente en la copa, —lo 
que se convertía, por un viejo derecho consuetudinario, en 
bienes propios del sacristán. De cometer éste alguna falta, el 
cura —sin perjuicio de ejercer sobre el reo la baja justicia— 
lo libraba al brazo secular para que ejerciera la alta. El brazo 
secular era —propiamente— el del teniente político.

Así, para subvenir a las necesidades personales y a las de 
familia, de tenerla, el sacristán de Zhiquir había de 
aprovechar las cortas horas libres, trabajando en algún oficio 
manual; el de zapatero y el de sastre, o entrambos a la vez, 
eran, por ello, tradicionales en los Toalombos sacristanes, 
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Blas, el actual, era zapatero.

Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las 
lejanas cimas nevadas, se metía, por las callejuelas de 
Zhiquir; encontraba casi siempre a Blas Toalombo, sentado a 
la puerta de su huaci de tierra, alumbrándose con sus propios 
ojos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando 
alguna alpargata vieja, un zapatón a veces...

Eran buenos amigos el viento frío y Blas Toalombo. Tenía 
también éste otros amigos: los grandes sapos chucchumamas 
que desde la acequia pestilente le ofrecían su música:

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Los agentes del teniente político —los varayos— 
perturbaban de vez en cuando con sus pisadas secas y 
autoritarias el concierto sapuno al cruzar la callejuela.

Desde su hueco del umbral, aún sabiendo que no le 
contestarían, Blas Toalombo rendíales humildemente su 
salutación:

—¡Taita Diosito le dé buenas noches a su mercé!

Ocurría alguna vez que el varayo iba de buen humor, y 
contestaba al indio:

—¡Buenas se las dé a tu madre, runa!
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No estaba muy satisfecho taita curita —el padre Terencio— 
de su fámulo.

Blas —que, según la expresión de su paternidad, era un poco 
más bruto de lo que suelen serlo los indios— se 
emborrachaba con frecuencia, valga decir, con demasiada 
frecuencia; y, además, y en esto residía el pecado como en 
un trono —su paternidad era fiuúreador y metafórico— el 
Blas profesaba, ciertas ideas poco en armonía con las 
convenientes a un sacristán pío. Dizque en vida de su padre, 
el Blas anduvo por todos los anejos próximos, y hasta se 
susurraba que bailó en las sangrientas revueltas que 
ocurrieron en Pucto durante uno de los últimos y mayores 
levantamientos de la indiada. De sus ajetreos, el Blas había 
sacado una suerte de conclusión de la que ni él mismo 
acababa de estar seguro: que todos eran iguales, la gente de 
Zhacao y la gente de Zhiquir, y la de más allá... todos... Y 
cuando se ajumaba más de la cuenta, soltaba la cosa a boca 
llena, en la chingana del Purificación Rosillo —“El 
Trompezón”,— que se abría sobre la plazoleta única del 
poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a su 
sacristán.

—¡Ele, runa bestia! —decíale—. ¿Cris vos que todos dizque 
somos iguales? ¿Quiersde? Da pus vos firmando uficios como 
el teniente político a ver si te los reciben... Da pus vos 
sacrificando a ver si es lo miso...¿Y quiersde tenís plata vos 
como el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un entierro de 
treinta sucres? ¡Mapa huaccha! ¿No decís vos que yo y tú y 
todos somos iguales?
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A Blas Toalombo le caía pesado el razonamiento. No 
encontraba el modo de rebatirlo, ni se habría atrevido 
tampoco. Y le flaqueaba la convicción debilucha, no virilizada 
por el alcohol, “que lo hacía más hombre”.

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificación Rosillo, con 
tres lapos adentro como estuviera, ya peroraba 
fundamentalmente: Que todos somos iguales; que él era lo 
mismo que el teniente político, aun cuando no firmara oficios, 
y que el cura, aun cuando no dijera misa... y hasta un poco 
más que el Juan de Dios Quijo —cañarejo peludo!— aun 
cuando no guardara plata enterrada... Decía, a la postre, que 
no tardaría en dejar Zhiquir y bajarse a las llanadas de la 
costa.

—¿Como tu hermano huahuíto?

Sí; como el Miguelito, que no más huambrito vendió la madre 
a un viajero por cuarenta sucres.

Pero, él —el Blas— no iría vendido. Solito iría... Mas que en 
la yunca se lo tragara vivo algún fiero animal colebra, como 
quizá le habría pasado al ñaño huahuíto.

Ibanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el cura 
comprendía que algo debía hacer urgentemente para que la 
oveja descarriada tornara al redil del Señor. Lo que, después 
de todo, habría significado para taita curita, no sólo un 
triunfo más de la santa causa eclesiástica, sino también un 
considerable ahorro para el sagrado tesoro de la huaca.

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhiquir se 
está acabando; y, de largarse el Blas, no era fácil hallar otro 
que gratuitamente lo reemplazara en la abandonada 
sacristanía.
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Dióle pié el azar —su paternidad habría dicho que la 
Providencia; pero, es lo cierto que la Providencia no se 
preocupaba para nada de Zhiquir;— dióle pié el azar a taita 
cura, para intentar, y creía que con éxito, la vuelta definitiva 
del Blas al hondo y suave seno de la Iglesia.

Chumóse el sacristán cierta tarde de sábado en la cantina del 
Rosillo con unos indios de Cañar, que trabajaban en las 
cercanías de Zhiquir. En unión de ellos, bailando al son del 
bombo, esperó el sol del domingo. Amanecido, fuese con los 
cañarejos a las eras vecinas, y en la chacra de un compadre 
se pasó el día bebiendo uinapu en cantidades fabulosas. 
Regresó a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba 
también anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro 
horas de copeo, teníalo como loco.

Encontró vacía la chozica que habitaba con su madre.

En la puerta de la choza contigua, una longa gordota lascaba 
menudamente sus pulgas.

El Blas inquirió por su madre:

—¿Quiersde la doña?

La vecina se lo quedó mirando sin responder, pero cesó de 
rebuscarse las pulgas. Luego se puso de cuclillas, atenazada 
por la angustia vesical, y sin alzarse el follón comenzó a 
mear. Sus meados iban saliendo de entre los pliegues del 
guardapolvo y se extendían manchosamente por el suelo 
enlucido de luna.

Púsose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Ahora 
lloraba y meaba a un tiempo mismo.
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—¿Quiersde la doña? —gritó Toalombo.

La vecina, sin dejar su postura, señaló a lo alto con el brazo 
extendido.

—Taita Diosito se la llevó...

Lloraba más fuertemente. Meaba más abundantemente. 
Parecía una doble pila.

En su beodez, el Blas intuyó la trascendencia del dicho de la 
longa. Instintivamente se encaminó a la iglesia.

Iba nauseoso, bamboleándose sobre la línea angulosa de la 
callejuela.

Sus amigos, los chucchumamas, desde la larca le daban la 
bienvenida:

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

En el pretil de la iglesia había un corrillo numeroso: los 
amigos, los parientes, los curiosos: medio Zhiquir.

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte. 
Rocordáronle vagamente a Toalombo la canción de sus 
amigos chucchumamas cuando pedían agua a los ciclos socos.

—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Era, pues, verdad lo que dijera la longa vecina.

El Blas preguntó, jugando sobre la vertical:

—¿Donde’stá la mamita?
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Del interior del templo salió el padre Terencio, acatarrado de 
solemnidad.

—Tu mama ha muerto, Blas. Tú le has matado.

Erguíase tremendo.

—Como no dijiste anoche donde t’ibas, creió que habías 
fugado a la costa. Sufría del shungu la doña, y se murió 
aurita no más, esta tarsde, de pena...

Le gritó al Blas que lloraba agudamente:

—Tu mama ha muerto. Tú le has matado. Mañana lo 
entriegaré a los varayos, ¡asinino!

El sacristán se le arrojó a los pies, abrazándole las piernas 
sobre la sotana estrujada.

—No, taita curita... lindito... ¡perdón!

Agravósele el llanto, que degeneró en náuseas. Se vomitó, 
así como estaba, sobre los zapatos de su paternidad.

Su paternidad le dió una patada.

—¡Indio sucio, hijo de pampay-runa!

—¡Perdón, taita curita!

Se le alcanzó al clérigo que había sonado la hora de 
aprovecharse de la ocasión.

—Te perdonaré —le dijo— donde te portes bien como 
sacristán. Donde te portes mal, te entriego yo miso a los 
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varayos.

—Te juro, taitita; te juro... —sollozaba el Blas.

Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la 
iglesia.
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La mama del Blas estaba extendida en una tabla colocada 
sobre dos cajones vacíos en media nave. Cuatro velas de 
cebo, plantadas en el suelo, elevaban hasta el cadáver una 
claridad mustia. Pero, no hacía falta la luz artificial. Por una 
claraboya practicada en el techo, penetraba un haz de rayos 
de luna que le daban de lleno en el rostro a la muerta. Y era 
como un votivo homenaje de Mama Quilla a la descendiente 
humildísima de los que otrora fueran sus poderosos 
adoradores.

Aproximóse el Blas al rudimentario catafalco. Lloró su buena 
media hora. Cansado, vencido por el dolor y la borrachera, se 
quedó dormido en el suelo, junto a uno de los cajones vacíos 
que servían de sostén a la tabla.

Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera de 
ellos armarían la zambra funeral.

El cura apagó las velas y salió tras ellos, cerrando con llave 
la endeble puerta de la iglesia.

Alzó el brazo en ademán de bendición sobre la madre muerta 
y el hijo dormido, que quedaban ahí, en la iglesia cerrada. 
Pero, su paternidad padecía ya de reumatismo de las 
extremidades. Encogiósele el brazo, y se le quedó así, 
formando ángulo, en un gesto vano.

Por el camino se lo fué acomodando...
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Durante unas horas el Blas durmió tranquilamente su 
borrachera.

Hacia la media noche, el sueño se le plagó de fantasmas 
horrorosos. Se agitó todo él por defenderse de los 
monstruos. Y, en un movimiento brusco, se fué de nalgas 
contra los cajones vacíos, y la tabla con la muerta se le vino 
encima.

Despertó aterrorizado.

—¡La mama! ¡La mama! ¡Perdón, mamitica linda...!

Rodara el cadáver por el suelo en una postura obscena, 
arremangado el follón sobre las canillas despernancadas, y la 
blusa de zaraza retrepada sobre el pecho, dejando al 
descubierto las tetas fofas y flácidas de vaca vieja. A la luz 
de la luna, era un espectáculo como lúbrico y como trágico.

El Blas no pudo resistir. Se abalanzó contra la puerta, y 
dueño de una extraordinaria fuerza, hizo saltar la chapa.

Lo serenó un tanto el aire gélido de la calle. Pero, el 
recuerdo de la muerta le acalambró el espíritu.

Llegó al fin del pueblo y siguió corriendo por el sendero de 
cabras que se hundía entre los flancos de los altos cerros.

Corría, corría como si lo persiguieran. Creía sentir que detrás 
de él —velocísima ¡ya lo alcanzaba!— la cama enfurecida de 
la madre “que él había matado”... venía...

No atendía a sus amigos chucchumamas que, inquietados, le 
preguntaban, a dónde iba...
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—¡Huarac! Tac... tac... tac...

Encontróse de repente al borde de una quebrada. Fué un 
instante. Quiso detenerse... Quiso avanzar... Quiso 
detenerse... Avanzó violentamente, como obligado por un 
impulso extraño.

Sacudido en el vacío, su cuerpo rebotó contra las salientes 
de las rocas y fue a despedazarse allá abajo, en las piedras 
del río profundo...

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas de los 
riscos rudos.

Acaso habría gritado, en el horror de la caída; pero, el gran 
rumor bronco del río, que sonaba como un inmenso órgano 
desconcertado, ahogaría tan profundamente su grito, que ni 
siquiera el oído finísimo de las zorras de largos rabos de 
plumero, pudo percibirlo...

257



Nota para el lector extranjero

Para la mejor inteligencia de la lectura doy a continuación la 
significación de las palabras quechuas (cañaris, no explicadas 
en el texto; tomando la acepción en que

van empleadas, de la magnífica obra del doctor Octavio 
Cordero Palacios,—“El Quechua y el Cañan”,—Cuenca del 
Ecuador, 1924. Doy, también, la significación de algunos otros 
vocablos que, no siendo propiamente castellanos, quechuas o 
cañaris, sino más bien corrupción de algunos pertenecientes a 
esas lenguas, y concretamente hoy ecuatorianismos,— 
requieren indispensableinente para el lector extranjero, una 
explicación, siquiera breve.

Para la facilidad de la consulta, van. las palabras en el orden 
en que figuran en el texto de la narración.

HUACI.—Casa.

QUILLA.—La luna.

RUNA.—Gente. Propiamente, el indio.

CHINGANA.—Taberna.

ELE.—Exclamación. Posiblemente, corrupción del “hele ahí”, o 
del “hele”, simplemente, castellano.

QUIERSDE.—Dónde. Cuándo.

MAPA.—Inútil. Falso. Inservible.

HUACCHA.-Pobre. Horro.

HUAHUA.—En el quechua antiguo —en el del Inca Garcilaso 
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de la Vega.— “hijo, pero solo respecto de la madre”. Hoy se 
llama así (el o la huahua) a la criatura pequeña, sin distinción 
de sexo.

HUAMBRA.—En el cañari antiguo, niño o muchacho. 
Generalizado, ahora, para entrambos sexos.

YUNCA.—Tierra caliente. La costa.

ÑAÑO.—Hermano. En el viejo quechua sólo existía ñaña, 
hermana, pero sólo respecto de la hermana. Por extensión, 
hoy se aplica al hermano o a la hermana.

HUACA.—Va empleada en su acepción de iglesia. Tiene 
muchas otras.

UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacése un brevaje 
fortísimo que embriaga repentinamente; llámanle uinapu.” (G. 
de la V.)

LONGA.—Llámase así a la india, a la mestiza.

DOÑA.—Tratamiento que se da a la longa.

FOLLON.—Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de 
las serranías andinas.

LARCA.—Acequia.

SHUNGU.—Corazón.

PAMPAY-RUNA.—Prostituta. Literalmente: gente de campo y 
plaza.

CHUCHAQUE.—El estado que sigue a la alcoholización aguda.

CAMA.—Alma. Anima.

ZORRA
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.—El animal de que aquí se trata es el canis azarae que vive 
en las regiones americanas, del Ecuador a la Patagonia, hasta 
en las alturas andinas de 4.000 metros.

260



El santo nuevo
Cuento de la propaganda política en el agro montuvio
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I

En la vega estaba el arroz espigón amarillecido. Calentaba el 
sol dorando las cimeras de las matas; refrescaba el pie de los 
tallos la marisma lodosa, negruzca, que se hinchaba con las 
mareas crecidas y se desinflaba en las vaciantes. El viento 
—que seguía el curso fluvial, jugando en dnamorisqueos con 
las ondas, desde la lejana cabecera, y que nacía con el agua, 
como ella cristalino, en el mismo hontanar lejano de la 
sierra— agitaba las hojas largas, ásperas. Los coletazos de 
los bagres hediondos y los trampolines maromeros de los 
camarones, sacudían desde abajo el armazón vegetal. Pronto 
se pondría reventón el grano, madurado por la obra del lodo 
y del sol.

—Va a embolsicarse buena plata, don Franco.

—Según: depende de que haya precio. Me creo de que el 
arroz está en Guayaquil por los suelos. ¡Claro, sudor de 
pobre!... Hasta apesta...

—No remolque, don Franco. Ya verá los sucres que le entran. 
Más que mosquitos salen de tembladera.

—Tal vez.

Pero no era de las gramíneas enhiestas, verdes como loras 
jóvenes, de lo que se preocupaba a la sazón ño Camilo 
Franco (a quien apodaban «Mamadera» por su afición, antaño 
desmedida, a las botellas literas de aguardiente de caña). Ni 
era tampoco de la frutaleda, que, detrás de la casuca cañiza, 
en tierra de bancal extendía la fronda de sus árboles. Ni de 
las gallinas ponederas que cacareaban en el corralito, 
picoteando gusanos y maíces. Ni de los blancos patos 
pesados, «grandes como muchachos de año y medio», que 
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flotaban en las charcas y en los canalillos de desagüe, 
zambullendo las cucharetas en pesca vana. Ni de los gordos 
cerdos, mestizos, que esperaban su sanmartín en el 
chiquero, engrasándose mientras tanto para menos sentir la 
cuchillada definitiva. Ni siquiera de los ternerillos gráciles que 
traveseaban las horas, estrujándose contra las ancas de las 
vacas madres y ramoneando los brotes tiernos del janeiro en 
las mangas de los pastizales.

Hubiéranle dicho al hombre:

—Ño Camilo, se le cae la casa...

Y él habría respondido:

—Que se caiga.

Cuando mucho, añadiría:

—Son los comejenes que han ablandado los calces... ¡Y no 
tengo arsénico!

Y haría una mueca resignada, fea de tristeza, vaga, lenta.

Sin embargo, don Franco era, o mejor, había sido un hombre 
enérgico, recio, bravo como las guadúas de montañas, 
espinoso como ellas también; que vencía día por día, en una 
lucha jamás suspendida, a la vejez, desde cuando ésta, veinte 
años atrás, al bordear él la cincuentena, se le fue viniendo 
encima.

Tenía un pasado aventurero, del que no se vanagloriaba y 
que, por el contrario, maldecía.

Había nacido don Franco en las comarcas de Catarama. Era 
hijo de peones conciertos y descendía de un linaje de 
esclavos que consumieron sus existencias miserables, 
siempre al servicio de los mismos patrones, en el antiguo 
latifundio.
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Ño Camilo no revocó la negra tradición de su familia de 
explotados seculares:

—Hasta cuando tuve casi la edad de Nuestro Señor Jesucristo 
trabajé para los blancos Moreira.

Se fugó luego, a la selva, por no casarse con Magdalena.

—Yo había sido enamorado de la Magdalena. ¡Hembra linda 
era! Parecía una vaconcita de raza. Nos íbamos a juntar 
pronto: para la fiesta del Santo de mi nombre. Pero, el patrón 
se adelantó... —Suspiraba ño Camlio aún ahora... ¡Aún 
ahora!— Se adelantó y me propuso después que le tapara la 
porquería. Yo no acepté. Magdalena lloraba...; yo la quería 
más, más todavía... Pero el patrón se había adelantado...

Tornábasele opaca, ronca, la voz. Si alguien le hubiera 
escudriñado en esas ocasiones los ojos a don Franco, 
nítidamente habría distinguido cruzar, por el fondo cenizo de 
las pupilas, la morena figurita de la remota campesina, 
extraviada hoy quién sabe por qué atajo de la vida...

Esa historia de amor era una mala égloga. Una égloga 
falsificada que andará sin duda por ahí, cantada por cualquier 
poetastro burgués del novecientos, desde el punto de vista 
del patrón Moreira: el campo color de rara grosularia, el cielo 
azul y... el amor que bate las almas rumorosas... y la doncella 
campesina que se rinde entre los brazos sojuzgadores del 
conquistador, en tanto Pan, o cualquier otro sujeto de laya, 
ríe en la floresta...

Mientras demoró en la selva inhóspita, que le dio su literaria 
virginidad en cambio de la deliciosamente humana de 
Magdalena, don Franco había corrido peripecias 
extraordinarias y sin cuento.

Lo obsequió con sus secretos la montaña, y supo así de las 
taumaturgias vegetales; de las yerbas que curan y las yerbas 
que matan; de las maderas que llaman al agua, de las que 
asustan a los ladrones, de las que alejan a las ánimas y a las 
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penaciones, y de las que indican dónde se ocultan los tesoros 
enterrados. Supo también de las alimañas terroríficas y 
penetró en las oscuras vidas de las fieras misteriosas.

—Eso me ha hecho ganar plata bastante. ¡Y que yo nada he 
hecho para el mal!, porque soy cristiano firme, hijo de mi 
Señor.

Embromábanlo por su religiosidad:

—Usted, don Mamadera, es un creidón.

En efecto: su religiosidad golpeaba un fanatismo bronco que 
lo hacía esperar todo de las divinas intenciones:

—San Andrés, que me cuaje el arroz... Santa Ana, que logre 
la vaca... Santa Bárbara, que llueva... San Jonás, que no haya 
aguaje ni inundación...

Mas, al propio tiempo, astuto y ladino como era, se auxiliaba 
según podía para propiciar el milagro en que confiaba.

Y sistematizaba una filosofía refranera:

—Dios dijo que uno se ayude para Él ayudarlo... Cuando se 
está en el agua hay que nadar para la orilla; que de no, le 
pasa a uno lo que al camarón que se duerme...

Y reía con una risilla chiquita y aguda.

Dizque cuando supuso que ya no había peligro, que su patrón 
habría olvidado el asunto de su rebeldía, salió de la montaña.

—Pero, me vine para acá, a estos lados bajos del Vínces.

—¿Y por qué no regresó a la hacienda de los Moreira, ño 
Mamadera?

—Unos dicen que no volví por no verle la cara al patrón, y 
otros dicen que no volví por no verle la cara a Magdalena.
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—¿Y usted mismo, qué dice?

—Nada. Me quedo quedito. No digo de que sí, pero tampoco 
digo que no.

Entró de peón en la hacienda de los Echarris, donde 
continuaba aún, mas ya como arrendatario «al grano» de una 
pequeña extensión de terreno ribereño.

—Me sopló acá la suerte, y me hice finquero... Aquí me casé 
con la difunta mi mujer... Acá me nació mi hija Carmen, que la 
mentaban «la Mora» por la color del cuero... Acá también 
murió la Carmen, de sobreparto, y me dejó la potrilla de 
herencia. Acá se ha criado la Marta, que es la única compañía 
que tengo...

Adoraba en la Marta, en la potrilla... Parecía una mujer, él 
que era tan redondamente macho, según se calificaba, para 
atender a la muchacha. Cada noche, antes de acostarse, se 
aproximaba sigiloso al tendido donde dormía la nieta: la 
contemplaba un rato; rodeaba cuidadosamente el toldo de 
zaraza, para hurtarla a los cínifes; y,

luego, alzando la diestra callosa, le bendecía en el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo...
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II

La causa de la preocupación de don Franco era precisamente 
la nieta.

Sabíala guapota, codiciable. Sabía que su carne dura era un 
bocado apetitoso para todo paladar. Sabía que eran 
tentadores sus diecisiete años niños. Y sufría por ella, 
cancerbero sentimental.

Quería casarla lo más pronto. Habíale ya escogido marido. A 
entradas de aguas la desposaría.

Pero, temía aún...

El novio, Juan Puente, trabajaba de bracero en una hacienda 
próxima a la de los Echarris. No era campesino originario. Era 
de la ciudad. Había sido obrero del Ferrocarril, en Eloy Alfaro, 
y perdió la plaza sindicado de agitador.

Gustábale al anciano charlar con Juan Puente. Placíale 
escucharlo más bien, cuando peroraba acerca de la cuestión 
social, abriendo, delante de los ojos cansados del viejo 
montuvio, caminos desconocidos. Cuando Juan Puente hablaba 
sobre las reivindicaciones obreras y campesinas, don Franco 
comprendía; comprendía y se ponía meditativo, torturado... 
No lo entendía del todo, pero se empeñaba en entenderlo... Y 
las ideas que ganaba, las mezclaba con las suyas rancias, y 
sin quererlo las adecuaba...

Bailábanle en el cerebro ciertas frases... «La Revolución 
Social»... «Lenin es el Santo máximo de la nueva religión»... 
«La Dictadura del Proletariado»... «Los obreros y los 
campesinos son los únicos que sienten de hondo la necesidad 
inmediata de las retaliaciones»...
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«Lenin... Lenin... nada más que Lenin, bien; pero nada menos 
que Lenin»...

«Lenin... Lenin... Lenin»...

Y don Franco se había formado de Vladimir Ilich un concepto 
original en armonía con su ingenua religiosidad campesina.

Juan Puente le proporcionó cierta vez una revista donde 
aparecía en fotograbado la efigie de Ulianov.

Don Franco recortó la figura y púsola, sin pensarlo, en la 
pared, junto a las escampas de los Santos cristianos, en la 
esquinita dedicada al culto: la lamparilla de kerosene, que 
alumbrara suavemente el ara minúscula, iluminaba así un 
icono más, al que envolvía en sus plegarias el viejo montuvio.

Sin confesárselo del todo, ño Franco suponía que Lenin podía 
salvarlo, por vía de milagro, de los abusos del patrón cuando 
se llegara al caso.

Y el caso se estaba llegando.

El «blanquito», hijo del patrón Dionisio, rondaba la casa de 
don Franco.

—No me gusta el voltejeo del ave esta —repetía el 
finquero—. El pájaro busca presa.

Intuía el viejo que la presa buscada era su nieta, su yegüita; 
la que hasta poco antes fuera su potrilla, no más.

—Lo mismo que el otro. Lo mismo. Son igualitos los blancos. 
Cortados con una tijera.

Temía que se repitiera con su nieta la historia de la 
Magdalena; y, por ello, un día comunicó sus temores a Juan 
Puente.

—Ve, Juan Puente: yo a vos te quiero, ¡claro!; y como te 
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quiero, te digo...

—¿Qué, don Franco?

—Tengo aquí en el guargüero atragantado al niño Echarri...

—¿Y por qué?

—Anda tras de la Marta. Ha de querer lograrla.

—¿De veras?

—Como hay Dios. Lo he visto.

—¡Ah!...

Juan Puente afirmó luego, enteramente:

—Yo lo arreglo al tipito ese, ya verá. Yo sé cómo se los trata.

Don Franco, desconfiado, sonrió.
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III

Sin embargo, de ahí a poco se advirtió que había cesado por 
completo el asedio del «blanquito» Echarri.

Ni pisaba siquiera, como antes lo hiciera con tanta frecuencia, 
por los alrededores de la vivienda de Mamadera, montando 
su caballo fina sangre enjaezado a lujo y sin cuidarse de que 
los cascos de la bestia aplastaran los sembríos.

Y luego corrió por la hacienda la noticia de que el «niño» 
Echarri se iba a Guayaquil, y de allí a Europa.

Un día, ya atardecido, en que don Franco conversaba con 
Juan Puente en la azotea de la casuca, aquél abordó el asunto:

—¿Y cómo hiciste, Juan Puente, para zafarnos del tipo?

—Muy fácil. Lo encontré una vez en la vuelta del cafetal y le 
dije: Vea, joven: Usted anda fregando a la Marta, ¿no? Bueno; 
la Marta va a ser mi mujer, y donde usted siga 
atravesándoseme como palo en camino, lo mato, ¿sabe?... sin 
asco... o con asco, pero con esta barberita que cargo aquí 
afilada para su pellejo... «¡Tóquela!» Y se la enseñe, no más...

—¿Y qué te contestó el blanquito?

—Se puso amarillo y después tartamudeando me explicó... 
Que me había equivocado... Que él no tenía segundas 
intenciones y que, para probarlo, iba a adelantar la fecha de 
un viaje largo, que tenía que hacer... Yo le dije entonces: 
«Haga ese viaje no más, niño Echarri; porque, de no, yo le 
voy a hacer que haga otro más largo, más largo...» ¡Ah, es 
que yo sé cómo hay que tratarlos a estos burgueses 
cobardes! ¡Yo sé cómo hay que tratarlos!
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—¡Ah!...

Don Franco no siguió interrogando. Penetró en su cuarto; 
acarició suavemente la cabecita de su nieta, que cosía, 
sentada junto al altar de los santos, su traje de novia; se 
aproximó al ara; encendió la lamparilla debajo mismo del 
retrato de Lenin, y salió de nuevo a la azotea a reunirse con 
Juan Puente.

Tomó al mozo por el brazo, y le susurró al oído:

—Oye, Juan Puente, voy a decirte una cosa...

—¿Cuál?

—Eso del blanquito Echarri que se va, que se ha ido...

—Sí...

—¡Eso es milagro de Lenin!

Y encarándose con el cielo bajo, nuboso, don Franco, 
arrebatado inconteniblemente, en un esfuerzo de su voz 
cascada, gritó contra el horizonte:

—¡Viva San Lenin!

Pasaba justamente en ese instante, camino del río, un poco 
de viento de sabana... El viento le devolvió la última ene del 
grito con un campaneo de hojas...
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Galleros
José Manuel Valverde, el mozo, pasaba, repasaba y tornaba a 
pasar aquella tarde por frente de la Prevención, donde 
estaba desde por la mañana, casi cadáver ya, tendido de 
espaldas sobre el cochino suelo, el Negro Viterbo, que había 
sido, justamente hasta la noche anterior, el más tenebroso 
bandolero de la comarca.

Valverde, el mozo, miraba al agonizante con ojos curiosos e 
intrigados, que se iban sobre él a través de las piernas de los 
carabineros, quienes lo rodeaban en una guardia inútil.

—¿Inútil, cree usted? Se ve que no ha conocido al Negro 
Viterbo. Este se levanta de la tumba para escapar a la 
justicia, si a mano viene. Es tremendo el moreno.

—O, mejor dicho, era...

—Ni lo piense. A lo peor, se alza de esta enfermedad... que 
l’himos hecho con las balas. De otras más graves ha 
regresado el bandido. Una vez cuentan que en el Saliere le 
metieron cinco plomos en el pecho. Al mes dizque ya 
montaba a caballo y hacía de las suyas, como de costumbre. 
Por eso es que afirman que el Negro tiene amarrado trato 
con el Compadre... Patica lo protege.

—Si es así...

—Claro que es así. Por lo mismo nosotros, que tenemos la 
responsabilidad, no lo aflojaremos ni muerto. Sólo cuando, 
después de abrirle la panza en la Morgue, lo entrieguen al 
enterrador, quedaremos tranquilos. Y aún así, yo sería del 
parecer que le pusieran centinelas de vista en el sepulcro, 
siquiera por tres días, no sea que resucite al tercero, como 
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don Lázaro el santo.

—No exagere, hombre.

—No esagero, señor.

Este diálogo lo sostenían uno de los policías rurales y el 
amanuense de la Tenencia Política, un joven «ciudadano», en 
presencia de Valverde, el mozo, quien no perdía sílaba de 
cuanto decían.

El infeliz hacía esfuerzos desesperados, torciendo el cuello 
en posturas inverosímiles, como una pequeña garza, para 
mejor ver al bandolero. Habría dado cuanto le pidieran por el 
privilegio de contemplarlo de cerca, a sus anchas, desde el 
ventajoso sitio donde se encontraban los carabineros, tan 
próximos a él. Lo había intentado:

—Déjeme entrar, señor, ¿quiere?

—¿Y qué se te ha perdido aquí, mocoso? Anda al trabajo, 
flojonazo.

—Es que yo...

—Tú... ¿qué?

—Nada, señor.

Había corrido un peligro nada insignificante. Uno de los 
policías lo halló «sospechoso».

—¿No será éste algún espión de la banda del Negro Viterbo? 
¿No será, mismo? Agarrémoslo.

Lo hubieran «agarrado». Y eso habría sido trance mayor. 
Hasta que se esclareciera el asunto y, consecuentemente, el 
padre del muchacho gratificara debidamente a los acuciosos 
gendarmes, habría transcurrido su buena punta de días, 
pasados en el calabozo inmundo del pueblo, con la más 
siniestra compañía, entre ladrones, cuatreros, asesinos, 
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prostitutas.

Por ventura, uno de los policías, nada menos que «el 
Encargado», lo reconoció a tiempo:

—¡Qué va a ser nadie, hombre! Este muchacho es hijo de José 
Manuel Valverde, el viejo.

Había añadido, para el mocetón:

—¡Largo de aquí, mamarracho! Si otra vez te pesco espiando 
lo que no te importa, te meto p’adentro.

«P’adentro» era el calabozo, que quedaba precisamente 
detrás de la Prevención.

Valverde, el mozo, no dejó de considerar la posibilidad de 
que realmente lo encerraran. No le era nada agradable 
aquello; pero, en fin... habría visto, al pasar, el rostro del 
bandido, su trágica cabeza macheteada, su tronco trizado de 
balazos... Lo habría visto.

—¡Largo de aquí, te digo!

Obedeció. A pasos lentos siguió por la calle que conducía a la 
plaza grande de la aldea. Ahí se.detuvo. Un grupo de gentes 
comentaban la captura de Viterbo. El muchacho se acercó al 
corro. Lo formaban amigos y conocidos de su familia. Le 
contestarían. Satisfarían su curiosidad desbordada. Preguntó:

—¿Y cómo lo apresaron, vea? ¿No era, pues, tan bravo?

Un anciano le fijó la mirada de sus ojós cansados:

—Claro que era bravo el Negro. Pero, a todos nos llega 
nuestra hora de caernos. A más de eso, al Negro lo tomaron 
en una emboscada. Lo traicionaron. Una mujer lo traicionó.

—¡Qué bonito! ¿No? ¿Conque una mujer?

El anciano se engolfó en su relato. Era una historia vulgar, y 
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a lo mejor hasta falsa. Dizque la amante del bandolero 
mandó un aviso anónimo a la Policía Rural, indicando dónde 
se escondía el Negro. Parece que la mujer estaba celosa y 
resolvió vengarse de esa suerte. La policía rodeó la casa en 
que se ocultaba Viterbo y «la cirnió a bala» desde una 
distancia respetable. Al fin, el Negro se rindió. Hizo que 
izaran en una caña guadúa su camisa blanca, manchada en la 
sangre de las heridas recientes.

—No había otro trapo pa bandera en la casa —dijo.

Desfallecido, lo trajeron al pequeño poblado. El medico 
municipal aseguró que nada había que hacer con él. Que 
moriría en un día o dos.

—Depende de la resistencia del cuerpo —expresó—. A veces 
estos morenos son más aguantones que una res.

Desde la mañana, el Negro Viterbo agonizaba, tumbado sobre 
el piso de la Prevención, sin más abrigo sobre él que el 
sudadero de su potro, muerto éste la noche anterior por los 
carabineros en un instante de terror... El potro había venido 
siguiendo por su propia cuenta a la comitiva que traía al 
pueblo a su amo malherido. Quiso entrar tras él a la 
Prevención. El centinela se dio cuenta. Se llenó de un miedo 
salvaje.

—¡El diablo! —gritó—. Es el diablo que viene a salvar al 
Negro Viterbo.

Descerrajó su fusil sobre la pobre bestia fiel.

Viterbo presenció la escena. Con un hilo de voz le escupió el 
insulto al longo:

—¡Cobarde!

José Manuel Valverde, el mozo, se encaminó a la casa 
familiar, situada en las afueras de la aldea.
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La tribu de los Valverdes —formaba la familia una verdadera 
tribu—, era de varones particularmente aficionados, por una 
tradición que se perdía en los años, a las lidias de gallos. 
Nadie como ellos. En el pueblo, la altura de su fama no tenía 
rival ni oponente alguno. Lo cierto es que les venía en 
herencia el vicio gallero. Se contaba que los antiguos 
Valverdes, los de las buenas épocas del cacao y del caucho, 
hacían viajes a remotos lugares —algunos viajaron, a lomo 
de mula, hasta el Perú—, en busca de gallos finos. Cuando 
sabían de algún «fenómeno», los viejos Valverdes lo 
sacrificaban todo por adquirirlo. Luego, lo traían 
orgullosamente al pueblo, para «acotejarlo».

Como buenos galleros, los Valverdes eran supersticiosos a 
extremos bárbaros. Además de los mil cuidados de que 
rodeaban a sus gallos de lucha, practicaban innumerables 
ritos que, a su creer, les asegurarían el triunfo en las 
próximas peleas. Algunos de aquellos ritos eran meramente 
ridículos e inofensivos; en cambio, otros resultaban siniestros 
y tenebrosos.

Uno de estos últimos era el llamado de «la velación». La 
velación se efectuaba durante todo el curso de la noche 
inmediatamente anterior a la riña. En un ataúd negro «usado» 
(es decir, que hubiera ya prestado alojamiento a un cadáver 
auténtico, y que lo proporcionaba a subido precio el 
sepulturero del pueblo), se acostaba el dueño del gallo que 
iba a lidiarse, el cual permanecía entrabado en un rincón de 
la estancia, o al pie mismo del ataúd. Sendos cirios 
alumbraban fúnebremente a éste; y, el hombre tendido, 
cerrados los ojos, adoptaba la yacente postura definitiva en 
la forma que más le parecía semejante a la natural. Se creía 
que después de la media noche, el espíritu de Satanás, que 
vigila los «velorios», penetraría en la estancia, y que, al 
toparse con la farsa, querría apoderarse del pseudo cadáver. 
Pero, el gallo desafiaría a Satanás y defendería a su dueño. 
El gallo es un animal con sagradas virtudes misteriosas. 
Figura entre los animales de la Pasión, y su canto puede 

276



ahuyentar a los demonios y a las potencias dañinas. Satanás 
saldría en fuga precipitada al escuchar el canto del gallo; 
pero, el valiente alado alcanzaría siempre a picotearlo en la 
cola, con sólo lo cual el gallo se posesionaría de fuerzas 
infernales que derrotarían a su adversario de la lidia 
inminente.

Pero, ocurría con frecuencia que esta ceremonia maligna, tan 
costosa como molesta, se frustraba. Sucedía que, en 
ocasiones, Satanás, ya quemado de engaños, no acudiera a 
visitar el velorio; a veces, simplemente decía que aquél, más 
veloz que el gallo, escapaba sin ser picoteado. Y gastos y 
fatigas se perdían.

José Manuel Valverde, el mozo, sabía esto por habérselo 
oído a su padre y a sus tíos, y hasta al anciano abuelo, 
cabeza visible y venerable de la tribu. Pero, también sabía 
que existía otra práctica, mucho más difícil de realizar, pero 
que en sus consecuencias era infalible: la de velar la cabeza 
cortada de un bandido.

Recordaba el muchacho que el abuelo confesara haber velado 
en su juventud una cabeza. Añadía el anciano que puso en su 
derredor unos cuantos gallos, «para que la acompañaran en 
la trasnochada»; y que ninguno de esos animales hechizados 
perdió jamás pelea alguna mientras vivieron. Y vivieron largo.

—Me hice de mucha plata —concluía el abuelo.

José Manuel Valverde, el mozo, se sintió lleno de arrestos. Él 
podía hacer como los antepasados. Por su cabeza zamba, las 
ideas cruzaron rápidas, veloces, como un torrente que se 
empuja cerro abajo.

El Negro Viterbo murió al anochecer.

—Se fue como la marea de vaciante —comentó sabiamente 
un viejo montuvio—. Así se van los heridos.

Lo he visto muchas veces.
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Sacaron el cuerpo a un pequeño patio trasero y lo tiraron ahí 
como a una vieja cosa de desecho. A la mañana lo llevarían a 
Guayaquil, para que se cumplieran las formalidades legales.

El jefe de los gendarmes dispuso que, de hora en hora, el 
centinela de ronda «le echara un vistazo al dijunto».

—Siempre es bueno —dijo.

Nada ocurrió en las primeras horas; pero, cuando el policial 
que tomaba el turno de la medianoche, entró al patiezuelo, 
lanzó gritos despavoridos:

—¡No tiene cabeza! ¡No tiene cabeza!

Acudió la tropa toda.

Y se comprobó la verdad: el cadáver del Negro Viterbo, 
torcido contra el suelo como un monstruoso pelele, había 
sido descabezado.

Era una visión de pesadilla.

Vinieron a la mente de los policiales todas las antiguas 
historias de las «penaciones» paisanas.

—¿Habrá sido el diablo? —apuntó alguien.

—¡Quién sabe! A lo mejor.

—O algún brujo.

El jefe de los gendarmes no se convencía con explicaciones 
fantásticas.

—Adefesios —dijo—; lo que más puede ser, es una 
venganza... Pero, no.

Él conocía a la gente montuvia. Los montuvios no se vengan 
en cadáveres. Para ellos, la muerte es sagrada.
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Mas todavía: tabú. Ellos se desquitan limpiamente con los 
vivos.

Un policial anciano, oriundo de esas zonas bravias, insinuó:

—¿No habrá sido algún gallero?

Aludió a la práctica supersticiosa de los jugadores de gallos, 
y recordando la presencia de Valverde, el mozo, «necio como 
una mosca», en la proximidad del cuartel, insistió, ahora con 
alguna seguridad:

—¿No habrán sido los Valverdes?

Meditó el jefe:

—Nada se pierde con averiguar —expresó el cabo.

Con sigilo que la noche oscura propiciaba, se llegó la tropa a 
la casa de los Valverdes. En un cuarto bajo, sobre el 
potrerito, junto a las cuadras, había luz. Se la veía por las 
rendijas, tenue, movediza.

Los gendarmes golpearon las puertas con las culatas de sus 
fusiles.

En el interior se escuchó un alarido de terror.

José Manuel Valverde, el mozo que velaba, rodeado de sus 
gallos entrabados, la cabeza del Negro Viterbo, creyó 
enloquecido de miedo, que no sólo Satanás, sino todos los 
demonios del infierno —donde ya el alma del bandido 
estaría—, acudían a rescatar de sus manos profanadoras lo 
que pertenecía a la tumba.
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Guásinton
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I

Yo he encontrado a los lagarteros, esto es, a los cazadores 
de lagartos, en los sitios más diversos e inesperados, a 
extremo de resultar extraordinarios, de no considerarse la 
condición trashumante de esos hombres y sus hábitos 
andariegos, que los llevan a vagar muy lejos de los ríos y de 
las ciénagas propicios, quizá movidos por un inconsciente 
anhelo de olvidar los peligros tremendos aparejados a su 
oficio.

Me topé con ellos cierta vez, cuando hacía a caballo el 
crucero de Garaycoa o Yaguachi.

Estaban dos entonces.

El uno, machucho ya, de cuerpo delgado, era cojo; alguna 
ocasión, entre las fauces de los saurios, en quién sabe qué 
poza distante, se le quedaría perdida para siempre, la pierna 
derecha, seccionada sobre la articulación de la rodilla.

Cojeaba el infeliz de un modo lamentable, apoyándose en una 
muleta de palo—amarillo, burda y desproporcionada, que le 
alzaba el hombro y le obligaba a torcer el tronco hacia la 
izquierda.

Formaba, por ello, una figura curiosa, mantenida en oblicua 
aguda sobre el suelo, y que, contra todo sentimiento de 
humanidad, incitaba un poco a la sonrisa.

No crucé más palabras con él que las rigurosas del saludo; 
pero, por mi peón, que lo conocía, supe que, a pesar de sus 
años cansados, se dedicaba aún a su faena de alto riesgo y 
que gozaba reputación de arponeador habilísimo.

El otro cazador, mucho más joven que el primero, parecía su 

281



hijo o su sobrino.

Tenía con el baldado ese inconfundible aire de familia.

Era mozo fuerte, de tórax ancho y recia complexión.

No obstante, bajo su piel cobriza se delataba el palor de la 
malaria o de la anquiíostomiasis.

Pero, no mostraba huella visible de su trato con la fiera 
verde.

Su cuerpo se conservaba intacto.

Hasta entonces, por lo menos, los saurios lo habían 
respetado.

Cuando los cazadores pasaron camino adelante, pregunté a 
mi compañero de viaje:

—¿Cómo se llama el viejo?

—Celestino Rosado —me respondió—; ¿no ha oído hablar de 
él?

—Pues... Celestino Rosado... Me creo que es de los lados de 
Balzar o del Congo.

El peón pernero contó cuanto sabía del cazador, que no era 
mucho.

Concluyó:

—Este fue uno de los que mató a Guásinton.

—¿A Guásinton? ¿Y quién era Guásinton?

—Guásinton era, pues, Guásinton... un lagarto asisote...

La mano del peón pernero se extendió en un gesto amplio 
que abarcaba metros de senda:
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—¡Grandísimo!

Por desgracia, en ese instante se recortó contra el horizonte 
la cruz de la iglesia de Yaguachi, bajo cuyos ámbitos opera 
San Jacinto sus milagros famosos.

Mi guía la señaló con el dedo:

—Ya mismo llegamos —dijo.

Y no sé cómo se enredó en una complicada disertación 
acerca de por qué la cosecha de arroz había sido tan buena y 
por qué, empero, el precio del grano estaba tan elevado en 
Guayaquil.

—¡Cosas de las fábricas, pues! No hay más vaina...

Las “fábricas” eran las piladoras, los molinos.

Y esa fue la primera vez en mi vida que oí hablar de 
Guásinton.
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II

No sabía bien, todavía, quién eras tú, Guásinton, lagarto 
cebado...

No sospechaba que tus diez varas de fiera sobre el agua, 
obsederían algún sueño mío, en las noches caliginosas, 
cuando me tendía a dormir en la popa de las canoas de 
montaña, navegando por los ríos montuvios.

Y también desconocía que tenías la mano derecha mutilada, 
que te faltaba la más poderosa de tus garras...

¡Guásinton, ilustre baldado!

Recuerdo que otra vez me encontré con los cazadores de 
lagartos en Samborondón.

Fue por la noche.

Al día siguiente se celebraría la fiesta grande del pueblo, la 
fiesta de su patrona Santa Ana, y todo el vecindario se había 
echado a las calles.

Samborondón ofrecía un aspecto fantástico, iluminado por 
farolillos chinos y sacudido de cohetes voladores.

Estábamos bebiendo en la cantina de Victoriano Acosta, que 
queda, o quedaba, en una esquina de la plaza.

Yo ocupaba una mesa próxima al mostrador, con otros 
agentes viajeros.

Entonces, en Samborondón el dinero corría a chorros; y, para 
la época de la fiesta vendíamos abundantemente nuestra 
mercadería de pacotilla.
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En esa ocasión yo conduje un cargamento enorme de zaraza, 
que había realizado por completo con un fuerte margen de 
utilidades.

Esto me tenía satisfecho y con ganas de divertirme.

Había hecho una gran tarde de gallos; y como entre pelea y 
pelea, trasegaba vasos de aguardiente de caña, a la noche 
debía estar un poco borracho.

No recuerdo bien este detalle.

Mi vecino de mesa, el viajero de la Compañía de Cervezas, 
me dijo:

—¿Qué te parece, Concha, si contratamos unos músicos para 
que toquen?

(Porque yo me llamo Valerio Concha y, como ya lo he 
insinuado, ejerzo por los campos la próspera y honesta 
profesión de agente viajero).

Acepté la invitación de mi colega; y así, tras de vencer mil 
dificultades, pues los músicos andaban escasos en el pueblo 
enfiestado, perinchido de turistas citadinos, que los traían de 
aquí para allá dando serenatas, conseguimos una orquesta 
reducida a su mínima expresión, es decir, a una guitarra y un 
tiple.

Con nuestra orquesta improvisada, el viajero de la compañía 
de Cervezas, yo y otros agentes que se nos juntaron, fuimos 
a la casa de la viuda Vargas, quien, además de ser una de las 
firmas comerciales más sólidas del pueblo, tenía un 
muestrario de hijas guapas y amigas del jaleo.

El baile que armamos, fue alegre y encendido; pero, yo no 
intervine mayormente en él.

Me sentía cansado, y esto hizo que buscara un rincón 
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apacible, en el comedor, al lado de la botellería.

Ahí se reunieron cuantos odiaban el bullicio intrascendente y 
amaban el alcohol, entre ellos, don Macario Arriaga, gamonal 
montuvio, personaje de edad y de letras y, según me enteré 
muy luego, otro de los que mató a Guásinton.

Sí; ya lo sabía yo de tiempos: Guásinton era un gigantesco 
lagarto cebado, cuyo centro de fechorías era el Babahoyo, 
desde los bajos de Samborondón hasta las revesas del 
puertecillo Alfaro, al frente mismo de Guayaquil.

Sabía también, hacía poco, que como uno de esos legendarios 
piratas que, en los abordajes, perdían las manos bajo el 
hacha de los defensores, era bizarramente manco.

Pero, ignoraba que se había quedado así en un lance heroico, 
y que su garra perdida era por ello como un blasón hazañoso.

Don Macario Arriaga me refirió la arriscada proeza de 
Guásinton, donde quedó manco:

—Estaba en celo Guásinton, y venía río abajo, con la hembra, 
sobre una palizada.

Un vapor de ruedas (creo que fue el “Sangay”; sí, fue el 
“Sangay”) chocó con la palizada.

Guásinton se enfureció: figúrese, lo habían interrumpido en 
sus coloquios; se enfureció y partió contra el barco. Claro: 
una de las ruedas lo arrastró en su remolino, y no sé cómo 
no lo destrozó; pero, la punta de un aspa le cortó la mano 
derecha.

Chorreando sangre, Guásinton se revolvió y quiso atacar de 
nuevo; pero el piloto desvió hábilmente el “Sangay” sobre su 
banda, y lo evitó.

Quienes presenciaron la escena, dicen que fue algo 
extrañamente emocionante.
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Nadie en el barco se atrevió a disparar sobre Guásinton sus 
armas, y fíjese que pudieron haberlo matado ahí, sin 
esfuerzo, a dos metros de él; pero, la bravura del animal los 
paralizó, porque nada hay que conmueva tanto, señor, como 
el arrojo.

Dejaron no más escapar a Guásinton, quien fue a juntarse con 
su hembra en la palizada.

Se aproximaron a nosotros dos individuos que yo no había 
visto antes.

Eran invitados, como don Macario mismo, de la viuda Vargas.

Don Macario me los presentó:

—Jerónimo Pita... Sebastián Vizuete... El señor...

Y vea, señor, la casualidad: éstos también estuvieron en la 
cacería de Guásinton, cuando lo acabamos... Con Celestino 
Rosado, con Manuelón Torres, con... Eramos catorce, ¿sabe?, 
la partida.

Y anduvimos con suerte: sólo hubo un muerto y un herido. 
Nada más.

Anduvimos con suerte, de veras.

Pita y Vizuete eran cazadores profesionales de lagartos.

Amaban su oficio como un culto cruento y salvaje, pero 
próvido con sus fieles.

Para ellos, la verde fiera de los ríos, el lagarto de las 
calientes aguas tropicales, no era una vulgar pieza de caza, 
sino un enemigo, a pesar de su fama de torpe, en realidad 
astuto y, además, valiente.

La cacería del saurio era para ellos como la lidia del bicho 
para el torero: un arte que juzgaban noble y digna, y que, a 
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mayor abundamiento, les daba para comer.

Pita y Vizuete, corroborados en ocasiones por don Macario, 
relataron esa noche hazañas sueltas de aquel héroe fluvial, a 
quien alguno, se ignora cuándo y por qué, bautizó con el 
nombre amontuviado del general norteamericano. (No sería, 
por supuesto, por lo desdentado; ya que el monstruo 
montuvio poseía una dentadura formidable).

Podría llenarse un denso volumen con los hechos singulares 
de Guásinton, y abrigo la esperanza de que se escribirá ese 
volumen.

Nada tendría de raro, hoy sobre todo que se ha dado en la 
flor de escribir biografías de todo quisque, y hasta biografías 
de los ríos.

Por lo demás, Guásinton se lo merece.

Era un espíritu original el que alentaba en este gigante verde 
oscuro, acorazado como un barco de batalla o como un 
caballero medioeval, y que medía diez varas de punta de 
trompa a punta de cola.

Se decía que era generoso como un buen dios. Entre un 
caballo que pastara a la orilla y una mujer que lavara sus 
ropas en la playa, Guásinton prefería devorar al caballo.

Las comadres afirmaban que no lo hacía por gula, sino por 
compasión, al escoger a la bestia en vez de a la mujerzuela.

Sólo durante las grandes hambrunas Guásinton acometía a 
las gentes.

Lo ordinario era que nadara junto a los bañistas, sereno, 
poderoso, consciente de su fuerza, sin molestarlos, 
aparentemente sin advertirlos siquiera.

Se satisfacía entonces con los tributos que cobraba a los 
reseros: cada vez que éstos tenían que pasar ganado de una 
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ribera a otra, ahí estaba Guásinton, llevado por quién sabe 
qué misterioso aviso, a reclamar sus derechos de señor 
feudal de las aguas montuvias.

Se apropiaba de una res, de una res no más, pero de la 
mayor, siempre de la mayor.

Guásinton seleccionaba bien.

Y nada hacía ya al resto del ganado ni a los reseros.

Ellos conocían la costumbre del saurio, y separaban su res en 
los negocios:

—Rebájennos un poco en el precio —decían a los 
vendedores— para que nos salga más barata la vaca de 
Guásinton.

La vaca que había de pagársele por el permiso de pasar el 
río...

Río seguro, después de todo, pues Guásinton no consentía en 
él competidor alguno: cuando cualquier lagartuelo 
imprudente, tras la larga siesta de los tembladerales, se 
atrevía a penetrar en el Babahoyo, Guásinton daba cuenta 
inmediata de él.

En las orillas su fama era casi única. Había para él una suerta 
de veneración, muy parecida a la religiosa.
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III

Comenzó todo por hacer asustar a los niños con su nombre 
terrible, y luego el miedo se contagió a los mayores.

Como suele ocurrir, de ese miedo se engendró una 
superstición, y de ésta algo como un culto.

Cuando, entretenido quizás en empresas amorosas, a las que 
era particularmente aficionado, o simplemente durmiendo el 
prolongado sueño de su especie, tardaba en aparecer por su 
zona acostumbrada, las gentes se preguntaban, vagamente 
inquietas:

—¿Qué se habrá hecho Guásinton?

Y añadían, ahora temerosas:

—¡Mala seña! Este año va a estar seco el río.

Porque, en la creencia popular, Guásinton, señor de las 
aguas, las traía consigo.

En ocasiones, Guásinton alteraba sus hábitos antiguos. 
Ocurría eso cuando las hambres.

Entonces, se trepaba a los potreros ribereños y arrastraba 
las presas capturadas.

Atacaba a las canoas: las volteaba de un coletazo y devoraba 
a sus ocupantes.

Se convertía en un siniestro poder, en una furia desatada.

Pero esto pasaba en breve, y Guásinton volvía a sus plácidos 
modos de siempre.
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Tornaba a gustar de la melancólica música montuvia; porque, 
aun cuando se cree que los lagartos son casi sordos y se 
guían sólo por el olfato, parece ser que Guásinton oía muy 
bien y que hasta encontraba en ello un especial encanto.

Dizque en las noches, cuando los pescadores tocaban sus 
guitarras, mientras conducían su pesca al mercado, 
Guásinton, como una guardia fiel, seguía a las canoas; y si 
alguno daba un traspiés y venía al agua, Guásinton se alejaba 
a todo nado, sin duda para evitarse la tentación de comérselo.

Trece lagarteros experimentados, armados de fusiles de 
repetición y embarcados en dos canoas de fierro, fueron 
necesarios para matar a Guásinton.

Y ni aún así les fue fácil; porque el animal se defendió 
tenazmente, y al morir hizo morir con él a uno de sus 
matadores y malhirió a otro.

Fue don Macario Arriaga quien montó la expedición y quien la 
dirigió.

Cosa curiosa: don Macario nunca le regateó a Guásinton su 
tributo de ganado; pero, cierto día Guásinton devoró al perro 
favorito de don Macario, y éste se decidió a acabarlo.

Viene aquí bien aquello de a pequeñas causas...

Hubo de precederse con mucho sigilo al formar la expedición, 
para que no se enteraran de ellas las gentes de las riberas, 
que veían en Guásinton un ser casi sobrenatural.

Con el viejo saurio no valían los cebos. Seguía de largo 
frente a los cerdos atados a las canoas o a las balsas, tras 
las cuales se escudaban los fusileros avizores.

Se burlaba de la faena del “sombrerito”. Este ardid consiste, 
como es sabido, en que el cazador, desnudo de busto y 
munido de un cuchillo, se sumerge en lo hondo, dejando 

291



flotar en la superficie su sombrero: el lagarto se engaña y se 
lanza en dirección al sombrero, creyendo que ahí está el 
hombre, mientras este, desde abajo, en un nado veloz, 
resurge y le clava a la fiera el cuchillo en el vientre una, dos, 
tres veces, hasta que le alcanza la respiración y el animal se 
desangra en la hemorragia.

¡Peligrosa la faena del sombrerito! Si la primera cuchillada no 
es decisivamente mortal, el atrevido perece sin remedio en 
las fauces del lagarto.

Con Guásinton hubo que emplear otras argucias que las 
comunes.

Se lo vigiló durante varios días, hasta que se supo que solía 
reposaren cierto estero, pequeño y remansado, pero 
profundo.

Entró en él cierta mañana, y entonces los cazadores taparon 
rápidamente la boca del estero con una compuerta de 
maderos y alambres de púas, preparada de antemano.

José Gabriel, el más valeroso lagartero que ha existido en el 
Guayas, se tiró al agua, puñal en mano, a desafiar a la fiera.

En principio, Guásinton rehuyó la lucha.

Se comprendería metido en una trampa y quiso forzar la 
salida, rompiendo la parte baja de la compuerta, sin 
mostrarse en la superficie.

Debió herirse en la alambrada, porque, en la boca del estero, 
el agua se manchó de sangre.

Y cuando sin duda fracasó, retrocedió, furioso, contra el 
hombre.

Gabriel lo esperaba, atento, advirtiendo sus movimientos por 
el fango removido.
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Se zambulló y lo alcanzó a punzar; pero el lagarto fue más 
ágil que él: de un formidable coletazo lo trajo al fondo, con 
la columna vertebral partida y la cabeza deshecha.

En ese momento, don Macario Arriaga ordenó que los 
cazadores se dispusieran en ambas orillas del estero y 
dispararan contra el agua sus fusiles.

—Alguna bala lo tocará —dijo.

Y sucedió lo asombroso: Guásinton —que bajo el agua era 
invulnerable tras su coraza de conchas y dada la escasa 
fuerza de los proyectiles, disparados de tan cerca— saltó a 
tierra; y, loco, monstruosamente loco, arremetió contra los 
hombres.

Estos se desconcertaron ante lo imprevisto, y de ello 
aprovechó la fiera para llevársele de un tapazo media pierna 
a Sofronio Moran, que estaba más próximo a sus fauces.

Pero los hombres se sobrepusieron.

Sin cuidarse del herido, se apartaron, y una lluvia de balas 
cayó sobre Guásinton.

Para morir, se volteó, vientre al cielo. Agitaba los miembros 
como si quisiera agarrar.

Abría y cerraba las enormes tapas de sus fauces, y emitía un 
sordo gruñido aún amenazante.

Se acercó a ultimarlo don Macario Arriaga. No llegó a hundirle 
la daga, como intentara: justamente en ese infante el bravio 
espíritu de Guásinton partía a fundirse en el gran todo...

Las diez varas de su cuerpo se sacudieron con violencia, y la 
mirada de sus ojos sanguinolentos se fijó en el vacío: 
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Guásinton, señor feudal de las aguas montuvias, era ya para 
siempre invencible...
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Honorarios
—Pero, doctor, si ella no era virgen...

—Puede ser, señora; yo no pongo en duda, ¡oh no!, lo que 
usted asevera. Mas, el informe pericial...

—¡Qué informe pericial, doctor! Nadie me convencerá jamás 
de que el peluquero Suipanta, ¡mudo morlaco!, y el carnicero 
Martínez saben examinar eso. ¿Es que han estudiado 
anatomía...? ¿Es que...?

—Será lo que usted quiera, señora; pero, el comisario, en el 
severo ejercicio de las funciones de su noble cargo, procedió 
correctamente al nombrar empíricos para el rápido 
reconocimiento de la violada... El Código de Enjuiciamientos 
en Materia Criminal, en su artículo 72 —si la memoria no me 
es infiel—, faculta en casos como el que nos ocupa, cuando 
no hay profesionales en cinco kilómetros a la redonda... 
Verdad es que debió nombrar a mujeres... Pero, ocurre que 
las personas del sexo de usted, señora, con perdón suyo sea 
dicho, no se prestan para...

—Sí, sí, doctor. Comprendo. Acaso, somos más honorables.. 
¡Ah, dispense!

—Crea usted que si no me alcanzara, como se me alcanza, 
cuál es su estado de ánimo, habría pensado que trata 
premeditadamente de ofenderme...

—Ya le pedí excusas. Vuelvo a pedírselas. En fin, doctor; yo 
no entiendo nada de nada... Con todo, pienso que el comisario 
debió buscar a otras personas, más calificadas, más expertas, 
que no a...
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—Estoy al cabo, señora, de lo que usted insinúa; y, a este 
efecto, me permito advertirle que hace usted mal, muy mal 
(y lo mismo los familiares de usted) al excederse en ciertos 
comentarios desdorosos sobre los señores empíricos que 
reconocieron a la menor desflorada por el hijo de usted. 
Lamentablemente, se ha hecho público que el otro día, en la 
cantina de Severiano Acosta, el hermano de usted dijo que 
no se explicaba cómo iban a entender de virginidades el 
carnicero Martínez, que sólo habrá visto la de las vacas, y el 
peluquero Suipanta, que ni siquiera conoce la de su propia 
mujer, porque ésta no estaba como debía cuando con él se 
casó... Repito sus palabras... Es de temer, señora, que esos 
caballeros, justamente indignados, propongan o intenten 
proponer querella criminal por atentado contra su honra y 
consideración; y, acaso, su hermano de usted, usted misma, 
quizá, se vean envueltos en juicio...

—¡Oh, sería espantoso!

—Y es muy probable que ya hasta lo hayan incoado, según 
se me ha referido. Creo que mi colega de estudio, el 
talentoso doctor Martillo, hace actualmente gestiones ante el 
señor alcalde cantonal primero para...

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado trataba de 
calmarla.

—Habría un camino salvador, señora.

—¿Cuál?

—Que su hijo de usted se case con la desflorada.

—Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible, que él es 
casado ya...

—Lo cual agrava su situación ante la ley. Astrea, señora...

—Y aun cuando no fuera casado... cómo iba mi Diego a unirse 
con una muchacha que será todo lo que se quiera, doctor, 
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¡hasta bonita!, pero que ha pasado por todos los hombres del 
pueblo...?

—Señora...

—Sí, doctor. Venga lo que viniere, habré de decirlo, ahora. 
Hasta usted ha vivido con ella. Es sabido eso. Todo el 
vecindario lo dice.

—¡Señora! Repare en que de mí depende...

—¿Qué, doctor?

—La libertad de su hijo.

—¿Y cómo?

—¡Ah! Las cuestiones judiciales son tan embrolladas como las 
famosas ecuaciones del griego Diofanto, señora: su número 
de soluciones es infinito; y, a veces, a veces, se encuentran 
alguna tan fácil...

—Le ruego que se explique.

—Pues, muy sencillamente. Está en mi mano hacer que mi 
cliente, el padre de la violada, retire la acusación... Está en 
mi mano que el señor comisario, a quien yo coloqué con mi 
influencia (no lo digo por alabarme), destruya el expediente. 
lo traspapele, ¿eh? ¡Cualquier cosa! Todo se arreglaría. Y su 
hijo saldría libre mañana... pasado mañana... ¡hoy mismo! ¿por 
qué no?

—Haga eso, doctor. ¡Se lo suplico! Mi vida, toda mi vida... ¡Ah, 
no alcanzarían mis años a rezar por usted, a encomendarlo a 
Dios!.

—Pero, naturalmente, eso que le digo, señora, tendría su 
precio. Mis honorarios...

—¿Sus honorarios, doctor? ¿Y de dónde se los pagaríamos? 
Bien sabe usted de nuestra miseria. Bien sabe usted que es el 
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trabajo de Diego lo que nos mantiene: a mi hija Emérita, a la 
mujer de él, a los siete chicos... ¿De dónde, doctor, le 
pagaríamos? La huertita de cacao —once cuadritas, ¡lo 
único!—, está apestada con la escoba de bruja, con la monilla. 
No produce nada. La afecta, además, una hipoteca...

El abogado hizo un gesto vago, lento... No; él no era un 
hombre interesado por el dinero... ¿El dinero? ¡Puah! ¡Quédese 
para los metalizados, que rinden culto a ese nuevo Moloch 
que es el oro!

Se insinuó, mañoso.

La vieja, intuyó. Comprendió luego, plenamente.

¡Ah! Quería a la muchacha, a la Emérita... La hermana del 
violador debía ser violada, ¿no es eso? Una suerte de talión. 
Diente por diente, himen por himen...

El abogado explicó. No; no era un modo de cobrar el suyo. Era 
que aprovechaba de la ocasión para tratar un asunto que, de 
antiguo, habría querido arreglar con la familia... El no era 
feliz en su vida conyugal, ¡ah, no! Era muy desgraciado, antes 
bien. Su mujer no se avenía con él, y estaba maduro el 
proyecto de divorcio. Como fuera libre, él se casaría con la 
Emérita... ¡Muchacha más digna! Un rey merecía que no a él, 
pobre y modesto profesional enredado en las cuatro calles 
de aquel poblachón oscuro, anónimo! La desposaría... ¡vaya 
que la desposaría! Pero, había que adelantarse, que 
asegurarse. Las mujeres, a lo mejor salen enamorándose.. y...

La vieja lloraba. Ya no hacía otra cosa que llorar. Era una 
madre infeliz que no sabía otra cosa que llorar.

El doctor, un poco fastidiado, se levantó para despedirla. Ya 
le contestaría la señora. Ya hablarían.

La vieja se secó las lágrimas y salió.

* * *
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En la casa hubo un conciliábulo entre las tres mujeres: la 
vieja, la Emérita y la Juana, mujer del preso.

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incomprensivos, 
pero atentos.

¡Oh, era imposible! ¡Cómo iba a ser, Dios mío!

Fué —el parecer— unánime.

Pero, en el silencio meditativo de la Juana, había una 
vacilación. Y, acaso, una resolución en ciernes, un propiciarse 
al sacrificio, en los ojos negros y brillantes de la Emérita.

* * *

Pasaban los días. En la casa, hacíase un ambiente hosco y 
pesado. Empezaba a escasear la comida. Para un chico que se 
enfermó, no hubo con qué llamar al curandero; se le daban 
tisanas de yerbas absurdas, cogidas a la medianoche.... y, 
estaba ahí, a medio morir, muriéndose, en el camastro 
revuelto...

La Juana miraba con una envidia sorda a la Emérita. 
Comparaba con el suyo enflaquecido, arruinado por los siete 
partos llenos y los cuatro abortos, el cuerpo rozagante de la 
doncella, y se sentía morir, peor que el chico...

Emérita creyó adivinar que su cuñada le había cobrado odio, 
un odio tan grande como si ella fuera, no ya el precio de la 
libertad de su marido, sino la causa de su prisión... y hasta la 
enfermedad del rapaz.

La seguía... La espiaba...

Una tarde, mientras la Emérita se bañaba abrió la Juana 
bruscarnente la puerta del cuarto.

Quedóse en el umbral, contemplando a la desnuda que hacía 
empeños angustiados por cubrirse de las miradas con las 
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manitas.

—Güena hembraza ereh, Emérita! ¡Con razón el doctor 
Celcado...!

Y los días se venían encima.

El comisario había dicho que el sumario estaba casi concluido 
y que, después de poco, mandaría el expediente a Guayaquil, 
a un juez de letras.

La Emérita acabó por resolverse.

Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a casa del doctor 
Cercado.

Recibióla el abogado amablemente y la citó para media hora 
después en el estudio.

Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro:

—Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto, 
¿recuerdas?, el canalla ese que violó a la hija de mi compadre 
Jesús Flores. No quería declarar la perra, y era indispensable 
que hablara: ella le alcahueteó la cosa al hermano. Se ha 
decidido, ahora, por las amenazas del comisario. Urge que yo 
esté presente; pero, volveré en seguida. ¡Cuida a los huahuas!

Besó a la mujer. Besó a los chicos. Acarició al perro. Y partió.

Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobró 
debidamente sus honorarios profesionales: un poco de dolor 
y un poco de placer, rociados de sangre...

Cuando la Emérita regresó a su casa, se acercó a la cuñada y 
le susurró el oído:

—¡Ya!

Nada más. Pero, la Juana, comprendió, y sonrió agradecida. En 
cuanto pudo hablarle a solas, le ofreció sus servicios de 
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mujer experta en esas cuestiones después de aquello...

—Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia...

* * *

El doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus 
compromisos: al día siguiente. Diego Pinto salía en libertad 
irrestricta y el expediente se extraviaba definitivamente.

Mas, había que arreglar el asunto de las querellas propuestas 
por el carnicero Martínez y el peluquero Suipanta, los 
señores empíricos...los caballeros esos....

La ecuaciones de Diofanto. Otra vez.

Se produjeron ciertos gastos.

La huertita de cacao atacada por la escoba de bruja y la 
monilla —once cuadritas, ¡lo único!— hubo de pasar a 
propiedad del doctor Cercado, quien suplió las costas.

Pero había que agradecerle siempre —¡no alcanzarían los 
días de la vieja a rezar por él!—, porque, generosamente, se 
hizo cargo de pagar, cuando fuera oportuno, el crédito 
hipotecario que gravaba la finca.
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Iconoclastia
(Página de un Diario)

Hoy hemos ido juntos a su iglesia. Ella es creyente ardorosa; 
su fe es adorablemente primitiva; y, me parece, al verla, que 
estoy en presencia de una de aquellas vírgenes patricias, 
que fueron las primeras flores arrancadas por San Pedro en 
los jardines de la paganía romana.

—¡Amada!

Al lado suyo mismo, no se daba cuenta de mí, absorta en el 
divino oficio. Seguí la mirada de sus ojos, que iba a clavarse 
como un rayo verde en el rubio Nazareno que desde Su altar 
preside, y sentí unos vagos celos absurdos, infantiles, que 
ahora —al escribir estas impresiones— me hacen sonreír. 
Maldije, entonces, de aquellos buenos padres del segundo 
Concilio de Nicea que restablecieron el culto de las 
imágenes... ¡Ah, hermosos tres siglos de iconoclasia en que la 
religión fue más pura por ser más abstracto su objeto, y 
cuando las mujeres no tuvieron dónde posar el milagro de 
sus ojos tiernamente, con un amor humano, que es el único 
que ellas entienden!

Habré hablado alto cuando ella se volvió a interrogarme.

—Pues, nada; que me siento mal, con no sé qué de raro.

Y abandonamos la iglesia, turbando con el ruido de nuestros 
pasos la dulce solemnidad de la liturgia.

En la calle, respirando la alegría de este buen sol nuestro, 
me sentí mejor, y traté de vengar en ella mi rivalidad loca 
con Él.
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—¿Te parece, Amada, bello el Nazareno?

¡Ah, su voz, que yo sé bien cómo es suave, se musicalizó más 
para loar Su belleza!

Y yo saborée la venganza:

—Te engañas. Todo eso es una farsa torpe. Él era feo; Él 
desentonaba en la armonía galilea; Él sólo era bueno. Su 
belleza era interior. San Cirilo de Alejandría, el propio 
Tertuliano, y muchos doctores de la iglesia, creen que Su 
fealdad era horripilante y extraordinaria. Isaías lo deja 
presentir... Acaso yo, con mis pobres rasgos decadentes, sea 
más bello que Él lo fué nunca...

Callé. Comprendí que en su alma había sembrado la semilla, 
que es espina, de la desilusión. No hablamos más de eso; 
pero, ya en nuestro hogar, ella arrojó el libro de misa sobre 
el lecho, bruscamente; y, yo creí advertir cierta rabia en ese 
gesto.

Luego ha reído mucho por cada cosa que ocurría. Sólo a la 
tarde, en el jardín, mientras paseábamos por entre nuestros 
rosales, me ha dicho inopinadamente:

—¿De manera que Él era feo?

Y en seguida me ha recordado que esta noche habíamos de ir 
al teatro.

—Luego, —añadió,— nos iremos a bailar a cualquier salón. 
Quiero gozar, ¿sabes?; gustar la alegría de la vida...
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Incomprensión
(Medalla de oro en el concurso literario celebrado con 
ocasión del Día del Estudiante —1926—, por el Centro Local 
de Guayaquil, de la Federación de Estudiantes Ecuatorianos).
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I

Un ruido de voces en el vestíbulo despertó a Rómulo Nadal.

—Es Idálide que regresa, —se dijo; mientras, mirando el 
pequeño reloj de esfera luminosa, se enteraba de la hora: 
2.35 de la madrugada.

Oprimiendo el botón colocado en la pared al alcance de su 
mano, dió luz a la alcoba.

Hacía calor.

Nadal se escurrió de entre sus sábanas y saltó fuera del 
lecho.

—Me va a ser difícil —monologó— volver a conciliar el sueño.

Cerca de la cuja había una butaca, y en ella se tumbó.

Afuera, en el vestíbulo, seguían las voces.

Nadal se entretuvo en reconocerlas.

—Esa es Idálide... Esa ótra es mi perfumada, cariñosa, 
encantadora suegra... Ah, también ha venido, 
acompañándolas, mi señor hermano político... Ahora se 
despiden, gracias a Dios...

Percibió frases sueltas:

“Buenas noches, Idálide”.—“Que la Virgen vele tu sueño, hija 
mía”.

Besos. Risas. Pasos que bajaban los peldaños de la escalinata.

—Por fin!
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Oyó el portazo seco del zaguán, y luego, el suave golpe del 
motor del Essex.

Entonces Nadal prestó atención a los ruidos del interior de la 
casa. Lejano ya, perdido en la noche, alcanzó a distinguir en 
el silencio un taconeo de ritmo familiar a su oído.

—Idálide va a su alcoba —pensó.

La siguió con la imaginación y se distrajo en suponer lo que 
haría...

Al pasillo saldría a encontrarla María, la doncella.

“¿Se ha divertido la señora?”

Y ella con su lánguida voz de amorosa diría: que sí, que sí; 
que había bailado mucho; que había gozado la mar...

Entretanto, él —él, su marido— ahí estaba solo, solo en la 
soledad de su dormitorio “particular”.

Mientras María se entregaba a la dulce faena de desnudarla 
para el lecho, Idálide averiguaría detalles sobre la cena de su 
Chang pequinés... Sólo al fin —ojos adormilados de 
cansancío— preguntaría indiferente “si el señor había 
salido”. Y al enterarse de que no, de que había permanecido 
enclaustrado en su habitación, haría un vago gesto 
indescifrable... que bien podía ser de sueño.

Metida ya en el pyjama —verde grosularia o lila sirio, que 
eran “sus” colores—, se dejaría caer en la cujita... 
Mecánicamente esbozaría un rápido signo de la cruz sobre su 
pecho, y cerraría los ojos.

Antes habría recomendado a la doncella que, muy por la 
mañana, llamara por teléfono al Lawn Tennis Club, y la 
excusara de ir ese día “porque había amanecido con 
jaqueca”...

306



De puntillas, María saldría de la alcoba, cerrando la mampara 
tras de sí.

...Un suspiro hondo venció a Nadal al pensar que acaso fuera 
exacta, sin más ni menos, la escena que forjara su fantasía.

—Habrá preguntado por mí —se dijo— igual que pudo haber 
preguntado si Nataniel vino a cocinar a sus horas, y con 
menos interés que si el pequinés hubo devorado 
correctamente hambriento su comida de la noche... Es la 
dolorosa verdad.

De una mesita próxima alcanzó un cigarrillo y lo encendió. 
Tomó así mismo una revista ilustrada y se puso a mirarla 
cansadamente, más para ocupar las maños que para distraer 
los ojos.

De pronto se levantó. Oprimió un timbre, que resonó lejano, 
y esperó.

Pasados algunos minutos se presentó en la estancia un 
mocetón moreno, de facha escuderil, con los ojos inyectados 
de sueño.

—¿Qué desea, doctor?

—Ve y despierta al chauffeur. Dile que prepare el carro, que 
voy a salir.

—¿A estas horas, doctor?

—Me parece que te importa poco, Ramón. Anda a prisa.

Ramón salió a cumplir la orden.

—Pobre Abel! —decía por el camino—. ¡Despertarlo para que 
vaya a guiar a media noche! Y el doctor lo ha cogido de 
costumbre eso de andar en automóvil cuando todos están en 
las camas... Lo peor es que no va a ninguna parte... Rodar, 
rodar, rodar... ¡Ese hombre está volviéndose loco!
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En su cuarto, Nadal cambiaba de indumentaria. Mientras lo 
hacía, mantenía consigo mismo una suerte de diálogo:

—“Habrá que reconocer, Nadal, que tu mujer se preocupa 
muy poco de tí... Muy poco... En su pensamiento, tu lugar es 
más reducido que el del minúsculo canecillo asiático”.

—“Ya cambiará. Es una crisis de su carácter nervioso”.

—“No te ilusiones, Nadal. Todo lo has perdido... hors l'honneur
... Y aún éste se te va deslustrando. Los “amigos” comienzan 
a sospechar lo que ocurre entre tu mujer y tú; y alguna vez, 
refiriéndose a tí, han dicho a tus espaldas: “Pobre Nadal!”. Ya 
sabes que cuando los amigos compadecen... mala seña....”
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II

María penetró sigilosamente al dormitorio de su ama.

Era la hora meridiana, y cirniéndose a través de los visillos, 
inundaba la estancia la dorada luz solar.

La doncella se aproximó al lecho de Idálide, que dormía aún 
arrebujada en las blancas sábanas.

—Señora. Señora...

Al mismo tiempo la remecía, suavemente.

—Señora...

Idálide abrío los ojos. Entre enojada y sorprendida, preguntó:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué me despiertas?

Un poco confusa la doncella explicó:

—Es que la señorita Ernesta llamó por teléfono y me ordenó 
que la despertara en seguida porque tiene que hablar con 
usted.

—¿No te dijo sobre qué?

—Sí... Es que han resuelto un viaje a Salinas para hoy mismo...

—¿Para hoy...?

—Sí; saldrán esta noche en un vapor fletado... Su hermano 
agasajará en Salinas con un pic nic al ministro de...

—Ajá! De Iverlandia... Es muy amigo de mi hermano.
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Idálide saltó de la cama.

—Mira, María: prepárame el baño.

—Está pronto, señora.

—Telefona, entonces, a Ernesta y dila que me espere...que 
voy con ellos. Hay que gozar, ¿no te parece, Mary?

—Naturalmente, señora.

María salió. Idálide tomó una lujosa bata roja de sobre la 
cómoda y se dirigió al cuarto de baño, que comunicaba por 
una pequeña puerta con el dormitorio. A poco se oía el canto 
del agua de la ducha.

Fue un baño breve. Momentos después, envuelto el cuerpo en 
el rojo salto, Idálide se situaba frente al tocador a iniciar la 
tarea delicadísima de su arreglo.

En aquella suerte de deshabillé matinal, al mirarse al espejo, 
se admiró un poco... Vaya que tenían razón sobrada los que 
—la noche anterior, apenas—, la llamaban, en elogiosa 
invocación, Aziyadé... Morena, de una suave y durada 
morenez; ojos y cabellos negros; boca roja y labigruesa: 
había, algo de turco, de enloquecedoramente turco, en su 
belleza... Parecía una de aquellas mujeres 
constantinopolitanas que la fiebre de modernidad de Kemal 
Pachá extrajo del fondo penumbroso de los harenes 
sultanescos...

Terminado el maquillaje del rostro, Idálide se dedicó al 
cuidado de las uñas.

Lilia —una sirvienta quinceañera— vino a ayudarla, trayendo 
el estuche de manicure; y cuando esta última labor fue 
concluída, la bellísima recordó que aún no se había 
desayunado.

—Preferiría que me sirvieran naranjas esta mañana, Lilia. Dilo 
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así en el comedor.

Cuando quedó sola, cómo asaltada por un impulso, Idálide se 
acercó al ropero, y ante la gran luna veneciana de cuerpo 
entero, se detuvo indecisa... En un amplio gesto abrió la bata, 
quedando desnuda frente al espejo que la copiaba 
totalmente en una manera de posesión. Sonrió... Enmarcado 
en la bata roja, su cuerpo parecía un fruto prodigioso 
brotando de una flor.

Por su mente pasó la imagen de un hombre vestido de frac: 
S. E. el señor ministro de Iverlandia...

—Qué no diera por verme así! —pensó diabólicamente.

Volvió a su taburete del tocador.

—María! —llamó.

La que vino fué Lilia con el desayuno.

—¿Y María?

—Está hablando por teléfono con la señora Ernesta.

—¿Todavía?

—Dice que está recibiendo “instrucciones”.

Picarescamente Lilia insinuó:

—En el comedor está...

—¿Quién?

—El doctor...

—¿Rómulo?

—¿No te preguntó nada?

—Me dijo que lo mandara servir el almuerzo porque tiene 
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que ir temprano al consultorio.

—Bien —terminó Idálide—; entonces vísteme pronto. He de 
hablar con él antes de que salga...
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III

En su biblioteca —un pequeño salón amoblado a la inglesa— 
Rómulo Nadal, tumbado sobre un butacón de cuero, leía los 
diarios.

Idálide irrumpió en la estancia.

—Buenos días —saludó glacialmente.

Él respondió cortésmente, pero en el mismo tono, y le 
ofreció un asiento, que ella rechazó.

—Esta noche —dijo— nos vamos a Salinas con mi cuñada.

Luis hace un agasajo al ministro de Iverlandia. Tú... ¿querrías 
ir?

—No; ya sabes que estoy muy atareado.

—Sí; claro. Suponiéndolo, me apresuré a excusarte con 
Ernesta. Comprenderás, la expliqué, que la clientela no deja 
un minuto libre al pobre Rómulo.

—Es verdad...

Nadal no soltaba de la mano el diario que estuviera leyendo, 
y frecuentemente le echaba ojeadas rápidas, como para 
demostrar por este medio que le fastidiaba, verse 
interrumpido en su lectura.

—¿Venías a anunciarme tu viaje, Idálide? —dijo al fin.

—Sí... Encuentro que no te molestará.

—No; en lo absoluto. Que te diviertas.
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Volvió a caer entre ellos, como una pesada cortina negra, un 
silencio embarazoso. Idálide revelaba a las claras su inquietud.

—Va con nosotros, también, mamá...

—Ah!

Nadal sonrió burlescamente.

—Convendrás conmigo, Idálide, en que doña Concha posée 
una constitución de acero... Anoche trasnochó; esta noche, 
otra vez. ¡Y a sus años!

—Lo hace, como ella dice, por cuidarnos a Ernesta y a mí...

—...que ya estáis creciditas para haber menester de dueñas.

Otra voz el silencio, roto ahora, cortantemente por Nadal.

—¿Deseas algo para el viaje, Idálide?

—Sí...Poca oosa,

—¿Cuánto?

—Un mil...

—¿Mil sucres?

—Sí...; de lo mío.

—Ya lo sé. Espera a que gire un cheque. Vuelvo.

A poco regresaba Nadal.

—Ahí tienes —dijo, ofreciéndole la orden extendida— lo que 
necesitabas... ¿Algo más? ¿No? Feliz viaje, entonces.

Sin responder, Idálide abandonó la biblioteca.

Nadal, solo, tornó a sumirse en la lectura de los diarios, 
tranquilo en apariencia.
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Mas, transcurridos pocos minutos, llamó nerviosamente a 
Ramón, que era su servidor predilecto.

Cuando éste vino, le ordenó:

—Telefona a la clínica y avisa al portero que esta tarde no 
doy consulta porque me siento enfermo. Di que llame al 
doctor Rosas para que pase la visita a los internados.

—Está bien, doctor.

—Ah... Luego llamas al Norte-93, a casa de Corradini, y le 
dices a Gerardo que venga acá a las dos sin falta. Que he de 
hablar con él sobre un asunto urgente.
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IV

Apenas sonada la una, transcurriría una hora larga antes de 
que viniera Gerardo Corradini.

Nadal decidió esperarlo en la biblioteca. Consideraba ese 
ambiente propicio a la confidencia que habría de hacerle.

Corradini era su mejor amigo, y no otro que él era llamado a 
conocer y acaso prestar solución en su “drama” conyugal... 
Resuelto estaba a vaciar en el secreto cordial del amigo todo 
su dolor silencioso por el derrumbamiento de su hogar; 
destrucción realizada día por día, calladamente, escondida 
entre las paredes de la casa... como esas agonías lentamente 
resignadas de los tísicos.

Compañero desde las bancas de la escuela —¡oh, los días del 
buen maestro Reinoso, que Alá conserva aún para su 
gloria!— Gerardo Corradini estaba tan al corriente de la 
historia de Nadal acaso como de la suya propia. El vió nacer y 
alentó a crecer sus amores con Idálide...

Amores que nacieron mansamente, sin aquellas truculencias 
románticas que caracterizan —por lo general— el minuto en 
que la vida pare el amor definitivo.

Entonces —en aquel entonces un poco lejano ya—, Rómulo 
Nadal, flamante bachiller, vivía con su madre en la humilde 
casuca que les comprara el Gobierno “como un homenaje a la 
memoria del bravo mayor Rigoberto Nadal (179 Batallón), 
muerto gloriosamente en la campaña de Esmeraldas, y a 
objeto de remediar en algo la penuria de su viuda y tierno 
huerfanito” —según rezaba el consiguiente decreto...

A la casa vecina —pared con pared— llegó una numerosa 
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familia campesina —ricos propietarios de plantaciones 
caucheras— que venía a la urbe porteña “a educar a las 
niñas”.

Trabaron amistad con la madre de Nadal... Una amistad que, 
por parte de la viuda del militar, no era muy sincera.

Nadal recordaba la cacareada frase de la madre: “Los nuevos 
ricos y los montuvios ricos, son dos grandiosas calamidades 
sociales. Quieren rolar, sin más ni más, en pie de igualdad, 
con las familias cuya historia no comenzó en Alfaro... que 
hizo a mucha gente, hijo mío...”

En cambio, la familia campesina —Monje Ríos— era toda 
cordialidad.

—Es ahora que han cambiado... con la civilización! —lamentó 
Nadal.

La prole de los Monje Ríos era en su mayor parte femenina; 
sólo un varón había: Este bendito Luis que ahora resultaba 
tan amigo del excelentísimo señor ministro de Iverlandia...

Rómulo Nadal no prestó mucha atención a las monjitas, como 
en broma las llamaba... y mucho menos a Idálide, que era de 
las menores y estaba pequeñina entonces. Doce años quizá.

Acaso alguna vez —en los entreactos do sus noviazgos 
bachilleriles— pensó en alguna de las mayores... En Idálide, 
nunca.

Y sin embargo... Cada vez que horas fijas —volvía a su casa 
o salía de ella, la encontraba asomadita, sonriente, al aire la 
pomposa cabellera negra, picarescos y hablantines los ojos 
que iban ya perdiéndola vaguedad de su mirada infantil... La 
saludaba... y au revoir!

Sabía de los "chicos” que ella se gastaba; hasta fue amigo de 
alguno. Asimismo, Idálide fue amiga de su “novia”...(una buena 
muchacha, cuyo nombre casi no recordaba, que a sus 
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dieciocho años tuvo en su vida ese inútil cuanto 
imprescindible papel de “novia”... la pobre).

En ocasiones solía hablar con Idálide, y entonces ella le 
preguntaba por la “novia”; y él, a su turno, se informaba 
cumplidamente de la salud de Arturito, dr Juanito, de Riquito, 
del que estuviese en el horizonte... ¡la vida!

...Fué para unos carnavales. Carnavales a la criolla, con agua, 
con mucha agua, con “llevadas a la pipa”, con anilinas... La 
tuvo él entre sus brazos, bañada totalmente, formas 
esculpidas por el abrazo pegajoso del agua. Y comprendió 
que el cuerpo de esa muchacha era un prodigio en 
amanecer... Osado, en un momento de soledad, la besó en 
plena boca.

Bajó ella la mirada; se libró de sus brazos... y no dijo nada...

Pero, a la mañana siguiente, a la hora en que Rómulo solía 
salir, ahí estaba la pequeña Idálide, sonriente, trenzas al aire, 
un su ventanita, acodada...
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V

La evocación de aquellos días felices, tanto más remotos en 
apariencia cuanto menos semejantes les eran en realidad los 
actuales, conturbó profundamente a Nadal.

¡Cómo todo era distinto ahora! ¡Si antojaráse que la Idálide de 
ogaño no era ni un burdo remedo de aquella otra!

—Parece mentira... Y sin embargo, Idálide es mi mujer!

Recordaba los años que precedieron al matrimonio...

Nunca tuvo intenciones de hacerla su mujer: Corradini podía 
atestiguarlo... Dedicado al estudio de la medicina, hacia la 
cual sintiérase llamado por irresistible vocación, en los ratos 
libres —muy pocos y muy breves— buscaba amoríos fáciles, 
sin consecuencias y sin peligros.

Idálide, que seguía siendo su vecina, sabía al dedillo sus 
tenoriadas, y nunca, nunca, —lo recordaba bien— le reprochó.

Durante meses, dejaba hasta de saludarla. Cuando malferido 
de alma, abatido en algún lance de mal amor, volvía a ella, 
era recibido con ojos un poco entristecidos pero amorosos...

Le decía a Corradini:

—De esta muchacha tengo miedo. Siento que me va ganando. 
Un día llegará en que por entero me habrá conquistado.

Y ese día llegó en efecto.

Doctorado con éxito no registrado en los anales de la Casa, 
según la expresión del Decano, —la Universidad lo becó en 
París.
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Y en París se encontró con Idálide. La familia campesina 
había decidido terminar “la educación de las niñas” en la 
bella capital de Francia.

Cuándo —finado el tiempo de la beca—, Nadal hubo de 
regresar, Idálide, que entonces ya tenía veinte años, le lanzó 
de sopetón esta frase:

—¿Pero es que no te casarás conmigo?

Y él, atontado, sin tiempo para reflexionar, dijo que sí, que 
sí...

Y se casaron.

Vuelto a la patria, la orgullosa viuda del héroe de Esmeraldas 
protestó por “ese matrimonio desigual que Rigoberto jamás 
hubiera consentido”, y decidió instalar casa aparte.

La moda aupó si joven galeno que venía de París “recibiendo 
el baño de ciencia que es el ambiente mismo de la capital del 
mundo civilizado”— como dijo, orondo y magnífico, un 
semanario local. El público, ese monstruo con muchas patas y 
pocos ojos, “determinó” que Nadal “era bueno” para las 
enfermedades del corazón...Y él —que en París se dedicara a 
perfeccionar dermatología— hubo de acatar el veredicto 
inapelable de la clientela.

Que era abundante, claro, y le dejaba dinero.

Su vida al lado de Idálide se deslizaba plácidamente. Amaba a 
su mujer y estaba muy seguro del amor de ella.

En aquel tiempo —no obstante la pena de la madre 
ausentada— casi se sentía feliz.

Y con él, Idálide...

Acaso el deseo de un hijo —que él sabía imposible— era un 
resquemor inconfesado... A ratos, quería —hubiera querido— 
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desengañar a la esperanzada.

Y así —casi tres años— hasta que volvió de Francia doña 
Concha —la suegra— con Luis, que había desposado a una 
parisina: Ernesta Sorel.

La venida de la parentela marcó una época de fiestas, de 
bailes, de paseos al campo.

Al principio, Nadal —dejando de lado sus compromisos 
profesionales— concurría con Idálide; después, un poco 
disgustado del carácter ultracivilizndo de Ernesta, se abstuvo 
de ir, permitiendo que Idálide lo hiciera sola.

—Fue un error —musitó Nadal.

Como las hermanas de Idálide se habían quedado en Francia 
con el padre, doña Concha —asistida en este proyecto por su 
nuera Ernesta— habló de un viaje a París.

Debía ir Idálide, claro. Primero, el ozono del mar. Después la 
vida de la urbe máxima, que abre al espíritu un horizonte 
desconocido. Las modas... ¡qué nuevos modelos habría 
lanzado la calle de la Paz!

Débil, acosado por la urgencia melosa de la suegra, Rómulo 
consintió en separarse de su mujer por seis meses.

—¿Qué son seis meses, hijo mío, frente a la vida larga?

Sólo que cuando Idálide regresó... ya no era Idálide.

No medió entre ellos un disgusto; ni la más pequeña frase 
desentonada. Y sin embargo, ¡qué remota la sentía; qué 
distinta de él y qué distante!

Como un desagradable recuerdo de pesadilla, guardaba en su 
memoria el gesto frío, de resignación, de pasivo soportar 
—de ella— al beso enardecido de él...

Dignidad herida —ahora fue él quien se alejó.

321



Sus vidas desde entonces —aparentemente unidas— 
corrieron por cauces lejanísimos.

Semanas había en que ni siquiera por casualidad, aún 
viviendo bajo el mismo techo, se veían.

Y de esto —de este horrible martirio— un año...
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VI

En el vano de la puerta de la biblioteca apareció la figura de 
Gerardo Corradini.

Era un hombre joven, moreno, de esbelta talla, fornido, 
guapo a carta cabal, y —según la frase hecha para él—, 
sudaba alegría.

Rómulo Nadal se levantó a recibirlo.

Se saludaron con un efusivo shake-hand.

—¿Qué ocurre, hombre? Ramón me dijo que me requerías 
urgentemente...

Nadal lo hizo sentar frente a él y comenzó a hablar.

—Miro, Gerardo: Aunque nuestra amistad ha sido tan íntima 
que nada te oculté de cuanto ocurría en mi vida... sobre un 
asunto he guardado reserva... aún contigo.

—¿Qué es ello?

—Mi situación frente a Idálide.

—Sí bien —interrumpió Corradini— no creía que reinaba 
entre vosotros absoluta, armonía, la verdad...; no suponía 
que aquello fuera algo grave. Disgustillos caseros inevitables. 
Sal del potaje conyugal, pimientillas... Con Anita, los tengo 
también...

Nadal declaró:

—Pues lo nuestro es algo mucho más serio que aquello.

Y explicó:
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Amaba a Idálide. Y le era insoportable la vida así! A ratos le 
obsedía la tragedia: finarla en un epílogo violento... Anhelaba 
una solución para su caso. La habría, sin duda. Contaba con 
que ella, a pesar de todo, lo quería. Lo suyo era ofuscación, 
era nervios, era... cualquier cosa; pero lo quería. No así como 
así se deja de querer.

Corradini escuchaba, atento las palabras del amigo, 
conmovido por su sincero dolor.

—Hallo que tú eres el culpable —dijo a la postre—. Sólo tú. 
No la comprendes.

Nadal se revolvió:

—Como sea. Nada importa el culpable. Y no es oportunidad 
para recriminaciones. Lo que necesito es un remedio: ¿existe?

Corradini, optimista, le aseguró que lo había, naturalmente.. 
Y mucho más contando como base con el cariño de ella... en 
el fondo.

Esbozó un “plan de combate”. Lo detalló luego.

—¿Quieres seguirlo, Nadal? Es infalible.

Nadal —que en su naufragio se hubiera agarrado a un clavo 
ardiente—, lo aceptó encantado.

—Lo cumpliré al pie de la letra.

Se despidieron.

Cuando Corradini hubo abandonado la estancia, Nadal llamó a 
Ramón.

—Cumplamos la primera parte del plan —se dijo.

Y sonrió, satisfecho.

324



—Mira, Ramón —dijo a éste que entraba—, ¿sabes si Idálide 
ha salido?

—Está en su habitación, doctor.

—Ah... Vé a la casa de mi cuñado Luis y di a Ernesta que 
Idálide se ha sentido bruscamente indispuesta y desiste de ir 
a Salinas esta noche.

Ramón sonrió picarescamente.

—Está bien, doctor.

—Cualquier dificultad la obvias tú, ¿eh?

—Perfectamente.

—Bien... Al paso, llégate a la habitación de Idálide y dila en 
mi nombre que venga en seguida.

Ramón fue a cumplir las órdenes.

Minutos después se presentaba Idálide en la biblioteca con 
aire malhumorado:

—¿Qué deseas?

Inconscientemente, Nadal adoptó un duro “mise en escéne
facial”.

—Te llamé para decirte que he resuelto que no vayas al 
viajecito ese de esta noche... a Salinas.

Idálide se inmutó. Preguntó, sorprendida:

—¿Por qué?

—¿Quieres una razón?

—Naturalmente, Rómulo.

Dejó caer Nadal pesadamente esta frase:
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—Pues... porque no me da la gana.

Era parte del “plan”!
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VII

Cuando el fámulo llegó a casa de Ernesta, se hallaba ésta en 
la elegante y penumbrosa antesala en animada charla con el 
doctor Souzá, ministro de Iverlandia.

Eran viejos amigos. Felizardo Souza, entonces secretario de 
la embajada de su patria en París, había conocido a Ernesta 
antes de que Luis Monje la desposara, y según confesaba la 
propia Ernesta, su padre debía muchos servicios al 
diplomático iverlandés.

Al recibir el recado de que Ramón era portador, Ernesta lo 
despidió con un seco “está bien”, y luego, dirigiéndose al 
doctor Souza, dijo:

—Algo de esto había de suceder. El ave está dura de pelar.

Su interlocutor hizo un gesto afirmativo.

Ernesta prosiguió:

—Es raro. Quiere al marido, que es una suerte de 
inaguantable majadero, y sin embargo, marcha mal con él... 
Creo que no cruzan palabra en meses.

—Pero ¿es que lo quiere de veras?

—No sé; entiendo que sí; no habría otra explicación de 
ciertas cosas de su conducta mejor que ésta. Vea usted; en 
París —ya sabe la vida de alegría que nos llevamos!— la 
galantearon mucho... Es guapa y a la sazón las morenas 
estaban a la moda... Pues, nada. Una fortaleza. Un castillo... 
pero no de naipes. Una burgesa perfecta, vamos... Yo le 
decía, entre bromas y veras, que había nacido para madre de 
familia.
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Souza sentenció:

—Eso define un fondo de honradez... encantador de vencer... 
Ça irá!

Añadió:

—Lo que usted dice no autoriza a creer que ame al marido.

—Sí; pero es que hay algo más. Refiriéndose a alguien que la 
cortejase, decía invariablemente: “Mi marido es mejor que 
este tipo”. Inevitablemente... Y cuando yo le preguntaba 
porqué se llevaban la vidita que se llevaban, me respondía 
—y me responde— casi en un sollozo: “Uhm! Las cosas son 
así; no nos entendemos”.

—Interesante!

—Usted mismo, doctor Souza, creo que no ha avanzado 
mucho con mi cuñadita, ¿no?

—Nada. O casi nada. Usted lo sabe. Ni una sóla frase 
prometedora. Siempre el mismo fino rechazo.

—Y es ya de algún tiempo la empresa.

—Cuatro meses. Si casi tengo abandonada la legación en 
Quito. Voy... y en seguida vuelvo.

—Iverlandia va a cancelar sus credenciales.

—Si tal sucediera, no lograría Iverlandia moverme del 
Ecuador: Quedaría... con una tienda de comercio...¿eh?

—Idea magnífica, ministro.

—Mía, Ernesta... nada más.

—Recrudece en usted la vieja “fachendosidad” iverlandesa, 
doctor.
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Rieron.

Souza dijo:

—Volvamos a lo nuestro... Idálide, ¿cómo se expresa de mí?

—Ya sabe usted que finjo no percatarme del asedio que 
usted mantiene cerca de ella. Jamás tocamos ese punto.

—Pero así, generalmente...

—Ah, muy bien. Dice que usted es un caballero muy galante 
y muy correcto... como todo buen iverlandés.

—Es favor...

—Agradézcaselo a Idálide.

Un mozo entró con un servicio de té. Ernesta hizo los honores.

Mientras saboreaba la infusión asiática, el doctor Souza decía:

—Lo cierto es que nuestra fiesta se aguó con la ausencia de 
la señora de Nadal.

—Gracias por los otros que vamos, doctor.

—Perdóneme. Usted comprenderá. Pero, ¿cuál será la causa 
real de la excusa?

—Acaso sea verdad lo de la indisposición.

—Temo mucho que no. Quizá el marido la ha prohibido de ir.

—No. Es incapaz de eso el pobre Nadal.

Souza sonrió.
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—Usted lo conoce mejor que yo, Ernesta...
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VIII

Rómulo Nadal siguió durante algunos días, al pie de la letra el 
“plan” que le aconsejara Gerardo Corradini, y cuyos infalibles 
resultados no debían de hacerse esperar.

Ateniéndose a lo convenido, Rómulo manifestó para su mujer 
una indiferencia absoluta... tal como si Tdálide, con toda su 
arrebatadora belleza, no alentara cerca de él. No ocultaba 
Nadal a su mujer sus aventuras callejeras, aún gloriándose de 
las tales en su presencia. Todo para excitar sus celos... ¡y su 
amor dormido!

Por otra parte —y en esto radicaba el fuerte del plan— 
Gerardo Corradini había tendido en torno a Idálide un círculo 
de cortejo. Pretextando que su familia se había ausentado a 
la Sierra, y aparentando acceder a una invitación de Rómulo 
—pero perfectamente de acuerdo con éste,— Corradini se 
sentaba mañana y tarde a la mesa de los Nadal y procuraba 
por estar lo más cerca posible de Idálide, a quien 
decididamente abordó...

Aunque el cortejo era escandaloso y en las propias barbas 
del marido, éste finjía no darse cuenta... y diariamente se 
encontraba con su amigote, fuera de casa, para cambiár 
impresiones...

—Se muestra reacia a aceptarme, Rómulo. Me voy 
convenciendo de que te quiere y se respeta.

—Bien. Pero sigue adelante. Sin miedos. Sin dudas. Hemos de 
sacar todos los frutos posibles de esta idea felicísima.

—Convenido.

Y en la extraña alianza, marido y amigo creían hacer sus 
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papeles respectivos a las mil maravillas; el uno, de engañado; 
el otro, de galanteador.

Idálide estaba aislada, prohibida de salir como la tenía 
Rómulo. Su madre, su cuñada y su hermano habíanse quedado 
por una temporada en Salinas; en cuanto al ministro de 
Iverlandia, Idálide sabía que estaba en Guayaquil, alojado en 
el Ritz, pero que preparaba su regreso a Quito para hacerse 
cargo de su descuidada legación... Y, en realidad, de este 
buen señor era de quien menos se preocupaba la 
encantadora Idálide...

El galanteo de Corradini —tan amigo de su marido— la 
sorprendió dolorosamente.

—Qué vileza! —decía.

Pero, acostumbrada a soportar las impertinencias masculinas, 
dejó hacer...

A cada avance de Corradini, ella protestaba y amenazaba; 
pero, bien afirmada en su confianza en sí misma, no temía.

—Ya se cansará —pensaba.

Un día, quizás el trigésimo del "asalto”, Corradini creyó que 
era el momento propicio para intentarlo todo. Se puso de 
acuerdo con Nadal y prepararon la escena...

A la hora matinal del baño de Idálide, Corradini debía irrumpir 
en la estancia y apresarla en sus brazos... y hablarla, 
hablarla... Nadal, oyéndolo todo, estaría tras de la puerta.

¿Cómo reaccionaría Idálide? ¿Qué haría?

Sucedió tal y como lo presumían los cómplices.

Corradini la acechó en el mismo instante en que saltaba del 
baño a medio vestir y trató de estrecharla contra sí.

Ágil, Idálide se desasió y luchó, luchó... Como le faltaran las 
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fuerzas, llamó a gritos. Y a quien llamó fué al marido.

—Rómulo! Rómulo!

Nadal entró:

—¿Qué sucede?

Idálide señalando a Corradini, acusó:

—El vil! El perro! El traidor!

Y añadió, llorando:

—Mátalo, Rómulo! Mátalo!

La cosa tomaba un sesgo grave. Corradini —como esos 
actores que en los últimos actos tienen el papel de explicar 
la trama—, se adelantó a Idálide y dijo:

—Todo era una farsa, señora; una farsa. Queríamos ver qué 
haría usted; nada más. Nadal lo sabía.

Idálide se inmutó.

—Ah, era una broma, ¿no? Muy bien urdida; muy bien urdida.

Rómulo sonrió satisfecho:

—Me he convencido de que eres honrada, adorada mía.

La besó. Corradini resplandecía. Era, el triunfo. El éxito 
definitivo de su infalible plan.

—Por supuesto que esto hemos de celebrarlo. Lo merece.

Idálide musitó:

—Seguramente. Lo celebraremos...

Nadal y Corrmlini abandonaron la estancia.

333



—Te dejamos, y vé arreglando tus cosas; porque esta misma 
noche, con nuestro Corradini, haremos rumbo al golfo en un 
lindo yatecito cuya compra arreglaré hoy mismo.

—Entonces, si lo permites, saldré un rato de tiendas esta 
tarde.

Desde la puerta, Nadal envió un beso a su mujer 
“reconquistada”.
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IX

Cuando quedó sola, Idálide se a proximó al teléfono y llamó 
al Ritz.

—Centro... 4-4-5...

Atendido su pedido, solicitó comunicación con el 
departamento particular del ministro de Iverlandia.

—...

—Ola, ministro!

—...

—La misma.

—...

—Lo llamaba para decirle que me espere en su departamento 
del hotel esta tarde... a las cinco... en punto... para tomar una 
taza de té.

—...

—Iré sin falla.

Y cortó bruscamente la comunicación.

Sonrió malignamente.

—Ya se sabe —murmuró como si explicara a alguien— lo que 
en estos casos significa esto pequeña cosa de nada... una 
taza de té.
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La caracola
Cuento simple

Hay cosas realmente difíciles de entender, bien se me 
alcanza. Sobre todo, cuando uno no se halla dispuesto a 
entenderlas. Entonces, no es posible, aunque le sean 
ofrecidas a plena luz, captar siquiera la silueta de ellas, 
mucho menos su pequeño espíritu escondido.

Esto les ocurrió a mis oyentes de la cocina conventual de 
Pueblo Viejo, cuando yo les narré la historia de los vagos 
amores de Samuel Morales con aquella graciosa muchacha 
guayaquileña que se llamaba, si no recuerdo mal, Perpetua, o 
algo por el estilo.

Empero, la hora para narrar era propicia. Acabábamos de 
merendar, y estábamos aún en torno de la gran mesa, que 
presidía el cura de la aldea, saboreando con deliciosa lentitud 
nuestro cafe aromado.

El párroco contaba hacía un instante el «ejemplo» del 
montuvio sordomudo, devoto de la Virgen. Éste se había 
salvado, porque, ingenuo irreverente, cada vez que pasaba 
frente a la iglesia arrojaba un pedruzco contra el icono, sin 
duda para testimoniar su creencia; por los agujeros que 
hicieron sus pedruzcos en el manto de la Madre, entró en el 
Paraíso su alma ignorante, pero empapada en la más severa 
fe religiosa.

Como soy hombre de lecturas, recordé en seguida la leyenda 
de aquel hermano sirviente que antes fuera juglar y el cual, 
para congraciarse con la Virgen, realizaba sus juegos 
malabares delante del altar. Recordé de un modo exacto que 
esta leyenda la redactó ha muchos años, en lengua moderna, 
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Anatole France, tomándola de viejos textos feudales.

Mas, para no contrariar al párroco, nada dije. Él pensaba que 
el «ejemplo» del montuvio sordomudo era de una indiscutible 
originalidad, es decir, de una autenticidad indiscutible. Citaba 
nombres, lugares y fechas, y hasta circunstancias tan 
precisas como la de que, el día en que murió el devoto, y su 
alma inmortal voló a los cielos, estaba lloviendo.

No obstante, la historia de amor que la evocación me trajo a 
la memoria y que entonces narre en la cocina conventual de 
Pueblo Viejo, no fue entendida por mis oyentes, quienes, sin 
duda, no quisieron entenderla...

Narrador incomprendido, la escribo para el gran lector.

Es un suave desquite del que, por desgracia, jamás se tendrá 
noticia en la remota aldea del agro montuvio, donde fracasé.

Como es de buena técnica comenzar presentando a los 
personajes, antes que nada describiré a la muchacha que se 
llamaba Perpetua o algo por el estilo.

Para mis paisanos, con decir que era guayaquileña ya la he 
descrito brillantemente; pero, como quiero creer que me 
leerán incluso extranjeros, debo añadir que, además, era 
morena.

Con esto sí me parece que es bastante.

El general José San Martín creía lo mismo que yo; y así se lo 
expresaba a su amante guayaquileña, la «Protectora».

Samuel Morales era dueño de una canoa vivandera, en la cual 
navegaba, en plan de comercio, por los ríos montuvios.

Se le conocía venir, desde lejos, por el prolongado grito de 
su caracola, que sonaba como un cuerno de caza.

Las patronas ricas se agitaban en sus cocinas:
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—Hay que renovar la provisión.

—Ahá.

—Harinas. Sobre todo, harinas. Y víveres serranos. Llámenlo.

—¿Para qué? Ya apegará. Siempre lo hace.

En efecto, jamás Samuel Morales dejaba siquiera de 
acercarse a alguna casa, por humilde que fuese.

Aquí decía:

—¿No se les ofrece nada?

—Nada, mismo.

El vendedor ambulante recitaba de corrido la retahila de sus 
artículos.

—Nada, don Morales; no queremos nada.

Samuel Morales meditaba un momento. Luego, decía a la 
compradora remolona:

—Si necesita, lleve no más lo que sea, patrona. No importa 
que no tenga platita. Me pagará otra vez cuando mismo 
pueda...

Le compraban.

Él conocía a su gente miserable, a su gente «que no tenía 
platita».

Por supuesto que cobraba después, casi siempre. No sabía 
leer. Contaba, apenas. Pero tenía una memoria maravillosa:

—¿Se acuerda, doña Angelita? El día del aguacero grande del 
mes pasado, le dejé...

Y seguía una lista de menudencias, con precio en centavos y 
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medios centavos.

Mas, no exigía. Cuando advertía que era menester, daba más 
crédito, todavía:

—Lleve, no más. Me pagará cuando venda el arroz. No se 
preocupe.

Referíase que, en ocasiones, hasta ayudaba a sus clientes 
con pequeños préstamos y en toda forma que le era factible.

Cierta vez, la viuda Moreno, que le debía diez sucres, lo 
llamó:

—¿Podría dejarme, don Samuel, cuatro velitas?

—¿Y comida? ¿No quiere comida?

—No; sólo las velitas.

—¿Y para qué, ah? ¿Para qué?

La viuda se echó a llorar. Morales subió a la casa.

En media sala, en el piso de tablas, estaba tendido un 
cadáver infantil.

La viuda explicaba absurdamente:

—Se me murió, ¿sabe? ¡Era mi hijo y se me murió! Y necesito 
cuatro volitas. ¡Le pagaré lo más breve!

Samuel Morales bajó hasta su canoa. Volvió luego con un 
paquete de cirios y unas varas de tela blanca.

—Aquí están las velas, señora. No le cuestan nada, mismo. Y 
este ruán... P’al ataucito, ¿sabe?

Así era Samuel Morales, comerciante montuvio.

Sólo en las novelas el amor principia desde un límite fijo y 
determinado. En la vida real, la cuestión sucede de manera 
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distinta. Va naciendo sin saberse cómo. Se va formando 
—eso es— como las nubes tupidas en el cielo claro; empieza 
por ser apenas una mancha turbia contra el azul hasta 
preñarse de negrura y de amenaza.

Nadie podría decir, y mucho menos ellos mismos, pues jamás 
supieron exactamente si se amaban; nadie podría decir, ni 
siquiera las bravías comadres de la orilla, cómo se iniciaron 
los amores de Samuel Morales y la muchacha guayaquileña.

Ella pasaba vacaciones en la hacienda de unos parientes —«El 
Tesoro»— en las riberas del Vinces.

Él frecuentaba aquellas zonas con su canoa vivandera, 
anunciando su ambulante comercio con el canto de la 
caracola.

Desde Vuelta Perdida —una curva inútil del río—, Samuel 
Morales sonaba su caracola. Se detenía en el muelle de la 
hacienda, y negociaba con las gentes de «El Tesoro». Luego 
se alejaba a remo lento. En la Vuelta de los Tamarindos, 
hacia el norte, antes de perderse detrás de los árboles 
solemnes, sonaba otra vez la caracola.

Ella, asomada en la gran galería de la casa, lo miraba.

Volvía él luego por la noche, hacia el sur, para rehacer su 
camino en la mañana.

Y esto ocurría cada día.

En propiedad, aquí cabría concluir la historia de estos 
amores, en los que no acaeció nada de extraordinario. Mas, 
como también es de buena técnica anudar incidentes en la 
narración antes de arribar al desenlace, procuraré recordar 
alguno y relatarlo.

Cierta ocasión ella se sentiría un poco niña. Lo era, después 
de todo, con sus diecisiete años alocados, sus trajes de 
organdí y su melena en alboroto. Quiso comer caramelos de 
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color, y bajó hasta la rambla a comprarlos de la canoa 
vivandera.

Samuel Morales sintió algo muy extraño en su cuerpo y en su 
espíritu, al contemplarla tan cerca de él. Habría querido no 
recibir la moneduca que le extendía; pero, no juzgó prudente 
hacerlo. Se desquitó entregándole más caramelos de la 
cuenta: el doble, el triple del valor de la compra.

Luego de improviso, le inquirió:

—Usted, señorita, ¿sabe nadar?

Ella contestó que sí, que sí sabía nadar y agregó:

—¿Por qué me lo pregunta?

Él apenas supo responder:

—Por nada, vea; por nada.

—Ah...

Pero, Samuel Morales mentía. Era que ahora sentía su 
corazón heroico, vibrante en un hazañoso impulso 
irrefrenable. Le hubiera gustado, por ejemplo, que ella no 
supiese nadar y resbalara al río... Él la habría salvado entre 
los brazos fornidos, oprimiéndola contra su ancho pecho de 
remero.

—Usted regresa de noche, señor, para volver de mañana, 
¿no?

—Así es.

—¿Y por qué no suena la caracola?

Nada impidió que él le dijera entonces:

—La sonaré... despacito... para que usted me oiga, no más.
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Ella sonrió levemente.

A Samuel Morales le pareció en ese momento que su canoa 
no se balanceaba en las sucias ondas del Vinces, sino en 
verdosas aguas de Kananga, su olor favorito.

Desde aquella ocasión, cada noche sonaba su caracola en la 
Vuelta de los Tamarindos y en la Vuelta Perdida, al rehacer 
el camino. Ella, desde su cama, bajo el toldo que la defendía 
de los mosquitos y de los primos resbaladizos, lo escuchaba 
y, medio dormida, sonreía.

Así transcurrieron los meses hasta que la muchacha porteña 
que se llamaba Perpetua o algo por el estilo, dejó la hacienda 
para reintegrarse a su colegio de Guayaquil.

Por supuesto, en el río Vinces ha seguido sonando la caracola 
de Samuel Morales.

Pero ahora su canto es triste, como el de las valdivias, que 
anuncian la muerte bajo la noche medrosa.

La muchacha no volvió jamás a «El Tesoro». Seguramente se 
habrá casado y tendrá un rondador de chiquitines. Pero hasta 
mucho tiempo después de su estada en la hacienda, hasta 
cinco años después, para ser preciso, cada vez que se sentía 
tomada de melancolía, imitaba, con su dulce voz virginal, el 
canto de la caracola navegante.

Era curioso constatar que ello le traía una plácida 
consolación.

Ésta fue la historia de amor que no quisieron entenderme mis 
paisanos de Pueblo Viejo, minúscula aldea perdida en el agro 
montuvio.
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La cruz en el agua
En mis frecuentes viajes por nuestros grandes ríos —en 
noches de luna o en oscuras noches de viento y lluvia, pero 
siempre cuando en derredor la naturaleza propiciaba el alma 
a la comunión con el misterio;— he oído relatar la historia de 
la cruz que flotaba a la deriva sobre las aguas...

No es una vieja leyenda prestigiada de siglos. En verdad, ni 
es una leyenda, ni acaeció en los tiempos —remotos para la 
brevedad de nuestra vida nacional— de García el Grande, por 
ejemplo. Es algo casi actual, de ha pocos años. Quienes me la 
narraron habían visto aquella cruz «con estos ojos que la 
tierra se ha de comer».

...A orillas de uno de nuestros más caudalosos afluentes del 
Pacífico, poseía una rica hacienda de ganado doña Asunción 
Velarde, viuda a la sazón, de cuyo matrimonio un poco 
Fracasado habíale quedado un hijo —Felipe Santos— mocetón 
ya.

Alto de estatura, robusto de complexión, ingenuo y limpio de 
alma; bravo, noble, leal, trabajador esforzado, Felipe era la 
propia vida de su madre, que lo quería ciegamente, más que 
a su existencia misma, más que a su misma salvación.

Y no estaba mal pagada en su amor la madre; pues, Felipe 
correspondía a sus afanes con una entera dedicación de sí al 
cuidado de la anciana.

Descendiente de una clara familia procera, doña Asunción 
guardaba como un tesoro cordial su fe católica, diáfana de 
dudas, pura y tranquila, reposada y serena. Y al hijo enseñó 
en su fe, transmitió su ardor de adoratriz con la unción de 
quien hiciera una última invaluable donación.
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Felipe —al igual que su madre— fué católico. Leal en esto 
como en todo lo suyo.

En aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas a un 
ritmo mismo, se sentía alentar de veras la paz de Dios. Nada 
turbaba la placidez de aquellas existencias unánimes. Nada. 
Como si una bendición dulcemente pesara sobre ellos 
mismos, sobre la casa, sobre la hacienda...

Pero el drama estaba de sobrevenir, y sobrevino.

Una tarde la correntada arrebató a Felipe entre sus ondas 
cuando, en compañía de varios peones, hacía atravesar el río 
a una manada de reses.

Fué algo violento. Posiblemente —explicaban los peones,— el 
caballo en que montaba hizo, al nadar, algún brusco 
movimiento que sacó al jinete por las ancas; el peso de las 
grandes botas rodilleras le impidió mantenerse a flote... y la 
correntada hizo lo demás: Felipe desapareció.

Al recibir la noticia, la madre enloqueció. Su dolor 
exasperado, fué más grande aún en la imposibilidad de 
encontrar el cuerpo del hijo amadísimo para darle sepultura 
en sagrado; porque fueron vanos los esfuerzos que se 
hicieron para recuperar de las traicioneras aguas el cadáver 
del joven.

Y el sufrimiento de doña Asunción se renovaba, cada día al 
imaginar que allá abajo, en el lecho profundo del río, entre el 
légamo pegajoso, los peces de afilados dientes devorarían la 
carne adorada.

Entonces fué cuando concibió la extraña idea...No; no era 
dable que su Felipe careciese de cristiana sepultura, y ya que 
esto en verdad no estaba de su mano, alguna forma buscaría 
para hacer que hasta él llegara la mansa protección del 
Santo Madero.
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Mandó trabajar una cruz de fino tallado, alta de un metro, 
con un flotador en el extremo inferior del brazo largo; de 
suerte que pudiera mantenerse erguida sobre el agua... y la 
lanzó al río.

Pensaba que algún día pasaría por sobre el cadáver de su 
hijo, que estaría, acaso, asentado en quién sabe cuál lugar 
del fondo.

La correntada arrastró la cruz flotante. Durante meses, casi 
no se alejó de las inmediaciones de la hacienda; luego, alguna 
marea fuerte la llevó lejos, y doña Asunción no supo más de 
aquella última y singular ofrenda al hijo perdido.

Quienes solían trajinar por aquella zona, y hasta los cuales, 
un poco desfigurada, había llegado la rara historia, al ver la 
cruz ir y venir al capricho de las mareas, la rodearon de un 
fantástico halo de superstición.

Aseguraban unos haberla visto navegar contra corriente; 
afirmaban otros que tenía don de ubicuidad y que tan pronto 
estaba en la desembocadura del mar como en las altas 
fuentes de los nacimientos fluviales.

Cierta ocasión la cruz salvó a una mujer que estaba 
ahogándose y para la cual fue propicio y desesperado 
asidero. Y esto —que bien pudo atribuirse a la casualidad— 
dió margen para que las gentes crédulas de las riberas 
tuvieran como dogma de fe el que la cruz aparecía 
milagrosamente siempre que alguien estaba en trance de 
perecer en las aguas.

Circundada de superstición, la cruz que buscaba al ahogado, 
fué tenida en respeto; lo que impidió que alguien 
malignamente la atrapara. Diz que una vez que esto acaeció, 
cuentan que animada de extraordinario impulso, escapó de 
entre las manos que pretendieron retenerla.

Y así, durante meses, durante años —muchos, según la 
versión popular; apenas dos, en realidad,— el madero fué por 
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los ríos sin parar nunca, fantástico navegante.

Pero, un día se detuvo al fin, como cansada de su largo 
viajar, enredada en una mancha de lechugas acuáticas, junto 
a la ribera. Alguno, sabedor del objeto a que estaba 
destinada, la desenredó para que pudiera libremente tornar a 
su fúnebre viaje; pero, a poco, la, cruz volvió otra vez, 
porfiadamente, al mismo lugar.

A oídos de doña Asunción llegó la nueva de que la cruz había 
cesado de viajar.

—¡Es que lo ha encontrado! —dijo, convencida.

Se trasladó al lugar donde se había detenido el errante 
madero y dispuso que algunos peones bucearan el fondo.

...Allí, en dirección perpendicular a la cruz, estaba el 
esqueleto de Felipe, casi enterrado en el limo, sujeto entre 
unos palos sumergidos...
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La muerte rebelde
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I

KENT: ¡Rómpete,corazón; te lo suplico, rómpete!

—Shakespeare. “El Rey Lear”, acto V, escena final.

Don Ramón Manuel Lacunza estaba fundamentalmente 
hastiado de la vida y había resuelto morirse.

Entiéndase bien: morirse; no matarse.

Tenía veinticinco años de juventud; lo cual quiere decir, sin 
requilorios, que andaba por ahí cerca de los nueve lustros, 
no enteros del todo.

Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.

Había arrastrado su soltería —mil sucres de renta mensual,— 
por todos los lugares en que se brinda solaz a precios 
económicos, puertos ásperos del placer; pero, falto de una 
voluntad recia, de un ideal motor que lo empujara a 
superarse, no encontraba, prácticamente —y ahora peor que 
antes— cuál éra la razón de vivir.

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. No 
doy, por mucho que me exprimo, con el por qué hizo alentar 
en el barro humano, tan mal adobado después de todo, el ser 
... ¿Cuál la finalidad?; ¿dónde el objetivo? ¿Para que se aburra 
uno como dizque se aburren las ostras...? ¡Puah!

Y acaso no escaseara razón a la sin razón que en su razón se 
hacía. De veras, don Ramón Manuel Lacunza, de navarra 
casta, ¿para qué la vida? Al menos, una vida como la suya, 
señor don Ramón, espejo fiel y singular modelo de tantos 
ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas como yo 
conozco...
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Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, hay 
una distancia sólo comparable a las siderales. ¡Ah!, si todos 
los que desearan acabar pusiesen en práctica su deseo, os 
posible que el mundo estaría convertido, muchos siglos ha, 
en un sueño realizado de Malthus.

Don Ramón, por ejemplo, quería sinceramente morirse; 
pero,le hubiera agradado de infinito modo el fallecer natural 
y tranquilamente, hasta plácidamente, tendido en su 
elegante cuja de metal inglés, sobre su colchón calentito de 
suave plumón, arrebujado en sus sábanas de alba batista.

¿Sería esto posible?

Así, como quien no le da importancia, consultó con varios 
médicos amigos suyos.

Hablóle alguno de tóxicos orientales que producían una 
muerte dulcísima, sin dolores, sin convulsiones, sin 
espectáculo. Mas, ¿cómo conseguir esos bebedizos?

Los mil sucres de renta mensual, no daban como para un 
viaje de muerte al Extremo Oriente; por lo que, don Ramón 
casi llegó a descuidar su propósito de exterminarse, al ver 
las dificultades con que topaba para realizarlo. Y anduvo 
atajándose el fúnebre afán.

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho que lo 
llamara elegantemente, en inglés, spleen, para halagarlo un 
poco, siempre lo traía desazonado.

—Debo morir. Es el único remedio.

Mas, ¿cómo?

No estaba don Ramón, queda dicho, por un suicidio ostensible. 
Él, además de ser una persona decente, era católico, y 
quería conservar las apariencias aún más allá del umbral de 
la tumba. Comulgaba con aquello de que pecado oculto es 

350



menos pecado. Ah, si pudiera engañar a los demás, hacerles 
creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, para que, 
encima, le mandaran decir misas y le rezaran oraciones...

Charlando incidentalmente sobre su tópico favorito con un 
galeno amigo, don Ramón vino en convencerse de que una 
impresión violentísima podía paralizar bruscamente la función 
cardiaca y ocasionar la muerte.

Batió palmas. ¡Eureka! Eso, eso era lo que él quería... Lo 
difícil estaba ahora en conseguirse la impresión, una 
impresión auténtica, capaz de romperle el corazón 
instantáneamente.

¡Una impresión! ¡Una impresión! Hubiera cedido su fortunita, 
aquélla que daba de sí el millar mensual de mariscales, por 
una impresión...

Don Ramón hizo lo imposible para lograrla.

Visitó en la alta noche los cementerios... Viajó en automóvil 
por el carretero a Salinas... Se embarcó en los vapores 
locupletos que, a la llegada del tren de la sierra, transportan 
los pasajeros de Eloy Alfaro a Guayaquil... Nada... El corazón 
le funcionaba, regular y descansadamente, como un relojito 
suizo. Tic... tac; tic ... tac... Hasta parecía que se burlaba de 
su propietario. Tic... tac...

Fastidiado, se le ocurrió una idea, que efectivó —este 
terminacho es suyo,— al instante. Contrató los servicios de 
un ladrón profesional, a quien facilitó la llave de su 
departamento para que, por la noche, una noche cualquiera, 
le hiciera una visita terrorífica, macabra, en la que —como en 
una escena bien representada— no habría de faltar ni un solo 
detalle... El ladrón penetraría sigilosamente, encendida la 
linterna sorda, en la diestra la pistola amartillada, cubierto el 
rostro con un antifaz...

Don Ramón, que gozaba de una salud física lamentablemente 
plebeya, no obstante su hidalga ascendencia navarra; solía 
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dormir como un lirón... El ladrón contratado entró, 
cumplidamente, con todas las de ley, a cosa de las tres de 
una madrugada; pero, don Ramón no despertó, por más que 
el ladrón hizo algún ruido al falsear la chapa del armario 
ropero, de donde, sin duda como recuerdo, se llevó cuantos 
ternos de casimir cupieron en la alfombra del salón...

Francamente a don Ramón le dió más rabia el haberse 
perdido de la impresión del ladrón entrando en su domicilio, 
que por el robo de que fué víctima.

Pero él era un hombre de recursos, y claro está, no sólo 
económicos.

A la postre dió en la clave, es decir, creyó encontrar el 
medio de procurarse una impresión capaz de hacerle estallar, 
cuando más paralizar, la rebelde víscera...
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II

EL REY LEAR: ¡Aullad, aullad, aullad! ¡Oh, sois hombres de 
piedra! Si yo poseyera vuestras lenguas y vuestros ojos, de 
tal modo los emplearía, que haría estallar la bóveda del 
firmamento. ¡Se fué para siempre! Yo sé cuándo una persona 
está muerta y cuándo está viva. ¡Está muerta como la 
tierra! ¡Dadme un espejo! Si su aliento añubla o empaña la 
superficie, ¡ah!, entonces vive.

—Shakespeare, ibidem.

De lo más apropiada para llevar a buen término su propósito, 
estimó que era una noche de domingo.

Así que tomó el té, infusión de que no gustaba, pero que 
invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo 
elegante que juzgaba esa costumbre; don Ramón despidió a 
su cocinera y a su sirviente, a quienes dijo que no comería en 
casa y que, por lo tanto, podrían aprovechar la tarde para 
pasearse. Advirtiólos de que no debían regresar antes de las 
once de la noche, porque él no volvería sino después de esa 
hora. Por lo demás, la advertencia obviaba.

Cuando se quedó solo, don Ramón cerró puertas y ventanas: 
vistióse correctamente de negro —el vestido era nuevo, 
porque el otro que tuviera de ese color habíaselo llevado su 
colaborador de la fracasada impresión del robo nocturno;— 
acicalóse como mejor pudo, y luego, con un zapato que le 
venía holgado, tomó en el suelo la medida de su cuerpo: 
siete veces el zapato y un poquito más, por si acaso. Un 
metro noventa resultó.

Inmediatamente se puso en comunicación telefónica con la 
mejor agencia de pompas fúnebres, y pidió que mandaran «a 
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la casa de don Ramón Manuel Lacunza, calle de la Victoria, 1 
15, bajos», un ataúd de paño, estilo cofre, con almohadillado 
interior en raso, de 1.90. Además, claro, el utilaje 
indispensable.

Fué una desgracia que no hubiera en la agencia sino ataúdes, 
en el estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don Ramón, 
que era persona a quien no le placía discutir ni regatear la 
compra, prefirió ir un poco incómodo en el último viaje —ya 
pasaría, después de todo, a la barca de Aqueronte;— y 
dispuso que le mandaran el de uno ochenta.

A renglón seguido como si dijéramos, llamó a «El Telégrafo» 
y a «El Universo» y ordenó una invitación en primera página, 
a dos columnas, para el sepelio «del cadáver de don Ramón 
Manuel Lacunza, ceremonia que tendrá lugar al día siguiente, 
lunes, a las once de la mañana, saliendo el cortejo, etc...»

—¿Pero es que ha muerto don Ramón?

—Sí; no hace una hora. De un ataque cardiaco. Está hablando 
usted con un familiar...

—¡Es una lástima! Era un buen sujeto.

Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortem que 
recibía, le hizo maldita la gracia... ¿Conque él no había sido 
más que un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la 
posteridad peca de severo...

Con todo, firme en su decisión, don Ramón arrellanóse en un 
sillón, y se dispuso a esperar el servicio fúnebre, que no 
tardó en llegar.

—Soy un hermano del difunto, —explicó a los cargadores, 
aunque éstos nada habían preguntado.— Él está ahí adentro 
—añadió—. Coloquen el ataúd sobre los pedestales en esta 
esquina. Arreglen los candeleros y las cortinas.

Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecieron 
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para depositar el cadáver en el cofre.

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos eso nosotros —se 
opuso un tanto azorado don Ramón—. Gracias.

Idos que fueron los de la empresa de pompas fúnebres, don 
Ramón corrió el pestillo de la puerta zaguanera; encendió los 
cirios, y se aprestó a meterse en el ataúd.

Un pequeño tropezón tuvo al intentarlo, y anduvo a punto de 
derrumbar la caja. Pero con mayores precauciones logró 
acostarse a todo lo largo, retrepando la cabeza en la 
almohadilla, para que los pies no toparan con la parte inferior 
del ataúd.

Cerró entonces apretadamente los ojos, contuvo la 
respiración, e hizo un llamamiento con todas las fuerzas de 
su espíritu al de la muerte.

Parecía como que ésta se hacía reacia en venir. Medio 
asfixiado, don Ramón hubo de meterse aire a pulmón lleno a 
los dos minutos de haber contenido la respiración.

En estos fracasados llamamientos se pasó como tres horas.

—Ya vendrá, —decía por la muerte;— ya vendrá.

Al cabo de las tres horas, sintió una inaplazable necesidad 
física que lo obligó a dejar a las volandas el tétrico lecho 
para ir a seguro lugar do satisfacerla, corno lo hizo.

Verdad que aprovechó esta levantada, porque, al mismo 
tiempo, recortó los ennegrecidos pabilos de los cirios.

Tendido nuevamente en el ataúd, procuró empujar su ánima 
por senderos de éxtasis... Y entre que conseguía su objeto y 
no lo conseguía, echó a perder otras tres horas.

Tras las cuales, tuvo una agradable sensación de que se 
hundía.
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—Es Ella que viene, —pensó.

Ocurriósele como que, enervado, se diluía su espíritu en el 
gran todo: como que entraba reposadamente en las comarcas 
del infinito... Y perdió la noción del ser...

A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente. 
Abrieron cautelosamente la puerta del zaguán y enderezaron 
por el pasillo con dirección a los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una horrorosa 
sorpresa: el cuerpo de su patrón se velaba en negro ataúd 
rodeado de seis altos cirios.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamaron a una voz los 
fámulos.—¿Cómo es posible?

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloquecido. La 
cocinera, más serena o menos encariñada con don Ramón, se 
aproximó al ataúd y contempló por un instante el rostro de 
su patrón.

Pálido estaba, como si en vez de muerto don Ramón 
estuviera dormido.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —aulló agudamente la cocinera, 
agarrada a uno de los brazos de su Fallecido amo.—¡Dios mío!

Y fue entonces que sucedió lo inesperado: don Ramón abrió 
los ojos... Sólo había estado dormido, como ya lo estuviera 
diciendo su rostro.

Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo límites. 
Disparados salieron a la calle, a pedir auxilió a los vecinos...

Se armó el escándalo. Hasta el cuerpo de bomberos hizo acto 
de presencia.

Don Ramón optó por esconderse debajo del piso.
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Y estúvose ahí hasta el día siguiente.

Era de ver, entre eso de las once de la mañana, cómo la calle 
se llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los amigos de 
don Ramón que estaban noticiados de su muerte por las 
invitaciones de los diarios, y que no conocían el resto...

Miraba el «fallecido» por una rejilla. Tanta gente trajeada de 
luto, le parecía una desconcertada procesión de hormiguitas 
negras...
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La soga
En la claridad azulina del horizonte, muy lejos aún, apareció 
la comisión.

—¡La soga, pueh! Andan garrando gente.

—¿Y pa qué?

—Pa la guerra.

—Ajá…

Conforme la escolta se acercaba, distinguíase la mancha de 
color de la bandera que tremolaba uno de los jinetes.

—Van embanderaos…

—Sí; son der gobiesno.

En el portal de su casuca pajiza, mientras rajaba leña del 
algarrobo para la confección del almuerzo, el viejo Pancho 
departía con su compadre, Mario, que había ido a visitarlo.

—Toy cansao —dijo Pancho, arrimando el hacha a la pared—. 
Cuando uno si'hace viejo…

—¡Viejo! Voh podeh manejar todavía un rifle.

—¿Yo? ¡Caray, ni de broma!

Palideció. Y hasta un estremecimiento —como si de algo 
oscuro y medroso se tratase— agitó sus carnes acarbonadas.

—¡Caray, ni de broma! —repitió— Voy pa lo' sesenta largoh…

—Ayer decíah que te fartaba un mundo.
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Pancho miró con rabia a su interlocutor.

—Compadreh somoh, Mario —dijo— Noh conoceme dende 
mocetoneh, ¿y ti'acuerdah?, pa la dentrada de loh 
Restauradore, un'hembra peliano, y me la ganaste'n mala ley. 
Yo no me calenté.

No m’hey calentao nunca con voh… Pero, ¡esto no te lo 
aguanto! ¿Pa qué tieneh' esoh dicho? Voh mejor que nadien 
sabeh mih'años; que soy viejo, viejísimo, que no puedo 
manejar ni l'hacha.

—No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto.

—Claro que sí. Como anda la soga…

—A voh no te bian de garrar. Ti'a juyes de'erbarde.

A tu’hijo Ramón si tarveh lo aprienderían.

—¿A mi'hijo?

—Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao…

El viejo Pancho palideció de nuevo. Instintivamente miró hacia 
arriba, a lo alto de la casa, donde estaba su hijo, y suspiró:

—A mi hijo —repitió en un gagueo—. Y parece que a voh te 
gusta eso, Mario. Hay una razón.

Como lah tuya no mah son hijah mujeres, y lah mujeres sólo 
valen pa…

Se contuvo al advertir que su compadre habíase arrancado 
bruscamente el cigarro de la boca, gesto que en él 
significaba rabia. Pancho tenía motivos para temer el coraje 
de su compadre, quien, aunque tan viejo como él mismo, se 
las traía fuertes aún en lo de puñetazos y machetadas. Como 
que fue en su hora el mejor "jugador de jierro" de esas 
orillas. Así pues, variando su última frase, Pancho concluyó:
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—Lah mujere no sirvan ni pa na…

La escolta se aproximaba cada vez más. Ahora se la 
distinguía perfectamente. Formábanla hasta veinte jinetes 
uniformados.

—Son del escuadrón Yaguachi. Se ve.

Pancho se inquietaba por momentos.

—¿De devera será que andan jalando gente?

—De deverah. Eh pa la guerra, pueh.

—¿Y por qué guerriamo?

—No sé… Dicen que por un pite'e tierra.

—¿Por un pite'e tierra? ¡Caray, no necesitamosh'eso pa na!

Y señalando a los inmensos campos laborables que el 
capricho egoísta del terrateniente negaba al cultivo, Pancho 
añadió:

—Ayí hay tierra… ¿Pa qué mah? Despuéh, cuando uno la 
pela, con doh vara' sobra.

—Y en er güeco, que echen otro; que'r muerto no se calienta.

—¡Claro!

En aquel momento la escolta hacía alto frente a la casa del 
dueño de la hacienda, a diez minutos más o menos de la 
vivienda del viejo Pancho.

—¡Tan cerca ya! —dijo éste—. Han parado en la casa'e teja.

Mario aconsejó:

—Esconde a Ramón.
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—¡Cierto, caray!

Ágilmente, Pancho trepó por la escalera difícil, hecha 
delgados troncos de mangle a guisa de peldaños. Bajó al 
instante.

—Ya le dije. S'ha tirao por atrah de la casa por la cocina, y 
va guarecerse en el estero, debajo de la puente…

—Ajá; no hay cuidao…

—Afigúrate, no quería irse. Que la patria, que no sé qué…

—Bay, hombre… ¿Ha estao er muchacho en la escuela?

—Sí; argo.

—Entonces… Ahí es que aprienden esah bestiada…

A poco llegaron junto a ellos los soldados.

El que portaba la bandera hizo descansar el asta en el suelo: 
el trapo nacional ondeó lentamente al aire, como tomando 
posesión de aquellos campos que acaso jamás visitara. Un 
respiro del caballo, con cuyas narices tropezó, lo ensució de 
baba.

El jefe de la comisión —un capitancito moreno, de ojos 
verdes— preguntó, dirigiéndose a los dos montuvios que lo 
miraban aparentemente atónitos:

—¿Cuál de ustedes es Pancho Rojas?

—Yo mi coronel…. ¡Selvidor!

—Tu patrón me ha dicho que tienes un hijo —expuso, 
sonriente el militar—. ¿Está aquí?

—Se jué ar pueblo de mañanita. Si quiere, registre no máh.

—No hay necesidad. Si está en el pueblo ya lo habrán 
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enganchado. Y si no estuviera… ¡tú la pagas!

—Ta bien, jefe.

Pancho Rojas recordó el tratamiento que se daba a los 
temibles caudillos de las montoneras revolucionarias, y 
asintió de nuevo:

—Ta bien, mi general.

El capitancito ordenó marcha.

Los soldados obedecieron automáticamente.

El de la bandera hizo, al enhiestarla, un mohín de disgusto.

Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigió a su 
compadre.

—Se la pegamo, pueh.

—Y meno…

Pancho volvió a glosar el tema de antes.

—¡Caray que guerriar por tierra!

—Que peleen loh’ abogado… ¡pero, nosotroh!

Simultáneamente recordaron ambos que no hacía muchos 
meses, cierto día el patrón mandó clavar las estacas de la 
cerca tres cuadras más allá del antiguo lindero de la 
hacienda. Los peones de la finca vecina pretendieron 
impedirlo; mas, ellos, con mayor número de gente, 
defendieron la nueva cerca machete en mano. Recordaron 
que hubo sangre… Que José Longo, casi un muchacho, hijo 
único de ña Petra, la viuda, cayó hijo con la cabeza partida 
como un coco… Que Manuel Rosa, el "de acá", salió con un 
brazo menos… Que a Diolindo Yagual… En fin…

No sabían por qué pensaron esto; pero les fastidió el 
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recuerdo.

—¿Verán a Ramón?

—¡Cómo cree hombre! Ya 'stán pasando la puente… Y…

Un grito destemplado —"¡Papá!"— los hizo temblar. Vieron 
que sobre el puente había un agitarse de jinetes y caballos. 
Después, otro grito.

Y la escolta siguió camino adelante. Sobre el anca del último 
caballo amarrado con sendas sogas al cuerpo del soldado, iba 
Ramón Rojas.

Quiso correr el viejo Pancho; pero no le obedecieron las 
piernas endebles, le faltó el suelo, y cayó…

Su compadre lo auxilió.

Ya, a la distancia, sólo se lograba distinguir, con esfuerzo, la 
mancha de color de la bandera, agitándose sobre el grupo 
que cabalgaba velozmente por el campo, envuelto en densas 
nubes de polvo…
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La Tigra
Los agentes viajeros y los policías rurales, no me dejarán 
mentir —diré como en el aserto montuvio— Ellos recordarán 
que en sus correrías por el litoral del Ecuador —¿en 
Manabí?, ¿en el Guayas?, ¿en Los Ríos?— se alojaron alguna 
vez en cierta casa-de-tejas habitada por mujeres bravías y 
lascivas… Bien; ésta es la novelita fugaz de esas mujeres. 
Están ellas aquí tan vivas como un pez en una redoma; sólo 
el agua es mía; agua tras la cual se las mira… Pero, acerca 
de su real existencia, los agentes viajeros y los policías 
rurales no me dejarán mentir.

"Señor Intendente General de Policía del Guayas: Clemente 
Suárez Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde 
tengo mi domicilio, agente viajero y propagandista de la 
firma comercial Suárez Caseros & Cía., a usted con la debida 
atención expongo: En la casa de hacienda de la familia 
Miranda, ubicada en el cantón Balzar, de esta jurisdicción 
provincial, permanece secuestrada en poder de sus 
hermanas, la señorita Sara María Miranda, mayor de edad, 
con quien mantengo un compromiso formal de matrimonio 
que no se lleva a cabo por la razón expresada. Es de 
suponer, señor Intendente, que la verdadera causa del 
secuestro sea el interés económico; pues la señorita 
nombrada es condómina, con sus hermanas, de la hacienda a 
que aludo, así como del ganado, etc., que existe en tal 
propiedad rústica. Últimamente he sido noticiado de que se 
pretende hacer aparecer como demente a la secuestrada. En 
estas circunstancias, acudo a su integridad para que ordene 
una rápida intervención a los agentes de su mando en Balzar.

De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suárez Caseros . — 
(Sigue la fe de entrega): "Guayaquil, a 24 de enero de 1935; 
las tres de la tarde; Telegrafíese al comisario nacional de 
Balzar para que, a la brevedad posible, se constituya, con el 
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piquete de la policía rural destacado en esa población, en la 
hacienda indicada, e investigue lo que hubiere de verdad en 
el hecho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue 
necesarias en ejercicio de su autoridad.

Transcríbansele las partes esenciales del pedimento que 
antecede. (Fdo.): Intendente General".

—(Siguen el proveído y la razón de haberse despachado el 
telegrama respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana y 
Sarita.

Su predio minúsculo —ellas le dicen "la hacienda"— no es 
más grande que un cementerio de aldea. Pero, eso no 
importa. Jamás las Miranda han tendido cerca en los linderos, 
sencillamente porque no los reconocen. Se expanden con sus 
animales y con sus desmontes como necesitan.

Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros ahí en 
la tierra más propicia para la yerba de pasto.

El fundo está abierto en plena jungla, sobre las manchas de 
maderas preciosas. Se llama, en honor de sus dueñas, "Tres 
Hermanas", y desde él cualquier lugar queda lejos. El poblado 
más próximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que andar, 
o mejor, arrastrarse por senderos de culebras, un día con su 
noche. El invierno, exponiéndose a toda cosa —por ejemplo, 
a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada—, se 
puede utilizar el camino del río, por el cual descienden, 
ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas alfajías. 
Sólo que esta vía del agua tarda un poco más en ser 
cumplida: hasta Balzar "se gastan" cuatro días y cuatro 
noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un 
lustro de diferencia. Así, Francisca —la niña Pancha— va por 
los treinta años; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya 
una ciudadana.
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La hermosura de las tres hermanas no es únicamente rústica 
y relativa al ambiente. En justicia y dondequiera se las podría 
calificar de hembras soberanas. Refieren los balzareños que 
las Mirandas tuvieron un antecesor extranjero, 
probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo europeo le 
deberán las tres la tez mate y las cabelleras de ébano 
lustroso, amplias como una capa; Francisca y Juliana, los ojos 
beige; y, Sarita, los suyos maravillosos, color uva de Italia.

A la niña Pancha le dicen "La Tigra". No la conocen de otro 
modo. Ella lo sabe. Algún peón borracho mascullaría a su 
paso el remoquete, creyendo no ser oído. Ella habría 
sonreído.

—¡La Tigra!

No le molesta el apodo. Por lo contrario, se enorgullece de él.

—Sí; la Tigra…

A la niña Pancha le envuelve en sus telas doradas la leyenda. 
Pero, su prestigio no requiere de la fábula para su solidez. La 
verdad basta.

La niña Pancha es una mujer extraordinaria.

Tira al fierro mejor que el más hábil jugador de los 
contornos: en sus manos, el machete cobra una vida ágil y 
sinuosa de serpiente voladora.

Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone la bala, 
conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y 
amansa potros recientes. Suele luchar, por ensayar fuerzas, 
con los toros donceles (ella nombra así a los toretes que aún 
no han cubierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la niña Pancha trasega aguardiente. 
Gusta de hacer esto alguna noche de sábado, cuando el 
peonaje, después de la paga, se mete a beber en la tienda 
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que las mismas Miranda sostienen en la planta baja de la 
casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la niña Pancha se convierte propiamente 
en una fiera; y a los peones, por muy ebrios que estén, en 
viéndola así se les despeja la cabeza.

—¡La Tigra está ajumándose!

—¿De veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a quién agarra.

—Ahá. Si advierte que te vas, te seguirá a bala limpia.

Es así. Cuando la niña Pancha descubre que, mientras ella 
bebe, alguno deja furtivamente la cantina, lo caza a balazos 
en la oscuridad.

—Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre! Esto te ayudará a correr.

Apoyada en el hombro la dos-cañones —"la gemela"—, 
dispara a las piernas del huidizo.

También le place "hacer bailar".

—¡Baila, Everaldo! ¡Baila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies del 
indicado.

—¡Baila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la "patronita linda" 
le viene en gana, para caer luego rendido, acezante, como un 
perro con aviva, a revolcarse en el suelo de la cantina.

—¡Flojo bía sido Everaldo! Veremos con vos, Cara'e caballo, 
qué tal eres pa'l baile! ¡La Tigra! Cuando ya está 
completamente borracha, necesita un domador.
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Vaga su mirada por el concurso de peones.

Al fin, se fija en alguno.

—¡Ven, Tobías!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la hembra 
que llaman en la voz de la niña Pancha: la patrona implacable 
y la hembra implacable.

—Ven, Tobías…

Es una dulce orden; pero, es una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su propia 
alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, horas 
después, antes del amanecer, por la ventana, la alcoba a que 
ingresara por la puerta.

¡La Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le 
fastidian los hombres.

—¡Largo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional lo despide, con todos los 
honores, un tiro de revólver que le cruza juguetón, una 
cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos 
profundos. Ahora, nada vale. Es como la almendra de una 
fruta exprimida. Fue gustada. Se la arroja.

—¡Largo, perro!

Le desagrada a la niña Pancha que el domador ocasional 
recuerde. Satisfácele el amante desmemoriado.
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Un día, Venancio Prieto, que a su turno resultó favorecido, le 
dijo algo a la niña Pancha.

Algo sobre aquello.

¡La Tigra!

La Tigra estaba frente a él, con el machete en la diestra. De 
un revés admirable, que no tocó la nariz, que ni siquiera 
golpeó los dientes, se le llevó los belfos gruesos, abultados, 
de negroide.

—Tenías mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te 
la he recortao pa que puedas hablar bonito.

Desde los dieciocho años, la niña Pancha fue el ama. El jefe 
inexpugnable de su casa y de sus gentes. El señor feudal de 
la peonada.

Amaneció señora.

Una noche…

Llovía a cántaros esa noche. Parecía que la selva se venía 
abajo, que no podría resisitir el peso de las aguas volcadas 
desde el cielo. Afuera, todo estaba oscuro, densamente 
oscuro, entre relámpago y relámpago. La vacada mugía 
aterrorizada en el potrero punzado de rayos que 
quebrantaban los troncos añosos.

Desde su ventana, la niña Pancha adivinaba a las vacas 
apretujándose en redor del toro padre; creía verlo a éste, 
afirmándose con los cuatro traseros en el lodazal, recogiendo 
las manos como si se arrodillara a implorar clemencia del 
cielo tremendo.

¡Mariquita er "Segundo", vea! ¡Mujerona!

Tiene miedo.

Ella —la niña Pancha— no tenía miedo. ¿Y por qué habría de 
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tenerlo? ¿Qué le iba a hacer el agua? ¿Qué le iban a hacer los 
rayos? ¿se la iban a comer, acaso? ¡Ja, ja, ja! ¿Se la iban a 
comer? No; a ella no le pasaba nada. Nunca le había pasado 
nada. Jamás le pasaría nada. Ella era la hija mayor de papá 
Baudilio, el más hombre entre los hombres, y de mama 
Jacinta, la mujer más mujer… Y ella misma era, ¡la niña 
Pancha!

Todavía no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo, 
precisamente.

Baudilio Miranda se mecía en su hamaca de la sala. Cerca de 
la lámpara, junto a la mesa, mama Jacinta cosía. La niña 
Pancha estaba asomada en la galería, sobre el temporal. Sus 
hermanitas dormían ahí atrás, en la alcoba. Nadie más había 
en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, ño Baudilio se levantó de la hamaca. Había 
percibido un ruido de pasos en la escalera, y se dirigió a la 
puerta. Pensó que sería gente conocida pues los perros 
guardianes no ladraron. No alcanzó a pisar el umbral. Cayó de 
redondo, con el pecho atravesado de un balazo.

Sonó en seguida otro disparo, y ña Jacinta se abatió sobre 
sus trapos de costura. Todo fue cuestión de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.

Uno de ellos inquirió:

—¿Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.

—¿No se habrán recordao?

—No… ¡qué va! El sueño del muchacho es como el sueño del 
chancho.

—Ahá… Oye… ¿y la Pancha? ¡Buen cuerazo! ¡No hay que 
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olvidarse!

—Eso pa dispué… Ahora vamo a ver qué hay de plata. Este 
desgraciao —y el que hablaba sacudió un puntapié al cadáver 
de Baudilio Miranda—; este lagarto preñao era rico, dicen…

La niña Pancha estaba en la penumbra de la galería, encogida 
como un pequeño animalito asustado. Pero, no estaba 
asustada. No se había alterado lo más mínimo. Antes se le 
habían templado los nervios. Debía hacer algo… Algo… ¡Ya!…

Se resolvió. Amparada en las tinieblas, se deslizó por las 
piezas interiores —¡ella se sabía su casa de memoria! — 
hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontró dormidas y las alzó en vilo.

Cargada con ellas se encaminó a la escalera del mirador, y 
trancó la puerta por dentro.

Respiró. iAhora sí!

La niña Pancha subió muy despacio hasta el torreoncito que 
dominaba la casa. Por ventura, las chiquillas no despertaron, 
y las depositó en el suelo, una junto a otra.

Conocía la niña Pancha las costumbres de su padre, hombre 
precavido, habituado a la vida de la selva. Estaba segura, por 
eso, de que en el mirador guardaba un rifle de ejército, de 
cañón recortado listo siempre, y una reserva de cartuchos.

Tanteó las paredes y dio con el arma.

—Por fin, ¡Dios mío!

Estaba serena la niña Pancha. Solo una idea la obsedía: 
vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba.

No; eso no. Había que aprovechar las ventajas de que en 
este momento gozaba. No la habían oído. ¡Ah, esta lluvia 
bendita! ¡Esta santa tempestad!
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Se asomó al ventanal con el fusil amartillado.

Desde ahí veía toda la casa. La arquitectura montuvia ha 
dispuesto los miradores en forma que sean como torres de 
homenaje para la defensa.

¿Dónde estaban los asaltantes? ¡Ahí! ¡Qué bien los distinguía! 
Se alumbraban con velas de sebo y rebuscaban en los 
dormitorios. Aún no se habían dado cuenta de nada.

La niña Pancha se acodó en el alféizar y enfiló la dirección. 
Primero, a ése. Ése había matado a sus padres. Estuvo 
afianzando la puntería durante un largo minuto y disparó.

Tumbó al hombre de contado. Los otros se alarmaron. ¿Qué 
ocurría? ¿De dónde aquel disparo?

Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo invisible.

La niña Pancha no les dio tiempo para más.

Un instante significaba la vida. Estaba decidida a 
exterminarlos. Disparó a los bultos, sin tregua ni descanso. 
Parecía haberse vuelto loca. Un balazo tras otro.

Los criminales se desconcertaron y sólo pensaron en huir; 
pero, en su terror ansioso, portaban en la mano las velas 
encendidas, ofreciendo blanco a maravilla.

Aun cuando la niña Pancha vio caer a los cinco hombres, no 
paró el fuego. La poseía una alta fiebre de muerte. Quería 
matar. ¡Matar! ¡Destruir!

Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora y 
temblorosas, se le abrazaban a las piernas.

—¡Quiten! ¡Dejen! ¡Vaina!

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre las 
habitaciones. Oía los impactos en el piso de tablas gruesas. 
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Oía el zumbido de los proyectiles que partían las cañas de 
las paredes. Oía el chililín de las lozas quebradas. Oía el 
campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las 
balas. Y, en medio de esta algarabía que la excitaba más 
todavía, seguía disparando.

A la postre, se calmó.

Escuchó. ¿Qué habría abajo? ¿Estarían todos muertos? No; 
alguien se quejaba.

—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón, por Dios!

¿Quién sería?

La voz herida suplicaba:

—¡Agua! Agua, niña Pancha…

La había visto. La había reconocido. A la luz de algún 
relámpago. De algún fogonazo. Pero, ¿quién sería? Y, sobre 
todo, ¿dónde estaría?

La niña Pancha se guio por la voz. Y comenzó una horrible 
cacería. Disparaba sobre el sonido. Una vez. Otra vez. Hasta 
que se extinguió la voz herida y el gran silencio reinó en la 
casa.

Entonces, la niña Pancha sonrió.

Sonrió… Pero, ¿qué era eso, ahora? Se estremeció la 
muchacha. Prestó atención. Semejaba un vagido de niño. ¡Ah! 
¡Su perrito! ¡"Fiel amigo"!

¿Lo habría alcanzado alguna bala? ¿Estaría, no más, asustado?

La niña Pancha se dispuso a socorrer al bicho.

¡No! ¡No! ¿Y si alguno de los asaltantes estaba vivo aún, 
escondido, esperándola?
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Se sintió, de pronto, una débil mujer, y soltó a llorar casi a 
gritos. Luego, sacudió la campana que convoca a los peones. 
Desde ahí distinguía las masas negras de sus casas, 
destacándose más negras que la noche, en sombra profunda. 
¡Cobardes! ¡No venían! ¡No se atrevían a venir! ¡Supondrían a 
los patrones difuntos, incapacitados ya de hacerse obedecer, 
detenidos en su gesto de mando por la muerte intempestiva! 
¡Cobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la niña Pancha se lo pasó 
en el torreoncillo, abrazada de sus hermanas temblando, 
sintiendo miedo de todo, deslumbrada por los relámpagos.

Cuando salió el sol, bajó a las habitaciones.

Había siete cadáveres humanos y el de un perro.

La niña Pancha besó el rostro de ño Baudilio, besó el rostro 
de ña Jacinta, y mojó con lágrimas ardorosas, teniéndolo en 
los brazos, como a su bebé muerto la madre desolada, el 
cuerpecito frío de "Fiel amigo".

Ese día niña Pancha asumió su jefatura omnipotente, cuyo 
más sólido apoyo lo constituía el temor que inspiraba.

Cualquier comarcano antiguo diría esto de ella, al comentar, 
con el cigarro de tras la merienda en la boca desdentada, la 
hazaña irrepetible:

cinco hombres muertos.

—Una tigra…

Desde entonces la niña Pancha dejó de ser, para el 
vecindario, la niña Pancha, y se convirtió en la Tigra.

—¡La Tigra!

Hacia media mañana los peones atendieron a la convocación 
de la campana angustiada de llamados.
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Uno tras otro, primero los más valientes y arrojados después 
los más tímidos y medrosos, fueron aproximándose a la casa-
de-tejas.

—¿Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. Yo no 
estaba. Me fui temprano onde mi comadre Petita que tiene un 
hijo enfermo… Mi compadre Petita, ¿ricuerda?, la de Piedra 
Gúeca…

—Ahá.

Otro más se sinceraba:

—Yo, como usté estará cierta, tengo un sueño que parezco 
un palo, mala la comparación…

Ni oí, siquiera…

—Ahá.

La niña Pancha se había recobrado por completo.

Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar; pero, su 
voz era firme, y su ademán, seguro.

Lo había previsto todo. A las hermanas las había puesto a la 
máquina, a coser la zaraza negra de los trajes de luto. En 
cuanto a sus dos muertos queridos, los había vestido ya con 
lo mejor que encontró, acomodándolos en el gran lecho 
conyugal, en la postura yacente definitiva, con las manos 
cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los demás 
cadáveres no se había preocupado.

Permanecían donde fueron cayendo, en sus desesperados 
gestos de lucha contra la oscuridad y contra la muerte, 
revolcados en su sangre.

La niña Pancha se dirigió a los peones:

—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones. 
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¡Vayan!

—¿Y ónde, niña Pancha?

—Allá, en el cerrito, en la mancha de guaránganos.

Me avisan.

Un anciano se atrevió a preguntar, refiriéndose a los cuerpos 
muertos de los atacantes:

—¿Y a ésos? ¿Ónde les enterramos?

La niña Pancha se lo quedó mirando fijamente.

Bailaba en sus ojos la burla. ¿Enterrarlos?

¿Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? ¿O es que los 
años…? Conque, enterrarlos, ¿no? ¡A éstos! ¡Bah! Los haré 
tirar a medio potrero, pa que se los coman los gallinazos, de 
día, y los agoreros, de noche. Eso haré.

Rio a carcajadas.

—¡Enterrarlos! ¡Tas jumo, Gabriel! ¡Tas jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevó a sepultar los 
cadáveres de ño Baudilio y ña Jacinta. Los metió en una 
misma fosa, bajo los nervudos guaránganos, y colocó una 
rústica cruz para marcar el sitio.

Antes, había mandado a arrojar a la sabana los cinco 
cadáveres restantes. No amanecieron. En la noche, los 
parientes se los robarían, sin duda.

La niña Pancha se puso pensativa.

—¿Se los habrán cargao ellos? —musitó.

Luego, la dominó una idea:

—No; se los ha llevado el diablo.
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En breve, esta versión fabulosa, cara a la fantasía montuvia, 
se generalizó:

—El patica se los jaló al infierno, pues.

La niña Pancha había olvidado a su perro. Al otro día tropezó 
con el cadáver en la azotea. Lo miró un instante. Hedía 
horrorosamente. La niña Pancha lo empujó al vacío con un 
palo de escoba. Al caer, "Fiel amigo" reventó como una 
camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presentó en la hacienda 
el comisario de policía de Balzar.

Lo acompañaban el secretario y dos números de la 
gendarmería rural.

—Venimos, pues, a levantar el sumario.

—Ahá.

—¿Qué le parece, guapa?

—Por mí, levante lo que le dé la gana, no más.

Era la niña Pancha quien respondía.

El comisario formuló una serie de preguntas, que después 
repetía do otro modo.

Así que usté mató a los cinco, ¿no?

—Claro, pues; ya le hey dicho.

—¡Ah!…

—¿Y eran cinco, mismo?

—Sí, hombre; ya me'stá usté cansando.

La delegación merendó en la casa-de-tejas.
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La niña Pancha hizo los honores de la mesa.

El comisario era un tipo joven. Delatábase dado a las faldas. 
Galanteaba a la niña Pancha. La niña Pancha lo escuchaba, 
sonriente. El comisario hablaba acerca de su importante 
persona y de su ciudad natal.

—Yo soy de Guayaquil, ¿sabe?

—Ahá.

—Silvano Moreira, el capitán Silvano Moreira, de Guayaquil. 
Me llaman capitán, por el cargo; pero, soy, no más teniente. 
Teniente de infantería de línea.

—¡Ahá!

—¿Usté ha estado en Guayaquil, señorita?

—No; en Balzar, no más.

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. ¡Qué calles!

—En Balzar también hay calles.

—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.

—Ahá.

La charla insulsa del comisario se desenvolvía de esa 
manera, pero sus ojos, más activos, devoraban a la 
muchacha. Notábase en ellos una exacerbada lujuria. El 
Secretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a su 
superior jerárquico.

Alzada la mesa, el comisario tomó del brazo a la niña Pancha 
y la condujo a la galería.

Nosotros dormiremos aquí —dijo—. Nos acomodaremos en 
cualquier parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a 
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todo. Como en campaña.

La niña Pancha guardó silencio. El capitán Moreira entendió el 
silencio por una tácita aceptación.

—Y pasaremos los dos una noche jay… — murmuró a la oreja 
de la muchacha.

Intentó ahora acariciarle los senos.

—¡Dame un beso!… ¿Quieres?

La niña Pancha se volvió bruscamente y cruzó la cara del 
comisario con la mano abierta.

—¡Busque la manga, hombre! Usté y su gente dormirán en la 
casa del negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atrás, en guardia.

El capitán Moreira pretendió imponerse:

—Es que yo soy la autoridá, y hago lo que me parece..

—Vea, señor… ¡Déjese de cosas! Aquí…, aquí mando yo…

La niña Pancha cobró un aspecto resuelto.

Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitán Moreira 
recordó con toda oportunidad a los cinco asaltantes muertos 
a bala, y optó por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las damas.

—Bueno; lárguese…

A la madrugada, la delegación policial dejó la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

—¿Sabe? Para mí, este caso es legítima defensa.
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Ño Victorino no comprendió nada; pero, creyó menester 
asentir.

—Así es jefe.

El capitán agregó, mientras tomaba el camino de regreso:

—¿Y para qué instruir el sumario? Total, para nada. El muerto 
es muerto.

Añadió aún:

—¡Buen rancho la patrona, ¿no?, la niña Pancha!

Ahora sí comprendió ño Victorino; y, poniendo los ojos en 
blanco y relamiéndose los labios, dijo picarescamente:

—¡Y es coco, jefe! ¡Virgen doncella!

Más o menos al año apareció por la hacienda el tuerto Sotero 
Naranjo.

El tuerto era un hombrachón fornido, bajo de estatura, de 
regular edad y metido en sus grasas.

Tenía un aire vacuno, pacífico, que justificaba su apodo de 
Ternerote.

Les explicó a las Miranda:

—Yo soy tío de ustedes, mismamente. La mama de ustedes, 
la finadita Jacinta Moreno, era sobrina del difunto mi padre.

—Ahá.

Las Miranda no discutieron el parentesco.

Les convenía aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de 
confianza. Podía ser éste. Justamente ahora que habían 
abierto la tienda, les era indispensable.

—Ta bien, Ternerote. ¿Te querés hacer cargo de la tienda?
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El tuerto Sotero Naranjo se encantó. ¡De perlas! Era para eso 
que él servía. En Colimes había tenido una tienda de su 
propiedad. Pero, lo arruinaron los chinos. Los chinos, claro; 
¿quiénes otros? Como ellos no gastan en nada: no comen, no 
beben, no usan mujer… Así, Venden más barato.

¡Vaya! los nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra 
madera, pues comen, beben, y lo demás…

¡Muy justo! Él, Sotero Naranjo, era, antes que nada, un 
nacional. Bueno, pues; como iba diciendo, hubo de ceder el 
negocio. ¡Cuánto sufrió en esa ocasión! Fue, para él, tanta 
tristeza, mala la comparación, como si vendiera a su propia 
mujer.

Y es que así quería a su negocio. Así quería a sus 
mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles.

Como a una mujer o como a un caballo. Así. Con decir que 
quería hasta los artículos de expendio.

En fin… ¡Qué se le iba a hacer!… Pero, él era lo que se dice 
un entendido en materia de abarrotes.

—Es pa lo que me preciso.

Por descontado, él, además, valía para muchos otros 
menesteres. Tumbar cacao, arguenear, pisonar; todo eso 
sabía. Rajar leña, ¡ah!. Distinguía y separaba los palos como 
cualquier montañero el algarrobo del aromo; el ébano del 
compoño; el matasarna del porotillo. El algarrobo, lo mejor, 
por supuesto. ¿Y dónde dejar el guarángano?

Arde solo, también. Él tenía visto, al venir, aquí en la 
hacienda, una mancha enorme de guaránganos que incitaba a 
meterle hacha. ¡Ah!, ¿y lo otro? Hacer quesos, batir 
mantequilla, ordeñar, chiquerear, herrar, señalar, castrar, los 
mil y un oficios menores de la ganadería: todos los dominaba.
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Pero, "más menos".

—Más menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por 
verbigracia, ruán pasado en vez de olán pa calzonaria. Pa eso 
soy una águila.

—¡Ah!…

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colocado como 
dependiente en el despacho de abarrotes. Se alojaba en la 
trastienda, pero comía con las hermanas a la mesa común. 
Hacía con las Mirandas trato de familia.

El tuerto era de trato simpático y agradable.

Gustaba de contar picantes chascarrillos y aventuras 
obscenas en las que se exorbitaba su fantasía, 
atribuyéndolas a su propia persona.

Serían escasas dos vidas para que en ellas le hubiera 
sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitía muchas confianzas y lo 
llamaban ya por su remoquete, solían decirle:

—¿Pero, por qué, ño Ternerote, no se aprovecha de las 
hembritas?

Sotero Naranjo se defendía, escandalizado:

—¡Cómo! ¡Si yo soy de la misma carne que ellas! ¡Hay cosas 
sagradas, amigo! Por mí, ni atocarlas…

—¡Bay, ño Ternerote! Lo que se ha de comer er moro, que se 
lo coma er crestiano, como dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.

—¿O es que le tiene miedo a la Tigra?

—Yo no me abajo ante naide.
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—¿Entonces?… Vea, don Naranjo; cierto que la niña Pancha 
es brava y macha pa todo; pero, en eso… ¡quién sabe!… La 
mujer es frágil.

Concluía Sotero por franquearse:

—Mire, amigo, ¡pa qué vo a engañarlo!, yo le dentro a la 
entremedia, a Juliana; pero, ¿sabe?, hay que cuidarse de 
Pancha. Pancha es, pues, fregada.

Decía verdad Sotero Naranjo. Mantenía estrechas relaciones 
amorosas con Juliana Miranda; y si no habían pasado a 
mayores, según confesaba, no era por falta de ganas. Entre 
el afán de poseer a la muchacha y la realización del deseo, 
se interponía con su sangriento prestigio la figura temerosa 
de la Tigra.

—¡Capaz me mata!

—¿Y por qué no se acomoda con ella, pues?

—¿Con quién?

—Con la niña Pancha, pues.

—¡Bay, usté está mamao, amigo!

—Puede que se sea así, don Naranjo —concluía, transigiendo, 
el interlocutor—; pero, siga mi consejo, no más. ¡Déntrele a 
la Tigra! Esa fruta está madura; pudriéndose, mismo.

De frecuentes diálogos de la laya, Sotero Naranjo salía 
envalentonado. Paulatinamente iba cobrando ánimos. Hasta 
que se decidió a echarlo todo por la borda.

Cierta tarde de domingo cerró temprano la tienda, y se 
encaminó al picado donde estaba la cancha de gallos, en un 
redondo placer detrás de la casa. Apostó sin entusiasmo, al 
principio; mas, luego fue excitándose con las incidencias de la 
lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca. 
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Hasta que se resolvió. Iría a buscar a Juliana.

Le propondría. Descontaba de antemano la aquiescencia de la 
chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, ¡qué vaina! Pa eso es 
grande el monte.

Encontró a Juliana, en la orilla del río, sola, buscando 
pedruscos. Acababa de bañarse y llevaba el pelo suelto a la 
espalda. La ropa se le pegaba al cuerpo limpio, mal enjugado, 
delatando las formas oscuras.

—Vamo a andar, ¿quieres?

Juliana aceptó. Se metieron por los brusqueros apretados, 
entre el abrazo de los hierbajos rastreros y de las lianas 
colgantes.

—¡Cuidao las culebras, Sotero!

—No; a mí me juyen . Tengo colgao de una piola en el 
pescuezo, el cormillo de una equis rabo'e hueso. Es la contra 
negra.

—¡Ah!…

Dieron con un pequeño despampado y se sentaron en unos 
troncos caídos.

Se habían alejado bastante. El tuerto Naranjo calculó que ni 
aun gritando los oirían de la casa- de-tejas. Esto lo acabó de 
envalentonar.

—¿Quieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce años bobalicones de Juliana estaban 
estremecidos de amor por Ternerote.

—Ya te hey dicho de que sí… —balbuceó.
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La niña Pancha los había seguido. A la distancia.

Sin que se dieran cuenta. Guiándose sobre la huella de las 
hierbas pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despampado, oyó el 
agudo grito con que su hermana se despedía de su virginidad 
florecida.

La niña Pancha se sacudió como en un escalofrío.

El grito ése, punzante, la agitó toda. Sentía que le hincaba 
las entrañas. Que le arañaba los nervios. Que le hacía hervir 
la sangre en las arterias intensas.

¡Qué grito! Era un alarido más que un grito.

Estaba cargado de dolor, grávido de lujuria. Y, al propio 
tiempo, parecía una carcajada a la que un golpe de hipo 
intenso sofocara en suspiro.

La niña Pancha pretendió ponerse en su sitio.

¡La Tigra! Pero, no lo consiguió. Se le nublaron los ojos y 
sintió que la cabeza le daba vueltas, como si fuera a 
desmayarse… Y nunca supo luego cómo hizo entonces lo que 
hizo.

Irrumpió en la escena terrible. Vio a su hermana tumbada 
sobre el suelo, como dormida, con la respiración disneica. Y, 
frenética, se lanzó sobre Naranjo. Lo agarró fuertemente de 
los hombros, y le dijo, con vehemencia entrecortada:

—Ahora…, ¡fórzame a mí, Ternerote!..

¡Fórzame o te mato!…

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le hizo 
insoportable la existencia, hasta el extremo de que pensó 
seriamente en acabar con ella.
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En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mozos, sin 
excepción, lo envidiaban.

—¡Hay gente suertuda! ¡Véanlo al tuerto, que parecía pasao 
por agua tibia, como los güevos!…

¡Bía sido macho juerte!… Vive con las dos hermanas; y, de 
seguro, cuando madure la otra fruta…, se la come, también.

Algún anciano buscaba oportunidad de interpolar su historia:

—Todo tuerto es así, bragao de las entrepiernas.

Mi recuerdo que pa'l año de los Chapulos, vide a un mentao 
Segundino que era falto de un ojo…

Otro anciano lo interrumpía:

—¿Y mi general Buen? ¿Ónde me lo deja? El catiro tenía los 
dos ojos, y veía usté como era pa'l montamiento… Es que 
mismo habimos hombres así, ajustadores…

—¿Usté, ño Serapio?

—Juí; juí, en un tiempo antiguo, como dicen los 
samborondeños, hace-olla-e-barro…

Las risotadas se sucedían; pero, volvían en seguida a los 
comentarios:

—¿Y cómo se alcanzará Ternerote pa las dos?

—¿De veras, no?

—¡Y qué ranchazos, baray! ¡Pa quedarse templao como 
lagarto en playón!

—Ahá.

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido; y él, 
precisamente, habría dado algo porque lo reemplazaran.
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—Una mano, pongo por caso.

—Pero, ¿es que está tan hostigao, don Sote?

—Cualquiera de los ancianos metería basa:

El mucho dulce empalaga, pues…

Ternerote sonreía tristemente:

—¡Hostigao! ¿Usté ha visto un zorro apaleao cómo queda? 
Pues, igual…

—¡Baray, don Sote; qué esageración!

—Así es.

El transcurrir del día era una gloria para el tuerto Naranjo. 
Desde la tarde aquella, las dos hermanas se disvivían por 
agasajarlo. Le separaban los platos más delicados, los 
bocados más suculentos.

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estás amarillo como 
plátano pintón.

No consentían que trabajara. Alternaban ellas en el despacho 
de la tienda.

—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galería, 
comiendo y durmiendo. Fumaba sendos cigarros dauleños. 
Punteaba la guitarra.

Sí; el día era una gloria.

¡Pero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferencia de sus 
favores.
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—Yo soy la mayor —alegaba la niña Pancha.

—Pero, jue mío más primero —redargüía la niña Juliana.

Sin embargo, no reñían, y terminaban por entenderse. El 
pobre tuerto pasaba de una alcoba a otra, como un mueble.

Tanto amor lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar 
del régimen de ocio, enflaquecía cada día más. Los ojos se le 
hundían en las órbitas excavadas. Se le brotaban los pómulos.

Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba como un 
muñeco descuajeringado. Concluyó por rebelarse. No fue la 
suya una rebelión violenta.

Carecía de fuerzas para eso. Fue una rebelión sórdida y 
oscura que apenas llegó a cuajarse en la fuga silenciosa.

Aprovechado el sueño de hartura que dormía niña Pancha y 
niña Juliana, Sotero Naranjo, en la sombra de la alta noche, 
emprendió la huída.

Todo lo dejó. Apenas si portó consigo el hato de sus mudas.

Tomó la ruta de los Andes lejanos y fue a caer, tras mil 
peripecias, en la aldea leonesa de Angamarca.

Lo último se supo meses después, cuando ya se lo creía 
muerto en la selva, víctima de las fieras, comido de las 
aves…

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada…

Los policías rurales han sentido siempre especial predilección 
por hospedarse en la casa- de-tejas del fundo "Tres 
Hermanas". Probablemente, ahora no les ocurra lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabí, cuando montaban la raya de 
Santa Ana y se introducían por las tierras ásperas y 
sedientas de los piñales, persiguiendo a los ladrones de 
ganado en sus ocultaderos del río Tigre; los jefes de piquete 
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procuraban dejarse coger por las sombras en la hacienda de 
las Miranda.

—Un güequito, no más. Vamos lo que se dice atrasaos…

—¿Nos darían, niñas, un güequito pa pasar la noche?

Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido. Las 
Miranda no entendían, o fingían no entender. Por lo común, la 
niña Pancha respondía en nombre de todas:

—Como sea su voluntá. Aquí no se niega posada al andante.

—Gracias, pues.

Recibían con placer a los hombres armados.

Gustaban de ellos más que de los civiles. Les brindaban la 
merienda sabrosa y el café bienoliente.

—¿Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servían las grandes tazas, mediadas de 
negra esencia y de puro de contrabando.

Después, menudeaban las copitas.

—¡Hay que alegrarse, pues! —decía la niña Pancha—. La 
noche está joven.

—Así es, niñas.

—Vamos, pues, a dar una vueltita.

—Vamos.

Ponían en marcha el caduco fonógrafo de corneta, marca 
Edison, cuyos rayados cilindros emitían sonidos 
destemplados, roncos, cascados, que imitaban perdidas 
armonías: valses somnolientos, habaneras lánguidas o 
desaforadas machichas brasileras.
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Por rústico que fuera el oído de los gendarmes, aquellos 
sones les molestaban, antes que agradarlos. No se atrevían, 
empero, a manifestarlo así, claramente.

Alguno insinuaba:

—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques.

—Ahá.

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas músicas 
—osaba decir el más atrevido.

La niña Pancha miraba con rabia no disimulada a los soldados. 
¡Imbéciles! Ella adoraba su máquina Edison. Pensaba que no 
había nada mejor que eso. ¡A qué, pues! Pero, intuía que era 
un deber suyo complacer a los visitantes. "Er güespe ej er 
güespe", le oyó repetir a su padre, el finado ño Baudilio; y 
había hecho de eso artículo de fe.

—Bueno, pues. Paren el fonógrafo.

De un rincón de la sala sacaba entonces una guitarra 
española, de honda y sonora barriga, adornada con un lazo de 
cinta ecuatoriana en el astil, cerca del clavijero.

—Ya que no les place el Endison, aquí viene la vigüela. Si 
arguien sabe…

De principio, no confesaba que ella misma glosaba para 
acompañamiento, y que la niña Juliana, sobre pulsar la 
guitarra, cantaba con la gracia de una colemba dorada.

—También hay bandolina… Y un clarinete…

Suspiraba al pronunciar la última palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algún gritador 
experto que se apoderaba en seguida del instrumento.
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La niña Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones:

—Valses, ¿quiere? O amorfinos. O pasillos.

Pero pasillos de acá; no de la sierra.

—Ahá.

La niña Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. Jamás 
había tenido un amante que fuera de esa región. Afirmaba 
que todos los serranos son piojosos y que, además, les 
apestan los pies. De la música se conformaba con decir que 
era triste.

—Pa llorar no más sirve…

Rompían el silencio de la selva anochecida, las notas simples 
de los pasillos:

Cuando tú te haigas ido…

O si no:

Yo te quise, Isabel, con toda mi pasión…

La corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y 
que la voz del cantador se trepara a donde podía, como 
mono en árbol. De cualquier manera, el baile se hacía, 
alentado por las repetidas libaciones de mallorca.

—Er trago, pues, anima.

—Ahá.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a tanto 
ruego, y tocaban y cantaban. Pero, lo más que hacían era 
bailar. Bailaban… zangolotéabase la casa enorme. Trinaban 
sus cuerdas y sus vigas. Quejábanse sus tablones de laurel. 
Sus calces profundos de palo incorruptible, esforzábanse por 
mantener la firmeza del conjunto.
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—Este armazón se mueve, ¿no?

—De vera.

—Será que baila, también, como nosotros.

—Así ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacían las atenciones en la sala. Las tres 
se entregaban al movimiento melodioso y pausado del valse, 
o el agitado sacudir del pasillo, o a las ráfagas lúbricas de la 
jota, en los brazos de los gendarmes. Las tres bebían el 
destilado quemante que cocinaba las gargantas. Pero, Juliana 
y la Tigra escamoteaban servidas a Sara, cuidando que no 
tomara demasiado. Vigilaban sus menores actos. Controlaban 
sus gestos más nimios.

—Vos eres medio enfermiza, Sara. ¡No vaya hacerte daño!

Cuando advertían que, a pesar de todo, Sara se había 
embriagado o estaba en trance de embriagarse, acudían a 
ella. A empellones la conducían a su cuarto, la desnudaban y 
la metían en la cama, echando luego candado a la puerta y 
escondiendo la llave. Lo propio hacían cuando notaban que 
en los huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus efectos, 
por mucho que Sara estuviera aún en sus cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la diversión. 
Negábase a salir de la sala, y sólo a viva fuerza conseguían 
sus hermanas sacarla de ahí. Ya en su alcoba, se la oía 
sollozar.

Los huéspedes la defendían según sus aficiones:

con interés o por elemental cortesía.

—¿Y por qué, pues, se va la niña Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ¿sabe? No le conviene esto.
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—¡Ah!…

Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se ponía en 
jarras, con lo que sus senos robustos emergían 
soberbiamente, esculpiéndose en la tela de la blusa, como un 
par de boyas en la pleamar; contoneaba las redondas caderas 
en una actitud promisora y lasciva; Y decía, con voz sorda, 
baja, hueca, de hembra placentera:

—Aquí estamos nosotras: Juliana y yo… ¿Pa qué más? ¿No es 
cierto?

Los hombres subrayaban la afirmación con los ojos 
desenfrenados.

—Ahá.

Era cuando la orgía llegaba a su máximum.

Juliana y la Tigra escogían sus compañeros.

—Bailamos, ¿ah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja contra los 
pechos enhiestos:

—¿Vamos, negro?

Desaparecían las dos a un tiempo, o una después de otra, 
seguidas del elegido; y volvían luego con los rostros 
empalidecidos, castigados de fatiga amorosa, a continuar la 
fiesta.

Solía ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, entonces, 
los desdeñados se consolaban bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos —"altas", 
les decían—, y no conocían las costumbres de la casa, ni la 
fama de la niña Pancha, provocaban riñas y alborotos por la 
preferencia.
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Si el jefe del piquete no metía orden, la Tigra se encargaba 
de ello. Contábase que más de una ocasión la sangre policía, 
que ella hizo verter, mojó las tablas de la sala. Pero, la 
verdad es que se referían tantas cosas…

Mas, quien realmente daba la nota trágica en estas escenas, 
era la menor de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendía que sus hermanas 
conducían a sus alcobas al amante transitorio, lloraba a gritos.

—¿Y yo? ¿Y yo?

Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada virgen, como una 
envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba las paredes y 
pretendía traer abajo la puerta.

—¡Yo, también! ¿por qué no me dejan a mí también?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgándoles los más 
asquerosos y repugnantes adjetivos, hasta que, extenuada, 
agotada, vacía, caía como una muerta, rendida de sueño 
profundo.

A la niña Juliana la conmovía un tanto la angustia de la 
ñañita. A la Tigra, no.

Decíale aquella:

—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote…

—Me acuerdo, ¿qué crees? ¡Pero, esa no! Tú ya sabes por 
qué; tú ya sabes…

Y si alguno de los visitantes inquiría sobre lo que le 
acontecía a Sara, la Tigra respondía serenamente:

—Mi ñaña es medio loca, ¿ve? Loca de la cabeza…
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Asentiría el preguntón:

—Ahá… Histérica…

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un poco que 
era algo así como romántica.

Mascullaba el vocablo:

—Romántica…

Y por asociación de ideas se le venía a la mente el recuerdo 
del hombre del clarinete…

—Del clarinete que está en la sala, —murmuraba para sí, 
como si ella misma se diera una explicación.
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Un telegrama:

De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. – 
Este momento, siete noche, salgo dirección hacienda "Tres 
Hermanas", con piquete diez gendarmes montados, complir 
orden ud. — Ref. suyo ayer. (fdo.) Comisario Nacional.
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Intermezzo musicale solo de clarinete

El hombre repentino. El hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la badea 
matrona. Así de fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la carne del 
mamey Cartagena. Así de sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonreía para sí, —¡ah!, sólo para sí—, 
con una dulzura escondida, como una madre que le sonriera 
al hijo de que está preñada, al hijo nonato.

¡Y era tan breve esa historia!

Cierta tarde llegó a la hacienda un mocetón serrano. Era 
rubio y hermoso.

—Era como un gringo, no más; ¿verdá, ñaña Juliana?

El mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete 
roñoso, ese que ahora guardaba la Tigra.

Iba para las tierras cordilleranas.

Se alojó en la casa. Comió con las hermanas…

Después, acompañado de la Tigra, bajó a la orilla del río.

—¿Quiere oír tocar este instrumento, señorita?

Mostraba su clarinete imprescindible.

—Ahá.

A la mujer le pareció una música de hechicería la que brotaba 
del clarinete.
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Palmoteaba como una chicuela:

—¡Qué lindo! ¡Qué lindo!

Después se puso melancólica, como no lo había estado nunca.

El odio a los serranos se fue del corazón de la Tigra. ¡Ah, 
este mozo adorable! ¡Cómo lo amaría ella! Hubiera querido 
besarlo, morderlo; ser suya en ese instante y para siempre, 
ahí ahí mismo, sobre las piedras humedecidas; entregársele 
toda… Pero, él nada decía. Estaba remoto. Estaba en su 
música.

Cesó de tocar.

—Estoy cansado. Mañana me iré, de mañanita.

Desearía dormir…

—¿Por qué no se queda? —alcanzó a balbucir la niña Pancha.

—¡Ah, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme…

La Tigra no se atrevió a insistir.

Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerró los ojos la niña Pancha.

La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabía que 
estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca, tan cerca 
que lo oía respirar; ¡y ella, ahí, propicia!

A la luz del brasero de velones que no apagó, la niña Pancha 
contemplaba su cuerpo desnudo.

Si me viera así…

¿Osaría llamarlo? No. A otro se le habría brindado; a él, no. 
¡Jamás!… Pero, si él la deseara…

¡Cómo sería suya! ¡De qué suerte única, como no había sido 
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de nadie!

Cuando el alba inundó de luz amarillenta su alcoba, la niña 
Pancha abandonó el lecho insomne.

Fue al hombre dormido.

—¡Señor! ¡Señor!

Despierto ya, le preparó ella el desayuno. La criada, no. Ella 
misma. Ella quería servirlo.

—¿Se va, siempre?

—Sí. ¡Y tan agradecido! ¡No me merezco tantas molestias!

Estaban junto a la escalera. Él sostenía en sus manos el 
clarinete. Miraba a la mujer con una vaga tristeza en los ojos 
celestes.

—Yo le dejaré un encargo, señorita. Un encargo no más. 
Guárdeme este instrumento. Me descubrirían por él, ¿sabe? 
Pero, no quiero perderlo.

Volveré por él.

—¿Volverá?

—Sí; cuando se acabe este invierno, vendré; y si no vengo en 
esa época, será que no vendré ya nunca. Entonces, este 
clarinete será suyo.

Le oprimió la mano, y se fue.

Y pasó el invierno. Y llegó el verano, dorado a fuego de sol. 
Y otra vez empezaron a caer las lluvias sobre los campos 
resecos.

Pero, el hombre no regresó.

En el corazón de la Tigra, el odio a los serranos fue de nuevo 
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instalándose.

El clarinete se inmovilizó en una mesa de la sala. Estaba más 
roñoso. Más feo. Cualquiera figuraría que había envejecido de 
abandono, muchos años en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extraño: como 
con una burla triste.

Cada mañana, al hacer la limpieza de los muebles, el pobre 
instrumento proporcionaba a su guardadora un momento de 
emoción antigua, como un pedazo de pan romántico.

Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el río, en este instante, 
porque —como cuando refluyen las basuras vienen a la 
memoria cosas pasadas.

"Tú ya sabes por qué, Juliana; tú ya lo sabes".

En verdad, Juliana conocía la causa tremenda en fuerza de la 
cual Sara tenía que conservarse virgen por siempre: fuente 
sellada; capullo apretado; fruto caído del árbol antes de la 
madurez, que habría de podrirse encerrando sin futuro la 
semilla malhecha.

El negro Masa Blanca había andado por la hacienda años atrás.

—¿No hay argún enjuermo que melecinar?

Aquí está en mi modesta persona un médico vegetal.

El negro Masa Blanca era un curandero afamado.

Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.

Se ignoraba dónde vivía. Según unos habitaba en los terrenos 
de "Pampaló", el latifundio de los Hernández de Fonseca. 
Según otros carecía de residencia fija. Lo cierto es que se 
topaba con él en los sitios más distantes e inesperados.
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—Ha de volar de noche en argún palo encantao…

—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao…

El Colorao era el diablo.

—Caminae n l'agua sin mojarse los pieses…

—Y cambia de cuero como er camalión…

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes 
montuvias, colocaba su frase indispensable:

—Yo soy médico de curar. Puedo dañar, claro; pero, no daño. 
Así es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:

—Con mis cábulas, veo lo que va pasar, como si ya haiga 
pasao mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias.

—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo, —dijo 
Juliana—. ¿Qué hago pa quitármelo?

Masa Blaca le aconsejó:

—Frótese er chibolo, o lo que sea, con saliva en ayuna; y, al 
acostarse, con unto sin sar, serenao.

¡La mano'e Dio!

—Ahá.

Sara era por entonces una muchachita traviesa, y nada tenía 
que consultar. Pero, la Tigra, sí. La Tigra le confió sus 
ardores. Y Masa Blanca se hizo relatar el rojo cronicón de las 
hermanas Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, pensó en 
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el negocio.

—D'esta casa está apoderao er Compadre.

El Compadre era, también, el demonio.

—Y hay que sacarlo, pué.

—¿Como, ño Masa?

—Verán… Pero, mi precio es una vaca rejera… con er 
chimbote, claro…

Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebró entonces lo que él llamaba "la misa 
mala"… En un cuarto vacío de la casa, acomodó un altarzuelo 
con cajas de kerosene que aforró de zaraza negra; puso 
sobre el ara una calavera, posiblemente distribuyó sin orden 
trece velas en la estancia; y a media noche, inició la 
ceremonia. Daba manotones en el aire. Barría con los pies 
descalzos las esquinas de la pieza; abría y cerraba la puerta, 
como si hiciera salir y entrara alguien; en fin, se movía como 
un verdadero poseído.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.

—¡Ya lo tengo garrao! —vociferaba.

Accionó lo mismo que si arrojara por la ventana ese cuerpo 
imaginario al espacio.

—Ya se jué —musitó, cansado.

La Tigra y Juliana habían presenciado la escena ridícula 
macabra, que a ellas les pareció terriblemente hermosa. 
Preguntó la Tigra:

—¿No s'apoderará otra vez de la casa el Compadre?

Masa Blanca vaciló al responder:
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—Puede que no, si hacen lo que yo digo…

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero habló 
pausadamente. Era visible que le costaba dificultad inventar 
"la contra"; pero, las Miranda no se percataron de ello.

—¿Cómo?

—¿Cómo?

Estaban ansiosas.

—Ustede, pué, perdonando la espresión, han pecado mucho 
po'abajo, y er Compadre la sigue como la hormiga a la 
cañafístola… Si se les priende, no las aflojará…

Vaciló:

—¿Ustede tienen una hermana doncella, no?

—Sí.

—Sí.

—Ahá… Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva en junta 
de ustede, se sarvarán… De no, s'irán a los profundo…

Fue esa la condenación a perpetua virginidad para Sara 
Miranda. La falta de imaginación de Masa Blanca, a quien no 
se le pudo ocurrir otra cosa, cayó sobre el destino de la 
muchacha.

Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el 
secreto.

—Ta enferma la ñaña.

—Es locona bastante.
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—Si conociera marido se frogaría pa nunca más.

—Un dotor lo dijo.

—Ahá.

Por eso cuando Clemente Suárez Caseros, que pasó en 
tránsito a Manabí y hubo de hospedarse por ocho días en la 
casa-de-tejas, esperando cabalgaduras, se enamoró de Sara y 
la pidió en matrimonio, la Tigra se opuso:

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi ñaña está tocadita. No 
puede ser.

Y lo invitó a marcharse.

—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros…

Pero, usté se va… No me venga a tolondrar a la loquita… 
Después, como Sara se dejó sorprender en preparativos de 
fuga, sus hermanas la encerraron bajo llave.

La cuestión era esa.

A vida o muerte.
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Y otro telegrama

De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.— 
Regresamos este momento comisión ordenada su autoridad. 
Peonada armada hacienda "Tres Hermanas" ataconos balazos 
desde casa fundo. Señor comisario, herido pulmón izquierdo, 
sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un gendarme y tres 
caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas 
acémilas en libro estado respectivo. Espero instrucciones. 
Atento subalterno. - (Fdo.) Jefe Piquete Rural.

Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningún libro. 
¿Para qué? Antes bien, se le había dado de alta en el registro 
cantonal de defunciones.

La marea estará, ahora, repuntando en el río.
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La vuelta de la locura...
A Arturo Martínez Galindo

Manos presurosas acudieron así que rasgó el aire dormido de 
la estancia, aquel largo, larguísimo alarido estupendo de la 
grávida.

He aquí que era varón el recién nacido.

“¡Nos ha nacido un niño,—un hijo nos fuá dado.”

Ojos listos de viejas consultaron el calendario de hojas 
desprendibles adherido a la pared cerca de la cama de la 
parturienta: Juan tenía que ser nombrado el infante, porque 
era —loado sea el Bautista— el blanco día de San Juan.

(Lindo San Juan
—que en el Jordán—
bautizaste a mi Señor,—
tenés mi amor).

...Y otra vieja repitió la cantiga.. Pero otra vieja la modificó, 
diciendo: “te doy mi corazón...” Lo cual hizo aparecer 
desdeñosa sonrisa en los labios de las que la precedieron en 
la tonada ritual.

Mientras tanto, en la habitación contigua habían bañado al 
pequeño Juan. Envuelto en una gruesa toalla, lo trajeron para 
que la madre lo besara. Sólo que la madre no podía besarlo, 
porque había muerto. Sin escandalizar —quizá arrullada por 
la copla vetusta— o quizá mejor, por no oírla, —se había 
estirado cuan larga era, había ladeado un poco la cabeza, y...

Era preciso enterrarla.
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A un examen somero, la “profesora” aventuró:

—Quizá un embolia pulmonar por trombosis de los senos 
uterinos...

Con todo, las viejas prestaron curiosa atención al hijo de la 
muerta. Ah!, era lavadito... y ojiclaro... y, por lo que ofrecía, 
sería pelirrubio, ¿no? Pero...qué mirada bovina!

Una dijo:

—Este será. loco.

Y otra:

—Sí. Es porque la madre ha estado muerta por dentro al 
parirlo, ¿no ven?

Otra apoyó:

—Una se va muriendo por partes: de los píes para arriba; de 
la cabeza para abajo. Cuando llega al corazón...

—En el corazón está el alma.

—El alma...¿Y qué es el alma?

—Dios lo sabe!

—Aseguran que metiéndose debajo de la cama de una 
persona que está agonizando, se oye el grito que da el alma 
cuando se arranca. Cuentan que un hombre, en Naranjal...

—¿En Naranjal...?

Pero era necesario ver quién se hacía cargo del huerfanito. 
Se le ofreció a la tía abuela.

—¿Lo aceptará?

La vieja dijo que sí. Que lo tomaría como un presente de San 
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Juan. Habló algo más. Algo sobre el propio Bautista, sobre la 
muerte, sobre los regalos extraordinarios y sobre el sol de 
esa mañana...

Pues todo esto ocurría mientras se iba al pasado una clara 
mañana. Una clara mañana del día de San Juan.

* * *

La verdad, el pequeño Juan no parecía loco. Si lo era, era la 
suya una locura mansa, una bella locura pacífica —tal que un 
ensueño uniformemente prolongado.

Cuando tuvo siete años aprendió a sonreír; y tanto debió 
agradarle el “descubrimiento” de esta bonita ciencia de nada, 
que sonreía —siempre— siempre y a todo, —aun al látigo de 
tres ramas con que lo castigaba su tía abuela. Sonreía al sol 
y a la luna, al cielo y a los altos árboles; pero también 
sonreía —y mucho más dulcemente— a las cosas humildes y 
sencillas. Era un suave espectáculo cuando —teniendo en la 
mano una piedra— le sonreía... Pero también es cierto que 
quién sabe qué le diría la piedra.

A los diez años lo metieron en una escuela para que le 
enseñaran a leer; y dominado que hubo bien que mal el 
mecanismo del abecedario, dióse a leer cuanto libro caía por 
su lado. Un amigo que lo fué de su madre, le obsequió por 
Navidad un tomo de lindas historias de mar. Nunca hicierais 
nadie tamaño bien. El pequeño Juan gozó tanto con ese libro. 
Viajó por los siete mares: repitió las rutas fabulosas de 
Simbad; se aventuró con Odiseo Laertiada en la vuelta a 
Itaca: resucitó la osadía multiocéanica de Cadmo, —aquel 
fenicio que fué toda Fenicia... Pero también viajó con Marco 
Polo, y con Cristóbal Colón, y con Elcano dió la vuelta al 
mundo.

Vivía entonces Juan en un pueblo a la orilla del océano. Su 
tía abuela tenía un quintal, cuyas cosechas mandábalo 
vender en el poblado vecino. Juan robaba alguna calderilla 
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del producto, y adquiría libros; siempre, libros de mar.

Durante cinco años, leyó.

* * *

Tenía quince años cuando conoció la “primera mujer.”

Fué en circunstancias curiosas.

Un día, mientras acompañaba a su tía abuela a recoger 
conchas finas en la playa —para la venta—, mirando la 
extensión inlímite del Pacífico —del Pacífico nuestro—, en 
los ojos dé Juan —bovinos— hubo un anhelo...

—Tía, yo quiero ser marino.

La respuesta fué cruel.

—Esa es una locura. Pero...es verdad que tú eres loco.

(Tanto lo llamaban loco que, a las veces, llegaba a 
convencerse de que lo era; pero, en el fondo, dudaba de esto 
un poco informemente, porque no sabía qué era ser loco. 
Dizque Colón fué tal...)

Escuchó el diálogo una mujer que pasaba a su lado en ese 
instante.

—Muchacho: he aquí la viuda de un marino.

Era guapa con sus ocho lustros pulposos y sonreídos.

—El mar es traidor, muchacho.

La tía abuela se adelantó, porque no le interesaban esas 
cuestiones.

—Yo amo al mar, señora.

—El mar es muy grande y no tiene caminos.
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—Por eso, yo amo al mar...

—¿Sabes tú lo que es lo imposible?

—...y en las noches, señora, canta el mar una canción.

—Es la canción del olvido.

—Olvidar lo imposible...

—No...¡El olvido es imposible!

—A todas partes lleva el mar... Tiene tantos caminos!

—Lo que al mar se va, el mar no lo devuelve.

—¿Y ha vuelto alguna vez lo que se fué?

—Vuelve el amor...

—Pero yo no sé qué es eso.

—Ni yo... Pero es que yo amé.

El pequeño Juan se quedó silencioso, porque no siguió 
entendiendo.

Fué ésa la primera —la primera mujer que él conoció.

* * *

Tenía veinte años cuando fugó del poder de su tía abuela y 
marchóse a la ciudad.

Había oído hablar de la ciudad, y quiso conocerla. Se la 
imaginaba tan bella, que no resistió a la tentación.

Días y días vagó por los caminos solitarios bajo el sol de la 
canícula, o en las noches tibias, bajo el blanco amor de la 
luna, como un olvidado de sí mismo, en procura de la urbe. 
Dormía en la cuneta de las carreteras, haciendo cabezal para 
su sueño del hatillo de las “mudas”. Apenas si comía allá de 
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vez en vez, cuando topaba con algún campesino generoso 
que le brindara la frugalidad hospitalaria de su mesa.

Al fin, llegó.

Desde una colina divisó, allá abajo, la ciudad, y descendió 
hacia ella con el corazón violentado de latidos.

Ya en el valle, casí en los suburbios, se encontró con un 
hombre.

—¿A dónde va, amigo?

Juan explicó. El iba a la ciudad. Venía del campo, de allá 
lejos, junto al Pacífico...

—¿Quiere decirme, señor, cuál es la entrada a la ciudad?

El hombre enseñó:

—Por ahí, recto. Recto. A la mano derecha está el 
cementerio, y a la izquierda, el manicomio.

—El manicomio...¿Qué es eso?

—Pues...la casa de los locos.

En los ojos de Juan —bovinos— apareció un gran destello de 
sol.

—Esa es mi casa, señor, ¿sabe?

Y ante la sorpresa inaudita de su interlocutor, Juan 
emprendió rápida carrera hacia el manicomio, cuya ubicación 
el otro le indicara.

Corrió... A la puerta del edificio se detuvo y llamó. Llamó, 
desesperadamente.

Abrieron.

—¿Quién es?
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—Yo... yo... yo, que vengo a mi casa. Porque ésta es la casa 
de los locos, ¿verdad?

* * *

En el manicomio transcurrieron para Juan los días más felices 
de su vida.

Lo pusieron en tratamiento —con grandes esperanzas de 
“reconstruir su cerebro”, como decía el médico. Y como su 
locura era mansa, gozaba de libertad y se le permitía 
pasearse por los jardines, el cuidado de cuyas plantas se le 
encomendó.

De acuerdo con su nueva vida, comenzó a hacerse afecciones 
y costumbres. Tenía ya un rosal predilecto y un bancal 
favorito. Cosas nimias que cumplían su horizonte. Adecuado 
—afiatado— al medio, ya no pensaba en la mar amplia ni en 
los caminos que no tienen fin.

Trabó amistades...y adquirió un amigo. Un loco manso, así 
como él, que era médico, o se lo creía, que da lo mismo.

—Juan, tú eres loco.

—Es decir, me llaman tal.

—Pero tú, Juan, que eres un campesinote torpe y basto, no 
sabes qué es la locura.

—Cuando me parió, mi madre estaba muerta por dentro...

—La locura, Juan, es un cáncer en el espíritu.

—¿Un cáncer? Una pústula...un grano malo...

—Su etiología es la propia etiología del cáncer común; del 
cáncer de la carne, diré para que me entiendas... Cuando el 
feto tiene dos meses, se forma en el centro de él el espíritu. 
Es una célula, casi como las otras. Sólo que la alimenta la 
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herencia, —que es el soplo primario de Dios... Tiene tres 
capas que se desarrollan conjuntas y armónicas. Pero 
—suponte— por cualquier causa —hasta de alimentación, o 
sea, de herencia—, un punto inaprensible e inapreciable de 
cualquiera de las capas... de la central, por ejemplo... se 
paraliza en su evolución. (Quizá estas tres capas 
correspondan al sentimiento, a la inteligencia, a la voluntad, 
de los libros de psicología). Las otras capas, que prosiguen su 
desarrollo normal, recubren, aíslan, involucran el punto 
reacio... y la evolución se completa, en apariencia. Mas, 
quedó un punto sin haber concluido su ciclo: las células que 
lo constituyen, viven en perfecta potencia. Una causa, otra 
causa —un golpe, una emoción, que es suerte de golpe—, 
alteran su estabilidad, las despiertan de su marasmo... y 
evolucionan a prisa, a prisa, desorganizando el mecanismo 
total del espíritu: rompiendo el equilibrio, que es la 
normalidad... He ahí al loco: su espíritu —sus células 
inteligentes—, está alterado por la presencia del cáncer... En 
el hígado, sería lo mismo... o en el páncreas.

—¿Y ese cáncer es curable?

—Sí; como el otro, como el de la carne. Pero sólo con 
antipirina. Terapéutica del año 11, de antes de la guerra... 
Mira, que yo me estoy curando con antipirina.

Juan se quedaba pensativo. Pero esto de quedarse pensativo, 
era ya una buena señal.

* * *

Una mañana, a las nueve —ya había regado su jardín—, Juan 
fué llamado a la dirección.

Lo hicieron llegarse al despacho privado del director.

—Doctor...

—44: He de decirte que ya estás bueno, bueno. Tu locura se 
fué y no volverá.
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Juan pensó —sintió, mejor— que él nunca había estado loco. 
Pero prefirió no decir nada de esto, de lo que, por otra parte, 
en realidad no estaba muy seguro.

—Y así, pues, amigo, has de abandonar esta casa. El mundo 
te reclama. Fué esto un remanso en tu naufragio. Pero tienes 
que vivir tu vida, allá afuera.

Inició Juan un ruego. El quería quedarse allí, marginado, 
arruinado, exento.

—No es posible. Otros llaman a la puerta. Sobras tú; pero tu 
lugar será ocupado.

Se resignó. Había de ser en seguida. Se encaminó a su celda 
—tan querido el hueco!— y arregló el pobre lío de sus ropas. 
Despidióse luego de sus amigos: el médico, su banco, su rosal, 
su rincón de jardín... Y se dirigió a la cancela, trémulo todo 
él, el paso torpe... y un poco de lágrimas en los ojos bovinos.

Junto ala reja estaba una mujer: una muchacha apenas púber. 
Bajo el cielo de esa mañana, ella era como una gran mancha 
heráldica: rosa, nieve, oro, mar... Mar, los ojos.

Supuso Juan que sería la hija del director: la señorita Bebé. 
No la conocía; había oído hablar de ella lejanamente.

Cuando al franquear la puerta pasó delante de ella, se 
despidió:

—Adiós, señorita Bebé!

—Adiós, Juan.

Juan se detuvo. Ah, lo conocía! Sabía que se llamaba Juan...

Comprendió ella que el quería hablarla, y se adelantó:

—¿A dónde va, ahora?
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—A mi pueblo. Queda allá abajo, junto al mar

—Ud., Juan, amará al mar, ¿verdad?

—El mar es bello: profundo y azul. Nada, hay tan azul ni tan 
profundo.

Mentía propositadamente. Hubiera, querido decir que los ojos 
de la señorita Bebé eran más profundos y más azules que el 
mar. No se atrevía... Hubiera querido decir.

—Adiós!

Le extendió ella la mano, en un gesto dulce de compasiva.

—Adiós, Juan...

Salió al camino, Juan... al camino aquel que llevaba a todas 
partes, porque llevaba a la vida. Iba dando trompicones 
contra las piedras, bamboleante, valumoso como un barco; 
ebrio —sí, ebrio!— de una extraordinaria ebriedad.

Ahora sí se sentía loco. Ahora, sí estaba loco, real y 
definitivamente loco...

1920
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Los Sangurimas
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Teoría del matapalo

El matapalo es árbol montuvio. Recio, formidable, se hunde 
profundamente en el agro con sus raíces semejantes a 
garras. Sus troncos múltiples, gruesos y fornidos como 
torsos de toro padre, se curvan en fantásticas posturas, 
mientras sus ramas recortan dibujos absurdos contra el aire 
asoleado o bañado de luz de luna, y sus ramas tintinean al 
viento del sudeste.

En las noches cerradas, el matapalo es el símbolo preciso del 
pueblo montuvio. Tal que él, el pueblo montuvio está 
sembrado en el agro, prendiéndose con raíces como garras.

El pueblo montuvio es así como el matapalo, que es una 
reunión de árboles, un consorcio de árboles, tantos como 
troncos.

La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia 
en el pueblo montuvio, un árbol de tronco añoso, de fuertes 
ramas y hojas campeantes a las cuales, cierta vez, sacudió la 
tempestad.

Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio.

Un asociado, en esa organización del campesino litoral cuya 
mejor designación sería: MATAPALO, C.A.
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Primera parte. El tronco añoso

I

El origen

Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro.

Solía decir:

—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenía el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, como si 
por la cabeza le corriera siempre un travieso ciclón: pero era 
de cabello de hebra fina, de un suave color flavo, como el de 
las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de ángel» que venden en las 
pulperías, amigo. ¡Cosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos 
ensortijados. Por ahí en esa ausencia, denotaba su presencia 
remota la raza de África.

Pero don Nicasio lo entendía de otra manera:

—¿Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy, de 
madera incorruptible, guachapelí, a lo menos.

Tras los párpados abotagados, enrojecidos, los ojos rasgados 
de don Nicasio se mostraban realmente hermosos. La pupila 
era verdosa, cristalina, con el tono tierno de los primeros 
brotes de la caña de azúcar. O como la hierba recién nacida 
en lo mangales.

Esos ojos miraban con una lenta dulzura. Plácidos y felices.
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Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los 
Colorados, una india bruja le había dicho a don Nicasio:

—Tienes ojos pa un hechizo.

Don Nicasio repetía eso, verdadero o falso, que le dijera la 
india bruja, a quien fuera a buscar para que le curara de un 
mal secreto.

Se envanecía:

—Aquí donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder 
levantarme de la hamaca, cuando mozo hacía daño… le 
clavaba los ojos a una mujer, y ya estaba… No le quedaba 
más que templarse en el catre. ¡Hacía raya, amigo!… Me 
agarraron miedo. ¡Qué monilla del cacao!… Yo era pa peor…

Donde mejor se advertía la raza blanca de don Nicasio era en 
el tinte de la tez y en la línea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel 
conservaba un fondo de albura, apreciable, bajo las costras 
de manchosidad, como es apreciable, en los turbios de las 
aguas lodosas, en el fondo limpio de arena.

Y su perfil se volteaba en un ángulo poco menos que recto, 
sobre la nariz vascónica al nivel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues: ¿no creen?

—¿Y cómo se llama Sangurima, entonces, ño Nicasio? 
Sangurima es nombre montuvio; no es nombre gringo. Los 
gringos se mientan Juan, se mientan Jones; pero Sangurima, 
no.

—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo llevo 
el apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los 
Sangurimas de Balao.
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—¡Ha!…

Gente de bragueta

—Gente brava, amigo. Los tenían bien puestos, donde deben 
estar. Con los Sangurimas no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacío la mirada de los ojos alagartados, 
melancólicos como trayendo un recuerdo perdido.

Él insistía:

—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa 
dormir. Y por cualquier cosita, ¡vaina afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de García Moreno. Siempre andaban de 
aquí pa allá con el doctor. Cuando la guerra con los paisas de 
Colombia ahí estuvieron.

Los amores del gringo

Si ño Nicasio estaba de buen humor, se extendía en largas 
charlas acerca de los amores de su padre con su madre.

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi 
padre y le empezó a tender el ala. A mi mama dizque no le 
gustaba; pero el gringo era fregado y no soltaba el anzuelo…

—Su señora mamás querría no más, ño Nicasio. Así son las 
mujeres, que se hacen las remolonas pa interesar al hombre.

—Mi mama no era así, don cojudo. Mi mama era de otro palo. 
De a veras no quería. Pero usté sabe que la mujer es frágil.

—Así es, ño Nicasio. No monte a caballo.

De este jaez continuaba la narración, interrumpida por las 
observaciones del interlocutor, que colmaba de rabia al 
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anciano.

A lo que este contaba, el gringo aquel de su padre apretó 
tanto el nudo que al fin consiguió lo que pretendía.

—Y ahí fue que me hicieron a mí. Y tan bien hecho, como 
usté me verá.

—Así es, don Sangurima.

—Claro que así es.

—Claro.

Cuna sangrienta

—Pero ahí no paró la vaina… Cuando mi papá se aprovechó 
de mi mama, ninguno de mis tíos Sangurimas estaba en la 
finca. Andaban de montoneros con no sé qué general. Eran 
igualitos a mi hijo Ufrasio. Al primero que vino, le fueron con 
el cuento.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Mi tío Sangurima se calentó. Buscó al gringo y lo 
mató. Mi mama no dijo esta boca es mía. Nací yo. Cuando 
nací, mi mama me atendió como pudo. Pero, en cuanto se 
alzó de la cama, fue a ver a mi tío. Lo topó solo. Se acomodó 
bien. Le tiró un machetazo por la espalda y le abrió la cabeza 
como un coco. Nada más.

—¡Barajo, qué alma!

—Así es, amigo. Los Sangurimas somos así.

—¿Y no siguió más el asunto?

—Habría seguido; pero el papás de mi mama se metió de por 
medio, y ahí acabó el negocio… Porque lo que el papás de mi 
mama mandaba, era ley de Dios…
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II

Leyendas

De ño Nicasio se referían cosas extravagantes y truculentas.

En las cocinas de las casas montuvias, a la hora del café 
vespertino, tras la merienda, se contaba acerca de él 
historias temerosas.

Los madereros de los desmontes aledaños encontraban en 
los presuntos hechos del viejo Sangurima tema harto para 
sus charlas, reunidos en torno a la fogata, entre el tiempo 
que va de la hora de la comida a la hora de acostarse, cara al 
cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas 
arribeñas, al acercarse a la zona habitada por los Sangurimas, 
comenzaban imprescindiblemente a relatar las leyendas del 
abuelo.

Pero donde más se trataba de él era en los velorios…

Amistad de ultratumba

El cadáver estaba tendido sobre la estera desflecada, más 
corta que el cuerpo del muerto, cuyas extremidades 
alargadas sobresalían en las cañas desnudas del piso. 
Reposando en la estera que antes le sirviera de lecho, el 
difunto esperaba, con una apropiada tranquilidad de 
ultratumba, la canoa donde sería embarcado para el gran 
viaje.

El ataúd lo construían abajo, en el portal, unos cuantos 
amigos, dirigidos por el maestro carpintero del pueblo vecino.

Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a 
pico.
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Decía una vieja, comentando la broma de uno de los 
asistentes:

—¡Vea que don Sofronio es bien este pues!

Con eso significaba una multitud de adjetivos.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Bien este pues…

Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro dauleño, 
sabroso como un pan, musitaba, aludiendo al muerto pacífico:

—Vea cómo se ha muerto, pues, ño Victorino.

Terciaba otra vieja:

—¡Lo que somos!…

Se generalizaba la conversación.

—¡Tan fregao que era ño Victorino!

—Así es, pues.

—Y ahora, con la josca…

—Es que la muerte enfunde respeto.

—Así es, pues.

La viuda, llorosa, intervenía:

—¡Lo que le gustaba al difuntito el agua de coco!

—¿De veras?

—Sí. De antes de morir, pocos días no más, hizo que Juan le 
bajara una palma. El finadito mismo quería subir. Ahora, a la 
palma le ha caído gusano.

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la muerte.
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—¡Y vean ustedes! ¿Saben lo que hizo Sangurima, el viejo, 
una vez en Pechichal Chico?

—No.

—Cuente.

—¿Qué hizo?

—Se le había muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¿se 
acuerdan?

—¡Ah! ¿Ceferino? ¿Ese que decían que vivía con la misma 
mama?

—Ese. Era bien amigo de ño Sangurima. Juntos se 
emborrachaban.

—Claro; un día, en Chilintomo.

—No interrumpas. Deja que cuente ña Petita.

Ña Petita proseguía:

—La tarde que se murió Ceferino llegó al velorio ño 
Sangurima. Estábamos en el velorio bastantísima gente. 
Porque Pintado, a pesar de lo malo que era, era bien 
amiguero. Y llegó ño Sangurima. «Salgan pa ajuera, que 
quiero estar solo con mi compadre». Y agarramos y salimos. 
Se quedó adentro de la sala y cerró las puertas. Entonces 
oímos que se empezaba a reír y a hablar despacito. Pero eso 
no es nada. De repente oímos que Ceferino también hablaba 
y se reía. No entendíamos nada. Bajamos todititos corriendo, 
asustados. De abajo preguntamos: «¿Qué pasa, ño 
Sangurima?». Él se asomó a la ventana. Tenía al lado al 
muerto, abrazado. El viejo nos decía: «No sean flojos. Suban 
nomás. Ya voy a ponerlo en la caja otra vez a mi compadre. 
Estábamos despidiéndonos. Pero ya se regresó adonde Dios 
lo ha colocado. Vengan pa explicarles cómo es eso. Hay pa 
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reírse». Subimos. En la cara tenía una mueca como si todavía 
se estuviera riendo… Ño Sangurima se despidió de él, 
apretándole la mano: «Hasta la vista compadre. ¡Que te vaya 
bien!» Tiró por su caballo y se fue… Yo me creo que estaba 
jumo…

—Jumo estaría.

Alguno de los contertulios murmuraba.

—La que estaría juma sería ña Petita. Ahora mismo el 
mallorca la ha mariado.

—Así es, pues.

El capitán Jaén

No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo:

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno 
y sano estaba.

—¿Cómo fue esa?

—Ño Sangurima era liga del capitán de Jaén, ¿se acuerdan?; y 
la montonera de Venancio Ramos tenía preso en un 
brusquero lejísimo a Jaén. Quería matarlo, porque Jaén era 
de la rural y les metía a los montoneros la ley de fuga como 
a los comevaca.

—¡Bien hombre, Jaén! ¿No?

—Ahá… El viejo Sangurima supo y rezó la oración del Justo 
Juez. «Ya verán cómo se les afloja Jaén», dijo. Después sacó 
el revólver y disparó al aire. Se rio. «Esta bala le ha llegado 
al corazón al pelado Ramos»… Al otro día llegó a Quevedo el 
capitán Jaén… «Cómo te zafaste, Jaén?». «Ahí verán, pues ni 
yo mismo sé». «¿Y qué es del pelado Venancio?». «Gusanera. 
Una bala que salió del monte lo mató.» Ño Sangurima 
preguntó: «¿Dónde le pegó la bala?». «En la noble; me creo 
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que el corazón había sido». Ño Sangurima se golpeó la 
barriga de gusto. «Todavía tengo buena puntería, carajo», 
dijo.

De esta laya eran las historias que se referían en torno de la 
persona de ño Sangurima.

III

Pacto satánico

Los montuvios juraban que ño Nicasio tenía firmado pacto 
con el diablo.

—¿De veras?

—Claro.

—Eso sucedía en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa.

—Pero es que ustedes no saben. Ño Nicasio es viejísimo.

—¿Más que la sarna?

—¡No arrempuje!… Pero más que el matapalo grande de los 
solises…

—¡Ah!…

Alguno aludía hasta al instrumento del pacto:

—Mi abuelo que fue sembrador de ño Sangurima en la 
hacienda, lo vido. Estaba hecho en un cuero de ternero que 
no había nacido por donde es de nacer.

—¿Cómo?

—Sí, de un ternero sacado abriéndole la barriga a la vaca 
preñada… Ahí estaba. Escrito con sangre humana.

—¿De ño Nicasio?

426



—No, de una doncella menstruada.

—¡Ah!

—¿Y dónde lo tiene guardado el documento?

—En un ataúd, en el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado.

—¿Y por qué, ah?

—El diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no 
le puede cobrar a ño Sangurima. Ño Sangurima se ríe del 
diablo. Cuando va por su alma, le dice: «Trae el documento 
pa pagarte». Y el diablo se muerde el rabo de rabia, porque 
no puede entrar al camposanto a coger el documento. Peor 
se desquita haciendo vivir a ño Sangurima. Ño Sangurima 
quiere morirse pa descansar. Ha vivido más que ningún 
hombre de estos lados. El diablo no lo deja morir. Así se 
desquita el diablo…

—Pero ño Sangurima está muerto por dentro, dicen.

—Así ha de ser, seguro.

El precio

Algún curioso interrogaría sobre el precio de la venta.

—¿Y cuánto le dio el Patica a ño Sangurima por el alma?

—¡Uy! Tierra, plata, vacas, mujeres…

Cualquier montuvio viejo intervendría, entonces:

—Ustedes conocen cómo es ahora la hacienda de ño 
Sangurima: La Hondura. Vega en la orilla, no más. Pa dentro, 
barranco alto todito. Terreno pa invernar. Lomoales. Más 
antes no era así.

—¿Y cómo era?
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—Mi padre contaba que, cuando él era mozo, eso no era más 
que un tembladeral grandísimo. Por eso lamentaban La 
Hondura, que le ha quedado de nombre.

—¡Ah!…

—Cuando ño Sangurima se aconchabó con el Malo, compró el 
tembladeral… ¿saben en cuánto?… en veinte pesos. Pa 
disimular, él dice ahora que se lo dejó la mama. Pero no es 
así. Y en seguida empezó a secarse el pantano y a brotar la 
tierra solita. Mismamente como cuando cría carne en una 
herida. ¿Han visto?

—¡Barajo!

—Fue por arte del diablo.

—Así tiene, pues, que ser.

—Dizque cuando se muera ño Sangurima, se hundirá la tierra 
de nuevo y saldrá el agua, que está debajo no más, 
esperando.

—Así ha de ser, pues.

—Así ha de ser.

El entierro

Había otra leyenda de riquezas llegadas por causas 
extraordinarias.

Aquí se trataba de un entierro que ño Nicasio habría 
descubierto.

—Claro que fue cosa del diablo, también, como todo.

—¿Y cómo fue eso?

—Verán. De que ya firmó el pacto malo ño Sangurima podía 
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hablar con los muertos. Vido un día que en una mancha de 
guadúa ardía una llama. Entonces fue y le dijo a la candela: 
«¿Qué se te ofrece?». La llama se hizo un hombre y le dijo: 
«Yo soy el mentado Rigoberto Zambrano, que viví por estos 
lados hacia un mundo de años. Tengo una plata guardada, que 
es para vos. Sácala». Ño Sangurima dijo que bueno y le 
preguntó que qué había que hacer. El muerto le dijo que le 
mandara a decir las treinta misas de San Gregorio y las tres 
de la Santísima Trinidad. Ño Sangurima se conformó. «¿Y qué 
más, señor difunto?», le averiguó. Y entonces fue lo gordo. El 
mala visión le dijo que para sacar el entierro había que regar 
la tierra encima con sangre de un niño de tres meses que no 
hubieran bautizado.

—¿Y qué hizo ño Sangurima?

—Se puso a buscar un chico así. Dizque le decía a la gente: 
«Adiós, véndanmelo: yo les pago bien. Más que por un caballo 
de paseo». Pero la gente no quiso.

—Claro.

—Entonces ño Sangurima dizque agarró y dijo: «Tengo que 
hacerlo yo mismo al chico». Él no tenía ni hijos ni mujer 
todavía. Estaba mocito, dicen.

—Ahá.

—Entonces fue y se sacó a la melada de Jesús Torres, que 
era muchacha virgen, y la hizo parir. Parió un chico 
mismamente. Y cuando el chico tuvo tres meses, ño 
Sangurima lo llevó donde estaba el entierro. Le clavó un 
cuchillo a la criatura, regó la tierra y sacó afuera el platal del 
difunto. Dizque era un platal grandísimo, en plata goda…

—¡Ah!…

—¿Y la melada Jesús Torres qué hizo?

—Cuando supo se volvió loca, pues. La llevaron a Guayaquil. 

429



En el manicomio murió, hace años.

—¿Cuántos?

El narrador se quedaría pensativo. Voltearía en blanco los 
ojos. Y balbuciría, a la postre:

—Según mis cábulas, a lo menos cien…

El más crédulo de sus oyentes fijaría el colofón indispensable:

—Así ha de ser, pues.

IV

Rectificaciones

Cuando se le averiguaba a ño Nicasio Sangurima por la 
melada Jesús Torres se advertía en su rostro un gesto de 
contrariedad.

—A usté le han contado alguna pendejada. Yo no sé qué 
tienen los montuvios pa ser tan hablantines. De veras les 
taparía la boca, como a los esteros pa coger pescado. 
Igualito. Todo andaría más mejor.

Sonreía limpiamente, con un mohín pueril.

—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen.

—¿Y qué hay de cierto, ño Nicasio?

—Yo me saqué a la melada Jesús, cuando era hija de un 
padrino mío de por aquí mismo no más, y le hice un hijo. El 
chico era enfermón bastante. Una noche le dio un aparato 
como que se iba a quedar muerto. Yo lo agarré y corrí pa 
llevarlo a la casa de mi compadre José Jurado, que era 
curandero. En el camino estiró la pata el angelito; y así fue 
que lo regresé donde la mama. La melada que vido al chico 
muerto, lo mancornó y no quiso soltarlo. Dos días lo tuvo 
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apretado. No había cómo quitárselo. El muertecito ya 
apestaba y tuvimos que zafárselo a la fuerza. Entonces la 
melada se puso a gritar: «Dame a mi hijo», que no había 
quién la parara… Se estuvo gritando un tiempísimo… Y así 
fue que se volvió loca. Yo la mandé a Guayaquil, al 
manicomio Lorenzo Ponce. Ahí rindió sus cuentas con Dios a 
los tres años de eso.

—Ah.

—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora…

—Así es, ño Sangurima.

Mazorcas de hijos

El viejo Sangurima se había casado tres veces. Sus dos 
primeras mujeres murieron mucho tiempo atrás. La última 
vivía aún, inválida, chocheando, encerrada en un cuarto de la 
casa grande de La Hondura.

Además, don Nicasio se había amancebado un sinnúmero de 
veces y tenía hijos suyos por todas partes. En los 
alrededores y muy lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los 
Sangurimas. ¡Buena sangre, amigo! ¡Gente de bragueta, con 
las cosas puestas en su sitio!

—¿Y cuántos hijos mismo tiene, don Nicasio?

Si estaba a mano una mazorca de maíz, la mostraba al 
preguntón.

—Cuente los granos, amigo. ¿Ya los contó? Ese número.

—¡Barajo, don Nicasio!

Hábitos fúnebres
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Don Nicasio conserva una respetuosa memoria de sus dos 
esposas fallecidas.

No había querido utilizar para sus cadáveres cementerio 
alguno.

—¿Por qué, ño Nicasio?

—¡Las pobrecitas! Ahí hay tanta gente, a la hora del Juicio, 
¿cómo iban a encontrar sus huesamentas? Ellas, que no 
servían pa nada. ¡Cómo iban a poder valerse! Yo tendré que 
ayudarlas.

Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un 
tiempo enterradas en una colina de La Hondura, cerca de la 
casa grande.

Luego exhumó los cadáveres y metió los huesos en cajitas 
adecuadas.

Las dos cajitas que contenían los despojos de sus mujeres, 
las guardaba debajo de su cama, al lado del ataúd vacío que 
se había hecho fabricar expresamente para él.

Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas, 
extraía los restos y los limpiaba con alcohol. En esta labor lo 
ayudó mientras pudo su tercera mujer.

El ataúd que se reservaba para él estaba labrado en madera 
de amarillo, y era muy elegante. Lo mantenía aforrado de 
periódicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros. 
Debajo de la cama tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y 
hasta la vuelta. Es lo mejor.

Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba también el ataúd 
con un delicado esmero y cambiaba el forro de periódicos.

Apariciones
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Aseguraba ño Sangurima que sus dos mujeres muertas se le 
aparecían, de noche, saliendo de sus cajones, y que se 
acostaban en paz, la una de un lado, la otra del otro, en la 
cama, junto al hombre que fuera de ambas.

—Oigo chocar sus huesos, fríos. Y me hablan. Me hacen 
conversación.

—¿Y no le da miedo, don Nicasio?

—Uno le tendrá miedo a lo que no conoce; pero a lo que se 
conoce no. ¡Qué miedo les voy a tener a mis mujeres! No dirá 
usté que no las conozco hasta donde más adentro se puede… 
Me acuerdo de cómo eran en vida. Y las sobajeo. ¡Lo malo es 
que donde antes estaba lo gordo, ahora no tienen más que 
huesos, las pobres!

V

El río

La hacienda de los Sangurimas era uno de los más grandes 
latifundios del agro montuvio.

Ni su propietario conocía su verdadera extensión.

—¿Por qué no la ha hecho medir, ño Nicasio? —le preguntaba 
alguno de la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones 
campesinas.

—¡Y pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el samborondeño 
«come bollo maduro»… Lo que se mide, o se muere o se 
acaba. Es presagio pa terminarse.

—¡Ah!

En una línea de leguas, La Hondura se alargaba sobre el río 
de los Mameyes. Esa ribera podía considerarse como el 
frente de la hacienda.
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El río de los Mameyes es muy poco navegable por 
embarcaciones de algún calado. Se hace menester, para 
surcarlo, disponer de canoas de fondo plano y ancho, 
fuertemente resistentes, de madera gruesa y dura, para que 
soporte los choques frecuentes con las piedras del lecho y 
con los carrancos macizos.

El río de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce 
brevemente. La tierra se le opone; pero él sigue adelante, 
hacia abajo, en busca del mar. A través de una serie de 
confluencias, lanza al fin sus aguas, por el Guayas, al golfo 
de Guayaquil, en el océano Pacífico.

En la región de La Hondura, ya en zona costeña, el río de los 
Mameyes no pierde todavía sus ímpetus de avenida serrana.

Se enreda en reversas y en correntadas. Va por rápidos 
peligrosísimos. Forma cataratas y saltos anchos. Se 
encañona. Curva, volviendo sobre su rumbo. Sus ondas caían, 
en cierto tramo.

No obstante, con alguna habilidad se logra recorrerlo, de la 
casa de la hacienda para abajo, hacia Guayaquil.

Los baquianos dicen:

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con los potros. Si 
uno no sabe montar, lo tumba el animal. Pero, si sabe montar, 
no lo tumba. Así mismo es el río. Hay que saber cómo se lo 
monta.

El río de los Mameyes debe más vidas de hombres y animales 
que otro río cualquiera del litoral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar velozmente, aguas 
abajo, cadáveres humanos inflados, moraduzcos, y restos de 
perros, de terneros, de vacas y caballos ahogados. En cierta 
época del año, para los llenos del Carnaval y la Semana 
Santa, sobre todo, se ven también cadáveres de monos, de 
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jaguares, de osos frente blanca y más alimañas de la selva 
subtropical. Sin duda para entonces, el río de los Mameyes 
hincha sus cabeceras y se desparraman sobre la selva lejana, 
haciendo destrozos.

El río de los Mameyes sabe una canción muy bonita, y la van 
cantando constantemente.

Al principio encanta escucharla. Luego, fastidia. A la larga 
termina uno por acostumbrarse a ella, hasta casi no darse 
cuenta de que se la está oyendo.

Esta canción la hacen sus aguas al rozar los pedruscos 
profundos.

Parece que esa canción tuviera dulces palabras, que el río 
fuera musitando…

Viejo amor

Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de 
esa canción del agua.

En tal leyenda figura una princesa india, enamorada de un 
blanco, probablemente de un conquistador español. A lo que 
se entiende, la princesa se entregó a su amante, el cual la 
abandonó. La pobre india llora todavía ausencias del dueño.

Por supuesto, esta leyenda no es particular de los Mameyes. 
En otros ríos de la costa, se cuentan leyendas parecidas.

Seguramente todas estas narraciones no son sino variantes 
de una sola, con alguna base cierta, cuya exacta ubicación de 
origen no se encontrará ya más.

Tierra pródiga

A La Hondura la cruzan varios riachuelos y pequeños esteros, 
que se alimentan uno de otro, concluyendo todos por afluir al 
río de los Mameyes.
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Gracias a esta irrigación natural, los terrenos de la finca son 
de una fertilidad asombrosa. Se creería que se tratara de 
tierra virgen, donde jamás se hubiera ensayado cultivo 
alguno y donde las vegetaciones espontáneas se vinieran 
sacudiendo desde los días remotos, la una encima de la otra.

Hay trozos de montaña cerrada, donde abunda la caza mayor.

Hay grandes cuarteles para ganado.

Huertas de cacao y de café. Sembríos de plátanos.

Fruteladas.

Y arrozales.

El árbol del muerto

Don Nicasio Sangurima acostumbraba a decir, con un íntimo 
orgullo:

—En La Hondura hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un 
hueco, mete una piedra y sale un árbol de piedras.

Se reía.

—Una vez que enterraron en un bajial a un muerto, al día 
siguiente lo encontraron parado.

—¿Habría resucitado, tal vez?

—No; se había hecho árbol…

Tornaba a reír.

—El árbol del muerto. ¿No han oído decir? No es un árbol 
como los otros. Se hizo de un cuerpo difunto. Está ahí, a la 
vuelta de los porotillos de Poza Prieta. Aquí, a dos horas.

VI
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Acuerdos familiares

El caserío de La Hondura era nutrido y apretado.

Más de una docena de casas tamañas de madera, techadas de 
zinc, rodeaban el caserón de la hacienda, el cual estaba 
habitado por el viejo Sangurima.

En cada una de ellas vivía la familia de uno de los hijos 
legítimos de ño Nicasio, quienes habían sido dieciséis en total.

Los demás hijos, si residían también en La Hondura, habían 
construido sus moradas por los sitios distantes.

Se entendía tácitamente que el habitar cerca del abuelo 
Sangurima era como un derecho reservado a sus parientes de 
sangre que legalmente lo fueran.

Empero se sabía de antemano que todos los hijos, de 
cualquier calidad, tocarían a la herencia de la tierra.

Ño Sangurima había dividido por anticipado la finca en tantas 
parcelas cuantos hijos tenía. Nada de testamento. La orden, 
no más, trasmitida de palabra al hijo mayor —Ventura 
Sangurima—, que era un sesentón.

—Papeles, ¿pa qué? Si estuviera vivo mi hijo abogao, bueno. 
Pero, de no…

Este hijo doctor había muerto tiempo atrás en circunstancias 
horribles.

—Como el pobre Francisco ya no es de este mundo, ¿pa qué 
papeleo? Lo que yo mando se hace, no más. Ya sabes, 
Ventura. cuando yo pele el ojo, agarras y le das a cada uno 
de tus hermanos, o a las familias de los difuntitos, su pedazo 
igualito de tierra y un poco de vacas. Yo te diré antes de 
irme si queda plata, pa que lo dividas lo mismo. Tú dejas que 
la viuda siga viviendo aquí en la casa grande hasta que Dios 
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se sirva de ella. Entonces te vienes tú con tu manada. Más 
antes, no.

—Está bien, papá.

Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo 
Sangurima.

Añadía en voz baja, casi al oído de Ventura:

—A los que viven amancebados entre hermanos, me les das 
una parte de todo no más, como si fuera una sola persona. 
¿Me entiendes? Que se amuelen así, siquiera. Porque dicen 
que eso de aparejarse entre hermanos es cosa criminal… 
Dicen, a lo menos, los que saben de eso.

La casa grande

La casa grande de la hacienda estaba magníficamente situada 
a la orilla del río.

Era de sólida construcción, con maderas finas escogidas en 
los bosques mismos de La Hondura. La obra la hicieron 
alarifes montuvios, siguiendo las instrucciones del viejo 
Sangurima.

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos inmensos, con 
galerías extensísimas.

Las fachadas estaban acribilladas de ventanas. Entraban al 
interior el aire y el sol con una desmesurada abundancia. Se 
ocurría, al encontrarse dentro de la casa, como si se 
estuviera en campo abierto. Pero en las horas calurosas, el 
techo de tejas fomentaba un frescor delicioso en las 
estancias.

Solo el piso superior estaba dedicado a las habitaciones. En 
cuanto a la planta baja, eran bodegas para los granos, o 
patios empedrados y cubiertos para las cabalgaduras.
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Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde había 
también una campana.

La campana se llamaba Perpetua y tenía una historia 
tenebrosa, como sucedía con casi todo lo de La Hondura; 
gentes, animales y cosas.

Contemplaciones

Habitualmente, don Nicasio subía por las tardes, a la hora de 
la caída del sol, al mirador, cuando no prefería acordarse en 
la galería fronteriza que se abría sobre el río.

Desde el mirador se gozaba de una vista hermosísima.

Se veían como un rebaño, agrupadas las casas menores en 
torno de la casa mayor, y más allá, las covachas de la 
peonada, pegadas al suelo, disimulándose en los altibajos. Por 
entre las edificaciones, los árboles frutales ponían sus conos 
verdes y sus luces doradas en tiempo de cosecha. Los 
caminos marcaban sus tintes parduscos. Y monte adentro, los 
potreros, los potreros hasta perderse en el horizonte 
ensangrentado por el sol atardecido. Hacia un lado, siempre 
monte adentro, las manchas cerradas de las huertas…

El viento sobre el río

De ahí venía constantemente un viento sobre el río cantarín. 
Soplaba, por lo común, en amplias ráfagas, trayendo consigo 
un caliente perfume de cacao, de café, de mangos maduros. 
Cuando el viento soplaba desde el río había de tomar 
cuidado, pues casi siempre se desataba una tempestad y 
concluía en un maravilloso juego de rayos y centellas, 
acompañado por lluvias torrenciales.

Desde el mirador se veía el río como una lista movediza de 
plata, como un camino que corriera. No se distinguían bien los 
saltos, y el río parecía como si fuera un plano horizontal. Se 
escuchaba, sí, su profundo rumor, complicado y se advertía 
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la inusitada ligereza de sus ondas, brillantes como lomos de 
lizas.

VII

Memorias

El espectáculo de la Naturaleza, engreída, vanidosa, en esa 
zona rural, le producía a don Nicasio Sangurima un plácido 
efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una infusión de 
valeriana, amigo. ¡Siento una tranquilidad!

Además, lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir allá abajo su vida 
atrafagada, agitada eternamente, móvil y sacudida como la 
arena de los cangrejales.

Su vida, que era un novelón, lamentablemente verdadero…

La mama

Se veía chiquitín, prendido de la mano de la madre: una 
amorosa garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo, 
sorteando los peligros, salvándolo y librándolo de todos.

Entonces no era así La Hondura, como ahora.

Por supuesto, tampoco era el siniestro tembladeral de las 
fantasías montuvias.

Era una sabana inconmensurable, que hacia el lado derecho 
del horizonte, contra el río, se arrugaba en unas montañas 
prietas, oscuras, tenebrosas, donde fijaban albergue las 
fábulas terribles y las más terribles verdades del campo 
montuvio.

Después de todo la mama venía de fuga. Temía que sobre 
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todo el mandato del padre, imposibilitado físicamente ya, 
saltara la venganza de los hijos del hermano muerto por ella. 
Se hurtaba a los hombres como una pequeña fiera. Huía de 
los lugares poblados, buscando la soledad agreste, más 
segura que la compañía humana. Capitalmente, escapaba por 
defender al hijo pequeñín. Pensaba que sus sobrinos, antes 
que a ella misma, tratarían de herirla, en lo que le era más 
querido. Conocía las rígidas reglas de la ley del talión, más 
de una vez aplicadas entre las gentes Sangurimas…

Este sitio de La Hondura lo halló propicio. Aquí ella construyó 
con sus propias manos, al pie de aquel algarrobo que todavía 
extendía al aire sus brazos sarmentosos, como un 
monumento, una covachita de caña: huronera y escondite.

Vivió metida allí años tras años. Formó una chacra. De los 
productos se alimentaba con el chico.

—¡Cómo había cambiado todo! —murmuraba Nicasio.

Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos 
aledaños otras gentes.

Le preguntaron a la mujer solitaria:

—¿De quién es esta posesión, señora?

Y ella había respondido enteramente, sin vacilaciones:

—Mía, pues: ¿no ve?, ¿no está viendo? Desde aquí hasta allá 
hasta más allá. Se llama La Hondura. Si quiere, viva no más. 
No me opongo. Pero, ya sabe, tiene que pagarme el arriendo. 
En cosecha o como quiera. Pero tiene que pagarme.

—Bueno, señora. Así será.

Arreglado esto, amistaba con los recién venidos. Se dejaba 
hacer comadre. Iban al pueblo a bautizar a la criatura. 
Emparentaba así con los vecinos. Cuando fue de confirmar a 
Nicasio, escogió para padrino al más poderoso de aquellos.
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—Esa gente desgraciada creía que mi mama vivía con mi 
padrino. Pero, mentira. Mi mama era una santa.

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la había sucedido en el dominio 
de La Hondura.

Líos judiciales

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia 
de la propiedad.

Cuando mi mama me dejó pa irse al cielo, yo era mocetón no 
más. Pero claro era un Sangurima enterito, sin que me faltara 
un pelo… En seguida empecé a mandar… Dije: «Lo que es en 
esta posesión, naidien me ningunea».

Y naiden me ninguneó…

—¿Y cómo fue eso del pleito, papá abuelo?

—Eso fue otra cosa… a los añísimos de estar yo aquí, cuando 
ya había hecho esta casa misma donde estamos ahora, la 
junta parroquial del pueblo vino con que era dueña de estas 
tierras… «Ahá», dije yo… «¿Nos entriega, a las buenas la 
hacienda?», me preguntaron. «Vengan por ella», les 
contesté… Y se le pegaron, y mandaron dos delegados del 
Municipio dizque… Cuando llegaron los delegados, les di 
posada fresca…

—¿Aquí en la casa, papá abuelo?

Don Nicasio soltaba una carcajada destempladamente:

—No; en el río…

Seguía con voz jubilosa:

—Y ahí han de estar todavía, quizá, posando… Una vez, pa 
una creciente fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y 
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dije pa mí, quedito: «Este hueso ha de ser de alguno de los 
delegados esos». El hueso saldría a asolearse. Y pa que no se 
insolara, lo tiré al agua de nuevo.

—¿Y el municipio no hizo nada, papá abuelo?

—¡Cómo no! Me metieron pleito. Querían que me fuera a la 
cárcel y les entriegara las tierras encima.

—Ah.

—Yo bajé a Guayaquil y busqué al doctor Lorenzo Rufo, que 
era un abogado grandote. «Quiero peliar de veras, doctor», le 
dije. «Por la plata no le haga. Aquí hay plata». Y seguimos el 
pleito.

—Ahá.

—Mi doctor Lorenzo Rufo se murió después, y entonces yo 
dije: «No hay que darle de comer a un extraño. Más mejor es 
que yo haga un abogado de la familia». Entonces hice 
abogado a Francisco. Pero el pobre era bruto de nación. 
Casito me pierde el pleito. Al fin otro abogado lo ganó pa 
siempre.

—¿Y quién fue ese abogado, papá abuelo?

—El billete, pues… a cada concejal le aflojé su rollo de 
billetes, y con el aceite empezaron a funcionar solitos. 
Hicieron una sesión en que me reconocieron como dueño y 
todo. ¿Me entienden?

—Ahá.

—Y por esa mala maña y porque mis cosas están en su sitio, 
ahora ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas 
abiertas, si a mano viene…
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—Ahá.
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Segunda parte. Las ramas robustas

I

El Achuchillado

El mayor de los hijos legítimos de don Nicasio, habido en su 
primera mujer, era Ventura.

A Ventura Sangurima le decían el Acuchillado, por culpa de 
una profunda cicatriz que le cruzaba el rostro de arriba abajo. 
También le decían «Cara de caballo». Tenía una serie de 
motes a cual más pintoresco y atrabiliario.

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguirucho. Su mentón se 
prolongaba en una barba encorvada, con la punta a lo lato; lo 
que le daba un aspecto siniestro.

No obstante, su apariencia, Ventura era en el fondo un pobre 
diablo. Se parecía un poco a esos termites guerreros, 
tremenda y aparatosamente armados, que defienden las 
comejeneras en las tierras mojadas.

Ventura jamás pensaba con su cabeza. Se limitaba a 
obedecer las órdenes del padre, con un ciego servilismo, 
incapaz de raciocinar. Si el viejo Sangurima lo hubiera 
mandado a ahorcarse, Ventura habría cumplido el mandato 
sin discutirlo. A lo más, lo habría consultado con su hermano 
cura, pero siempre para hacer, en último término, lo que 
ordenara el padre.

En su obediencia había un temor oscuro, cuya memoria 
prendía en los días infantiles.

Ventura no olvidaba en ningún momento que su padre 
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cumplía rigurosamente sus amenazas, por tremendas que 
fuesen. Recordaba que, en cierta ocasión, cuando él, Ventura, 
era un chiquillo, el viejo Sangurima le hizo dar cincuenta 
azotes de un peón negro que servía en La Hondura, y al cual 
no llamaban de otro modo que «Jediondo». Dizque a los 
primeros veinticinco azotes, Ventura se desmayó, a pesar de 
que el Jediondo se los había aplicado con mano floja. 
Compadecido, el negro preguntó a don Nicasio si cesaba el 
castigo. El viejo Sangurima había dicho: «Aflójale, los demás 
despacio: pero ajústale al medio ciento, aunque se muera… 
¿No fueron cincuenta bejucazos que te mandé que le 
dieras?». Y la falta cometida por Ventura había sido tan 
insignificante como no haber querido enlazar una yegua 
corretona para que montara el padre. «Es que estoy cansado, 
pues. ¿Acaso soy peón?». Entonces fue que el viejo 
Sangurima le había mandado dar los palos.

Ventura estaba casado con una dauleña, de esas que llaman 
«pata amarilla». Era una mujercita retaca, ancha de cadera, 
con un vientre enorme y de una proliferidad de cuy.

La dauleña le había obsequiado a su marido veinticuatro hijos 
en veinticuatro años. Justamente uno cada año. Vivían todos, 
pero no estaban sino dos, los últimos, al lado de los padres. 
Los demás se había regado por el campo como una semillada.

Tres mujeres, únicas que había entre las dos docenas de 
hijos, estaban en Guayaquil, encerradas en el colegio de las 
monjas Marianas.

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres hijas. 
Pretendía hacer de ellas unas damiselas elegantes, que 
lucieran en la ciudad.

Para eso trabajaba como una mula carguera.

No obstante disponer ya de una considerable fortuna 
personal, independiente de la segura herencia de su padre, 
Ventura consagraba todas sus horas posibles a la labor.
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Su existencia iba con el ritmo del reloj de las aves de corral, 
y aun adelantaba. Se alzaba de la cama a la hora que las 
gallinas aburren el nidal. Se tendía para el descanso a la hora 
en que las gallinas trepan los palos del dormidero. Y todo el 
día trabajaba. Era peor que su peón concierto. A pesar de sus 
años realizaba faenas onustas. Ordeñaba las vacas. Hacía 
quesos. Rajaba leña. Saltaba agua. Limpiaba desmontes con el 
machete. Y ya al atardecer, medio muerto de fatiga, todavía 
tenía ánimos para bañar a los caballos con líquidos 
garrapaticidas.

Ventura practicaba la agria virtud del ahorro. Era económico 
hasta lo inverosímil. Se aseguraba de él que cuando le nacía 
un hijo, le hacía pañales de sempiterna que luego se 
convertía en ropa de muchos dobleces, lo que, a medidas 
que el chico crecía, iban desplegándose para que la tela 
sirviera lo mismo que antes.

Como esta, había muchas anécdotas sobre Ventura.

Seguía con su mismo modo de ser, sin preocuparse de nadie.

El único que lo hacía gastar dinero era su hermano cura, con 
quien conservaba una estrecha amistad.

Cuando alguien le reprochaba que trabajaba tanto siendo 
rico, respondía fatigado:

—Yo soy como el burro, que cuando coge una maña ya no la 
deja. Esto de trabajar se me ha hecho maña. Una maña de 
burro.

De los hijos de Ventura no se sabía cuestión mayor.

Se decía que otro se había radicado en la sierra, donde 
estaba casado con una mujer acaudalada.

Finalmente se decía que uno, que se llamaba justamente 
como el taita, andaba embarcado en un vapor de alto bordo, 
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haciendo viajes por mar a puertos lejanos.

Ventura ignoraba o fingía ignorar lo que se refería a sus hijos.

—Pa mis hijos hombres yo soy como el peje y no como el 
palomo —decía—. El palomo anda cuidando al hijo grandote. 
El peje hace al hijo y lo suelta en el agua pa que corra su 
suerte. Es más mejor ser como peje.

Esta afirmación suya le había valido un apodo nuevo. Por ella 
y acaso también por la configuración de la parte alta de su 
cabeza, lo llamaban Raspabalsa.

A Ventura no le enojaban los sobrenombres.

Sin embargo, este de Raspabalsa tenía la propiedad de 
irritarlo.

Cuando algún muchacho se lo gritaba de lejos, tapándose 
detrás de los troncos gruesos, Ventura respondía a voz en 
cuello:

—Anda, dile a la grandísima de tu madre.

Generalmente ocurría que tal grandísima venía a ser 
hermana de Ventura, pues el muchacho del grito era alguno 
de los sobrinos innumerables.

Pero Ventura no se preocupaba de esos detalles. Cuando se 
oía motejar con el nombre del ridículo pez, se ponía 
desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones zoológicas.

Decía a veces de sí mismo:

—Yo para trabajar soy un animal.

O también:

—Pa eso soy una bestia de bueno.
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Acaso sería por las comparaciones, pero lo cierto es que 
Ventura amaba a los animales con un acendrado amor.

Cuando veía que sus sobrinos maltrataban algún animal, les 
increpaba.

—No frieguen a esa criatura del Señor.

Esto no impedía que cuando los perros lo molestaban con sus 
ladridos, cayera sobre ellos a bejuco limpio, armando 
desenfrenadas zalagardas.

Al escucharlo, los vecinos comentaban burlonamente:

—Ya está Raspabalsa peliando con sus hermanos en el Señor.

Él se justificaba, afirmando:

—Pa mí no hay perro que me ladre, ni gallo que me cante 
fuerte, ni mujer que me alce la respiración.

En sus raros momentos de cólera, sostenía, como una 
irrebatible demostración de su hombradía:

—Es que yo soy de la carne misma de mis papás, que por 
cada hijo que ha hecho ha deshecho un hijo de otro.

Cuando a los oídos de don Nicasio llegaba la noticia de estas 
expresiones, murmuraba sentenciosamente, con cierta 
tristeza:

—Este Raspabalsa es mismamente un pendejo, no más.

Por lo común, en el caserío de La Hondura se tenía en poca 
monta a Ventura Sangurima, el mayor de los hijos del viejo.

II

El padre cura
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Antes que con sus hermanos de padre y madre, Ventura 
hacía grandes migas con uno de los hijos del segundo 
matrimonio de don Nicasio: con Terencio, que era cura en San 
Francisco de Baba, la antigua aldea colonial.

Se veían a menudo.

Ora era Ventura quien emprendía el largo viaje hasta el 
lejano pueblo; ora era el clérigo quien venía hasta La 
Hondura.

Su hermano predilecto lograba lo que nadie conseguía de 
Ventura: hacerle derrochar el dinero.

Cuando el Acuchillado armaba camino a Baba, portaba 
grávidas alforjas, conteniendo los más preciosos productos 
de campo, para regalo de la mesa del hermano en el 
convento. Y ya en el pueblo, se desvivía por obsequiarlo, 
adquiriendo para Su Paternidad las más caras zarandajas en 
las tiendas de los chinos. Todo sin perjuicio del gasto de 
cerveza, vinos y licores raros, consumidos en fantásticas 
cantidades durante la estada, gasto que corría por su cuenta.

En La Hondura, el padre Terencio tenía casa propia, como 
todos los demás Sangurimas.

Esta casa estaba habitada por una muchacha muy hermosa 
cuyo nombre era Manuela, y por un demonio de chico, del 
que ignoraba como le pondrían en la pila del bautismo, pero a 
quien se conocía por «Perfectamente» al empleo abusivo de 
la palabreja.

Estos muchachos figuraban como sobrinos del padre 
Terencio; lo cual resultaba extraordinario, pues ninguno de 
los hermanos del cura los reconocía como hijos. En ocasiones 
se decía que eran ahijados del clérigo.

Cuando este visitaba la hacienda, Manuela y el diablillo lo 
recibían con grandes zalemas.

450



Frecuentemente lo trataban de papá.

Entonces el padre Terencio los observaba, con su curiosa 
forma culterana, donde el habla montuvia perduraba con su 
sintaxis, con su acento y con muchos de sus vocablos:

—Vosotros mismamente no debéis llamarme papá, sino 
padrino, que es la parentela que tengo con vosotros de a de 
veras.

El padre Terencio era hombre divertido.

Decía de él el viejo Sangurima:

—Mi hijo cura sería un gran cura de no gustarle tres cosas: 
verija, baraja y botija. De resto, es tan bueno como un cauje 
podrido.

Cuando los dos hermanos se encontraban en Baba, se 
atizaban unas borracheras formidables.

Se encerraban en el convento y consumían mano a mano 
cantidades fabulosas de alcohol.

Comenzaban por beber cerveza hasta que daban fin con la no 
muy abundante existencia del mercado. A continuación se 
dedicaban a ingurgitar licores extranjeros. Al cuarto o quinto 
día, ya exhaustos los bolsillos de Ventura, trasegaban 
aguardiente de caña.

A la postre se quedaban tumbados, medio muertos, en la sala 
rectoral, tendidos en el piso, revolcándose entre vómitos y 
escupitajos.

Después de dejarlos reposar largas horas, el sacristán se 
encargaba de ellos. Les daba friegas en el cuerpo y les hacía 
oler amoníaco. Tras muchos esfuerzos conseguía que se 
recobraran.

En ocasiones, la tarea era tan difícil que el sacristán llegaba 
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incluso a temer por la vida de los Sangurimas.

Por lo común, el primero que se incorporaba era Ventura.

Atontado, sumido todavía en los horrores del chuchaque, 
montaba a caballo e iniciaba la vuelta, dejando a su hermano 
aún inconsciente.

Era el retorno del pródigo. Volvía el hombre arrepentido, 
sacudido y nervioso, alarmándose de todo. Virtualmente, iba 
como un perro apaleado, con el rabo entre las piernas.

Durante estas borracheras se suspendían, por supuesto, en la 
iglesia, las funciones religiosas. Sin embargo, alguna vez, 
cuando la estada de Ventura coincidía con época de 
novenario, el cura solía ocupar la cátedra sagrada. 
Pronunciaba entonces unos sermones pesadísimos, en los que 
ensartaba mil y un disparates, lanzando afirmaciones 
descabelladas y emitiendo opiniones que habrían 
escandalizado al más manga ancha de los teólogos.

La verdad es que, aún en sus cabales, el cura Terencio se 
llevaba cancha a los padres de la Iglesia.

Entre sus ideas más peregrinas estaba la de que había que 
democratizar el dogma, como él decía.

Sostenía que a los montuvios hay que presentarles las 
cosas, no solo en forma que las entiendas completamente, 
sino de la manera que más de acuerdo esté con su 
idiosincrasia.

Cuando el padre Terencio se andaba en pastoreo de almas 
por los sitios montañosos, ocurría que aplicara más 
frecuentemente su método.

Explicaba:

—Si yo les digo a los montuvios que el judío Malco le dio una 
bofetada en la mejilla a Jesucristo, este volvió la otra, se 
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escandalizarían, y pensarían que Jesucristo era un cobardón 
que no vale la pena tomarlo en cuenta…

—¿Y cómo dice entonces, padre Terencio?

—Yo les digo, más o menos: «Iba Nuestro Señor, con esa cruz 
grandota que le habían cargado los verdugos, cuando en eso 
sale el judío Maleo y le suelta una bofetada… ¿Saben lo que 
hizo el santo varón? En vez de haberle rajado el alma, que 
era lo que le provocaba, como él era tan buen corazón 
apenas se contentó con decirle al judío: Anda a golpear a tu 
madre». Así.

En esto y en otras cosas semejantes consistía el sistema del 
cura demócrata.

El padre Terencio era muy aficionado a las obscenidades. En 
su anticuado gramófono acostumbraba a tocar unos discos 
cuyos solos nombres denotaban lo que eran: La noche de 
bodas, Un fraile en un convento de monjas, y otros 
semejantes. En su pequeña biblioteca, entre los breviarios, la 
Imitación de Cristo y los manuales de liturgias, La condesa y 
el cochero, La posadera y el estudiante, y más por el estilo.

El padre sentía un inefable placer, más que en escuchar, en 
narrar chistes picantes y puercas historietas, donde 
aparecían como personajes clérigos, monjas de clausura, 
sacristanes, cantores de coro, beatas y más fauna de iglesia.

Repetía hasta el cansancio cierto cuento asqueroso en el que 
figuraba un chico criado por un cura. A punto este de morir, 
acercaba a aquel al lecho de muerte y le refería la historia 
de su vida. El cuento concluía con que el cura confesaba al 
muchacho que era su hijo; pero que él no era su padre, sino 
su madre, siendo su padre el arzobispo de Quito.

También sabía el padre Terencio versos repugnantes y 
canciones de parodia.

Cuando iba a La Hondura, el cura procuraba esconder en lo 
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posible su verdadera naturaleza.

Sin embargo, cierto día se emborrachó al extremo y se le 
ocurrió decir una misa por el alma del hermano abogado.

Improvisó con cajones un altar al pie de un árbol, y comenzó 
a sacrificar de un modo blasfemo.

En lo mejor, le vinieron hipos y nauseas, y se vomitó sobre el 
altar, quedándose luego como amodorrado…

Don Nicasio supo el asunto. Bajó de su casa y lo despertó a 
bejucazos…

III

El abogado

El hermano abogado, muerto años atrás de modo 
espantablemente trágico en el sitio abierto de Los 
Guayacanes, constituía para unos Sangurimas algo como el 
orgullo y el blasón de la familia, mientras que, para otros, 
solo había sido un infeliz a quien no se le pudo utilizar 
buenamente ni siquiera para ensayar el filo de un machete 
nuevecito.

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al cual llamaban el 
Coronel, acaso porque de veras lo fuese, con grado obtenido 
en cualquier acción de montonería, se mostraba despectivo 
cuando aludía al doctor Francisco.

—Con el perdón de mi mama, Francisco era un hijo de puta 
—exclamaba—. Bien hecho que lo haigan muerto como lo 
mataron.

De aquel crimen se susurraba una acusación contra el coronel 
Sangurima. No alcanzaba esta a concretarse en nada 
efectivo, pero era, entre el bravo grupo familiar, un dicho 
generalizado:
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—El Coronel se comió esa corvinita espinosa, pues.

El padre Terencio osó cierta vez, estando en sus copas 
consuetudinarias, defendido por el amparo de su feligración 
parroquial, en la Baba de su curato, insinuar el rumor al oído 
de su hermano Eufrasio, que había ido a visitarlo.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y empleando símbolos 
bíblicos.

Mirando el machete que colgaba del cinto del Coronel, le dijo 
a este:

—Acaso esa arma sería la quijada de asno…

El Coronel, que no había leído media línea ni del Antiguo ni 
del Nuevo Testamento, por la razón elemental de que no 
sabía leer, quedó sin entender la alusión. Pero, astuto como 
era, por «por si aca…», pensando que su hermano se burlaba 
de él en alguna manera, lo mandó al ajo y lo trató de 
mujerona, de borrachón y de hipócrita, entre una sarta de 
insolencia cuartelera.

De examinar desapasionadamente el asunto, se advertía que 
ninguna causa aparente existía para acusar de la muerte del 
doctor Sangurima a su hermano el Coronel.

Entre ambos, que eran hermanos uterinos incluso, nacidos de 
un mismo matrimonio del viejo, no habían obrado jamás 
intereses personales contrapuestos, ni cuestión alguna de 
litis o pendencia. Se llevaban más bien que mal y 
conservaban entre sí una amistad respetuosa, sintiéndose 
ambos valiosos en el conjunto de los hermanos, cada uno por 
su cuenta y lado.

La muerte del abogado no podía devenir consecuencia de 
alguna de utilidad para el Coronel por sí misma. Y por tanto…

Pero la malicia montuvia anota ciertas circunstancias e 
interpretaba ciertos detalles.
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Dos días de aquel en que probablemente fue asesinado el 
doctor, el coronel Sangurima desapareció sin causa justificada 
del caserío de La Hondura. Cuando regresó, aparentemente 
no le hizo mayor impresión la tremenda noticia. Y hasta 
pareció que la hubiera esperado.

—Ahá. Vean, pues… ¿Y quién será que lo ha comido, no?

Y se quedó tan campante.

Además, luego de muerto su hermano comenzó a hablar mal 
de él. Como si quisiera rebajarlo y dar a entender que se 
trataba de tan poca cosa, que valía poco el muerto, que no 
había que molestarse en averiguar nada.

Todo eso no era lo corriente en el genio militar y los 
montuvios lo advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la malicia campesina 
sacó partido y dio abajo a sus murmuraciones.

Se decía:

—Que el Coronel mismo no lo haiga matado, bueno. Pero él 
arregló la cosa. Clarito.

¿Y por qué? Se jalaban bien. ¿Por qué?

—¡Por qué! Ño Sangurima, pues… El viejo… El viejo fue que lo 
mandó a matar…

—¿El padre?

—¡Y meno!… El doctor estaba perdiendo un pleito gordo y ño 
Sangurima le había dicho: «Déjame a mí ya. No te metas vos 
en nada». Pero el doctor Francisco no quería. Dizque decía: 
«Yo la gano papás». Y no soltaba el poder que le había dado 
el viejo, haciéndose gato bravo…

—¡Ah!…
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—Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me jodo por naidien. 
Yo hice este abogao: yo mismo lo deshago. Hay que 
desaparecer el pendejo este». Y lo mandó a matar con el 
Coronel, que es el engreído del viejo.

—¡Ah!…

—Así fue, pues, la cosa.

El doctor Francisco Sangurima había sido un hombre de 
extrañas costumbres.

Así que se graduó, montó una oficina en Guayaquil en asocio 
con un colega que fue su compañero en las aulas de la 
universidad. Este cofrade era el que hacía la labor 
profesional. El doctor Sangurima se encargaba no más de 
mandar clientes, y se limitaba a percibir su comisión de los 
honorarios que pactaban. Su solo apellido, prestigioso en los 
campos, y la circunstancia de ser hijo del poderoso dueño de 
La Hondura, bastaban para que todos los montuvios de los 
aledaños, buscando congraciarse con las gentes Sangurimas, 
acudieran a sus servicios. Así, el bufete producía dinero en 
abundancia.

El doctor Sangurima casi nunca estaba en él, y ni siquiera en 
la ciudad. Prefería mejor vivir en pleno monte. Se había 
hecho construir una casucha pajiza en el sitio abierto de Los 
Guayacanes, y ahí habitaba con un viejo peón que le daba 
servicios y le cocinaba.

El doctor era una acerba especie de cenobita. Por su modo de 
ser se había ganado algunas leyendas acerca de su 
naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma Sola; pero como 
otros pobladores acudieron luego a instalarse en las 
vecindades, alzó con su construcción y la trasladó a Los 
Guayacanes.
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Gustaba de la soledad en una forma exagerada. En realidad, 
era una manía. Pues, según afirmaba, sufría grandes miedos 
en la soledad, siempre temiendo que lo asesinaran.

Su muerte se le anunciaba como un presagio fatal, que hubo 
de cumplirse.

Cierta tarde mandó por víveres a su peón al caserío de La 
Hondura. El peón se demoró en el viaje más de la cuenta. 
Aseguraba que el hijo mayor del Coronel lo había 
emborrachado contra su voluntad.

Cuando el peón regresaba, camino de la casa, vio a lo lejos 
una mancha negra de gallinazos que voltejeaban sobre el 
techo y penetraban por las ventanas, saliendo después en 
cruentos combates, como arrebatándose presas.

Disparó al aire su escopeta y las aves ahuecaron.

En el rellano de la escalera lo esperaba un cuadro horroroso. 
El cuerpo del doctor Sangurima, pedaceado, medio comido 
por los gallinazos, estaba ahí, desprendiendo un profundo 
olor a cadaverina.

Se calculó que, al ser encontrados sus despojos, el doctor 
tenía ya dos días de muerto.

Acaso lo mataron la misma tarde que el peón salió de 
compras.

Los asesinos estarían espiándolo tras los matorrales, y en 
cuanto quedó solitario lo acometieron.

Y así había acabado sus breves días el doctor Francisco 
Sangurima, abogado de los tribunales y juzgados de la 
República y gamonal montuvio.

Los moradores de La Hondura comentaban, al recordarlo:

—Como que lo pedaceen a machete y se lo coman los 
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gallinazos, es muerte de abogado…

—Cierto… A mi doctor Domingo Millán…

—Eso mismo iba a decir. Me lo arranchó de la boca.

—A mi doctor Millán, en Yaguachi, le pasó igualito.

—¿No?

—Me creo de que no fue en Yaguachi.

—Me creo más bien que fue pa los laos de Juján…

—Tal vez…

IV

El Coronel

El presunto asesino del doctor Francisco, el coronel Eufrasio 
Sangurima, era el ojo derecho del don Nicasio.

—Es que eso es hombre, amigo —repetía el viejo—. Se 
parece a mí cuando yo era mozo. Recortado por una misma 
tijera somos.

El coronel Sangurima era un tipo original.

Su aspecto físico le daba prestancia singular. Era de una 
acabada hermosura varonil. Moreno, alto, musculoso, 
ojiverde. Con el pelo untuoso, ondeado, venido en rulos sobre 
la frente ampulosa. Tenía una facha marcial y bandolera. Y 
en todo él había un aire de perdonavidas.

Además, poseía una voz admirable.

En esto residía su mayor resorte con las mujeres a quienes 
les jugaba, con su canto acompañado por la guitarra, su carta 
brava de amor.
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Era fama que cuando el Coronel pulsaba el instrumento y se 
ponía a entonar pasillos tristones muequitas apicaradas con 
la boca, no había mujer que lo resistiera.

—Se me vienen pa encima como canoas que se les afloja el 
cabo en la correntada…

Pa narrar sus aventuras amorosas o no, el Coronel era 
incansable. Si no lo hubiera hecho como lo hacía, habría 
resultado insoportable.

Pero ponía tal gracia en referirlas, que se ganaba la 
complaciente atención de los oyentes.

—¿Y cómo fue que se sacó a la pimocheña, coronel?

—Verán… Ustedes saben que en la República de Pimocha… 
Porque ustedes sí sabrán que Pimocha, a pesar de ser pueblo 
chico, es república independiente… La República de Pimocha…

A costa de la aldea fluminense, iniciaba él la risotada, 
coreada luego por los oyentes; y proseguía:

—Allá en cuanto llega la noche, hasta el cura se vuelve 
lagarto, y salen toditos a pescar la comida. Cogen lo que 
caiga… Lo mismo un bagre cochino que un cristiano…

Nuevas carcajadas.

—Por eso en Pimocha los bailes se hacen de día, y en cuanto 
va a obscurecer a los que no son del pueblo los largan pa 
afuera…

—¿Y es de veras eso?

—Claro, pues, hombre. Si no, no lo mentara. Pues verán… Un 
día, en Pimocha, estaba yo en una matanza de un puerco, y 
estábamos bailando jumísimos. Yo andaba con todita mi 
gente, bien acomodada. Ahí fue que al baile la chola Josefina 
Rivera, y me cayó en gracia… A boca chiquita me dije: «Lo 
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que es este fundillo va a ser para mí». Entonces grité a todo 
pescuezo: «Hoy es el día de nosotros, como dijo mi compadre 
Mondonga pa el incendio de Samborondón». Y le metí candela 
al baile, y agarré y le dentré a la chola. Pero nada. La chola 
me creo que tenía su compromiso y estaba más seria que 
burro en aguacero…

—¿Y por qué no le cantaba, coronel?

—Aguántese, amigo… Claro: entonces manotié el instrumento 
y me puse a jalar amorfinos… También le atizaba aguardiente 
a la chola pa que se calentara prontito… Lo que es la chola 
empezó a derretirse y ahí fue que le propuse… Me dijo como 
que sí, y antes que se arrepintiera, porque las mujeres son 
muy cambiadizas, la agarré del costillar, la monté al anca del 
caballo, la mancorné, y… ¡gul bay!, como dijo el gringo. En la 
casa armaron un griterío, y entonces yo les dije a mi gente: 
«Delen a esos pendejos una rociadita de bala, pa que no 
chillen», y aflojamos una andanada de fusilería. Se callaron 
mismamente como cuando a coso de pericos se le echa un 
poco de agua. Creo que se jodieron unos cuantos… Del que sí 
sé es del padre de la china, Anunciación Rivera, que murió en 
la refriega.

—¿Pero hubo refriega, coronel?

—Es hablar de soldao. Así se dice en los cuarteles.

—Ah…

Tales eran las historias que contaba el coronel Eufrasio 
Sangurima.

Hazañas militares

El coronel Sangurima expresaba orgullosamente que debía 
las charreteras al general Pedro José Montero.

—El cholo Montero me hizo coronel en el campo de batalla. 
Fue en la revolución del año once. Ustedes recordarán…
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No había habido revolución en los últimos tiempos a la cual 
no hubiera asistido el coronel Eufrasio Sangurima.

En cuanto llegaba a sus oídos la noticia de que algún caudillo 
se había alzado en armas contra el Gobierno, el coronel 
Eufrasio Sangurima se sentía aludido.

—Yo estoy con los de abajo —decía—. Todo el que está 
mandando es enemigo del pueblo honrado.

Reunía veinte peones conocidos, que les proporcionaban 
compañía eficaz. Se trataba de gente conocida, valerosa, 
amiga de los tiros y machetazos, sin más bagaje que el alma 
a la espalda. Los aprovisionaba de fusiles, machetes y 
frazadas, que poseía en abundancia; los montaba en buenos 
caballos criollos y, él a la cabeza, los botaba por los caminos 
del monte, lanzando vivas estentóreas al caudillo levantisco.

Tan pronto como salvaba los linderos de La Hondura, la 
montonera de Sangurima iniciaba sus depredaciones. Para el 
Coronel, sin más consideración, pasados los límites de la 
hacienda comenzaba el campo enemigo…

Más allá de los contornos, hasta donde había extendido su 
prestigio siniestro, a la montonera del Coronel se la conocía 
por «la montonera de los Sangurimas», o simplemente «Los 
Sangurimas».

Así que en el agro montuvio sonaba el anuncio de que «Los 
Sangurimas» venían, se volvía todo confusión y espanto.

«Los Sangurimas» no respetaban potreros ni corrales. 
Talaban sembríos, quemaban sementeras o graneros. 
Cometían fechorías y media.

Su paso quedaba señalado por huellas indelebles. Era en 
realidad el paso de los vándalos.

Cuando trepaban a alguna casa, registraban casas y baúles, 
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cargando con cuanto podían.

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya flor era 
sacrificada por el jefe. A continuación iban sobre la mujer los 
demás montoneros, abandonándola luego, muerta a medias, si 
no del todo, en cualquier parte, para que la recogieran sus 
deudos.

Por supuesto, en estas depredaciones no siempre sacaban las 
mejores consecuencias.

Los montuvios no se sometían así como así. Se defendían a 
bala o a machete. «Los Sangurimas» anotaban bajas nutridas 
en sus filas. A veces se veían obligados a retirarse sin botín 
de algún asalto.

Detenido por tales entretenimientos, el coronel Sangurima 
casi nunca llegaba a reunirse con el grueso de las fuerzas 
revolucionarias que saliera a apoyar. Pero cuando lograba 
darles alcance y fomentarles, incorporándose a ellas, sus 
gentes peleaban como bravos y vendían caras sus vidas en 
las sangrientas luchas con las tropas regulares.

Al volver de sus campañas, el coronel Sangurima jamás 
regresaba por el mismo camino de partida. Por ejemplo, si 
había iniciado la marcha por el norte, tornaba por el sur; y 
así lo demás.

El coronel Sangurima decía que esta era una abusión Acaso 
sería una medida de conveniencia, sobre todo cuando volvía 
en derrota, para evitarse el encuentro con sus víctimas 
irritadas y dispuestas a la venganza y al desquite.

Triunfadora o vencida la revolución, el coronel Sangurima 
volvía igualmente a su residencia de La Hondura.

Y esperaba que se incendiara una revuelta para salir con su 
gente.

Los primeros meses de paz se mostraba tranquilo. Luego se 
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inquietaba.

—La gente se me mojosea —decía.

Cambio de vida

Retirado ya definitivamente de las faenas guerreras, el 
coronel Sangurima vivía ahora en el caserío de la hacienda, 
junto a la turbamulta de hijos de distintas madres, por 
supuesto.

—Son cocinados en hornos diferentes —decía, aludiendo a 
aquellos—; pero están hecho con la misma masa.

El Coronel se había dedicado modestamente al cuatrerismo.

Con algunos veteranos supérstites de la montonera tenía una 
como cuadrilla de abigeos, que él capitaneaba.

Generalmente, planeaba el robo y los mandaba a efectuarlo.

Cuando se trataba de una vacada numerosa o cuando la 
hazaña ofrecía peligros mayores, iba él mismo a la cabeza de 
su tropilla.

Todo esto se hacía en el misterio más grande y en el más 
riguroso silencio.

Ya no sonaba, a la hora de partida, como antes, el alarde 
gritón ni el zafarrancho de combate. La marcha de «Los 
Sangurimas» era ahora como la de las hormigas, bajo la 
noche, hacia la presa oliscosa, lejana…

Sobre el Coronel y su gente se amontonaban juicios de 
abigeato en los juzgados de letras provinciales. Por ello, el 
Coronel rentaba con un fuerte sueldo mensual a un abogado 
en Guayaquil, el cual se entendía en defenderlo con los 
suyos.

En los instantes de máxima dificultad, cuando algún juez 
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amenazaba con condenarlo, el coronel Sangurima empleaba 
el mismo abogado que su padre.

—El billete, amigo. Es el mejor abogado. No le falla ni una. 
Como dice mi taita, no hay quien lo puje.

Comadreos

Del coronel Sangurima se decía que vivía maritalmente con 
su hija mayor.

Esta era una muchacha muy bonita, pero un poco tonta.

—Se ha quedado así de una fiebre que le dio de chica 
—explicaba él.

Las comadres montuvias aseguraban otra cosa.

Pensaban que se había vuelto así, por castigo de Dios a su 
pecado de incesto.

La muchacha se llamaba Heroína.

Este nombre extravagante le recordaría a su padre sus 
turbulentas aventuras.

V

Comentarios

Después de todo, probablemente no sería verdad aquello de 
que el coronel Sangurima cohabitaba con su hija.

Y de haberlo sido, no era por lo menos el único caso de 
incesto entre los Sangurimas de La Hondura.

Había otro caso conocido.

Felipe Sangurima, apodado Chancho Rengo, vivía 
públicamente con su hermana Melania, de quien tenía varios 
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hijos.

El padre Terencio, que ocasionalmente intervenía en ciertas 
intimidades de la familia, no se atrevía a recriminar 
directamente a sus hermanos incestuosos, porque sabía 
exactamente lo que se ganaba.

Murmuraba, sin embargo:

—La maldición de Jehová va a caer sobre esta hacienda.

Amenazaba también con el fuego del infierno y con el de 
Sodoma y Gomorra.

Según él, en breve La Hondura sería como un castillo 
pirotécnico de esos que hacen los chinos para San Jacinto 
patrón.

El viejo don Nicasio aparentaba no darse cuenta.

Cuando más decía:

—¡Y yo qué voy a hacer! Yo no mando en el fundillo de 
naidien.

Añadía, justificando a Melania:

—¡Qué más da! Tenían que hacerle lo que le hacen a todas 
las mujeres… Que se lo haiga hecho Chancho Rengo… Bueno, 
pues, que se lo haiga hecho… justificaba a Felipe:

—Le habrá gustado esa carne, pues. ¿Y…? Lo que se ha de 
comer el moro que se lo coma el cristiano, como decía mi 
compadre Renuncio Sánchez, el de Bocana de Abajo… Así es.

Bejucos

Los demás hijos de don Nicasio eran montuvios rancios, con 
los vicios y las virtudes de las gentes litorales y sin nada de 
extraordinario.
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Se emborrachaban los sábados en la noche y los domingos. El 
resto de la semana trabajaban normalmente en las labores 
campesinas.

Las mujeres, casadas o amancebadas, parían 
incontenidamente, llenando de nietos al viejo.

Gentes montuvias.

Vegetación tropical.
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Tercera parte. Torbellino en las hojas

I

Vida patriarcal

A pesar de todo, en el caserío de La Hondura regía un 
sistema patriarcal de vida, condicionado por el mandato 
ineludible del abuelo Sangurima, cuya autoridad omnipotente 
nadie se atrevía a discutir.

El caserío de La Hondura era un pequeño pueblo. Una aldeúca 
montuvia donde el teniente político estaba reemplazado por 
el patriarca familiar.

Varios de los hijos y de los nietos adultos del viejo 
gobernaban negocios cuya clientela se reclutaba entre la 
parentela y la peonada.

Había así carnicería, botica, pulpería, etc.

También había dos cantinas, rivales entre sí: La Ganadora y 
El Adelanto.

En esas cantinas se formaban grandes alborotos los sábados 
por la noche. La peonada consumía parte sensible de su 
salario en aguardiente, y se divertía bailando entre hombres 
o con hijas de una viuda Sandoya, que era vecina del poblado.

Por causa de las preferencias de las Sandoyas, con relativa 
frecuencia ocurrían riñas cruentas en las cantinas rivales. 
Salían de eso muertos y heridos.

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla como mejor era 
posible. Y todo seguía lo mismo.
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Cuando la cuestión había sido tamaña, intervenía con su 
influencia en Guayaquil el viejo don Nicasio.

En tratándose de asuntos de la laya, don Nicasio era muy 
complaciente.

Sin duda recordaba sus propias aventuras, y no se creía 
llamado a imponer una moral exagerada cuando él mismo no 
la había tenido jamás.

En otros aspectos, el anciano era intransigente.

II

Las Tres Marías

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura 
Sangurima al caserío de la Hondura, cobró el poblado un 
inusitado aspecto. Parecía como si constantemente se 
estuviera celebrando una fiesta popular.

Las tres hijas de Ventura habían concluido sus estudios en el 
colegio porteño de monjas; y antes de trasladarse a Quito, 
donde pensaba su padre internarlas en los Sagrados 
Corazones, para que completaran la enseñanza superior, las 
muchachas fueron a pasar unos meses de descanso en el 
campo, al lado de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente atractivas. En nada 
se asemejaban a su madre, la dauleña «pata amarilla». 
Físicamente, eran Sangurimas puras, casi tan blancas como el 
abuelo.

Tenían las tres, como primer nombre, el de María: María 
Mercedes, María Victoria y María Julia.

Debían sus nombres al capricho del padre Terencio, que era 
padrino colado de todos los hijos de Ventura.
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El cura solía llamarlas las Tres Marías, con un sentido a 
veces bíblico y a veces astronómico, según le soplara el 
viento alcohólico del lado espiritual o del lado materialista.

En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la innata 
gracia campesina se había refinado con los atisbos 
ciudadanos que pudieron aprender desde el convento 
cerrado. Además, su instrucción, por mucho que era 
elemental, les daba un tono de exquisitez si se las 
comparaba con sus burdos y agrestes parientes.

Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas.

En la lancha, que las condujera a La Hondura estuvieron 
coqueteando con el capitán, con el piloto y con los 
pasajeros; y así que saltaron a tierra, buscaron acomodo 
amoroso.

Sin distinción, todos sus primos solteros y aún varios de los 
casados o comprometidos, las pretendieron de inmediato. 
Pero los escogidos fueron los hijos del coronel Sangurima, 
que eran los gallitos del caserío.

Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron su 
asedio, los demás primos levantaron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del Coronel eran respetados y 
temidos por su matonería.

Los Rugeles

Los hijos del coronel Sangurima —Pedro, Manuel, Facundo—, 
seguían las huellas de su progenitor, a quien a menudo 
acompañaban en sus andanzas, secundándolo en sus hazañas 
de cuatrerismo.

Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero con un 
fondo canalla que se revelaba especialmente cuando estaban 
en copas, lo que sucedía precisamente cada día.

470



Por parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecían de este 
apellido, ligado a gentes consagradas de la aventura 
montuvia… Rugeles, Maridueñas, Piedrahitas.

Tanto se prevalecían de la ascendencia que con frecuencia 
se llamaban a sí mismos y les decían los demás: los Rugeles. 
Acaso solo era para distinguirlos de los otros primos 
Sangurimas.

Entre su parentela se les acusaba ya, a voz mordida, de 
haber cometido crímenes horrendos. Acaso no fuera verdad. 
Pero ellos solo no se preocupaban de desmentir la especie, 
sino que, en cierto modo, la fomentaban con un silencio 
sonriente.

Los Rugeles constituían el más acabado modelo de tenorios 
campesinos.

Poseían todos los defectos necesarios y las gracias que son 
menester. Sabían bailar como ningún otro en La Hondura. 
Tocaban la guitarra. Improvisaban amorfinos. Montaban 
elegantemente a caballo. Y hasta se vestían con un aire 
particular la cotona abotonada al cuello y los pantalones 
zamarrudos sobre el pie calzado de botines, o descalzo.

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, así:

—La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala. 
Mismamente como la vaca alzada. Hay que cogerla como sea. 
A las buenas o a las malas.

Niños mimados

Los Rugeles eran engreídos del viejo Sangurima, quizá 
porque el Coronel, su padre, era el hijo predilecto de don 
Nicasio.

El viejo Sangurima había hecho por sus nietos sacrificios sin 
cuento, sacándoles de todos los atolladeros en que se 
metían.
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Cualquier acto que para los otros nietos aparejaban una 
terrible reprimenda, cuando no un castigo corporal, si lo 
cometían los mimados merecía una sonrisa plácida y 
bonachona del anciano.

—Ve que estos muchachos son jodidos —decía—. No se 
dejan de anidien. ¡Bien hecho! Así hay que ser… Donde uno se 
deja pisar el poncho, está fregao…

Cuando don Nicasio supo de los amoríos de los Rugeles con 
las hijas de Ventura, llamó a este a capítulo, al alto mirador 
de sus conferencias.

—Cuida a esas muchachas Raspabalsa —le dijo, sonriendo—; 
porque lo que es los Rugeles te las van a dañar… Y después 
no te andes quejando…

Ventura no le concedió importancia a la cuestión.

III

Enredos amorosos

Las fiestas en el caserío de La Hondura se sucedían una a 
seguida de otra, casi sin solución de continuidad.

Tras un bailoteo que duraba hasta la madrugada, saludaba 
con sendos vasos de «leche de tigre», ocurría el beneficio de 
una ternera y el almuerzo consiguiente y, tras un breve 
reposo, a la media tarde, un paseo a pie de los cocoteros, o a 
las manchas de mangos, o a las cercas vivas de cerezo. Y de 
vuelta a la casa, otra vez el bailoteo.

Variaba en ocasiones el programa. Se hacían paseos de día 
entero a sitios distantes. En canoa. A caballo.

Eran los Rugeles quienes provocaban estos festejos. 
Incitaban a sus tíos y a los primos para que los hicieran en 
honor de los huéspedes. O ellos mismos los arreglaban por su 
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cuenta.

En todas estas circunstancias los Rugeles buscaban no más la 
oportunidad de lucirse, exhibiéndose antes sus primas.

Llegó un momento en que las muchachas se ilusionaron de 
veras.

Entonces fue que los Rugeles les propusieron que se salieran 
a vivir con ellos, según la costumbre del campo montuvio.

Las muchachas, que tenían prejuicios cuyo alcance no 
comprendían sus primos, se negaron a eso terminantemente.

—Casarnos, bueno —dijeron—. Pero así, como los perros, no…

Facundo que era el más decidido de los Rugeles, aceptó de 
plano.

—Nos casaremos —resolvió.

Entre los Rugeles Facundo era quien llevaba la voz cantante. 
Sus hermanos coreaban sus expresiones.

—Nos casaremos —repitieron como un eco.

Esto sucedía cierta mañana, a la orilla del río de los 
Mameyes, bajo la sombra de los porotillos…

Declaración de guerra

Una noche los Rugeles se presentaron en la casa de Ventura. 
Iban trajeados con lo mejor que pudieron.

Ventura los recibió embromón:

—Se han echado el baúl encima —murmuró.

Los Rugeles vivían, según su dicho, sobre las armas… De los 
cintos pendían los yataganes… en la cadera derecha de 
Facundo delataba su bulto el enorme revólver.
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Era ostensible que los Rugeles se habían entonado con 
aguardiente, sin duda para cobrar ánimos.

Quien habló fue Facundo.

—Vea, tío —empezó con voz nerviosa—; ¡pa qué decirle! 
Nosotros estamos relacionados con sus hijas. Y queremos, 
pues, casarnos como Dios manda.

Así, que oyeron esta última frase, las muchachas, que habían 
aparecido en la sala, corrieron a esconderse en los 
dormitorios, presurosas.

Facundo continuó:

—Vamos, pues, a convidar al tío cura pa que nos case… ¿Qué 
le parece, pues, que nos casáramos el sábado? Tamos 
jueves, y me parece que hay tiempo de sobra.

Pensaría Facundo que no se había explicado muy claro, 
porque añadió:

—Nos casaremos uno con cada una.

Y entendería luego que había dicho una gracia, porque se rio 
sacudidamente.

Ventura no supo de momento qué contestarle. Por lo pronto 
soltó una frase de uso:

—¡Vea que ustedes son bien este pues!…

El hombre pensaba rápidamente. Sabía de lo que eran 
capaces sus sobrinos. Temía darles una negativa violenta. 
Pero le horrorizaba acceder.

—¿Qué les parece, pues, si le tomáramos parecer a 
Terencio? ¿Y al Coronel?

¡Ah, ah!…
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Facundo hizo por sí y por sus hermanos un gesto de 
repugnancia.

—¿Y qué vela llevan en este entierro, mala la comparación, 
el tío cura y mis papás? Ellos no son los que se van a 
acostar con las muchachas.

El gesto de Facundo era ahora de franco disgusto.

Ventura estaba aterrorizado. Mas trató de hacerlos 
comprender.

—A mí me parece muy bien. Me imagino que las muchachas 
no pueden caer en mejores manos. Ellas han de estar 
conformes, seguro. Pero es que yo, o más mejor dicho, 
Terencio, que es el padrino, quiere que completen los 
estudios. Se van a ir pa Quito. Cuando regresen, ¡claro!, se 
casan con ustedes. ¡Qué es mejor! De la misma sangre.

Facundo contestó:

—Déjese de vainas, tío… ¿Pa qué mismos necesitan estudiar 
más? La mujer, con que sepa cocinar, a parir apriende sola… 
Usté, perdonando la mala palabra, ¿le enseñó a parir a su 
compañera u ella hizo no más? Resuelva de una vez y no 
chingue, tío.

Ventura volvió sobre sus andadas. Razonó cuando le fue 
dable. Pero Facundo no convenía en nada.

—No apriete la beta al toro, tío. ¡Déjese de pendejear y 
resuelva!

En la discusión se llevaron una hora. A la postre no acabaron 
de ponerse de acuerdo.

Los Rugeles bajaron sin despedirse, con los rostros hoscos y 
amenazadores.

Facundo dijo desde media escalera:
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—Cuidado se arrepiente, tío.

Y abajo en el rellano, musitó:

—Me la vas a pagar, Raspabalsa…

IV

Temores

Ventura no concilió el sueño esa noche.

Aconsejó largamente a las hijas. Las recomendó que no se 
vieran para nada con los Rugeles.

Las chicas dijeron que sí a todo. Pero ni este ofrecimiento 
tranquilizó al padre.

—Estos malalma son capaces de cualquier barrabasada 
—repetía.

Su mujer, la dauleña «pata amarilla», se tragaba el llanto en 
un rincón.

La fuga

Por supuesto, las Tres Marías no cumplieron con lo 
prometido a su padre. A la noche siguiente se entrevistaron 
con los Rugeles.

Los Rugeles insistieron en que se fugaran con ellos.

Al principio las muchachas se sintieron inclinadas a acceder. 
Después reflexionaron y terminaron por negarse.

Pero, en secreto, María Victoria bajó y se encontró con 
Facundo en el sitio que de antemano convinieron.

Facundo la trepó al anca de su caballo y se la llevó por el 
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campo aún anochecido.

A caballo también sus dos hermanos le daban escolta.

La búsqueda

La cosa se supo después, casi a la semana.

Los Rugeles habían desaparecido de la hacienda desde el día 
del rapto.

Nadie daba noticias de ellos ni de la raptada.

Algunos decían que los habían visto por los linderos 
septentrionales de La Hondura. Otros, en cambio, decían que 
los habían visto por abajo, hacia el sur.

Ventura tenía no más datos contradictorios.

Se había acercado al Coronel para inquirirle noticias. Pero 
solo había obtenido respuestas como esta:

—Vea, hermano, a mí no me meta en sus cojudeces… ¿Y si 
yo le pidiera que me diga dónde están mis hijos? A usté se la 
ha perdido una hija; a mí se me han perdido tres hijos… ¿Qué 
le parece? ¿No será que su mosquita muerta de usté se me 
los ha jalao a los tres mismamente? ¿Qué le parece, hermano?

Don Nicasio le decía:

—Ya ves, yo te dije: «Cuida a las muchachas esas». ¿Y por 
qué no las dejaste casar? Más mejor hubiera sido.

Ventura no encontraba apoyo en ningún lado. Los que no 
simpatizaban con los Rugeles, les temían; de manera que 
nadie le daba auxilio.

Desesperado, le escribió al padre Terencio, mandándole un 
propio a Baba.

Tan pronto como recibió la carta el cura se puso en camino.
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—Yo mismo seré la contestación —dizque dijo.

Cuando llegó a La Hondura dispuso:

—Hay que buscar a la muchacha esa.

Se prestó para acompañarlo Ventura:

—Mi estado dará respeto…

—Así ha de ser, hermano.

Guardados por dos peones de confianza, Ventura y el padre 
Terencio salieron a caballo en procura de la perdidiza.

Recorrieron meticulosamente enorme porción de la hacienda. 
Andaban de día y noche, sujetándose a enrevesadas 
informaciones, orientándose sobre huellas tardías y 
horrorosas.

Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una 
mancha de gallinazos.

Mortecina

—Mortecina —dijo uno de los peones—. Ahí hay una 
mortecina.

Los dos hermanos cambiaron una mirada aterrorizada. 
Probablemente recordaron al hermano común, asesinado 
precisamente en esas soledades, a inmediaciones de donde 
ahora estaban: tierras como malditas que abandonaron luego 
sus moradores, espantados de crimen horrendo.

Los Sangurimas se estremecieron.

El padre Terencio se estaba preparando el primero en 
envalentonarse.

—Debe ser alguna res atascada, que los gallinazos se están 
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comiendo.

Hasta quiso iniciar un chiste:

—¿Saben ustedes en qué se parece la mujer a una vaca 
atascada?

Le cortó uno de los peones:

—Hasta acá no llegan las reses; por aquí no hay pasto ni 
agua.

Supuso el otro peón:

—Debe ser algún animal del monte.

Contradijo el primero:

—Pero tendría que ser un animal muy grande, porque tetea 
el pájaro. Como no sea un cristiano… Puede que se sea un 
cristiano.

A Ventura el corazón se le oprimía. Se le dificultaba la 
respiración.

La cabalgata se aproximó al sitio donde estaban los 
gallinazos espantando a las aves.

Cuando la negra nube de alas se levantó, dejó al descubierto 
un cuerpo desnudo de mujer. Junto al cadáver estaban las 
ropas enlodadas, manchadas de sangre.

Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbuceó:

—Es María Victoria. Ese traje llevaba.

No pudo hablar más. Rodó montura abajo, sobre el suelo 
sartenejoso.

Y se estiró en el desmayo…
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El hecho bárbaro

El padre Terencio constató el hecho bárbaro.

A la muchacha la habían clavado en el sexo una rama 
puntona de palo prieto, en cuya parte superior, para colmo 
de burla, habían atado un travesaño formando una cruz. La 
cruz de su tumba.

Estaba ahí palpable la venganza de los Rugeles.

Seguramente Facundo, tras desflorar a la doncella, la 
entregó al apetito de sus hermanos…

Quién sabe cómo moriría la muchacha…

La hemorragia acaso. Quizás los Rugeles la estrangularon. No 
se podía saber eso.

Entre la descomposición y los picotazos de las aves había 
desaparecido toda huella.

Solo quedaba ahí la sarcástica enseña de la cruz en el sexo 
podrido y miserable.

V

Opiniones

Don Nicasio llamó a Ventura cuando este estuvo de vuelta a 
la hacienda con el cuerpo muerto de su hija.

—Hay que enterrar a esa muchacha aquí mismo, en La 
Hondura, a boca chiquita, para que no friegue naidien 
—recomendó.

Ventura no contestó.

Habría querido oponerse, redargüir, pero no se atrevía a 
hacerlo. Hubiera dado cualquier cosa porque estuviera 
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presente en la entrevista el padre Terencio, mas don Nicasio 
había dicho que quería hablar a solas con Ventura, y el 
clérigo no pudo acompañarlo.

—Ya ves. Vos tienes la culpa. Por no cuidar a tus hijas. Yo te 
manoseaba el consejo. No lo has oído.

A Ventura lo estremeció un llanto sacudido.

Lo increpó don Nicasio.

—¿Y qué sacas llorando ahora? ¿La vas a resucitar? Deja el 
lagrimeo pa las mujeres.

Después de un rato agregó:

—¿Y quién sería que mató a la muchacha? Porque lo que es 
los Rugeles no han sido, seguro. Ellos son alocados, pero 
buenos muchachos. Yo digo que la chica se habrá extraviado 
de ellos y ha caído en quién sabe qué manos. Sería tal vez 
los mismos que se comieron a mi hijo Francisco. Sea como 
sea, hay que dejar la cosa quedita. Que no se enteren las 
malas lenguas, sobre to.

Intervenciones

Ventura hubo de conformarse.

En verdad, él no estaba seguro de nada. Sabía ahora que no 
contaba con el apoyo del padre contra los Rugeles. Y temía 
de estos más que antes. Creía muy posible que continuaran 
en sus venganzas hasta dar fin con los suyos. Después de 
todo, ahí era nada lo que habían hecho.

Empero, la noticia trascendió a Guayaquil.

Acaso el padre Terencio, que había tomado una larga licencia 
y estaba pasándose una larga temporada en La Hondura, 
denunció anónimamente el hecho. Era lo más probable.
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Lo cierto fue que los periódicos porteños trataron la cuestión 
en extenso.

Aparecieron largos artículos.

Se historiaba a las gentes Sangurima. Se daba, incluso 
aumentada, la lista de sus actos de horror. Se mostraba su 
genealogía encharcada de sangre, como la de una dinastía de 
salvajes señores…

En esos artículos, los Sangurimas eran tratados como una 
familia de locos, de vesánicos, de anormales temibles.

Los semanarios de izquierda también se ocuparon del asunto. 
Para estos periódicos, las gentes Sangurimas estaban a la 
altura siniestra de los barones feudales, dueños de vidas y de 
haciendas, jefes de horca y cuchillo. «En el agro montuvio 
—decían— hay dos grandes plagas entre la clase de los 
terratenientes: los gamonales de tipo conquistador, o sean 
los blancos propietarios, y los gamonales de raigambre 
campesina auténtica, tanto o más explotadores del hombre 
del terrón, del siervo de gleba, del montuvio proletario —que 
solo dispone de su salario cobrado en fichas y en látigo—, 
que los mismos explotadores de base ciudadana. Aristocracia 
rural paisana, que pesa más todavía que la aristocracia 
importada, a la cual gana en barbarie».

Persecución

Al cabo se movieron las autoridades para investigar la 
cuestión.

Entró en funciones la gendarmería montada de la Policía 
Rural.

De Babahoyo salió un piquete del regimiento Cazadores de 
Los Ríos.

Y comenzó la búsqueda tenaz de los criminales.
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Semanas tras semanas, la labor se volvía infructuosa.

El montuvio se ha acostumbrado a temer más a la Policía 
Rural que a los mismos asesinos y ladrones.

Así, por odio o por miedo, nadie suministraba información 
alguna.

Y el asunto comenzó a olvidarse.

Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quienes se 
acordaban de él fuera de las gentes de La Hondura.

Cuando acaeció lo imprevisto.

El combate

Una noche, el caserío de La Hondura fue despertado por un 
nutrido galopar.

Una cincuentena de jinetes armados se metía por los 
senderuelos, entre las casucas, arrumbando a la casa grande 
de la hacienda.

Cuando la cabalgata llegó al portal, el que hacía de jefe de 
los jinetes llamó a voz en cuello:

—¡Don Nicasio! ¡Don Nicasio!

Arriba reinaba un silencio absoluto.

El de abajo volvió a gritar más fuertemente todavía:

—Soy yo, don Nicasio, el capitán Achundia, de la Rural.

Seguía el silencio.

A la postre, cansado ya, el capitán Achundia amenazó:

—¡Conteste, viejo del carajo, o le aflojo el fuego!… Usté 
tiene escondidos ahí a sus nietos Rugeles… Entréguelos y no 
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hacemos nada…

Habría seguido hablando el capitán Achundia, quizá habría 
ordenado fuego abierto… Pero una bala salida de la 
obscuridad le atravesó el pecho de parte a parte, 
derribándolo del caballo.

Lanzó el hombre un profundo quejido, que se perdió en un 
desconcierto de alaridos, de voces de mando, de chillidos y 
de silbar de balas.

De su casa había salido el coronel Sangurima con gente 
armada. Cada peón de los suyos agarraba el fusil o la 
escopeta y disparaba contra los policías.

En breve se ajustó una batalla campal bajo las sombras de la 
noche cerrada.

Cosa de media hora duró el tiroteo.

VI

Bandos

Las gentes de los Sangurimas se habían dividido en dos 
bandos.

El que apoyaba al Coronel salió a sostener el ataque de los 
policías rurales.

El que tácitamente simpatizaba con Ventura permaneció 
ajeno a los acontecimientos, sin intervenir, en una aparente y 
medrosa neutralidad.

Para quienes formaban parte en este último bando fue una 
sorpresa extraordinaria el ataque policial. Algo, en verdad, 
se había murmurado acerca de que don Nicasio sabía dónde 
estaban ocultos los Rugeles; pero jamás se llegó a presumir 
que los tuviera escondidos en la propia casa grande de La 
Hondura.
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—¡Barajo con el viejo vaina!

—Es que cuando quiere, quiere…

—Y a los Rugeles lo quiere, claro.

—Así es, pues

—Así es.

La captura

Los de la Policía Rural esperaban sin duda refuerzos, pues no 
acendraron el asalto, sino que empezaron a mantenerse a la 
defensiva. Se arrumbaron en los rincones solitarios, y 
disparaban desde ahí. Se tapaban tras los macizos de árboles 
o tras las cercas y las palizadas, como tras murallas propicias.

En efecto, cerca de la madrugada se escuchó por el camino 
real un nuevo galopar. Y a poco, junto con los primeros 
clarones lechosos en el cielo ennegrecido, llegó un grueso 
destacamento de tropas regulares del Cazadores de los Ríos.

Posiblemente atemorizado ante estas fuerzas superiores en 
número y armamento, el coronel Sangurima que dirigía a los 
suyos, se escapó con estos; dejando libre el acceso a la casa 
grande de La Hondura y evacuado el caserío.

Los policías penetraron en el edificio.

Momentos después sacaron atados con sendas sogas, codo 
con codo, a los tres Rugeles.

Iban estos pálidos y vacilantes. Sin embargo, erguían las 
cabezas, desafiantes y altaneras.

Se formó la escolta en cuadro y salió del caserío.

—¿Adónde los llevarán ahora?
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—A Babahoyo, pues, a la cárcel.

—¡Ah!…

Cuando los Rugeles fueron pasados frente a la casa de 
Ventura, Facundo gritó burlonamente:

—¡Ah, Raspabalsa!…

Mirando a las ventanas cerradas, hizo dificultosamente con 
una mano, que apenas podía mover, una seña obscena…

La Policía Rural quedó ocupando el caserío.

Se dispusieron centinelas en la casa grande y ambulancia 
para recoger a los heridos.

La mañana se dedicó a curar a estos y a enterrar a los 
muertos.

Tentativa

Cuando la escolta cabalgaba por el camino real, seguida a 
alguna distancia por el resto del piquete de los Cazadores de 
los Ríos, el coronel Sangurima intentó una sorpresa para 
libertar a sus hijos.

Fue rechazado y obligado a fugar con los suyos, confiado a la 
velocidad de sus caballos hasta el monte espeso.

Se dijo que iba malherido, con un balazo en el hombro.

Después se supo que esto último no había sido verdad.
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Epílogo. Palo abajo

El padre Terencio acudió a la casa grande, tan pronto como 
fue posible hacerlo.

Encontró a don Nicasio tumbado en su catre, agarrándose en 
una explosión de rabia impotente.

En los ojos verdosos, alagartados, había una luz de locura.

Al ver al cura hizo el viejo una mueca:

—Ya estará contento tu compadre Raspabalsa, ¿no? Ya se 
jalaron presos a esos muchachos inocentes…

El padre Terencio permaneció silencioso.

—Y ahora dicen que nos seguirán juicio a todos por las 
muertes que ha habido anoche. La tropa nos tiene vigilaos 
por eso. Naidien puede salir de La Hondura; naidien puede 
dentrar tampoco…

El padre Terencio seguía escuchando.

Le gritó el viejo:

—¡Rebuzna algo, pues, don cojudo!

Habló el cura. Procuró acopiar su escasa ciencia de 
consolación cristiana para fortalecer al anciano.

Este le oía lo propio que oía la canción del río de los 
Mameyes, que ahora mismo estaba sonando, sonando, allá 
abajo…

—¿Cuánto tiempo les caerá de prisión a los Rugeles, 
Terencio?
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—Dieciséis años, papás. El comandante del Cazadores me dijo.

—¡Ah! ¡No los alcanzo! ¡Me muriré antes!…

Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la primera vez que el 
padre Terencio lo veía llorar: la primera vez que alguien lo 
veía llorar. Acaso no habría llorado nunca. Infundía miedo su 
llanto.

—¡Papás! ¡Papás! ¡Acomódese, papás!

Era un llanto tremendo. Se mordía el hombre las manos 
hechas puño. Se desgarraba las ropas.

—¡Papás! ¡Hay que tener valor! ¡Hay que ser machos, papás!

Reaccionó don Nicasio:

—Yo soy más macho que vos, mujerona; más macho que 
todos, ¡carajo!… Pero es que me duele pues…

Se calmó a la postre.

Dijo:

—El pendejo de Ufrasio dañó todito. Yo tenía otro plan. 
Cuando vide la cosa perdida, agarré y me dije: «Debemos 
jodernos completos». Y le propuse lo que le propuse. Pero 
Ufrasio no quiso… Yo le creía más hombre al coronel…

—¿Y qué le propuso, papás?

Don Nicasio explicó largamente el plan que no pudo poner en 
práctica; lo que hubiera sido el epílogo verdadero y era 
ahora no más epílogo imaginario, viviente solo en su cabeza 
afiebrada…

Más debajo de La Hondura, el río de los Mameyes crecía y 
daba vuelta en una revesa espantosa: la revesa de los 
Ahogados.
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Don Nicasio hubiera dicho a los policiales:

—Más mejor es que nos vayamos con los presos por agua. 
Yo también quiero ir. Nos embarcaremos en la canoa 
grandota de pieza…

Los policías habrían aceptado sin desconfianza.

Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habría mandado 
sacar la tabla falsa del fondo de la canoa, y esta habría 
hundido en dos minutos.

De tierra los peones habrían dado bala a los rurales, que 
estarían en el agua. Dios habría querido que nos hubiéramos 
salvado los Rugeles y yo… Los rurales, con el peso del fusil, 
se habrían ido a pique, si no les alcanzaba un balazo… Y de 
salir mal, pa eso se llama el punto «la revesa de los 
Ahogados».

Nos habríamos acabado toditos… Claro; más mejor… Más 
mejor que presos ellos y solo yo… Ahí nos habríamos jodido 
completos… ¿No le parece, don cojudo?

—Habría sido un crimen horrendo, papás. Su alma 
mismamente se habría perdido…

—Usté lo creerá así; pero yo no… Pa mí las cosas son de 
otro modo…

Sonrió don Nicasio al concluir:

—Usté será todo lo cura que quiera… No me opongo. Pero, 
aquí en confianza, le vo a decir, que pa mí, si Ventura es un 
pendejo, usté es otro más grande… Más grande.

Inició un gesto lento, con la mano hacia lo alto:

—Grande como un matapalo, amigo…
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En los ojos alagartados de don Nicasio la luz de la locura 
prendió otro fuego…
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Loto-en-Flor
Cuando el «San Esteban», bergantín de la matrícula de 
Guayaquil, echó anclas en aquel encantador y pequeñito 
—tan pequeñito como encantador— puerto peruano del 
norte, cuyo nombre no hace al caso; el capitán hízome ver la 
conveniencia de que tomara pasaje en otro barco, pues el 
«San Esteban» necesitaba urgentes reparaciones antes de 
tornar a hacerse a la mar, con lo cual se retardaría el viaje 
algo más de tres semanas.

La verdad, no me, era indispensable regresar en seguida a 
Guayaquil, y más bien deseoso de vivir la vida de aquella 
bonita población desconocida, determiné esperar a que el 
bergantín fuera reparado, y busqué alojamiento en el puerto.

A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en un 
mesón cuyos propietarios —una pareja de japoneses— me 
cedieron una habitación y un sitio en su mesa a cambio de 
una cantidad muy oriental por lo fantásticamente elevada.

La comida era detestable; el cuarto, sucio; el celeste
posadero se permitía llamarme, familiarmente “mono”; y, la 
patrona, en ratos de mal humor, me dirigía algunas frases en 
el idioma del dorado archipiélago, que no debían ser muy 
cariñosas precisamente.

Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holgaba. La 
línea peruana de vapores no reconocía, de modo oficial como 
si dijéramos, la existencia de aquel lindo puertecillo; y, de no 
resolverme a embarcar mi delicada humanidad en alguna 
grosera e incómoda chata que hubiera podido llevarme a 
Guayaquil, estaba condenado a esperarla completa 
restauración del «San Esteban», cuyo parrillaje iba camino de 

491



prolongarse aún.

De todas estas contrariedades me consoló tu dulce sonrisa 
nipona, Loto-en-flor...

Era la hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba Loto-en-
flor, a la poética manera de su raza; pero, en realidad, había 
sido bautizada en la iglesia católica y tenía un nombre tan 
feo y tan extravagante, que sólo a persona como a su padre 
—que no entendía bien el castellano y no cogía el hondo 
concepto de cada vocablo,— podía ocurrírsele. Así, mejor no 
lo diré. Para siempre ella, en mi recuerdo y para quienes lean 
estas letras, se llamará Loto-en-flor.

Tenía diez y ocho años y había, nacido en Kyoto la Santa. 
Contaba dos lustros cuando la trajeron a América.

Esto que supe fué lo único que pudo decirme cierta vez en 
que —hurtando el celo de sus progenitores— hablamos a 
solas.

Loto-en-flor...

Pequeña y delgada se asemejaba a una niña en sus amplios 
trajes de colores claros, con sus lazos enormes en la cabeza, 
siempre quietecita, callada, hierática, al parecer indiferente a 
todo cuanto ocurría a su alrededor.

Su sitio favorito era el umbral de la puerta zaguanera del 
mesón. Allí, de cuclillas en el suelo, miraba pasar la gente 
por la callejuela sórdida.

Cuando yo salía o entraba, ella me sonreía.

Y nada más.

Nada más.

Pero en el preciso instante en que el «San Esteban» —listo 
ya después de casi un mes de trabajo— levaba anclas, se 
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presentó a bordo Loto-en-flor.

—Amito, ¿te vas?

Los marineros trataron de hacerla saltar.

—Zarpamos, ¿eh?

Loto-en-flor no se movía.

—Quiero seguirte, amito —me dijo,— porque te adoro. He 
huido por venir tras de tí. ¿No me rechazas?

Asombrado y todo, no me resolvía a negarme. Era un bocado 
extraordinario que mi próvido destino me deparaba. Y con 
aquel clásico ademán protector que ha hecho que en Quito 
nos llamen un poco burlonamente a los Santelices, los 
Caballeros del Gesto Magno, le dije a la japonesita:

—Puedes venir conmigo.

Loto-en-flor arrojóse a mis plantas y se abrazó mis piernas, 
traqueteando los dientes...

El «San Esteban» —hinchadas las velas de brisa sur— se hizo 
a la mar.

Fué aquel mi viaje nupcial......

Joan —el negro brasilero que traje del Amazonas,— hizo 
buenas migas con la japonesita. Ingenuos ambos, —por lo 
menos así lo creía yo,— durante mis ausencias de casa en el 
día, se entretenían contándose truculentas historias, en las 
que ponían toda la fantasía de que son capaces sus razas 
respectivas. Varias veces los sorprendí cantando...o, sin 
saber yo porqué, mudos y pensativos. Confieso que en 
ocasiones, un deseo canalla de unirlos, por un prurito de 
cruzamiento —sabréis que soy criador de perros,— me 
dominó; pero, supo contenerme mi celo de macho.

¡Oh, buen recuerdo triste de Loto-en-flor, que supiste ser 
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bálsamo a mi pena, sedativo a mi fatiga de trajinante en esta 
vida activa y sin idealidad! Cuando he pasado por la calle 
donde está él pisito que fué nuestro nido, ¡cómo he sentido 
oprimírseme el corazón, mi imposible japonesita, prodigioso 
fruto de otra raza, que el destino —loado sea— quiso 
cederme!

Tenía prohibido al negro Joao que enteraran Loto-en-flor 
acerca de mi verdadera vida. Para ella debía ser siempre “un 
mozo soltero y sin familia que se dedicaba al comercio del 
tabaco en alta escala”.

Así mismo, había dado instrucciones a Joao para que no 
abriera, delante de la japonesita, ciertos cajones en los que 
guardaba reliquias de mis andanzas sentimentales.

Y creía que el negro —de cuya fidelidad tenía sobradas 
pruebas,— cumplía con mis órdenes.

Una tarde, el negro Joao se presentó en mi oficina.

—¿Qué ocurro?

—¡La japonesita se ha matado, patrón!

Enloquecí. Tomamos un auto y pocos instantes después pude 
ver a mi dulce Loto-en-flor tendida en su minúsculo lecho, 
muerta. Al modo de sus gentes, cuando un desengaño 
entenebreció su vida, puso fin a ella en la trágica crueldad 
del harakiri.

—¿No sabes tú nada, Juan?

—Nada, patrón. Oí un grito y entré. Yo estaba en la cocina.

Advertí que aquellos “ciertos cajones” estaban abiertos...

La mano siniestra de Loto-en-flor apretaba un papel que 
seguramente el brasilero no había visto.

Lo leí. Y por él supe de la villana acción del negro delator de 
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secretos y salteador de regazos.

Cegué de coraje. Bajo mis pies, el piso tembló.

Extraje mi pequeña belga del bolsillo y disparé sobre la chata 
cabeza de Joao una, dos, tres, cuatro veces... hasta que 
alguien —no sé quién— detuvo mi mano...
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Madrecita falsa
(Medalla de Oro en el Concurso Literario Municipal de 
Guayaquil de 1923).

I

—La jeune femme à l'éventail de Helier Cosson! —admiró 
Leonardo Caner.

Y Ramiro Balmaceda, apegado a las cosas de España, 
creyente fiel en las glorias iberas, como que era hijo de 
peninsular, contrarió:

—No, hombre; una silueta de Penagos.

En magnífico evohé luminoso, Josefina. Anchorena había 
entrado al salón.

—Una Virgen, chico!

—Calla tú, salvaje; salvaje, porque no tienes civilización.

Eso es. Venir con que la Virgen! ¿Crees tú que Pepita 
Anchorena cambiaría su rostro por el de una Madonna 
rafaelítica?

—¿O neorrafaelítica? —sazonó Caner.

Ranulfo Alves se amostazó.

—Bueno, la emoción... Como que sin duda es ésta la mujer 
más guapa que han visto ojos.

—Y elogiado labios.
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—Es un rostro tutankhamónico! —bromeó en giro 
ultramodernista Camilo Zenda.

Julito Peña zanjó la cuestión:

—El señor Alves queda perdonado —dijo aparentando 
seriedad de juez—; pero con la condición de que sea menos... 
emotivo.

Pepita Anchorena miraba, de vez en vez al grupo de 
mozalbetes elegantes, y sonreía. Adivinaba que ella era el 
tema de la conversación, y como de su linda personita tan 
sólo elogios podía decirse, lo agradecía.

Alves habló en voz baja a Balmaceda:

—Tú, como socio del Club y miembro de una familia amiga de 
los Anchorenas, harás el favor de presentarme a Pepita.

—Con todo gusto, Ranulfo. En seguida.

Lo condujo hasta ella y tuvo lugar la consabida banalidad de 
la presentación. Alves se atrevió a solicitarla un fox en su 
carnet.

—Sin duda, señor. Mire usted: el primero que ejecute la 
orquesta lo tenía cedido a mi primo Enrique. No vale la pena; 
será suyo. Ya me excusaré con él.

—Oh, es usted divinamente generosa! —agradeció, trémulo, 
Ranulfo.

Alves venía desde semanas atrás enamorado de la bellísima. 
Miradas de soslayo en la iglesia, en la tanda, en el American, 
habíanle hecho suponer que no fracasaría en sus anhelos. Y 
ahora! El corazón amante saltóle dentro del pecho como un 
pajarillo loco que se lanzara contra los barrotes de su jaula.

* * *

Las tres de la mañana. La orquesta rompió a tocar Three 
o’clock in the morning
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, en admirable unanimidad con las campanas de los relojes. 
Ranulfo Alves debía bailar aquel bostón con Pepita 
Anchorena.

—Mi vals, ¿verdad?

En piezas anteriores que bailaron juntos, Ranulfo hizole saber 
lo que más pudo sobre él.. Pertenecía, a la espuma social 
capitalina; era rico, muy rico; ocioso, lo suficiente para ser un 
dedicado a todos los deportes... menos a la natación, por 
supuesto. Además, la adoraba desde que una mañana, en 
misa de diez, la conoció. Esta cursilería no la sabía Pepita, 
pero no tardó en saberla. En efecto, Ranulfo Alves tosió un 
poquitín, perdió el compás otro poquitín, y con voz patética, 
inició un discurso que no tenía nada de original:

—Señorita...

* * *

La semilla cayó en tierra abonada. Dos meses después 
—hacia setiembre— Ranulfo Alves era novio oficial de 
Josefina Anchorena.

II

Vibró imperioso el timbre del teléfono. El sirviente que 
acudió a la llamada, se acercó luego a Ranulfo Alves.

—Señor, de parte de su novia. Pregunta la hora a que irá.

—Dila que al momento.

Abandonó el taco sobre el billar con un gesto de 
contrariedad. ¡Interrumpir una, partida tan interesante! No 
importaría si fuera por otro motivo; ¡pero por un capricho 
loco de Pepita! A ella se la había ocurrido conocer la trocha 
nueva para automóviles, de noche, en noche de luna. Bien 
podía conocerla de día. Pero no, señor: de noche había de 
ser. ¡Y esta noche! Apuntó la idea el día anterior y no 
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admitía dilación. La novia no sabía esperar.

—Nos iremos en tu auto, en el aceitunado que trajiste de 
París.

Ranulfo estaba recién llegado de París, a donde fuera por 
comprar un ajuar a la dernier para la novia. Y los azares de 
la guerra —las dificultades consiguientes— habíanle retenido 
en Francia casi por un año.

El auto aguardaba frente al Club. Ranulfo bajó y dio al chofer 
la dirección:

—A casa de Pepita.

* * *

Una hora después la máquina rodaba, por la carretera recién 
trazada. Iban con los novios, la madre y la hermana menor de 
Pepita.

—Locuras de la nena; caprichos; ¿verdad, señora?

—Seguramente; sólo a ésta se le ocurren tales cosas. Y 
como usted la mima...

Pepita sonreía, bajo su gorrita blanca.

—Más rápido, chófer!

Y de pronto, antes de llegar a una curva:

—Pare! Pare usted, hombre! ¡Miren!

Se levantó del asíento y señaló a la cuneta. Era un bultito 
blanco en el camino, como un atadito de ropas.

—¿Qué es eso?

Bajó el chofer.

—Un niño de pañales, señores.
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—Tráigalo usted!

Pepita tomó al nene entre sus brazos.

—Riquín!

Se había apresurado el chofer a reconocerlo:

—Es hombrecito, niña Josefina.

Sonó allá lejos, camino adelante, el claxon de otro automóvil.

—Lo habrán abandonado esos. ¿Quiénes serán? Si los 
siguiéramos...

—No pienses más locuras, hija. Ve en cuántas cosas nos ha 
metido tu antojo —protestó la madre—. ¿Y ahora qué 
haremos con el chico? —añadió.

Pepita, se adelantó a responder:

—¿Qué? Pues criarlo. ¿Te parece razonable, Ranulfo?

Él dijo que sí como fastidiado. Por su espíritu había cruzado 
una idea negra que en vano trataba de borrar... Un año de 
ausencia suya... Un inexplicable capricho de su novia... Un 
encuentro... ¿Con quién? ¡Con un recién nacido! Bullían en su 
cerebro, desatados e incongruentes, estos pensamientos.

—De modo que piensas criarlo, ¿no?

—Sí; cómo si fuera mío... ¡mi hijo falso!

Se encrespó él en un acceso de inmotivados celos:

—Pero hijo tuyo, en fin!

Hubo un silencio.

—¿Regresamos? —solicitó el chofer.
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—Regresamos.

Pepita oprimía al nene en su regazo.

—Monín! Ya verás cómo te haré dichoso, pobrecito mío.

Te lo prometo. ¡Serás feliz con nosotros: yo haré de 
mamacita cariñosa... Ah, lo baútizaremos! Tú, Ranulfo, serás 
el padrino.

—Y la madrina, tú.

—Imposible.

Imposible. Ella no quería ser la madrina, ¿Porqué? Como si 
adivinara, lo que pensaba, su novio, Pepita saltó ingenua:

—No puedo. ¿No ves que soy la mamá? Lo prohíbe la Iglesia.

Lloraba el expósito el alejamiento de la madre. Añoraba el 
calor de la carne de que nació, como acaso en el ensueño 
que en su vuelo de flor en flor, añora la mariposa, la seda de 
su crisálida.
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III

Yayá, la criada predilecta de Pepita, entró sigilosamente al 
dormitorio de su ama.

—En el salón está don Ranulfo, niña, hablando con su mamá.

—Me llamarán si quieren. Vete, Yayá.

Obedeció la criada. Pepita dejó caer el número de La mode a 
demain que estaba hojeando, y echó atrás el cuerpo en la 
mecedora, en un movimiento perezoso. Dentro de casa 
vestía como señora; llevaba hoy blanca bata suelta, corte 
kimono, que terminaba en puntas abajo en la falda; y ancha 
cinta rosa claro rodeábale, a manera de obi japonés, el talle, 
disimulando formas y dando al conjunto del cuerpo un 
aspecto infantil de muñaquita.

¡Ranulfo había venido! Era raro; en muchos días no lo veía. 
Bah! Estaba segura de que no la llamarían al salón. ¿Para 
qué? Sabían de sobra que ella no cambiaba una resolución 
tomada. ¡Nunca! Y menos en tales circunstancias... ¿Que 
porque dos o tres amiguitas la envidiaban el novio guapo, 
rico y joven, y habían echado a rodar la bola de nieve de la 
maledicencia, ella —sabiéndose inocente— debía resignarse a 
cuanto quisiese él? ¡No! Podían quedarse con Ranulfo...

La nena recordó el cuerpo esbelto de su novio, sus ojos azul 
blanco de tanto mirar los Andes, y suspiró.

Ah, pero eso nunca! La baba repugnante de la duda habíala 
mancillado, verdad; mas ella estaba sobre toda duda. En el 
corazón de Ranulfo al menos, debía estarlo. ¡Pero él también 
dudaba! Porque sinó, ¿a qué su interés en silenciar la lengua 
inmunda de media docena de tontos? ¡Él dudaba! Esa era la 
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dolorósa realidad irreductible... Bueno; pues que la dejara! Lo 
amaba; pero, es tan fácil el olvido!

Pepita volvió a suspirar. ¿De veras sería fácil olvidar el amor 
único? Y siguió pensando...

¿No tendría razón Ranulfo en lo que hacía? Todo se había 
confabulado: la ausencia prolongada de él, casi de un año; el 
enclaustramiento de ella, su no querer salir a la calle, por 
mejor agradar al novio precisamente; las visitas asiduas del 
primo Enrique, con quien antaño tuviera flirt baladí...¡Maldita, 
casualidad! Por último, se le antojó conocer una noche, a la 
luz de la luna, la carretera nueva. Exigió la ida, como si la 
moviera oculto interés; fueron... y encontraron al niño 
abandonado. Hasta fué ella quien lo vió antes que los otros... 
Lógica en sus manejos, la maledicencia comenzó su odiosa 
labor de zapa... Ahora decían que era hijo de ella. En 
apariencia, Ranulfo había procedido como caballero. No habló 
claro; dijo que se comentaba, que corría la noticia de 
mentidero en mentidero. Y puso condiciones: se debía 
entregar al niño a un orfelinato. En caso contrario... No; era 
un ardid. El procuraba una prueba: si ella era la madre, no se 
desprendería del hijo, así como así... Pues que creyera 
cuanto le viniese en gana. Ella no dió la vida al expósito; 
pero, si no de sus entrañas, hijo era de su corazón. Y lo había 
dicho muy alto: no entregaría el pequeño. Si su prometido lo 
deseaba, estaba lista a devolverle la palabra empeñada. Sin 
embargo, ¡cuánto dolor le costaba esto! Aún no se habían 
abierto las fuentes de sus ojos, porque el asunto acaso se 
solucionaría; después, cuando fuera imposible —imposible por 
lo pasado—, un llanto muy amargo humedecería de maleficio 
su existencia... Y ella —la Pepita loca de otros tiempos— 
marcharía triste, vida arriba.

Un grito infantil en la pieza vecina, la sacó de sus 
cavilaciones.

Tenía para el abandonado solicitudes de madrecita nueva.
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* * *

La mandaron llamar. En el salón estaba reunido un verdadero 
consejo de familia. Había venido hasta el tío Pedro, que casi 
nunca aparecía por casa.

Fué la madre quien habló.

—Tu novio —y señalaba con la mano a Ranulfo— necesita 
una contestación tuya definitiva. ¿Das ese chico a la inclusa, 
o no? Ya sabes que de no hacerlo así...

Pepita se volvió furiosa:

—Es absurdo lo que me piden! No lo haré.

No! Ella jamás entregaría al horror de un orfelinato al nene 
pequeñín y sin amparo. El Destino habíaselo confiado. Sería 
criminal volver a la tempestad el barquito desmantelado que 
se acogió al remanso... ¡Eso nunca!

—Tú dudas de mí, Ranulfo. No es que quieras acallar voces 
ajenas; es que quieres acallar la voz de la sospecha, que 
habla dentro de ti.

Y era demasiada ofensa! Pura, seráficamente pura, sabíase. 
Envolvióla en sus mallas la casualidad, y se resignaba. 
Perdería el novio; sufriría; sería —trasunto de la leyenda de 
oro— virgen y mártir. ¡Virgen! Ah, ¿y su corazón? Dos cosas 
a escoger: o herirse de muerte a sí misma en lo que más 
amaba, o desobedecer al poder oculto que mandárale cuidar 
del sin abrigo... Y así como jamás habríase atrevido a 
aplastar un retoño de flor, tampoco se atrevería a truncar un 
destino. Preferiría sacrificarse —ella, que vivió algo— por el 
que aún no había vivido nada.

—Persisto en mi resolución.

Alborotóse el cotarro. ¿Estaba loca? El tío viejo sentenció 
desgracias para la rebelde. La madre protestó, indignada. La 
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hermanita, también. Y Ranulfo miróla a la cara con desprecio; 
ella intuyó la palabra que murió en los labios del novio...

—Ea, vosotros no me comprendéis!

Irguióse altanera y salió.

* * *

Aproximóse a la cuna del nene y tomólo en brazos.

—Pobrecito, tú! Te piensan hijo mío... Ah, cómo se engañan, 
¿verdad? Cómo son inmisericordes! Pero ¿porqué no darles la 
razón? Si; eres mi hijo... ¡un hijito falso!

Recordó las palabras de Ranulfo la noche del encuentro, cuyo 
sentido horrible ahora por entero comprendía, y añadió:

—Hijito falso... ¡pero, hijito mío!

Allá, en la calle, ululó la bocina de un automóvil. Reconoció el 
sonido. ¡Era que Ranulfo se iba para siempre! Oprimió 
nerviosamente al nene contra su pecho. ¡Oh, infinito pesar!

El pequeñín abrió su boca desdentada, en anhelosa llamada al 
alimento. Y como hallara el seno de la virgen, apretó con sus 
labios el pezón que las ropas esculpían túrgido.

Pepito Anchoreua tuvo un estremecimiento de maternidad. 
Instintivamente fué a bajar el escote para lactar... y se 
contuvo. ¡Cómo era loca! Pero, la madre que duerme en cada 
mujer, acabó en ella de despertar.

—Oh, mi hijito!

Era madre! Madre! Una madrecita falsa...

1923
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Mal amor
A Jorge Pérez Concha.

«Querida Nelly:

Sí; ayer fué mi birth day, como tú me dices en tu carta de 
Felicitación. Cumplí diez años; es decir, soy uno mayor que 
tú. Ves; estoy casi hecha una señorita.

Me gusta mucho el álbum de vistas de Chicago que me 
enviaste. Se lo mostré a nuestro primo Raúl y él dijo que 
estaba muy lindo. Lo conservaré como un recuerdo de mi 
lejana Nelly.

Francamente, tu regalo y el de Raúl han sido los que más me 
han agradado.

Ah, este Raúl... ¿Sabes lo que me obsequió por mi santo? 
Adivina, adivinadora... Pues, un precioso álbum, también; pero 
para autógrafos. En la primera página están escritos unos 
versos que él ha hecho para mí. Son una bonita cosa. Raúl 
cumple justamente años el mismo día que yo —lo que es una 
graciosa coincidencia,— y los versos son en torno a eso: 
habla de que la vida es un camino y cada año una etapa, y 
dice que él está veinte etapas más adelante que yo. En fin, 
son encantadores. Te mandaré una copia en cuanto pueda.

Por casa, todos buenos. Espero que por allá también lo 
estéis. No tardes en contestarme, y cuenta siempre con el 
cariño de tu primita que te abraza y te besa efusivamente,

Loló.

P. S.—Raúl ha corregido esta carta. Por eso me ha salido tan 
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alhajita.—Vale.—L.»

«Querida, Nelly:

Recibí tu cable. ¡Qué amable eres! ¡Qué buena primita! 
¡Tantos años como no nos vemos, y jamás te olvidas de mí! 
Me tienes muy obligada.

Me pedías en tu última que te contara novedades. Pues, no 
hay ninguna. Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres, 
progresa y progresa más. Yo creo que algún día llegará a ser 
una ciudad muy grande y muy hermosa, como ésas que tú 
estarás harta de ver en los Estados Unidos.

Por lo que a mí personalmente atañe, la única novedad —¡y 
vaya que para mí es grande!,— es la de mis quince años... 
quince años floridos, como diría Raúl.

A propósito de Raúl, debo decirte que me tiene muy apenada. 
Verás. Como sabes, él, que es muy pobre, vive en nuestra 
casa: en un departamento independiente del piso bajo, sí; 
pero, hace comidas comunes con nosotros y casi todo el 
tiempo que el maldito diario le deja libre —te he contado ya, 
que se ha hecho periodista,— lo pasa arriba en nuestra 
compañía. Yo lo quiero mucho; no sólo porque él me ha 
mimado desde chiquitina, sino porque es el único, entre los 
hombres que frecuentan nuestra casa, que no enamora a mis 
hermanas mayores; no obstante que —te lo digo en 
reserva— María del Mar se pirra por él, y él lo sabe. ¡Y mira 
que María del Mar, aunque sea malo que yo lo declare, es 
una linda chica! Ay, hija; pero, lo que es Raúl va por feo 
camino con eso del periodismo... Figúrate que ha dado en 
beber. No hay tarde que no regrese con sus copitas adentro. 
Muy correcto, claro, como que es un hombre de talento. 
Pero... Sin ir muy lejos, la otra noche, precisamente la del día 
de mis quince años, se excedió.

No vino a almorzar ni a comer, y se presentó en la sala, a 
cosa de las diez, cuando ya estábamos bailando, hecho una 
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calamidad.

Jamás sentí un dolor tan grande como al verlo así. Acudí a él 
y lo conduje a mi dormitorio, y lo hice acostar en mi propio 
lecho. Con una taza de café cargado que le di a tomar, 
reaccionó un poco. Entonces le increpé su conducta, y lo 
aconsejé como si fuera un hermanito. Y es que así lo quiero: 
como a un hermano menor. A pesar dé que tiene ya treinta y 
cinco años, me parece un muchacho, un muchacho loco que 
no sabe lo que se hace.

¿Te supones con lo que me salió? Pues, que no había venido 
porque en el periódico se negaron a darle un suplido que él 
necesitaba para comprarme un regalito... ¡Qué tonto! ¿No te 
parece? Y me dijo, después, que se había embriagado, fiando 
la bebida, de pena... Como yo lo juzgo, es una criatura 
nuestro Raúl...

Y tú, linda Nelly, ¿qué me cuentas? ¿Qué tal de amores? 
¿Cómo sigues con tu Harry?

Yo, de eso, niente. Coqueteo, coqueteo... Cultivo el flirt, 
como tú —que ya estarás hecha una americanita, una 
auténtica flapper,— liarás. Pero, la verdad, todos estos 
chicos bien que visitan mi casa, me caen insípidos. Sin ser 
una intelectual —remoquete éste que les aplican a las 
preciosas de ogaño, —gusto de los hombres de talento. 
¿Extraño? Quizás. ¡Ah, qué no diera yo por encontrarme uno 
y hacerlo mío para siempre!

Me perdonarás, encantadora primita, que haya sido tan latosa 
en ésta.

Te recomiendo puntualidad en tu correspondencia.

Recibe un estrecho abrazo de tu prima, 
Lolita.

P. S.—Te adjunto unos recortes de periódicos donde han 
aparecido versos y artículos de Raúl.—Vale.—L.»
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«Querida Nelly:

Cree que me alegro mucho porque tu regreso al país natal 
sea a tiempo para que concurras a mi boda, que se celebrará 
después de tres semanas cuando más.

Mi boda... Te he hablado ya tanto de ella, que nada nuevo 
podría decirte.

Mi boda de conveniencia —romperás esta carta;— mi boda 
casi obligada.

Todos aquí en casa me presionan para que contraiga 
matrimonio con Amadeo; es decir, no todos; hay uno... Pero, 
ése no cuenta.

Papá llegó a decirme el otro día que no debo desperdiciar la 
ocasión: que Amadeo es un partido ideal y que yo, con mis 
veintidós años y mi carita poco agraciada —así se 
expresó—no habré de toparme con otro que lo iguale ni en 
las pisadas. ¿Qué tal, primita mía? No sabes cuánto he llorado.

Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linajudo, cuanto 
quieras; pero, se me antoja frívolo, banal, tonto, engreído... 
¡muy poco hombre!

En fin... No es ancho el Rubicón.

Te dirijo esta carta, como me indicaste, a Panamá, 
recomendada a la Legación del Ecuador, y espero que la 
recibirás oportunamente.

Te saluda tu pobre prima, que delira por verte,

Lola».

—¿Ola? Centro 23-48. ¿Eh? Sí, señorita.

—.....................
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—¿Mamá? Sí; con Dolores. No; no pasa nada. ¿Y qué podría 
pasar? Llamaba para preguntar si está todavía en la casa 
Nelly. ¿Sí? Pues, te ruego que la hagas acercar al aparato. 
Gracias.

—.....................

—Claro, Nelly; ¿cómo se te ocurre que me fuera a olvidar el 
guardar para ti mi liga de desposada? Ojalá, no más, te traiga 
buena suerte. ¿Conque te ha sorprendido mi llamada? Muy 
natural. Acabadita de llegar al hogar conyugal y pensando ya 
en hablar por teléfono. Raro, ¿no? Pero, si supieras...

—.....................

—Sí; mi marido, mi señor marido, está disponiendo no sé qué 
cosas para nuestra primera cena de casados. Aprovecho el 
estar sola un momento para llamarte; porque no puedo 
contenerme...

—.....................

—No; no es eso, pícara flapper, Es otra cosa. Algo terrible, 
espantoso.

—.....................

—No; no trates de adivinar, y mucho menos andando por 
esos senderos del Decamerón. Es cuestión muy distinta; pero, 
horrible...

—.....................

—Te contaré. El automóvil que nos trajo desde la casa hasta 
esta quinta donde Amadeo y yo pasaremos la luna de miel, 
se detuvo justamente frente a la puerta. Al ir yo a 
franquearla, he tropezado con un hombre tendido en el suelo 
al pié de la cancela, y casi me he caído. ¿Sabes quién era ese 
hombre? Raúl...Estaba borracho perdido... No sé por qué 
maldita casualidad ha venido en dormirse aquí en esta 

511



ocasión...

—.....................

—Nada. Al tropezarlo, despertó. Abrió unos ojos enrojecidos, 
que me parecieron muy tristes al mirarme; pero, no me dijo 
nada... Amadeo no lo reconoció; lo ha visto muy pocas veces 
y, felizmente, el trío estaba escasamente alumbrado. «Un 
desgraciado de esos que hacen cama de los zaguanes», 
comentó... Y entramos en la quinta.

—Sí; seguramente estará ahí afuera todavía. Ah, si tú 
pudieras mandar a alguien que se lo lleve... ¡Pero, por Dios, 
que no se entere nadie, Nelly mía! Bueno; gracias. Muchas 
gracias.

—.....................

—A mí también, Nelly; a mí también. Cuando Raúl me miró, 
esa misma idea loca cruzó por mi mente.

—¡Quién lo sabe! Acaso por su extremada pobreza... Acaso, 
por los veinte años que, como a menudo decía, iba él vida 
adelante... Y, sin embargo... ¡Ola! ¡Ola! ¡Perdón, Nelly! No 
hablemos más; no puedo... Mi marido, mi señor marido, viene...
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Malos recuerdos
Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de 
ahí afuera. No parece sino que ese hombre estuviera en la 
vida para saludarme a mí.

—Buenos días, don Facundo.

—Buenas tardes, don Rosillo.

—Buenas noches, señor Facundo.

De cualquier manera, a su arbitrio, tratándome como le da la 
gana, pero no deja de saludarme. Como si no tuviera otra 
cosa que hacer más que cumplir para conmigo los deberes de 
urbanidad. Ni yo que aprendí de memoria el manual de 
Carreño y que ahora soy, por una serie de circunstancias 
desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una sociedad 
obrera.

Antes el pulpero me decía sencillamente, aun hasta 
palmeándome la espalda:

—¿Cómo le va, joven?

Hace no sé cuántos años. En la época de la guerra con el 
Perú, creo... Entonces me sentía enojado por eso que 
reputaba una confianza excesiva; y, quizás, hoy no me 
molestaría si el pulpero me dijera una noche, lisamente, 
cuando regreso de dictar mis clases:

—¿Cómo le va, joven? Tunanteando, ¿eh? ¿Picando a alguna 
hembrita?

Hasta le perdonaría su asiduidad cortés.
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Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, sólo tres días no me 
ha saludado. Y es que no estaba en Guayaquil.

Fue un par de lustros ha. Se marchó a Taura, donde 
agonizaba su madre. Volvió de un luto detonante de tal luto 
que era. La camisa, incluso, la llevaba negra: un poco de 
color y un mucho de sucia.

Ah, el pulpero...

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se notó que 
hacía falta, se advirtió que era necesario para que las cosas 
del barrio anduvieran como siempre.

Yo lo extrañé. Y me alegré de veras cuando, al ir una mañana 
a mi trabajo, vi de nuevo abierta su tenducha y escuché su 
eterno saludo:

—Aló, don Rosillo, ¡buenos días!

* * *

Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo 
escribir detrás de los vales de caja que me traigo de la 
oficina o detrás de las listas de asistencia que me traigo de 
la escuela.

Mato así las horas nocturnas que me quedan libres, cuando 
me las rechaza el sueño. Peor ahora que estoy padeciendo de 
insomnios. Y que no se va a pasar úno la vida durmiendo 
como los cerdos... Hay que vivir... Hay que vivir...

Además, un recuerdo trae a otro, de la mano.

Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero, he 
recordado la muerte de mi propio padre, cuyo vigésimo 
segundo aniversario se cumple mañana.

Murió tuberculoso en el “Calixto Romero”. Estrenó un 
pabellón recién construido; y, por ello, su fallecimiento armó 
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algún revuelo entre los barchilones y los asilados.

—Ya ha muerto uno en “San Nicolás”.

—Sí; está ahí abajo, en la sala “De profundis”.

—Véanlo... Véanlo... Por esta rendija se le ve...

Habían depositado el cadáver en una tarima de madera. 
Estaba descalzo y tenía las plantas de los pies tan frías y 
tan blancas como el hielo de la Cervecería. En la boca se le 
había fijado para siempre un gesto horrible: la sangre se 
abría salida entre los labios cerrados y corría en un lento 
hilillo por la barba.

Es una historia triste ésa.

Lo echaron a la zanja común metido en una funda de liencillo. 
Nada más.

Cuando fui a la oficina —antes había trabajo en ella mi padre 
y yo era su ayudante— el jefe me estrechó la mano por la 
primera vez.

—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo— y me lo doy a mí 
mismo. Ha perdido a su padre; la oficina ha perdido un 
empleado competente. ¡Ojala siga usted las huellas de ese 
hombre honrado que le dió el ser que tiene!

—Gracias, señor Ponte —repuse yo, lloroso y agradecido.

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como él 
acabaré, sin duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios 
color cascajo, recortados contra el cerro del Carmen, desde 
aquí distingo.

—Las sigo, señor Ponte.

* * *

El sábado siguiente, cuando cobré mi semana, supe que me 
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habían rebajado el sueldo.

Me explicó el cajero:

—Es orden del jefe.

—Aja.

Después averigüe que el señor Ponte había dicho:

—Se le haría daño a este muchacho conservándole el mismo 
sueldo. Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre 
especialidades ni alimentos... ¿para qué tanto dinero?

A lo que el contador había agregado:

—La plata malea a la juventud.

Sólo tres o cuatro años después volví a ganar lo que antes.

* * *

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me 
habrían rebajado el suelo miserable. Es casi seguro. Pero, no 
la tenía. Quién sabe si no la he tenido nunca. Es curioso. 
Como si hubiera nacido de la tierra o del agua.

Mi padre no me habló nunca de mi madre.

Cuando le pregunté, me contestó invariablemente:

—Si no quieres que te patée, métete el dedo donde no te 
estorbe, y échate candado la trompa.

Cierta ocasión mi padre llegó borracho con un amigo. Al 
yerme, el amigo dijo:

—¿Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?

Mi padre se enfureció y gritó a voz en cuello:

—¡No me hables de la chiva ésa!
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Callaron.

Después, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con 
una señora de la buena sociedad y que yo podía resultar 
nada menos que el fruto de tales relaciones. Sería 
novelesco. Precisamente en muchas novelas que he leído las 
cosas pasan así.

Pero, no puede ser. Quien conoció a mi padre no creerá jamás 
que una señorona se haya enamorado de él, ni loca que 
estuviera. Era demasiado feo; más que feo, insignificante. 
Retaco, flaquito, azambado, moreno. Como yo. Soy su vivo 
retrato. Pertenecía el pobre a esa clase de hombres a 
quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que fuere, lo único que yo afirmaría 
hasta cierto punto es la risible cosa que soy hijo de una chiva 
tuerta.

Y ya es bastante.

Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas” a esas 
tristes infelices que son conocidas, absurdamente, por 
“mujeres de la vida alegre”.

No estoy del todo convencido de que así las llamaba... Pero, 
me parece recordar...

¡Oh, entonces sería espantoso!

Y, reflexionándolo mejor, no creo que me convenga a mí, en 
mis circunstancias, seguir en estas apuntaciones.

Con lo que he escrito, también es ya bastante.
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Maruja: rosa, fruta, canción...
A Abel Romeo Castillo y Castillo.
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—Es una abusión de la gente de la orilla, sólo.

—Pero, dicen...

—Abusión, comadre.

—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastantote, 
tetea er camarón.

—Ojalá.

—Pero er veranillo lo que lo trae es er chapulete.

—Farta un bajío.

—Ya sé.

—No sabe.

—Pa coger camarón.

—Claro. No iba a ser pa coger pluma e garza..

—No digo eso.

—¿Qué, entonce?

—Pa cogesle camarón a Maruja, pué.

—Sirve usté pa bruja, comadre.

—Meno... No iba a ser pa su joven,mi comadre... la pobre.

—Humm...

—Sí, compadre. El hombre es candir pa juera. Se consigue 
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mujer pa que le para.

—¡Comadre!

—No se me ofienda. Digo, nomá.

—E que vamo ar dicho.

—¿Negará, compadre?

—¿Er qué?

—Er que dende que vino la Maruja de Guayaquil, la orilla ta 
revuerta mismamente que pa aguaje. Toda la hombrada anda 
como cubos de casa tumbada. ¡Caray! Y no hay pa tanto, 
pué... De haber habemo mujere aquí, en frente y en la Boca... 
No lo digo por mí... ¡Pero, es gana nomá de albórotalse, 
ustede!

—El hombre es como er ganao, que le gusta cambiar de 
manga.

—¡Sinvergüenza!

Pero, había que irse.

Porque el agua zangoloteaba la canoa como si quisiera 
desamarrarla. ¡Puta, y qué olorsazo a lagarto! En el aire...

Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez 
amenazadora desde tan lejos como estáis, —fieros, terribles, 
cebados lagartos de Capones...
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Maruja: rosa, fruta, canción...

Yo soy “ciudadano” como tú, Maruja. Mi amigo Héctor, 
también lo es. Sabemos —él y yo— cómo se anda en las 
tardes de domingo, por el bulevar de Octubre. Y, sin 
embargo...

Maruja: rosa...

Naciste en los suburbios porteños del oeste, en tierra regada 
con agua salada de mar y abonada con abono cholo. No tienes 
—gracias a Dios— mezcla blanca, fina sangre colonche. Aún 
eres botón a medio abrir. Botón de rosa que marchitará este 
sol de castigo, quizás antes de que llegue a plenitud. Pero, 
no importa; porque tienes ya prestigios de rosa. Hueles 
hondamente a no sé qué. Acaso, tu olor podría llamarse, 
simplemente, olor de feminidad criolla. Bailando contigo, 
percibiendo el vaho tibio de tu axila, he comprendido un poco 
las nobilísimas narices de las damas de Bizancio, que 
gustaban del almizcle.

Maruja: fruta...

Tu carne, cuyo color oscila entre el café-canela y el mamey-
achiote, ha de ser dura y unánime, como la almendra del coco 
jecho. Cierta vez, a la presión de mis dedos, la carne de tu 
brazo trinó como si muy adentro se quebraran minúsculos 
cristales; tal sucede, al calor de la mano, en los trozos del 
azufre nativo.

Ha de sentirse, al morderte, la misma impresión de que se 
destempla el cordaje de los dientes, que se siente al morder 
la púlpula ácida de la grosella. Mas, tu sabor será agridulce, 
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como el de la ciruela cerrera.

Maruja: canción...

Te he oído hablar, Maruja, y tu voz ha cantado a mi oído una 
canción. O quizás fue que el timbre de tu voz despertó el eco 
dormido de una canción que yo guardaba ancestralmente 
olvidada. No sé porqué, —no obstante que tú eres vida, y 
alegría por eso,— como un halo inconsútil que te rodeara —y 
que sólo yo veo— flota tristeza en torno de tí. Una dulce 
tristeza rara, de ésas que únicamente una historia vieja de 
siglos puede legar. Pero, cuando ríen tus dientes con esa 
clara risa que sólo he visto en tí y en ciertos niños felices, 
se olvida uno de todo, hasta de que eres en la vida tan 
poquita cosa, Maruja: rosa, fruta, canción...
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—Esta, tarde bailaremos.

—Y esta noche.

—¿Dónde?

—Porque los blanco han venido ha divertilse.

—Quema el aire.

—Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido.

—Bailaremos... ¿en?

—En casa de Tutivén, pues.

—¡Ah!, con Maruja.

—¿Tutivén es peón?

—No; sembrador.

—Aparcero.

Sobre el agua tranquila, la canoa deslizaba su panza lisa de 
vaca ahogada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo la luz 
maravillosa, —luar de invierno,— nosotros, ¡pobres de 
nosotros!, íbamos a oscuras.

—Hacen falta faroles.

—Hay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro.

—Un farol caro.

—¡Ah, pero qué bien alumbra! A lo Diamond.
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—Vamos.

—Para abajo, nos chorrearemos con el favor. Para la casa de 
Tuti, la contra.

—Se hará más lejos.

He aquí una cosa que yo no sabía. La contra acrece la 
distancia. Más lejos...
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Yo no había visto morir a un hombre.

Un hombre que se muere, es como un barco que se va; y, yo 
he rehuído siempre el espectáculo de los puertos a la hora 
de la zarpada.

Pero......¡qué bella esa canción!

El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He 
querido llorar, y no he podido... porque no tenía qué llorar. 
Entonces he recordado un viejo amor mío perdido... y he 
llorado por ese amor.

Amor que se me fue,
no volverá, de nuevo...

Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para 
comprender tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen 
decir cuando dicen: la tristeza, mal americano.

Luego he reído un poco más estúpidamente que cuando lloré.

Me han dicho:

—Tu juma, Arturo, es juma llorona, juma de indio.

Fué entonces que reí —para desmentirles—. Y he esgrimido 
mi protesta:

—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perciben al 
lagarto lejano... y hasta acá me llega vuestro nauseabundo 
hedor de amenaza, lagartos de Capones...
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Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este 
hombre.

Lo maté un poco, porque lo matamos entre todos.

Este hombre amaba a Maruja. Y nosotros sé la arrebatamos.

Dividimos en pedacitos el corazón de la muchacha, uno para 
cada uno, en la farra alegre de la casa de don Tuti. Y él lo 
había querido entero.

Se fué...

Era mucho más de media noche cuando se fué. En su canoíta 
de inverosímil pequenez —que mas parecía ún doznajo para 
cerdos,— partió aguas arriba, cantando.

Iba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su canción.

Al despedirse, dijo:

—Adiós, don Tutivén.

Pero, debía regresar.

Volvió a la madrugada.

Primero, llegó su quejido cansado y débil de desangre. 
Después, reptando como una culebra, llegó él; es decir, todo 
lo que quedaba de él.

Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenía una 
pierna menos, seccionado el muslo en el tercio superior, 
cerca de los glúteos, y sangraba copiosamente. Jamás nos 
explicamos cómo pudo llegar arrastrándose.
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Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro 
envenenado, en los que había, sin embargo, para todo y para 
todos, un callado perdón.

A su generosidad póstuma, correspondimos adivinando lo que 
nos quería decir... Un colazo de lagarto le volteó la canoíta, 
y cayó al agua. Cerca de la orilla, se agarró 
desesperadamente al barranco; pero, un tapazo del saúrio le 
llevó una pierna antes de que alcanzara a ponerse 
completamente fuera del agua. A rastras había venido... 
porque quería morir entre sus hermanos hombres. 
Comprendimos su anhelo: ver a Maruja.

Subimos a despertarla; pero, estaba tan borracha de sueño y 
de aguardiente que sólo gruñidos porcinos obtuvimos como 
respuesta a los pellizcos.

—Maruja duerme. Despertará al amanecer.

El no podía esperar —crepúsculo de vida— al crepúsculo de 
la mañana.

Cerró los ojos apretadamente (sin duda para ver cómo se 
moría, porque después los abrió, claros y acuosos), y en 
seguida murió.

Comentó una vieja, la mujer de don Tuti:

—¡Desgraciao! Er trabajo que tendrá para encontrar sus 
hueso er día que suene la Trompa...

Pasó por nuestras imaginaciones una escena del Juicio Final, 
más escalofriante aún que las del cuadro famoso del 
Michelangelo: este hombre buscando su pierna devorada en 
las aguas turbias del gran río.

—Sería injusto eso. Alguien la encontrará por él.

—Sólo un angelito, niño, podría ser.
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—Uno le tiene Maruja.

—¡Maruja! ¿Pero, es posible? ¿Maruja?

—Sí, niño; ¿no sabía? Él la empreñó. Es que se faja ella; pero, 
botará el chico pa salidas de agua.
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Ahora que sé que hay en tí una mujer que va ser madre, es 
decir, santamente dos veces mujer; eres para mí más lo que 
eres, Maruja: rosa, fruta, canción.

Héctor me ha dicho:

—Para que el hijo pueda buscarle la pierna al padre, es 
preciso que muera ángel, ¿verdad?

—Sí.

—O sea, que muera apoco de bautizado.

He comprendido. Pero, Héctor estaba borracho, y no valía la 
pena de atenderlo.

Con todo, temo algo tenebroso de estas viejas ignaras y 
supersticiosas.

Pero, no. Tú no lo consentirías, Maruja. Que se las arregle el 
padre como pueda en la hora del Juicio. No valdrá su dolor de 
para entonces, la vida del hijo.

Serás tú una buena madrecita, Maruja. Dejarás de ser rosa; 
dejarás de ser fruta; nadie impedirá que sigas siendo una 
canción...

Para tu hijito que —según está calculado por la ciencia 
paisana— nacerá para salidas de aguas, serás una dulcísima 
canción: una canción de cuna.
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Merienda de perro
Cuando José Tupinamba salió de la choza para dirigirse a la 
quebrada familiar donde hacía la limpieza diaria, apareció 
—gloriosa— la luna en el cielo.

Era después del crepúsculo. Noche de la sierra. El cielo se 
había elevado por encima de los picos nevados de las 
montañas, que mostraban, en toda su magnificencia, el 
misterio, casi siempre velado, de sus cumbres. Tenía un tono 
azul vibrante el cielo. Parecía más bien que fiera el de un día 
límpido de sol abierto. Sólo allá, contra el horizonte, se 
esfumaban opacidades ténues, teñidas de ocre fuerte, a 
manchas. La luna puso en el paisaje una vida nuevecita, 
brillante, como un bañado de plata.

José Tupinamba alejóse unos metros de le choza. Volvió 
sobre sus pasos en seguida, y aseguró mejor la puertecilla, 
con una piedra tamaña. Sus dos hijos dormían —adentro— su 
sueño infantil, en el mismo cuero de borrego sin curtir: la 
huahua de tres meses —la Michi— al lado del hermanito —el 
Santos— de cinco años. Sonrió el indio al evocar, sin duda, la 
figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro y 
reluciente como un yapingacho recién frito.

Se alejó otra vez Tupinamba.

—¡Achachay! —se quejó, por el frío mientras se arrebujaba 
en el poncho.

El espectáculo de la naturaleza no le decía nada. La soberana 
belleza de esa noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba 
acaso el humilde quechua —mezclado de español y de 
dialectos— de José Tupinamba.
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Ese tornó a quejarse por el frío.

—¡Achachay!

Llegó a la quebrada. Bajó por la ladera. A poco trepó, de 
vuelta.

—¡Upa! —exclamó al dar el último paso de subida, un 
verdadero salto agilísimo, en el cual por un instante su 
cuerpo estuvo sin apoyo en el vacío—.

A corta distancia de su vivienda, se detuvo.

Un balido quejumbroso hirió sus oídos. Miró en todas 
direcciones. Sus ojos escudriñadores buscaban en la noche el 
lugar donde estaría el animal que había gritado su lamento.

Lo descubrió, al fin. Allá, allá, al pie de una pequeña 
eminencia de arena, se agitaba un bultito prieto.

José Tupinamba comprendió. El Santos, que ayudaba a su 
padre en el pastoreo del rebaño, había dejado una oveja 
—ésa— fuera del redil, olvidada.

Presa de una suerte de loco terror, el indio corrió, corrió por 
los caminos de los cerros, sin cuidarse apenas. El poncho le 
flameaba como una banderola al viento. Las alpargatas 
golpeteaban la tierra en un tan-tan brevísimo.

Pensaba. Su pensar —agitado y sacudido en los movimientos 
del traslado violento—, habría sido intraducible de quererse 
expresarlo con palabras. Era una eclosión de miedo. El miedo 
ancestral al amo, que se le había bajado a los pies y le 
calentaba motores para correr, llameábale un tanto en la 
cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendía pensamientos.

¡Ah, si el peno que guardaba el rebaño, percibiera el balido de 
la oveja extraviada! ¡Ah, si — entonces— ladrara su aviso! Se 
despertarían los animales tímidos en un atolondrado coro de 
balidos angustiados, y el mayoral, que cerca de esos lugares 
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vivía, se daría cuenta cabal de lo ocurrido.

Veía ya el indio sobre sí las sanciones horribles: el látigo... el 
destierro en la puna lejana... el trabajo en la mina de azufre, 
hundido en los socavones, bajo las capas inestables que se 
desmoronan enterrados vivos a los zapadores...

De nada valdría, para evitar el castigo, que su mujer —la 
Chasca— hiciera, como hacía, cerca del amo —en la 
hacienda— ejercicio de huacicama y de querida; de nada 
valdría que la Chasca —la pobre huarmi— hubiera de dejar a 
su hijita de pechos confiada al cuidado amoroso y torpe del 
marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias del señor que 
se había encaprichado con los muslos durotes de la india... De 
nada valdría...

Ah, si ladran “Vencedor”...

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estaría somnoliento, 
fatigado quizás. Era raro eso; mas, ¿quién sabe? ¡Taita Dios 
es tan bueno! O, tal vez, hambriento como lo tenían siempre, 
con las raciones escasas que el can había de completar 
cogiendo añas o ratas, se habría escapado por las 
hondonadas, de cacería... Era más raro esto, aún; pero, ¿quién 
sabe? ¡Taita Dios es tan bueno!

Al cabo llegó Tupinamba a la oveja perdidiza. La tomó en los 
brazos con mil precauciones, para que no alborotara, y la 
condujo al rebaño.

Iba el indio sigiloso, anunciando su presencia al perro:

—Shss... Shss... “Vencidur”... Ssss... Pero, “Vencedor” no esta 
ahí. Había abandonado su guardia.

Tupinamba decidió esperar su vuelta. No cabía hacer nada 
menos. No era cosa de dejar el rebaño solitario.

Sufría el indio. Sufría por la huahua, que habría despertado 
quizás, y estaría llorando, llorando, allá en la choza, junto al 
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hermanito dormido, revolcándose en el cuero del borrego sin 
curtir.

Pero, el rebaño... las ovejas...

Transcurrió una hora atormentada, hasta que tomo 
“Vencedor”. Era un animalejo largo, escuálido, espectro de 
perro...

Tupinamba se le aproximó. Entonces, el can soltó a sus pies 
algo informe que traía en las fauces, y fue a esconderse, con 
el rabo agachado, entre el rebaño, huyéndole al hombre.

Estaba la luna lo suficientemente clara para que, a la primera 
mirada, el indio reconociera que la desechada presa de 
“Vencedor” era el pañalito morado de su huahua —¡de la 
Michi!— y un bracito sangriento...
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Miedo
MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando está a mi 
lado, mi corazón cesa de latir, como si lo adormeciera un frío 
mortal... Es mi marido; soy su mujer. ¿Cuántos años dura la 
vida humana? ¿Cincuenta años tal vez? ¡Dios mío! ¡Y sólo 
cuenta mi vida veintitrés primaveras!...

BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le 
falta. Procuro estar a su lado todo el dia. Nadie puede 
acusarme de severo con ella. Me encargo yo de dirigir los 
quehaceres de la casa. Y sin embargo...

HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de 
Solkaug); acto primero.

Bebíamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil y 
Rumichaca,— íbanse quedando vacías como los estantes de 
la biblioteca de un poeta miserable... Cerveza. Más cerveza. 
Botellas tras botellas.

Nuestro amigote, el viejo Santos Frías, que era inspector a 
jornal de no sé qué obra pública (sin duda, alguna estatua a 
un héroe inédito, descubierto por sus celosos descendientes); 
estaba ya casi borracho. Hablaba hasta por los codos y dio en 
hacernos confidencias. Sobre cualquier tema que girara la 
charla, siempre Frías encontraba oportunidad de endilgarnos 
un comentario, siquiera, dolorosamente arrancado a su propia 
intimidad. Ignoro por qué tenía ese empeño tenaz de hacerse 
daño. Que daño se haría al resucitar así, pública y 
malamente, recuerdos que debía guardar en el silencio de 
una farsa de olvido, ya que no en el imposible olvido absoluto.

Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida 
apología de las delicias hogareñas, de las alegrías del 
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hombre casado, Santos Frías, anheloso de una nueva 
confidencia, nos lanzó de sopetón la pregunta:

—¿A qué no saben ustedes porqué no me he casado yo?

Cada quien auspiciaba una solución. Por esto. Por lo otro. Por 
lo de más allá.

En vísperas de la confidencia, Santos Frías negaba con 
rotundos ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no. 
Evocaba en cierto modo la escena de Tartarín de Tarascón

acompañándola romanza de Roberto el Diablo.

No que no. Él —Santos Frías Osorio— había sido siempre un 
propugnador del matrimonio como estado ideal de vida. Pero...

Y se nos vino encima con el secretillo.

Aún cuando nos pareciera mentira, él —podía jurarlo, pero no 
hacía falta,— había sido, cuando contara treinta años menos 
del medio siglo de ahora, lo que se llama en todas partes un 
mozo guapo. Lo tenían así acabado, con facha de espectro, el 
alcohol, la comida escasa “y sin vitaminas”, el pobre 
acomodo, el trabajo rudo y largo... En plena juventud fué otra 
cosa. Las mujeres le sonreían tan bonitamente como pensaba 
que la vida habría luego de sonreírle. Él, sin desdeñarlas del 
todo, se contraía a adorar —que adoración fué lo suyo— a 
una su primita. La Olguita ésa, su prima, era una ilusión hecha 
carne: rosada y tersa carne de mujer. Lo amaba también. Un 
poco menos que

él a ella; pero, lo amaba. Santos Frías estaba 
“matemáticamente” convencido de eso. Pactaron el 
matrimonio. Frías trabajaba como ayudante del cajero, en una 
fuerte casa de comercio, en cuyo empleo pensaba prosperar, 
hacer carrera. No resultó así. Un mal día el cajero se alzó 
con los fondos y fugó al Sur. Sobre Frías recayeron 
sospechas graves y lo metieron en la cárcel. Permaneció allí 
tres meses. Judicialmente, no existían cargos concretos en 
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su contra, y lo absolvieron. Pero la opinión pública no lo 
absolvió. Creyóse a firme que había andado en compincherías 
con su superior inmediato.

Negáronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de 
humanarse a esos puestos francamente inferiores de 
sobrestante, de inspector, de guardián, de tomador de tiempo.

Así que saliera de la cárcel —desde la cual había mantenido 
una frecuente correspondencia con Olga,— fué a ver a ésta.

—Sinceramente, Olga, ¿te casarás conmigo?

—Sí; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La 
cuestión está en que busques un empleo que, satisfaciendo 
tus aspiraciones, nos dé lo bastante para vivir así, así, 
medianamente, sin lujos, pero tampoco con angustias.

Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el aquél de 
humanarse... ¡él, el hijo del alférez Frías que peleó en Gatazo!

Al medir su situación, el verdadero alcance de su situación; al 
comprender que no vibraban en él capacidades de triunfador, 
de dominador del éxito reacio; al saberse estigmatizado, 
marcado con hierro de humillación para siempre.... Santos 
Frías tuvo miedo, un miedo horrible...

—Doy por seguro —concluía, hablando para nosotros,— que, 
de haber insistido yo, Olga no se habría negado aún a casarse 
conmigo, a ligarse con grillete a mi grillete de condenado. 
Pero, me dio miedo. Miedo egoísta, lo confieso. No compasión 
de ella, sino temor por mí...Olga...¿la conocéis? Sí; sin duda... 
Olga de Schmidt —la mujer del gerente do la casa alemana 
Schmidt & Wolf— era, y es, una mujer demasiado hermosa 
para que no la tentaran los hombres, desplegando delante de 
sus ojos codiciosos todo el aparato del lujo, de la molicie, de 
la material felicidad, en una palabra, que puede dar el 
dinero...Olga era demasiado femenina para resistir 
valientemente, al lado de un hombre a quien, poco a poco, 
hundida en las complicaciones de la existencia difícil y 
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mezquina, iría dejando de amar...¿Y qué hubiera entonces 
sucedido? Temblé al imaginármelo. Sentí horror por lo que 
iba a sufrir en lo futuro irremediablemente —el estrujón 
inevitable de mi honra,— y preferí sufrir pasajeramente en lo 
que era entonces presente, el dulce presente ya ido... Olga 
no entendió bien mi gesto o, acaso, fingió no entenderlo. 
Luego, casó con el rico Schmidt, y puedo aseguraros que es 
dichosa. Me ha olvidado buenamente. Como casi nunca me ve, 
cuando la casualidad hace que nos encontremos en la calle 
—no visito su casa,— tiene un real trabajo para 
reconocerme. Yo interiormente estoy satisfecho de todo esto.

Mateo Alvarado nos dijo en voz baja que este Santos Frías 
calzaba holgadas calzas de majadero. Quiero creer que no 
fue la suya la opinión más generalizada entre los que 
escuchamos su confidencia triste y melancólicamente vulgar...
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Mientras el Sol se pone...
(nuestro sol interior...)

Se llama a la Muerte en el supremo libro de los verdaderos 
nombres, la Consoladora y la final Remediadora.

Es buena por mandato divino. Y, cuando es llegada la hora de 
su visita ineludible, se atavía, para hacérsenos amable, con el 
áureo traje de nuestro más bello recuerdo.

Cerró los ojos Luis Manuel —como dos puertas— y tembló de 
la cabeza a los pies. ¡Qué oscuridad profunda, y pesada! Él 
—en su pobre pequeñez de humanidad— había sentido 
durante un momento, durante la eternidad vehemente de un 
momento, —bien así como Atlas el mundo— todo el 
profundo peso de la oscuridad...

—Doctor! —clamó

No lo oyeron. Querrían no oírlo. La, enfermera estaría ahí 
cerca, pensando en quién sabe qué cosas juveniles, rosadas, 
dulcemente pueriles... Pero, él era un moribundo a, quien ya 
no valía la pena escuchar cuando llamaba. Vox clamantis in 
deserto... Puah! Estaba tan cerradamente perdido!

Se agitó en una convulsión loca de 40°. Ahora pidió agua...

Agua...

Los grandes ríos que allá, corren, lejos, en la vida... Dicen 
que las aguas vomitadas del Amazonas endulzan en extensa 
zona el Océano Atlántico, el gran Mar Tenebroso que fué...

Agua...
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Para la sed milenaria de Egipto, he ahí los Nilos de nombres 
cromados; los Nilos, hijos de los amplios lagos negros que 
sueñan en el sur del continente negrísimo; los Nilos 
obedientes, torpemente bondadosos, migratorios como las 
golondrinas, o mejor, como el plancton vitalísimo de los 
océanos fundamentales y todoriginarios.

Agua...

He aquí que en el jamón que somos nosotros —nosotros, Sud 
América!— como un gran trinchazo que rezumara jugo del 
fémur escondido: el Plata. (Bolivia puede sor la médula 
dolorosa y generosa.). El Plata, en cuya boca, como una gran 
muela única —Montevideo es un incisivo— pesa la maravilla 
de Buenos Aires la Máxima... Buenos Aires que es Bagdad y 
Basora, que es Samarkanda y la Ciudad Primera (cuyo nombre 
misterioso empezaba con E...) de los Libros unisapientes; pero 
que es, también, Alejandría la sabia, y Babilonia la Loca, y 
Atenas, y Roma, y París, y hasta New York...

—Buenos Aires será la Capital espiritual de la Raza.

De la Raza que profetizó allá arriba, en el Norte, 
Vasconcelos..

Mas: “Por mi Raza hablará el Espíritu”.

Hay que escuchar la voz del Norte aguerrido. México no sólo 
será la muralla; será la base América se erguirá 
—perpendicular a la horizontal del mar— como un edificio o 
como un hombre. Como un hombre... He aquí que en el 
Ecuador estará el corazón de América erecta. Y bien; hace 
tanto calor acá que podemos hacer un corazón...

—Agua! —gritó.

Le dieron agua. Mas... esta sed inextinguible; esta sed 
implacable; esta Sed...

Una mano aleteó por encima de su frente. Abrió los ojos.
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—Eres tú, madre...

Díjole ésta, en una suerte de reproche dulce:

—Delirabas, hijo mío.

—No!

Dentro de él —tan adentro que no se vió—, sonrió un 
recuerdo... Pero, dijo una vez más:

—No!

Luis Manuel se sorprendió de ver a su madre cerca, de su 
lecho de muerte. Luego se sorprendió de esta sorpresa suya. 
Era tan natural! Mas él sordamente hubiera querido que su 
madre estuviera lejos, allá en la lejanía infinita que es la 
ignorancia, para que no se diera cuenta de cómo acababa la 
pobre cosa humana que ella hizo. Pensó Luis Manuel en el 
dolor de un escultor que fuese obligado a presenciar cómo a 
golpes de cincel —del mismo cincel creador—, alguien fuera 
destruyendo su obra, sumiéndola en la informidad... En la 
informidad que es lo único que se parece a la muerte.

—La informidad: he ahí la Muerte!

Pero, todavía:

—Madre, madre, ¿a qué has venido?

Aquel recuerdo que le sonrió, era un bello recuerdo.

Petrificado, hundido en los más profundos estratos de la 
memoria —como un fósil en las capas geológicas—, he aquí 
que salía ahora a flor de superficie —en cantante evohé— 
con un canto blanco de agua clara.

—Alina!

Y al conjuro de la palabra que musitaron los labios 
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tímidamente, respondió una larga gritería, interior, como un 
coro de teatro griego:

—Alina! Alina! Alina!

Los pequeños recuerdos, que acompañan como séquito 
infaltable al recuerdo máximo y uno, vinieron agolpados y 
trotadores.

(Luis Manuel oyó que una voz que no despertaba eco cordial 
en él, decía: “La temperatura excede los 41° y va a morir 
pronto).

Pero, es que ajenos ojos no veían cómo —muy adentro— 
luminosamente aquel recuerdo de amor le sonreía.

—Alina!

Todavía, otra vez:

—Madre, madre, ¿a qué has venido?

Y, clamorosamente:

—Alina, Alina, ven...

Ojos cerrados, vió, no obstante, cómo Alina, atenta al gran 
llamado de desesperación, penetraba en la estancia.

Luis Manuel inició un diálogo con la recién venida.

—Alina, me voy; ¿sabes?

Repuso ella:

—Te habías ido ha tanto tiempo.

—No; vivía en tu memoria.

—No; en mí... eras el cadáver de mi recuerdo; pero, ni 
siquiera un recuerdo.
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(Las personas que estaban cerca del lecho del moribundo, se 
preguntaban con quién éste mantendría diálogo; que del tal 
sólo escuchaban a uno de los interlocutores, como quien 
escucha a alguien que habla por el teléfono con persona que 
puede hasta no ser).

—Te hago presente, Alina, que siempre rehuí las discusiones. 
He de preguntarte solamente si me has querido. Y tú habrás 
de responderme.

—Mejor que yo, podrás saber tú si te quise. Está tan lejos 
eso, que mis ojos —los pobres— sufrirían el engaño de las 
distancias.

—Acaeceríame lo propio.

—No; porque eso es presente para tí, Luis Manuel.

—¿Y para tí?

—Pasado.

—Mientes, Alina. Permíteme decirte que mientes.

—La mentira es un modo de decir la verdad.

—Ahora, Alina, como siempre y como en todo, eres —o, más 
bien, quieres ser—, la imposible...

—No soy la imposible. Cuando más —que allá va!— la 
irreconquistable...

—¿Porqué?

—Lo he dicho ya, Luis Manuel: porque estamos tan lejos...

—¿Qué distancia media, Alina, entre tú y yo? ¿Cuál es la 
profundidad del abismo que nos separa?

—Un minuto...
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—¿Cómo?

—Un minuto de desacuerdo.

—¿Irremediable?

—¿Puede, acaso, tornar a la unidad lo que fué dividido?

—Sí!

—No; queda la cicatriz. Y una cicatriz separa más que un 
millón de kilómetros.

—Bien; dejémonos, Alina, de discusiones inconducentes, y, 
con todo, ven... Te llamo.

—Habría venido sin tu llamado y, como voy a hacerlo, te 
habría besado...

—¿Por qué?

—Porque yo, que soy el Amor, soy también la Muerte...

Se oyó como el rumor de un beso, como el entrecortado 
hipar de un suspiro...

Luego hubo un silencio.

Demasiado largo...

La madre dijo, abrazándose al cadáver, —que ya lo era Luis 
Manuel:

—Te has ido para siempre, hijo, hijo mío...

Lloró esta palabra “mío"’.

Corearon todos:

—Se ha ido!

Y la enfermerita soñadora murmuró:
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—Él estaba aquí... Pero no hace un segundo que se fué...

Añadió aún:

—Hablaba, poco ha, con la Muerte.

Alguien contrarió:

—Hablaba con el amor.

Y la verdad —que como una conclusión de silogismo caía—, 
no la profirió nadie; pero, pesaba tanto en el aire, en las 
personas, en las cosas y hasta en el rayo de sol que 
penetraba por el vitral amplio de la ventana sobre el jardín... 
que era un grito, un alarido:

—“Es que la Muerte toma siempre la forma de nuestro más 
caro amor!”

545



Olga Catalina
Al compañero Carlos Falconi Villagómez.
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I

Detrás estaba la selva, apenas hollada, virgen quizá en 
largas extensiones, vivero de alimañas; y desde la cual, en 
las tardes soplaban vaharadas de salvajes aromas y golpes 
de ruidos misteriosos.

Caballero en Bubi —un talamoco enano— en varias ocasiones 
me había aproximado a los linderos de la selva, sin 
atreverme a penetrarla, cohibido ante su vieja doncellez.

—Hay una trocha, blanco, que dentra hasta un punto que 
llaman der Pajonal.

Esto me decía Crisanto, el peón negro, que fuera capataz de 
la hacienda hasta mi llegada como administrador; y añadía:

—Un compadre mío de allá, me contó de que hay gente... Un 
gringo no sé cuanto que vino el año pasao...

La trocha era practicable, y en uno de mis frecuentes ocios, 
casi sin intención seguí por ella.

...Era una mañana clara. Terciada la carabina a la bandolera, 
jinete en mi Bubi leal, no me arredraba la soledad. Mis 
lecturas de bachiller huracanaban recuerdos en mi memoria, 
y suspiraba por el advenimiento de una aventura —al clásico 
estilo del género— con su inevitable cohorte de fieras y de 
hombres peor que fieras.

Siguiendo los vuelos de mi imaginación —que era una loca 
libélula—, apenas prestaba atención a la despampanante 
belleza de la Naturaleza, desnuda allí, al descubierto la 
magnificencia de sus encantos; ni a las horas tampoco.

Las repentinas paradas de Bubi y sus relinchos, me volvieron 

547



a la realidad... Bubi era mi reloj. Miró al cielo, y el sol ardía 
ya en el cénit; al propio tiempo que un agradable cosquilleo 
en el estómago, delataba un próximo apetito, (Ah, mis 
formidables apetitos de entonces, lejanos ya, imposibles de 
tornara ser!)

Decidí regresar y volví riendas. Calculé el tiempo que había 
durado mi viaje: cinco horas; y temblé al pensar que sólo al 
caer la tarde me vería en la hacienda, ante la mesa...

Piqué espuelas, y Bubi, hostigado en los ijares, voló...

El sendero se arrastraba en aquel trecho por entre una 
arboleda gigantesca. Gruesas ramas rozaban los flancos del 
caballo y mis propias espaldas, y en el suelo, las lluvias 
—apenas cesadas— habían dejado peligrosos sartenajales.

...Enloquecido de terror, ví que a cortos metros de mí, una 
rama a medio desgajar interceptaba el camino a la altura de 
mi pecho. Quise detener a Bubi, pero fue tarde. Tendido por 
un golpe seco, rodé por el suelo...

Y no supe más.
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II

Cuando abrí los ojos, vi, inclinado sobre mí, un rostro de 
mujer, anheloso... Era ese rostro tan divinamente bello con 
sus ojos azules, grandes, serenos, que yo cerré los míos otra 
vez, pensando en una angélica visión. El roce de una mano 
suave sobre mi frente, me incorporó a la realidad, al tiempo 
que una voz varonil, nombraba:

—Olga Catalina...

Recobrada del todo la conciencia de ser, me revolví, curioso. 
Tendido en rústico lecho, estaba en una habitación 
desconocida para mí. Sentada ahora al borde del camastro, la 
mujer de la visión...

Penetró luego a la estancia un hombre maduro, de raza 
blanca, con cierto aire de inconfundible majestad en su 
continente, y cuyo aspecto señalaba en él al tipo europeo del 
Norte. Detrás, quedamente, entró mi peón.

Me dirigí a Crisanto. ¿Cómo estaba aquí? ¿Qué me había 
sucedido? Porque apenas si recordaba la escena de la caída...

Crisanto me explicó. Tenía luxada una pierna, y además, en 
la espalda, serias contusiones. Por supuesto que había 
quedado sin sentido en el camino, y allí habría estado quién 
sabe hasta cuando si «este señor gringo y la blanquita, que 
es su hija», no me hubiesen recogido. Él, Crisanto, se inquietó 
al ver llegar la hacienda a Bubi sin jinete, y partió ea mi 
búsqueda. Me encontró aquí; pero ya «el señor gringo y la 
catirita» me habían hecho atender de un curandero...

A mi pregunta, Crisanto respondió:

—Er sucedido aconteció al mediodía y ahora son las nueve e 
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la noche.

Iba a deshacerme en agradecimientos para con mis 
salvadores; pero el hombre maduro me impuso silencio con 
un amable gesto, al propio tiempo que la mujer de la visión, 
que permanecía cerca de mí, me pasó dulcemente la mano 
por los labios.

Dejé caer los párpados, amodorrado. Tenía fiebre.

III

Mi convalecencia fue larga. Acometíanme dolores agudísimos, 
y el «sobador» —un boliviano charlatán— había prescrito 
absoluta inmovilidad. Tres semanas estuve postrado en el 
lecho.

Olga Catalina —tal era su nombre— era mi enfermera. 
Solícita, esta linda mujercita de veinte años, guardaba 
inconcebibles energías en su cuerpecito y sobrada caridad en 
su alma, para soportar las veladas a que la obligaban mis 
dolencias. A cada paso, su comportarse evocaba en mí el 
recuerdo de mi hermana Fernanda, a quien hoy la tierra 
come. Para el enfermo, que el dolor volvía hosco y 
desabrido, Olga Catalina sólo tenía su sonrisa...(¡Cómo ella 
nunca nadie habrá de sonreír!)

Apenas hablaba el castellano, así que nuestras 
conversaciones se hacían en francés. Extraña asimismo a la 
lengua gala, la ceceaba y suprimía las erres modosamente, 
como las currutacas del primer Imperio.

Procuraba evitar todo cuanto a su vida anterior se refería. A 
cierta pregunta mía, respondió una vez:

—Nosotros somos de Holsingfords... Pero bien pudimos haber 
nacido en Mukden... o en Nueva York.

Y nada más.
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El padre, —cuyo nombre nunca logré pronunciar—, hablaba 
menos conmigo; pues, desconociendo el francés, ni siquiera 
quedaba este recurso, y sólo podíamos charlar a través de 
Olga Catalina.

Cuando yo traté en él de hurgar el pasado, me hizo 
responder:

—Somos unos pobres inmigrantes como tantos otros que 
vienen a esta tierra vuestra... Ecuador nos ha dado todo: un 
cuadro de montaña y aperos para labrarlo. ¡Vaya desde 
nuestros corazones agradecidos, un voto por la grandeza de 
esta buena patria de los que no hay ninguna!

—¡Pero la vuestra!—Solté yo.

Y a Olga Catalina se le escapó esta frase:

—¡Todo, lo hemos perdido!

Recuerdo, también, que cierta vez, embebecido en la 
contemplación de la elegante silueta de Olga Catalina, la dije:

—Paréceme que su pie, Olga Catalina supiese del piso de los 
salones reales, y su cabeza, de los esplendores de la corona.

Y ella, pálida, se estremeció nerviosamente y me miró a los 
ojos: por los de ella vi pasar la sombra del miedo.
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IV

En cuanto pude tenerme en pies, abandoné el lecho. Apoyado 
en un bastón, ensayaba a andar, mientras Olga Catalina me 
sostenía por la espalda. Excursionaba por los alrededores de 
la humilde covacha, auxiliado por mi bella enfermerita que 
me iba enseñando los progresos alcanzados por su padre en 
aquel trozo de la selva. Aquí y allá, la mano sabia del 
civilizado había hecho prodigios, desmontando y roturando, 
para dedicarlos al cultivo, sendos quintales, donde ya 
comenzaban a brotar ias plantas útiles. A la orilla de un 
arroyuelo juguetón, un establo nacía, y en él, orondas y 
pacíficas, hasta tres vacas ramoneaban con sus crías. El 
gringo era emprendedor, sin duda, y pronto tornaría aquéllo 
en una mina de riqueza

—¿Piensa su padre demorar aquí largo tiempo?

—A lo que parece, sí. Él, como todos, quiere hacer fortuna.

¡Él, como todos! ¿Por qué esas palabras de sentido fácil 
sonaron extrañas a mi oído?, ¡Él, como todos!....

Con los días, ya no me fue necesario el báculo; pero 
entonces, me apoyaba en el brazo de mi enfermerita y 
hacíamos más largos nuestros paseos por el campo. Casi 
restablecido, precisó hablar de mi regreso. Crisanto, que 
venía frecuentemente de la hacienda trayéndome cuanto 
requería, me avisó un día que, a la siguiente mañana, 
vendrían peones para conducirme en una suerte de camilla 
trabajada a propósito.

Esperé la hora del paseo vespertino para comunicar a Olga 
Catalina mi regreso inevitable... Yo pedía, por supuesto, 
perdón por las molestias que involuntariamente había 
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ocasionado; pero ellos debían estar seguros de que mi 
corazón sería fértil a la gratitud: en cualquier dificultad, que 
acudieran a mí....antes que a Dios mismo.

Ella, acogió silenciosa mis palabras y esquivó el rostro, 
mirando hacia otra parte, para ocultarme la clase de emoción 
que la había producido... Nunca habíamos hablado de amor; 
pero esa tarde lo hicimos, y ella fue quien inició el tema... Ah! 
ella no había amado aún... Verdad que no estaba en edad. 
Pero, así como así, los hombres éramos unos entes 
miserables. Ella los despreciaba a todos. Como amigos, bien; 
pero como otra cosa... ¡no! Con todo, comprendía lo fatal. 
Algún día...

Y aquella charla extraña, terminó con esta frase de ella:

—¿A quién, a quién, Dios mío, habré yo do amar? ¿Quién será 
el que...?

Se interrumpió. Por tácito acuerdo, no hablamos más en todo 
el resto del paseo.

Al otro día, al despedirme —yo no me imaginaba que para 
siempre—, vi en los ojos de Olga Catalina, temblar una 
lágrima.

(¿Fue ilusión? Quizá. Pero sería para mí muy doloroso pensar 
que eso —lo único— no fue realidad).

—¡Volveré, pronto; volveré!

Y nunca más iba a volver...
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V

Imposibilitado aún para el trabajo rudo del campo, en la 
hacienda lo solo que hacía era leer. Hojeaba pasadas revistas 
francesas de la Guerra, periódicos, libros. Sentado en un viejo 
sillón frailero, mientras releía lo que tantas veces había 
leído, meditaba una próxima excursión al Pajonal por ver a 
mi linda enfermerita, cuyo recuerdo no se apartaba de mí.

Una tarde, mientras revisaba una de aquellas revistas, me 
interesó sobremanera cierto artículo, ilustrado con 
fotografías, sobre la nobleza rusa que segó la cuchilla 
bolchevique. Entre las víctimas, figuraban el czar y su 
familia, príncipes, grandes duques.

Al volver una hoja, un retrato de hombre atrajo 
irresistiblemente mi mirada.... ¡No; no cabía un ápice de duda! 
¡Era él, el gringo inmigrante del Pajonal! La leyenda decía: 
«Desaparecído.—Gran Duque Alexis.» —El gran duque Alexis, 
primo del Czar, desapareció de Holsingfords con su hija Olga 
Catalina el 15 de..

No pude seguir leyendo. En ese momento, Crisanto, pálido, 
tartajoso al hablar, interrumpió en la estancia.

—¡Patrón, patrón, que desgracia! ¡Pobre blanquita, tan buena! 
¿No sabe? Se la robaron los brutos.... ¡Ah, pero er día que 
caigan!

—¡Explícate, hombre! ¿A quién han raptado?

—A la gringuita, pues, a la niña Catalina. Los montoneros 
esos... Me contó mi compadre, er de allá dentro....

Olvidado de mi pierna luxada, me erguí bruscamente y 
comencé a dar las órdenes más contradictorias:
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—¡Ensilla a Bubi! ¡Prepara la lanchita! ¡No, pon un telegrama 
a....! ¡Llama a la peonada y reparte armas....! Iremos....

Crisanto me oía sin hacer ademán de moverse.

—¡Ea, poltrón, qué haces ahí!

Reposado me replicó:

—La cosa jué anteayer....

Comprendí. Era inútil cuanto se hiciera.

Aniquilado, roto, me desplomé en el sillón como un pelele, 
con ganas de gritar mi dolor rabioso, de ahogarlo en llanto.

Nunca como esa vez he comprendido la humana impotencia 
ante lo irreparable...

—Olga Catalina! Olga Catalina...!
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Olor de cacao
El hombre hizo un gesto de asco. Después arrojó la buchada, 
sin reparar que añadía nuevas manchas al sucio mantel de la 
mesilla. La muchacha se acercó, solícita, con el limpión en la 
mano.

—¿Taba caliente?

Se revolvió el hombre fastidiado.

—El que está caliente soy yo, ¡ajo! —replicó.

De seguida soltó a media voz una colección de palabrotas 
brutales.

Concluyó:

—¿Y a esta porquería la llaman cacao? ¿A esta cosa 
intomable?

Mirábalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de 
pie tras el mostrador, la patrona espectaba. Continuó el 
hombre:

—¡Y pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres horas de 
aquí ya hay huertas...

Expresó esto en un tono suave, nostálgico, casi dulce...

Y se quedó contemplando a la muchacha. Después, 
bruscamente, se dirigió a ella:

—Yo no vivo en Guayaquil, ¿sabe? Yo vivo allá, allá... en las 
huertas.
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Agregó, absurdamente confidencial:

—He venido porque tengo un hijo enfermo, ¿sabe?, mordido 
de culebra... Lo dejé esta tarde en el hospital de niños... Se 
morirá, sin duda... Es la mala pata...

La muchacha estaba ahora más cerca. Calladita, calladita. 
Jugando con los vuelos del delantal. Quería decir:

—Yo soy de allá, tambén; de allá... de las huertas...

Habría sonreído al decir esto. Pero no lo decía. Lo pensaba, 
sí, vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los 
dedos nerviosos. Gritó la patrona:

—¡María! ¡Atienda al señor del reservado!

Era mentira. Sólo una señal convenida de apresurarse era. 
Porque ni había señor, ni había reservado. No había sino 
estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz 
angustiosa de la lámpara de querosén. Y, al fondo, el 
mostrador, debajo del cual las dos mujeres dormían 
apelotonadas, abrigándose la una con el cuerpo de la otra. 
Nada más. Se levantó el hombre para marcharse.

—¿Cuánto es?

La sirvienta aproximose más aún a él. Tal como estaba ahora, 
la patrona únicamente la veía de espaldas; no veía el 
accionar de sus manos nerviosas, ilógicas.

—¿Cuánto es?

—Nada... nada...

—¿Eh?

—Sí; no es nada..., no cuesta nada... Como no te gustó...

Sonreía la muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo 
que, a veces, suelen mirar los perros.
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Repitió, musitando:

—Nada...

Suplicaba casi al hablar. El hombre rezongó, satisfecho:

—¿Ah? Bueno...

Y salió.

Fue al mostrador la muchacha. Preguntó la patrona:

—¿Te dio propina?

—No; sólo los dos reales de la taza...

Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que colocó 
sobre el zinc del mostrador.

—Ahí están.

Se lamentó la mujer:

—No se puede vivir... Nadie da propina... No se puede vivir...

La muchacha no la escuchaba ya.

Iba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado. Andaba 
mecánicamente. Tenía en los ojos, obsesionante, la visión de 
las huertas natales, el paisaje cerrado de las arboledas de 
cacao. Y le acalambraba el corazón un ruego para que Dios 
no permitiera la muerte del desconocido hijo de aquel 
hombre entrevisto.
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Sangre expiatoria
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I

La covacha pajiza se recostaba sobre la carretera, frente al 
río. El río era estrecho, pedregoso, todavía de cauce serrano. 
No tenía denominación fija; lo cual constituía una comodidad, 
pues cada propietario ribereño lo bautizaba conforme le 
venía en gana, y generalmente con el nombre de su fundo.

La covacha servía de paradero y hostal.

Su dueña, ña Macaria, era una negra guapetona y varonil, 
maciza de carnes y de líneas rotundas, quien entre los 
comarcanos gozaba fama de anafrodita. Según unos padecía 
de epilepsia. Según otros, estaba hechizada. Lo cierto es que 
sufría ataques espantosos, durante los cuales corría riesgo 
grave de morirse.

Ña Macaria conocía el peligro de su vida, y acaso esto le daba 
uno como desapego y ajenamiento de todo, que la hacían 
generosa y poco afecta a la ganancia material.

Rodeábala por ello una nutrida corte de paniaguados que la 
explotaban a su antojo y aun la gobernaban. Estos sujetos le 
atiborraban el cerebro de absurdos y le socaliñaban los 
dineros, so pretexto de curarla.

Ña Macaria no ofrecía resistencia. Era una presa mansa. Sin 
embargo, en ocasiones se rebelaba.

Gustaba de ser tratada consideradamente; como ella decía, 
que se guardaran las distancias.

Puntillosa en esto, consentía en lo demás.

Su mesa era apetecible. Poníanse a ella platos suculentos, 
confeccionados al estilo paisano, a base de carne, pescado y 
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plátano. La leche circulaba a jarras. Las frutas se 
amontonaban en cerrillos pomposos.

De los huéspedes y comensales apenas si algunos eran de 
paga. La mayoría disfrutaba los beneficios gratuitamente.

La covacha era amplia. A su delantera tenía una galería larga 
que miraba al río y al camino. Sobre ella se abrían las 
habitaciones. Detrás quedaban la cocina enorme, los corrales 
y los potreros.

Un apretado bosque de árboles frutales circundaba el edificio, 
dejándolo al centro de una mancha sombrosa, donde el aire 
estaba embalsamado con sabrosos aromas vegetales.

La finca se llamaba «El Paraíso».

La verdad es que lo parecía un poco.
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II

A media tarde llegó Juan Quishpe con la recua de mulas 
cargueras.

Estaba el mocetón cansado, más que las bestias.

Sentía calor. Se asfixiaba en el aire espeso, asoleado.

Ahora suspiraba por el páramo alto y frío, donde los vientos 
intensos le cortaban la tez como cristales menuditos. 
Añoraba los cerros difíciles, de empinados senderos, en que 
cada paso es un prodigio de equilibrio.

Acá era senda llana, ancha, segura... Pero no podía respirar... 
Cada bocanada que se metía pecho adentro era lo mismo que 
un trago de agua hirviendo.

Sudaba incontenidamente. Su cuerpo se encharcaba en un 
liquido tibio, denso, que ni siquiera refrescaba.

Las mulas también... Relucían sus pieles mojadas en sudor, 
brillosas y empapadas...

Juan Quishpe las observaba andar... Habían como perdido su 
compás de marcha. Iban ligerito, resonando los cascos. Se 
paraban bruscamente. Luego tornaban a un trote sacudido. 
Daban trompicones. Se caían. Se levantaban. Desatinábanse 
en el terreno liso.

El guía lo había dejado a Juan Quishpe millas atrás, 
indicándole la ruta inconfundible: recto, todo recto, yendo 
sobre el derrubio, sin perder de vista el agua.

Hasta que había llegado.
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A la media tarde...

Saludó con la fórmula consabida de la serranía:

—¡Ave María Purísima!

Y esperó en vano la respuesta usual:

«Sin pecado concebida.»

Nadie contestó su salutación.

Sin embargo, había dos hombres ahí, sentados en un banco 
de la galería, bajo la sombra de la ramada; y adentro, en el 
interior de la covacha, se advertía laborioso trajín de 
mujeres.

Juan Quishpe contempló a los hombres silenciosos. Eran dos 
montuvios ancianos, envueltos en ponchos opacos, que a su 
vez lo miraron sin interés, como quien ve correr el río 
plácido.

Uno de ellos inquirió al fin:

—¿Qué hay?

El acento era cordial, con un mínimo tonillo de burla, no 
obstante.

Juan Quishpe se descubrió e inició una reverencia.

—¿Aquí es la posada de ña Macaria Pono?

El viejo que habló al principio repuso afirmativamente:

—¡Ahá!

Y el que había permanecido callado rompió su silencio con la 
pregunta del otro:

—¿Qué hay?
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Insistió:

—¿Qué hay, guagua?

Se le ocurriría haber dicho un chiste extraordinario, porque 
se echó a reír copiosamente.

Juan Quishpe explicó... Venía de lejos. Desde esos cerros que 
se esfumaban allá arriba, contra el cielo. Bajaba hasta 
Babahoyo por carga. Un señor que quería llevar su automóvil 
a Guaranda lo había contratado. Traía sus mulares. Cuatro. 
Cuatrito. Conduciría el carro desarmado en piezas, metidas 
en cajones, a lomo de las bestias... ¿Estaba lejos todavía 
Babahoyo? ¿No? ¿Sí? ¿No?

Los dos hombres cruzaron una mirada rápida. Uno de ellos 
gritó hacia el interior:

—¡Ña Macarita!

Una voz femenina contestó:

—¿Qué?

—Nada... Un posante... Salga, vea...

Salió ña Macarita.

Durante largo rato contempló al recién venido.

Juan Quishpe estaba desazonado, sin atreverse a hablar 
delante de la mujer fachosa. Sus quince años rústicos 
defendían una inocencia candorosa y temerosa.

Ña Macarla se acercó al mozo. Le acarició la barbilla.

—¿Cómo te mientan?

—Juan Quishpe, para servir a su mercé.

Los viejos reían a carcajadas.
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Ña Macaria los increpó:

—¡Cállese, ño Pedro! ¡Cállese, ño Barco! ¡Ocúpense, 
malgones!... Vean las mulas... Suéltenlas en la manga.

Obedecieron los hombres.

Luego, dirigiéndose a Juan Quishpe, ña Macaria dijo 
suavemente:

—Estarás rendido, ¿no?... Entra a descansar... ¿Tienes 
hambre? Entra a comer...

Ño Pedro y ño Barco atendían ahora a los mulares.

No Barco dijo, con cierto dejo cómplice, amedrentado:

—¡Capaz que hay presa!

No Pedro secundó, con dejo semejante:

—¡Capaz!
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III

Al cerrar la noche comenzó a llover diluvialmente. 
Desgajábanse las nubes en torrenteras estrepitosas, 
flagelando los árboles arrecidos. El río mugía como una vaca; 
estaban sus aguas más negras que el ciclo y que la noche.

No se veía bien de dónde, acaso de algún cuarto de la misma 
covacha, salía el eco de una antigua canción de magia negra, 
perforando la tempestuosa masa de ruidos...

Es lo mejor para el alma
la sangre de un hombre puro;
cuando uno se baña en ella
se echa a temblar el Oscuro...

El canto se acompañaba con un plañido de acordeones. Y la 
voz cantante era rota, cascada, vieja.

En la cocina de la covacha, junto al fogón, Juan Quishpe 
dormía profundamente.

La estancia se encontraba casi en tinieblas. Sólo los medio 
calcinados restos de la candelada que hubiera en el fogón, 
irguiéndose en llamas mortecinas, daban luminosidades 
tenebrosas, fúnebres, como de fugaces relámpagos cárdenos.

Ña Macaria se aproximó al durmiente.

—¡Quishpe! ¡Quishpe!

Se alzó el muchacho.

—Mande, doña.

—Vente.
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Ña Macaria lo guió por entre corredores y puertas, hasta su 
alcoba. Le indicó su propio lecho.

—Tendrás frío, ¿no? Acuéstate.

Quishpe se acostó. Hacía cuanto le ordenaba la mujer, 
estremecido, tembloroso. Sentía un miedo vago.

Ña Macaria se acostó a su lado. Le pasó el brazo por el cuello.

Quishpe se zafó del abrazo:

—Quitará, doña... ¡No!... Es pecado...

La mujer rió agudamente. En seguida se encrespó, furiosa.

—¡Calla, estúpido!... ¡Qué te has creído!...

Se echó sobre el muchacho con todo el cuerpo, poniendo su 
rostro sobre el de él.

—¡Bésame!

Le mordía con furia los labios.

—¡Bésame!

Quishpe resistía, forcejeaba... Ña Macaria le oprimió entonces 
la garganta con entrambas manos.

Repetía:

—¡Bésame!

El muchacho se iba ahogando bajo el peso inconmovible, con 
el nudo de los dedos engarfiados... Abría desesperadamente 
la boca... Los labios de ña Macaria succionaban de sus labios. 
Le robaban su aliento de angustia.

Por fin, un grito estrangulado, expelido con el último aire de 
los pulmones ahogados, rasgó la noche.
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—Ma... ma...

Después, nada más.

Ña Macaria permanecía sobre el cuerpo aún tembloroso...

Cuando éste se inmovilizó en la quietud definitiva, se echó 
junto a él.

Llamó:

—¡Ño Barco! ¡Ño Pedro!

A poco entraron los viejos.

No hubo en sus caras sombra de extrañeza siquiera por el 
espectáculo tremendo.

Ño Pedro dijo:

—Ahá.

Ño Barco repitió:

—Ahá.

Ña Macaria les inquirió, vacilante:

—Ahora estoy segura mismo, ¿no?

Ño Barco objetó:

—No ha salido sangre... No ha corrido...

La mujer reflexionó:

—De veras.

Sacó de debajo la almohada un largo puñal y lo hundió en el 
pecho del muerto.
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Brotó, en efecto, un poco de sangre que entintó los bordes 
de la herida y la hoja del arma...
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IV

Alguien denunciaría el crimen.

¿Ño Pedro?... ¿Ño Barco?...

Al tercer día los gendarmes de la Rural invadieron la finca y 
apresaron a ña Macaria.

—¿Dónde está el cadáver?

Ña Macarla señaló para el río.

—¡Pregúnteselo!

Muequeó siniestramente.

—¿Y los mulares?

—En la manga, pues. ¿Qué creen?... ¿Que era por robarle?

Rió a carcajadas.

Los soldados le metieron esposas. La golpearon luego.

Ella no protestaba. Dejaba hacer tranquilamente.

Hasta se encaró con el oficial:

—Haga lo que quiera, vea... Ya estoy segura.

Alzó la vista para el cielo, y el rostro se le llenó de una 
beata expresión que le iluminaba las facciones... Hizo —hacia 
lo alto— un ademán de confianza.

—Entraré —murmuró—. La sangre de él me abre el camino... 
Porque salió sangre, ¿sabe?
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Poco a poco iba desapareciendo de su faz el gesto tranquilo. 
Ahora se tornaba espantosa.

Cayó al suelo ña Macaria sacudida por un ataque terrible, con 
la boca espumeante...

571



Shishi la chiva
Yuyu escuchaba. Creíanlo dormido, y por eso hablaban así 
sus padres en el tendido. Pero no; él estaba despierto. Se 
había despertado hacía largo rato. Un sueño lindo se le acabó.

—Lindo no más, ¡viera, mama! —musitaba—. ¡Alhajita!

Yuyu atendía a la conversación, interesado.

Decía el taita Miguicho:

—Le mataremos a Shishi la chiva.

La mama Manonga se conformó.

—Ahá.

—Mañana misu, ¿querés?

—Ahá.

—Salaremos la carne. Para comer toda esta luna tendremos.

—Ahá.

De pronto el taita se inquietó:

—¿Y la sal? ¿Quiersde habimos la sal?

La mama susurró despacito:

—Tres puñados tengo... ahí...

Bajó más aún la voz:

—...enterrados...
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Estaban solos en la choza; la choza estaba sola en la 
montaña; la montaña estaba sola en la sierra infinita. Sin 
embargo, la india Manuela sentía miedo, miedo de que la 
oyera el viento. El viento es malo. Lleva donde no debe lo 
que uno dice.

Agregó:

—En la casa del niño Lorenzo los apuñusqué. Harta sal había 
en la cocina. Cogí no más. Ni me vieron. Fue el día ese que 
subimos al pueblo a pagarle el diezmo de capulíes a amo 
curita.

—¡Ah!...

Yuyu seguía atendiendo.

Taita Miguicho dijo:

—Yuyu duerme.

Yuyu se rió para sí.

—Con el ojo pelado estoy —murmuró—. ¡Vieran!

Taita Miguicho ronroneó de frío, como los gatos.

Mama Manonga le propuso:

—¿Por qué no le vendemos a Shishi? Así ahorraremos la sal.

—¿Y?... ¿Quién la compra? En el pueblo nadie merca nada. No 
hay plata. A caballo anda. No hay plata.

—¡Ah!...

—Así es, pues; así es.

—¿Y por qué no la truecamos, Miguicho? Nosotros damos a 
Shishi. Shishi está gorda. Nos darán mote, panela, harina... 
Nosotros daremos a Shishi... Y nos darán mundos...
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El indio se entusiasmó:

—¡Y mallorca!... Una botella, lo menos... Para el frío, de 
mañana... ¡Tiempos que no hago la mañana!...

En breve se esfumó su alegría.

—¿Y... quién la cambia? ¿Quién tiene cosas? Nadie tiene... Las 
cosechas, heladas... El páramo cae, cae... Nadie ha sembrado 
ahora... Dicen que así será, que es castigo de taita Dios...

—No.

—Me dijeron... Es que la Lucha, la que va a ser mujer del 
Chipantiza, no ha querido seguir de ponga en la casa de amo 
cura...

—¡Ah!... ¿Y por que? Todas hemos servido de pongas para 
podernos casar.

—Ahá. Dizque amo cura quiso dormirla, y la Lucha no se dejó. 
De fregada sería... Dijo que a ella no la dormiría más que el 
Chipantiza cuando se case...

—¡Ah!...

—Amo cura la botó, dicen. Ella dice que se largó.

—¡Ah!...

—Y nos ha traído el castigo... Amo cura tiene derecho... Taita 
Dios se ha calentado...

La india balbuceó:

—Todas hemos sido pongas... ¡Ganas no más!...

—Ahá. Y nos ha fregado la Lucha...

Se agotaba la charla.
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Hacía un frío intenso.

Hombre y mujer se estrecharon bajo la frazada.

Querían conciliar el sueño interrumpido.

En eso chilló el huahua.

—Meado estará. . '

La mama lo palpó.

—Séquito está. Hambre tiene.

—Dale la chichi.

—Ahá.

La mujer púsose a lactar al crío. El hombre lo acariciaba, 
entre tanto. Bonito el huahua. Parecía un cerdo frajenco.

A poco la mama y el huahua se durmieron. Miguicho se 
durmió, también. Roncaban. En la choza sólo Yuyu quedaba 
despierto.

Yuyu se sentó sobre el cuero de borrego que le servía de 
lecho.

Su corazón de cuatro años estaba triste.

—La quieren matar a Shishi —repetía.

Se envalentonaba:

—No he de dejar... ¡No he de dejar!...

Ajustaba los puños.

—¿Por que no matan al perro? ¿Por que no se comen al 
perro?

¡Ah! Es que el perro estaba flaco... Por eso sería... Shishi 
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estaba gorda... Él mismo, Yuyu, la conducía a los mejores 
pastizales... Si lo hubiera sabido no la habría llevado a pastar, 
y estaría flaca. Así no se la querrían comer... ¡Claro!... Pero 
como estaba gorda...

—¿Y por qué no matarán al huahua? ¿Por qué no se comerán 
al huahua?

¡Ah, es que mama Manonga quería al huahua! ¡Que lo iba a 
matar! Bueno; pero él, Yuyu, también quería a Shishi, la chiva. 
Y no consentiría que la sacrificaran.

Yuyu pensaba. Apoyaba las manitas en las rodillas, recogidas 
en ángulo las piernas. Estaba agitado. Ni siquiera reparaba en 
el frío del amanecer inminente. Pensaba.

Pronto estaría claro, y el sol asomaría tras de los cerros 
altos, dejando su dormidero.

—Buenos días, Inti. ¿Qué tal noche habís pasado? ¿No te ha 
pegado la huarmi?

Porque Inti, el sol, tiene su huarmi, su mujer, con la cual se 
acuesta. Riñen con frecuencia. La huarmi aporrea al pobre 
Inti. El pobre Inti amanece entonces pálido de mal sueño y 
moraduzco por los golpes.

—Buenos días, Inti.

Apenas aclarara, taita Miguicho se levantaría, sacaría el 
cuchillo y se dirigiría al corralito. Shishi lo vería llegar sin 
desconfianza. Creería que Yuyu estaba enfermo y que 
Miguicho la iba a conducir a los pastizales. Solía ocurrir eso.

Shishi saludaría a Miguicho:

—Be... be... be...

Miguicho se le aproximaría, y por aquí —Yuyu se indicaba el 
sitio en su cuello— le clavaría el cuchillo puntón.
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Shishi gritaría, llamando a Yuyu para que la defendiera. 
Después se tumbaría en el suelo a morir...

Yuyu se estremeció.

—¡No he de dejar! —repetía—. ¡No he de dejar!

Instintivamente se irguió. Tanteando por las paredes buscó el 
sitio donde su padre guardaba el cuchillo, y agarró el arma.

—Lo esconderé —dijo.

Tornó a su lecho y se sentó de nuevo, ocultando el cuchillo 
entre sus muslos apretados.

Seguía pensando.

En algunos momentos se preguntaba:

—¿Y qué comeremos? Cierto; no hay porotos... Nada hay... No 
matarán a Shishi; pero, ¿qué comeremos?

Yuyu rió. Se acordó de lo que una vez le contestó el amito 
Loncho, hijo del amo Lorenzo, y le provocó contestarse lo 
mismo, contestarle lo mismo al taita y a la mama si le 
preguntaran.

Un día Yuyu tenía mucha hambre. Había trabajado todo el día 
de «ayuda». Ya atardecido se encontró con el niño Loncho 
—un muchacho de casi su edad—, que paseaba por el campo 
montando un caballo enano. El niño Loncho mascaba con poca 
gana un trozo de pan. Yuyu le pidió:

—Darásme una pizca, amitu.

El niño Loncho lo había mirado con soberbia, increpándole 
despectivamente:

—Comerás caca, runa atrevido.
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Yuyu reía ahora. Eso, eso podía él decir a taita Miguicho y a 
mama Manonga. Pero no. Taita Miguicho, de un revés, le 
volaría los dientes... Yuyu sabía ya por experiencia que no a 
todas las personas se puede decir las mismas cosas..., que no 
todas las personas son iguales...

—Entonces...

El cerebro de Yuyu trabajaba fundamentalmente.

Y así pasó el resto de la noche, hasta que vino la mañana 
luminosa.

—¡Buenos días, Inti!

Marido y mujer abandonaron el lecho, dejando en un rincón, 
dormido, al huahua. Salieron fuera de la choza. Yuyu oyó que 
decía:

—Yuyu está despierto.

—Lueguito lo mandaré al pueblo con un recado.

—Ahá.

—Y después le diremos que Shishi rodó a la quebrada y se 
mató, y que hubo que beneficiarla.

—Ahá.

Yuyu salió también afuera. Bajo el poncho ocultaba el cuchillo.

Se encaminó al corralito. Ahí estaba Shishi todavía.

—¡Shishi!... ¡Shishi!...

Se le abrazó, besándola en los huecos de las orejas. El 
animalito le devolvía las caricias al pequeño patrón, 
haciéndole arrumacos con el hocico, como si a su vez lo 
besara.
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—¡Shishi!... ¡Shishi!...

¡Ah, no! Yuyu estaba resuelto a cualquier cosa, menos a 
permitir que mataran a Shishi. Shishi era su compañera de 
juegos, su confidente infantil... ¡Shishi!... Desde que Yuyu 
conservaba memoria, había andado junto a ella... Cuando 
Shishi tenía crías, Yuyu le mamaba en las ubres la leche 
tibiecita, como si él fuera otra cría más... ¡Shishi!... Cuando 
Yuyu subía por los cerros empinados, Shishi le enseñaba el 
mejor camino, trepando antes que él... ¡Shishi!... Cuando Yuyu 
se quedaba dormido en los machayes profundos, Shishi, 
recostada a su lado, lo cuidaba... ¡Shishi!... Shishi lo protegía 
de las bestias malas... Se transformaba en una fiera cuando 
los perros atacaban a Yuyu.

Yuyu no se había opuesto a que vendieran las crías de la 
chiva. Pero, ¿matarla a Shishi?

—¡No he de dejar!

Regresó. Taita Miguicho, sentado un poco lejos de la choza, 
remendaba sus alpargatas. Mama Manonga, en cuclillas 
delante del fuego de chamizas, preparaba la infusión de 
canela que suplía al desayuno.

Llamó al hijo:

—Yuyu.

—Mama.

—De que tomes tu agua caliente irás al pueblo con un recado.

—Bueno, mama.

Yuyu penetró al interior de la choza y se quedó meditativo, 
arrimado a un filo de la puerta.

—¡La van a matar! —se decía—. ¡La matarán siempre!

El huahua dormía en su rincón, envuelto en trapos.
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Yuyu lo contemplaba fijamente, como absorto. De pronto se 
resolvió. Lo había pensado toda la madrugada. Pero de 
pronto se resolvió.

Sacó el cuchillo y se inclinó sobre el huahua.

Ahí, ahí... En esa hoyita... Así sacrificaban a las reses en el 
pueblo...

Yuyu afirmó una mano sobre el pecho del huahua y con la 
otra le hundió el cuchillo por la garganta, hacia el tórax.

El huahua se sacudió, exhaló un ronquido sordo y todo el se 
bañó de sangre.

Yuyu tiró el arma y salió corriendo.

—¡Mama! ¡Mama!

La Manonga se revolvió. No había oído nada. Preguntó:

—¿Qué?

Yuyu estaba transfigurado. La alegría se asomaba 
brillantemente a su rostro.

—Ya no hay que matar a Shishi, mama... Ya tenemos carne... 
¡Venga, mama!

La india intuyó... Vió las manos ensangrentadas de Yuyu, y 
comprendió...

Al entrar en la choza lanzó un espantoso alarido.
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Si el pasado volviera...
(Cuento de Año Nuevo).

El doctor Eduardo Rivaguirre, abogado consultor del Banco 
Nacional, respiro satisfecho al saberse solo en aquel elegante 
rinconcito hasta donde apenas si llegaba el eco de las 
músicas y el cascabelear de las risas.

—¡Ah! —suspiró—. No hay duda que envejezco. Casi no 
soporto ya el ruido de las fiestas.

Era el doctor un hombre delgado y largo de extremidades. 
Sus movimientos perezosos hacían que, al andar, recordara 
el paso del camello; y, alguna vez, en sus épocas juveniles 
de luchador, lo habían hostigado con el nombre de tal animal. 
No era, por cierto, guapo; pero, su rostro era inteligente y 
simpático. Aparentaba cincuenta anos. Acaso tuviera más.

Casi tumbado sobre una poltrona baja de marroquín, montada 
una pierna sobre la otra, había tomado un cigarro de cierta 
mesita próxima y fumaba.

Ya era sonada la hora magna de la media noche y, luego del 
champagne de estilo, la gente joven bailaba allá afuera, en 
los salones feéricos, por la gloria del nuevo año. Los hombres 
de edad se habían replegado sobre las cantinas y los 
fumaderos, y las señoras murmuraban —como es natural— 
en las vecindades de los tocadores. El doctor Rivaguirre, 
vagamente fastidiado, se acogió al remanso que era este 
saloncito solitario, al que nadie vendría.

Mas, de improviso se había levantado el portier y aparecido 
en la entrada la señora viuda de Jiménez Cora.
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—¡Oh, doña Elena!

Le ofreció un asiento frente a él, que ella aceptó.

Doña Elena posiblemente le igualaba en edad; pero, aún podía 
considerarse digna de ser mirada, conservando rasgos de 
pasada belleza, como momificados en el rostro; y, la armonía 
de su cuerpo no estaba perdida del todo.

Hizo ella una voz acariciadora, para, decir:

—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios. Está 
malo eso; porque el apartarse es uno de los síntomas 
inconfundibles de la vejez.

Sonrió él amargamente. ¡Claro! Al menos por su parte... Había 
que dejar a los jóvenes libres en su alegría escandalosa. El 
no iba a usurpar su puesto a la juventud. Llega una edad en 
que ni soñar está permitido; ¿verdad?

Ella opinaba lo mismo. Naturalmente... Ya, había pasado el 
turno de ellos. Además, tenían hijos, y había que cederles el 
lugar. Que los chicos gozaran, rieran, se hicieran el amor. 
Nunca fiarían más, después de todo; porque la vida es muy 
igual en el fondo. Apenas si cambia el paisaje.

—Crea, usted, doctor, que a mí no me inspira ilusión el Año 
Nuevo.

Sí; él lo creía, y lo comprendía perfectamente. Amén de que 
cualquier ilusión de uno, se la ha cedido a los hijos. Que 
sueñen ellos por uno; que se ilusionen. Pero, los viejos.... Y 
todavía, que si alguna vez sueñan éstos, a aquéllos los coge 
el sueño. Es, generalmente, en su provecho.

—¡Ah, los hijos! Son los supremos ladrones. Le quitan la 
belleza a las madres; la fuerza, a los padres. Son parásitos 
que medran a costa de los troncos. Como la palmera de los 
mitos griegos, nacen de entre las cenizas. Es decir, 
reformando el símil: es preciso la destrucción de la palmera 
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progenitora para que la nueva palmera brote de entre sus 
desechos... O, como los alacranes de la vulgar creencia, que, 
al decir, se comen a las madres...

—Desgraciadamente, tiene usted razón, señora. Las 
creaciones se hacen a base de destrucciones, por ley natural. 
Es menester que algo muera para que viva algo. La vida sale 
de la muerte; y, el nacimiento es un fenómeno consecuente a 
la defunción.

Callaron, pensativos.

¡Ah! ¿Oía él? Ese valse...ese viejo valse que ahora tocaban...

—No se imagina, usted, doctor, lo que ese valse me 
recuerda. ¡Mi postrer aventura de amor! ¡Mi postrimera 
ilusión! Fué hace quince años, en Quito, en un baile que diera 
la Legación del Brasil...

Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al interrumpir:

—Mas, usted ya no pensará en esas cosas...

Rieron.

—Ahora, nuestros hijos.

—Sí; ellos...

La señora viuda de Jiménez Cora sonrió, maliciosa.

—¿No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina...

—Y su hijo Luis Felipe...

—Se quieren. ¿Lo sabía usted?

—Me lo dijo ella.

—Yo, por mi parte...

—Y yo, por la mía...
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—Sí, doctor —dijo la viuda;— hay que dejarlos. Que se amen. 
Que se casen, si es que en gana les viene devorar su pobre 
amor. Después de todo, acaso ellos realizarán lo que a 
nosotros dos no nos fué dable.

Se sorprendió él. ¿Qué quería ella significar? ¿Qué era 
aquello que no alcanzaba a entender del todo?

La dama se estremeció.

— Hoy, día de Ano Nuevo —inició ella con voz trémula,— día 
en que según el pensar ingenuo de la gente más o menos 
vulgar, comienza vida nueva, quiero descargarme de un gran 
peso; hacerle a usted, y sólo a usted, la confesión do una 
locura cordial de mi juventud. No pensé decírselo jamás; no 
se lo habría dicho jamás... Pero, no sé, ahora, por qué voy a 
hacerlo... La oportunidad, este ambiente, la fecha, quizás; 
acaso, la pretensión banal de que entre usted y yo se ate un 
lazo que, por unirnos en un bello recuerdo, sea a fortalecer 
el que ojalá estrecharan su Ernestina y mi Luis Felipe... No sé.

La miraba el doctor Rivaguirre como si intentara hacer oídos 
de sus ojos, como si fuera, a escucharla con todo el cuerpo y 
con toda el alma.

Hablaba ella:

—¡Una locura cordial! Hacen... Usted tenía entonces veinte 
años; comenzaba a escribir y estudiaba jurisprudencia. 
¿Recuerda? Vivía usted en mi mismo barrio y pasaba siempre 
por frente a mi casa. Yo lo miraba; pero, usted, andaba 
siempre con la cabeza inclinada, y no me veía. Seguía yo su 
vida; leía lo suyo: sus primeros versos y sus primeros 
cuentos; sabía de sus luchas y me interesaba por ellas; 
recortaba y guardaba sus retratos, publicados en diarios y 
revistas...y quién sabe si por ahí, en cualquier gaveta de mi 
secretaire, hasta ahora los conservo... ¡Pero, yo era rica! 
Comprendía que usted, que entonces era un muchachito 
humilde, no se habría atrevido a requerir de amores a una 
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chiquilla de la aristocracia. ¡Ah, y quizás de haberlo hecho, 
yo, orgullosa, a pesar de todo, acaso lo habría. despreciado, 
aún escondiendo en la entraña un sincero dolor! La vida, 
doctor; las exigencias de la vida... Un día, usted se fue ¿a 
Chile?, ¿a la Argentina? Yo me casé a poco con Jiménez Cora, 
que residía aquí como cónsul del Perú. Pero, antes, cuando 
usted pasaba diariamente por mi calle, yo había pensado... 
había pensado, no más...: “Si este muchacho quisiera, yo iría 
con él hasta el fin del mundo, por su oscuro camino de 
luchador, descalza y pisando espinas”. Una ocasión soñé que 
usted me había raptado, y no he sido luego, en la realidad, 
tan feliz como lo fui en ese sueño. Locuras, doctor; locuras...

Él acentuó con una voz cascadamente imbécil:

—Sí, señora; locuras... Locuras propias de la edad.

Parecía que cuanto dijera la todavía hermosa viuda de 
Jiménez Cora, no le había causado la menor impresión.

Consultó el reloj.

—La una de la madrugada del primero de año... Me voy. Es 
justamente la hora de los resfríos; y, a mi edad, si pesco un 
romadizo me sería fatal.

Se levantó. Despidióse a prisa, y salió.

Atravesó los salones repletos de gente alegre que vivaba la 
fecha y el club social que ofrecía aquel suntuoso baile de 
Año Nuevo.

Ahí dejaba a Ernestina, al cuidado de Arnoldo, su hermano 
mayor. No había que importunar a los chicos, ni —mucho 
menos—, cortarles la diversión.

En la portería pidió su sombrero y su abrigo, y se lanzó a la 
calle.

Transitaban todavía personas que regresaban a sus hogares 
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o iban a fiestas ajenas; había aún muchachos en torno a los 
vestigios de las hogueras en que se incinerara al simbólico 
muñeco.

Próxima ya la estación lluviosa, caía un orballo menudo y 
helado que calaba.

El doctor Rivaguirre tembló de frío y de emoción.

—Ah..., —murmuró;— ¡y pensar que yo por ella abandoné la 
patria! ¡Y pensar que por ella hasta matarme quise! Y ella me 
quería, en secreto...

Suspiró por lo imposible.

—Ahora es tarde ya... ¡Si lo hubiera sabido antes! Mas, quién 
sabe si, como ella dijo, de haberle yo revelado que la amaba, 
me habría despreciado... Mejor, mejor así: saberlo cuando ya 
no puede ser...

Se inquietó aún.

—¡Y pudo ser, sin embargo! ¡Ah, si el Año Nuevo fuera, como 
la gente asegura, vida nueva! Pero es igual, desastrosamente 
igual, la vida.

Se contuvo.

—Ahora es ridículo pensar en esas cosas... por mucho que la 
ilusión que proporciona a cada quien el Año Nuevo autorice a 
soñar en la posibilidad de lo imposible... Ella, vieja; viejo, yo...

Pero, todavía:

—¡Ah, si el Año Nuevo obrara un milagro! ¡Si la vida diera 
vuelta atrás! ¡Si el pasado volviera!

Seguía orballando, en menudas gotas tenues, imperceptibles.

—Si el pasado volviera...
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Ahora hacía más frío.
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Venganza
Esa madrugada, como otras tantas, Juan regresó a su humilde 
casuca del arrabal occidental de Guayayaquil, borracho como 
una cuba.

La Petra, su mujer, dormía sobre el camastro sucio, pringoso, 
que era la diurna habitación del marido.

Este dijo, al entrar:

—¡Ey, carajo! Ta mañaneando, y vos todavía’stás en el catre 
sobándote la panza. ¡Arza!

La Petra se agitó pesadamente. El enorme vientre —nueve 
meses de preñez— impedíale movimientos ágiles.

Algo balbuceó torpemente en la semiconsciencia del 
despertar.

Juan se encolerizó.

—¡Silencio!

Pero, en seguida se calmó y comenzó a acariciar a la mujer.

—¡Negrita!

Como sufriera un vago rechazo, tornó a enfurecerse.

Levantó violentamente la pierna sobre la cama y dejó caer

el pié desnudo en la barriga de la preñada.

—¡Toma, so p.....!

La grávida lanzó una suerte de gruñido hórrido, y del sueño 
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pasó al desmayo.

Reía, ahora, el borracho.

—¡Pa que veas!

Cruzó por su mente el recuerdo de su época de futbolista, y 
le clareó un orgullo en el alma.

Pero ya no podía más. Se había agotado totalmente en el 
esfuerzo.

Se bamboleó. Vínole una náusea incontenible, y se vomitó en 
la cama, agarrándose a uno de los pilares, yéndose de bruces 
contra la Petra. Medio ahogado en el vómito, se durmió.

A poco resbaló. Y quedó en una postura incómoda, entre 
sentado y echado, en el suelo, con el rostro vuelto hacia lo 
alto, al pié de la cama...

Despertó a la media tarde.

Sentía en el rostro una mojadura viscosa y en la boca el 
sabor de un líquido espeso y dulzón.

Se horrorizó cuando, luego de pasarse las manos por la cara, 
advirtió que era sangre.

Púsose de pies.

La Petra estaba muerta. Habíase alzado la camisa en la 
desesperación de la agonía, sin duda; y, de éntrelas piernas, 
medio pendíale un despojo moraduzco, que a duras penas 
parecía un feto, sanguinolento, horrible. Las manos de la 
mujer se crispaban sobre la cabeza de la criatura, como si se 
hubiera empeñado espantosamente en hacerla nacer, en 
desgarrarla de sus pobres entrañas arruinadas. Y la cama 
estaba llena de sangre, no del todo coagulada todavía, que 
se chorreaba por las sábanas revueltas al piso...

Juan no pudo resistir. Aullando como un mono quemado, se 
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lanzó a la calle.

Corrió.

A poco estaba a la orilla del Salado.

Se agitaba oscuramente en su cerebro, entre las brumas del 
alcohol, una floja idea de castigo, de desquite, de venganza... 
contra no sabía quién que tuviera la culpa...

Pensaba... Él había matado a su mujer, a su hijo aún no 
nacido. Bien; era una cobardía. Si hubiera matado de hombre a 
hombre, en una pelea...como a esa corbina, que él se comió 
en su Yaguachi natal cuando la revolución del general 
Montero. Pero, así, a patadas... a un par indefenso...

Él debía matarse. Era lo mejor. Frente a él las verdes aguas 
del Salado, le ofrecían una tumba.

Mas he aquí el contratiempo: no se ahogaría. Sabía nadar 
demasiado bien. En la desesperación, nadaría.

Seguía pensando.

¿Por qué había matado? Porque estuvo boracho. Pero, ¿cómo 
es que otros borrachos no matan?; ¿cómo era que él mismo 
no había matado en otras ocasiones?

Entonces, se lo ocurrió que “le habían hecho daño” para que 
matara, que el pulpero le había compuesto el aguardiente 
que había trasegado.

¡Ah, el maldito bachiche tenía la culpa, pues!

Volvió sobre sus pasos. No estaba lejos la tienda de don 
Pascuale.

Anduvo a prisa, casi trotando. Llegó a la tienda.

Se paró frente al mostrador.
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—Oiga, don Pascuale, permítame.

—¿Qué?

—Pues, ¿no sabe?, el aguardiente que me vendió anoche, 
taba compuesto. Me ha alterado. Acabo de matar a mi mujer 
que’staba preñada, y ar chico, carajo... ¡Usted, so hijo de la 
p... tiene la culpa...! ¡Tome, pues!

No le dió tiempo al agredido para defenderse. Rapidímo, sacó 
Juan la daga del bolsillo y le dió una tremenda cuchillada al 
italiano en el vientre enorme, fofo, que se abrió en sangre y 
grasa, —como el de la difunta que, allá en su cama, en el 
cuartucho oscuro, estaba tendida...

La comparación se le ocurrió a Juan, que se quedó estático, 
mirando al pobre tendero revolverse en el suelo con la 
angustia de los dolores mortales...
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José de la Cuadra

José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de 
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor 
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil. 
Es considerado uno de los cuentistas más destacados de la 
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploró la 
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras más importantes se encuentran la novela Los 
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Sangurimas y el cuento La Tigra.

593


