Todos los Cuentos

Relatos y novelas cortas

Jose de la Cuadra

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8198

Tltulo: Todos los Cuentos
Autor: Jose de la Cuadra
Etiquetas: Cuentos, coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 27 de febrero de 2024
Fecha de modificacién: 27 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info




Prélogo

En este volumen se recogen un total de cincuenta piezas de
ficcion breve escritas por el autor ecuatoriano José de la
Cuadra.

Su temprana muerte nos privé de un escritor ldcido, con una
mirada penetrante y una capacidad para la critica social que
no esta renida con la ternura y el humor.

Un autor en general desconocido para los lectores fuera de
Ecuador, pero que por su modernidad y la certeza de su
escritura merece ser conocido mucho mas alla de sus
fronteras.

Solo espero que esta coleccidén, que relne todas sus obras de
ficcion excepto la novela corta inconclusa "Los monos
enloquecidos”, sirve precisamente para que su prosa llegue
mucho mas alld de su Guayaquil natal y otros muchos
lectores puedan disfrutar de su sensibilidad y elegancia.

Eduardo Robsy Petrus
Madrid, 27 de febrero de 2024



Aquella carta

Yo la lel.

Mi voz —que la emocion tornaba angustiosa,— era fervida,
quizas un mucho amarga, al leerla.

Creo gue nunca —como en esa ocasion— he lefdo tan bien.
Decia la carta:

“Alina:

“iAdios para siempre!

“Habria, querido, luego de estas palabras —definitivas—,
garrapatear al pie mi pobre firma... y no decirte mas. En este
minuto —unico— en que voy a franquear con firme paso la
puerta que se abre al Gran Camino, todo concepto obvia y
toda frase esta demas.

“iAlinal iAlina! Te quiero... Nadie te querré como yo te quiero.
Si Dios —perdoneme El que en este instante de pecado
maximo, Lo nombre:— si el bello Dios me hubiera dotado del
arte de bien rimar, en inmortales versos mi amor a ti
perdurarfa... Si al buen Dios le hubiera sido en gracia
concederme la de la armonia, en lindas canciones mi amor a
ti perduraria... Alguna vez, al pasear por el campo, en quién
sabe cual choza humilde, cualquiera moza garrida al susurrar
a media voz una cancion —la Cancion— que yo te compuse,
te habria traido mi recuerdo...

“Pero Dios —que a la tierra me mando solo a sufrir,—
creome horro de aquellas mercedes que a otros concede a
manos llenas. (El —solo El— sabra en su justicia por que lo



hizo).

“Alina, me voy... Como esos barcos que izan velas para el
viento favorable, me he preparado para partir. Listo estoy.
Pisoteé mis creencias. Derrumbe mis convicciones. Mi fe,
legado Unico pero inapreciable que mi madre —ila
recuerdas?— me dejo; la manché. iYo soy un hombre que ha
manchado su fel Y habfa que ofr como lloraba mi alma
cuando la ahorcaba... Porque antes que al cuerpo, he matado
a mi alma...

“Mi alma... mi alma, que formo mi madre, quien lo fue tuya
tambien. (No te dio mi madre a beber —como a mi— su
sangre hecha nectar en sus senos gene.......ccu.... "

Aqui habia en el papel una gran mancha de sangre que
obstaculizaba el seguir leyendo. Por lo demas, el resto del
papel estaba hecho trizas por el mismo proyectil que habia
causado la muerte al atravesar el corazon.

Miré a Alina.

Inclinada la cabeza, pens€ que llorarfa...

—Alina.

Su padre se aproximo en ese momento a nosotros.
—_{Han encontrado algo?

—Nada, senor —contesté yo, mientras ocultaba la carta en
uno de mis bolsillos;— absolutamente nada.

El viejo hizo un gesto desesperado.

—:Donde habra metido el documento este torpe? —se
pregunto en tanto que miraba el cadaver. —iCualquiera,
antes de matarse, devuelve lo que no es suyo! (No es usted
de esta opinion, Efrén?

Asentl.



—<{Y que hacemos ahora? —interrogue.
—Pues... enterrarlo otra vez. iEh, panteonero!

Se trataba de un caso original. El padre de Alina, mi presunto
suegro, buscaba con empeno cierto documento que —se le
ocurria,— podia tener su antiguo secretario —muerto por
suicidio escasamente un ano antes;— y a costa de billetes y
de influencias, obtuvo que exhumaran el cadaver para
registrar sus ropas.

Por curiosidad asistio Alina al tetrico acto. YO —su novio—
hube de acompanarla.

Y —cual mi sorpresa— al rebuscar en el saco del muerto,
encontre aquella carta...

Alina estaba junto a mi, frente al ataud destapado, en cuyo
fondo un monton de huesos aun ligados y unas piltrafas de
carne corrompida y un poco de hedentina, querian producir la
impresion de un cuerpo humano.

—Infeliz Roquita —habfa dicho ella, llamandolo por el
tratamiento familiar que le daba en vida al secretario;—
nadie supo por que se mato.

Y he aqui como, ahi mismo, por una extraordinaria,
circunstancia, el propio Roquita nos ofrecia la clave de su
oscura tragedia.

—:Que dices a esto, Alina?
—¢A qué?

—A lo de la carta.

Alina me miro.

Estaba enganado. No lloraba. Sus ojos se abrian absortos,
pero secos. Ni una lagrima. Y yo hubiera querido que llorase.



—Cosas de la vida —comento a la postre—. iQuien se hubiera
imaginado que el secretario se atrevia a pensar en mi! Un
poco alto volaba Roquita. (Y te fuas como me tutea? La
verdad, creo recordar que cuando €l y Yo €ramos pegquenos,
nos tratabamos de tu. Era mi hermano de leche.

Y anadio, risuena:
—iSabes? Era un poco tartamudo... Nos hacia reir...

Luego tuvo un gesto piadoso que yo —por ti, Roquita,
humilde Roquita,— agradeci. Tomo del ojal de mi levita una
violeta que poco antes ella misma colocara allf, y la echo al
ataud aun abierto.

¢Serfa ilusion? Yo vi la descompuesta faz del cadaver sonrefr
—(dironfia?— a la ofrenda de Alina.

—Nos vamos, Efren, éeh? Que papa se las arregle con su
muerto... En el auto te ire contando algo de la vida de
Roquita, z'.quieres?, su historia, su muerte... Fue esto una cosa
imprevista. Papa, que detesta el escandalo consngulo que se
lo enterrara sin mucho preambulo, {ves? Asf, asf, como si
hubiera fallecido de muerte natural.

k X X

En mi y por mi has encontrado tu venganza, —pobre, loco,
infortunado Roquita.

Alina me queria. Yo era «su» hombre.

Pero tu amor a ella fué tan grande, Roquita, tan grande; que
al lado de el no he osado poner el mio.

Consuelate...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera.



Por otra parte, Alina tiene ahora algo mas de treinta anos, y
ha perdido mucho de su belleza desde cuando tu la dejaste
—en la vida— mi desdichado, compadecido rival...
Seguramente, ningt.'m otro hombre se acercara ya a ella,
como tu y yo nos acercamos,— pobre, loco, infortunado
Roquita...



Ayoras falsos

ElL indio Presentacién Balbuca se ajusto el amarre de los
calzoncillos, terciose el poncho colorado a grandes rayas
plomas, y se quedo estatico, con la mirada perdida, en el
umbral de la sucia tienda del abogado.

Este, desde su escritorio, dijo aun:

—Veras, veras no mas, Balbuca. Claro de que el juez
parroquial... ilongo simoniaco! ...nos ha dado la contra, pero,
iquiersde contra?, nosotros le apelamos.

Anadio, todavfa:
—No te olvidaras de los tres ayoras.
El indio Balbuca no Lo atendia ya.

Mascullo una despedida, escupio para adelante como las
runallamas, y echo a andar por la callejuela que trepaba en
cuesta empinada hasta la plaza del pueblo.

Parecia reconcentrado, y su rostro estaba cenudo, fosco.
Pero, esto era solo un gesto. En realidad, no pensaba en
nada, absolutamente en nada.

De vez en vez se detenia, cansado.

Escarbaba con los dedos gordos de los pies el suelo, se metia
gruesamente aire en los pulmones, y lo expelia luego con
una suerte de silbido ronco, con un ijuh! prolongado que lo
dejaba exhausto hasta el babeo. En seguida tornaba a la
marcha con pasos ligeritos, ritmicos.

Al llegar a la plaza se sento en un poyo de piedra. De la
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bolsita que pendia de su cuello, bajo el poncho, saco un
punado de machica y se o metio en la boca
atolondradamente.

EL sabor dulcecillo llamole la sed. Acercose a la fuente que
en el centro de la plaza ponfa su nota viva y alegre, y
espanto a la recua de mulares que en ella bebia.

—iLado! iLado! —grito con la voz de Los caminos—. iLado!

Apartaronse las bestias, y el indio Balbuca pudo meter en el
agua revuelta y negruzca su mano ahuecada que le sirvio de
vasija.

—iUjcl...
Satisfecho, se volvio al poyo de piedra.

Estuvose ahi tres horas largas, sin un movimiento que
denotara aburrimiento siquiera, con Los ojos fijos en sus pies
descalzos, sobre los <cuales revoloteaban las moscas
verdinegras de alas brillantes y rumorosas.

Al fin paso quien esperaba: el amito Orejuela.

—Amitu Orejuela, éadelantaras tres socres? Descontara en
trabajo el huambra, m'hijo Pachito, équeres?

El amito Orejuela —que era mayordomo de una hacienda
vecina— se preciaba de saber tratar a los indios.

Discutio largamente con Balbuca. A la postre convino en que,
por cuenta del patrén, le daria los tres sucres; pero que, en
cambio, el Pachito prestaria sus servicios durante tres
semanas.

Le conozco a tu hijo. Huahua tierno no mas es. Ocho anos
tendra. Nueve, estirando. iQue ha de hacer solito! Perdera los
borregos. Para una ayuda no mas valdra.

Llegaron a un acuerdo. El Pachito vendria al dia siguiente, de
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mananita.
Con todo, hubo una ultima dificultad.
—¢Le daras la comida, amitu?

Orejuela protesto. éComida? Pero, ies que también habfa que
darle de comer al huambra?

iEle, eso no! lba a salir muy caro asi. Que trajera su mafiz
tostado y su machica. Bueno... Agua si le darfa...

Balbuca suplico. La choza estaba muy lejos.

De traer su fiambre, como era galgon el chico se lo tragaria
en dos jornadas.

Consintio a la larga Orejuela en darle de comer todos los
dias... menos Los domingos.

Se rio a carcajadas.

—Los domingos que coma misa. En la hacienda no se
mantienen ociosos: el que no trabaja no come, igual que
dizque ha de ser siendo en el comonismo. Y como e€s mando
santo que los dias feriados se han de guardar... Tu sabes que
el patron es curuchupa.

Balbuca acepto la excepcion, y se cerro el trato.
—Trai, pues, la platita.

Orejuela manifesto que antes habfa de suscribir un
documento.

—Hay que asegurarse. ElL chico es minor edad, y tu has de
darlo representando como su padre... Las leies son unas
fregadas.

Fuéronse en busca del teniente politico, que despachaba en
el traspatio de una casa de vecindad, en un sucucho oscuro y
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hediondo.

Formalizose el contrato. Como el indio Balbuca no sabia leer
ni escribir, puso, en lugar de firma, una cruz patoja.

En el documento habia algunas variantes, introducidas por el
funcionario a una sena de complicidad que le hiciera Orejuela.
Lo que Balbuca declaraba haber recibido, eran diez sucres, y
comprometia el trabajo personal de su hijo por dos meses
llenos.

Orejuela pagé en tres moneditas blancas que Presentacion
guardo celosamente en la bolsita del fiambre.

—A mano. No olvidaras mandar manana misu al huambra.
Lo prometio Balbuca, y salio a la calle.

Enfilo por la cuesta, de bajada.

Cuando estuvo frente a la tienda del abogado, hizo alto.

—Amitu doctor, —llamo desde afuera—. Te traigo los tres
socres esus que me dijiste para Los derechus de correo.

Mostrose el doctor a la puerta y extendio una mano avida y
temblorosa que hubierase confundido con la de un mendigo.

Explico:

—Con estos tres sucres se completan los cinco que son para
las estampillas que hay que ponerle al expediente cuando
vaya en la apelacion.

Apreto entre los dedos las monedas, gue se encarrujaron
blandas.

EL amito doctor so agito iracundo:

—De plomo son. Falsas como tu misma madre.
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Estaba el abogado soberbio de indignacion.
Tiro las monedas al rostro del indio.

—Me has querido enganar, runa hijo de mula. A mi... a mi... ia
un letrado!

Balbuca, silencioso, recogio el dinerillo.
Trepo de nuevo la cuesta hasta la plaza.

Busco a Orejuela. Lo encontro en una barraca, sentado a una
mesa, bebiendo chicha con el teniente politico.

—Amitu Orejuela, no valen —le dijo, depositando sobre la
mesa las monedas—. Amitu doctor las vio.

Orejuela irguiose, violento.

:Como? ¢Que era lo que decfa el desgraciado e€ste? iQue el,
Felipe Neri Orejuela, le habia dado monedas falsas? ¢(Eso
decfa? ¢Eso? iLe imputaba la comision de un delito? Y ahf,
delante de la autoridad... Y la autoridad, {no harfa algo para
hacerse respetar y hacer respetar a un libre ciudadano
ecuatoriano vejado por un indio miserable? iQué horror! iY a
qué extremos de corrupcion se ha llegado en este pais
perdido!

Balbuca escucho sin chistar el latoso discurso de Orejuela.
Cuando este concluyo, dijo sencillamente:

—Si no cambias, no mandare huambra.

Entonces, llenas sin duda las medidas, intervino la autoridad.
Pasaban dos longos cargadores, y los conmino el teniente
politico:

—iLlevenlo preso a este arrastrado!

Los longos obedecieron, medrosos.
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Volviendose a Balbuca, el teniente politico agrego:
—Estaras detenido hasta que llegue tu hijo.
ElL contrato es sagrado y hay que cumplirlo.

Balbuca forcejeaba débilmente entre los brazos de sus
apresadores. Tenia los o0jos muy abiertos, las pupilas
dilatadas, y se mordia los labios. Algo ininteligible murmuro
en su lengua quichua. Despues callo y se dejo hacer.

Orejuela intervino con aire compasivo. Se ofrecio. El mismo
enviaria un propio a la choza de Balbuca para que viniera el
hijo lo mas pronto posible. No estarfa mucho tiempo privado
de su libertad el indio. EL —Orejuela— no era hombre de alma
perversa que gustaba de ver sufrir a lLos demas, aun cuando
se tratara de estos mitayos alzados que rompen todos los
frenos sociales.

..En efecto, a la alborada del dia siguiente llego el huambra
Pachito, con sus ocho anos fatigados y su carita sudorosa,
cuyos pomulos, tostados y enro;ecndos por el frio de los
paramos, daban la impresion enganosa de que por dentro le
circulaba sangre robusta..

Presentacion salio de la carcel, y no quiso ver a su hijo.
Abandono el pueblo, tomando la ruta de su choza lejana.

Cuando paso por frente a la puerta de la hacienda del patron
de Orejuela, tomo una piedra pequena, se cercioro de que
nadie lo vefa y la lanzo contra la tapia, rabiosamente. Sono
en seco el golpe. Un trozo del revoque de cal y arena, se
desprendio.

EL indio sonrio sin expresion, vagamente, estupidamente...

De inmediato, miro para todos lados, jugando sus azorados
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ojillos relucientes, y escondio presuroso, bajo el poncho
colorado a grandes rayas plomas, la mano...
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Banda de pueblo

Cornelio, joven de catorce anos, ignoraba aun muchas cosas
de la vida, como por ejemplo: el verdadero valor de un padre.

Eran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de
catorce anos. El muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y
era hijo de Ramon Piedrahita, que golpeaba el bombo y
sonaba los platos; Manuel Mendoza, soplaba el cornetin; José
Mancay, el requinto; Segundo Alancay, el baritono; Esteban
Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombon; Severo
Mariscal, sacudia los palos sobre el cuero templado del
redoblante; y, Nazario Moncada Vera chiflaba el zarzo.
Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni
hacfa estrepito musical ninguno; pero, en cambio, era quien
[levaba la botella de mallorca, que los hombres se pasaban
de boca en boca, como una pipa de paz, con recia asuididad,
en todas las oportunidades posibles. Ademas, aunque contra
su voluntad, el muchacho habia de ayudar a conducir el
armatoste instrumental del padre, cuando a éste, cada dia
con mas frecuencia, lo vencian los accesos de su tos hética.
Era, asi, imprescindible, y formaba parte principalisima de la
banda.

Por cierto que los musicos utlllzaban al muchacho para los
mas variados menesteres; y, como €l era de natural amable y
servicial, cuando no lo atacaba el mal humor... prestabase de
buena gana a Los mandados.

La unica cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a
cuestas el bombo. Del resto, dabale lo mismo ir a entregar,
hurtandose a los perros bravos y a los 0jos avizores, una
carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio lirico de la
banda, y a cualquier chola guapetona; o adelantarse, casi
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corriendo, cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar como
heraldo la llegada, o, en fin, aventurarse por las mangas
yerbosas en busca de un ternero, un chivo, un chancho o
cualquier otro "animal de carne", al que hundia un largo
cuchillo que punzaba el corazon, si no era que le seccionaba
la yugular para satisfacer Los nueve estémagos hambrientos,
en las ocasiones, no muy raras, en que los "frejoles se veian
lejos".

Cuando andaban por las zonas aridas de cerca al mar,
Cornelio Piedrahita, tenfa que hacer mayor uso de sus
habilidades de forzado abigeo.

—Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh —decia Nazario
Moncada Vera, contando y recontando las monedillas de
niguel—. Tre'sucreh, hermo'sacao.

Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de
su tambor cuando tocaba diana, oponia , esperanzado:

Pero, en Sant'Elena noh ponemoh la botah. iEso eh gente
abiertal iYa veran! Yo hey estao otras veces, en la banda der
finao Merquiade Santa Cru.

—_Er peruano?

—Boliviano era. Le decian peruano, de inssulto. Er se
calentaba.

—iAhl...
Redentor Miranda inquirfa, angustiado:
—Bueno, ¢y la comida? De aqui a Snt'Elenaaa hay trecho.

Nazario Moncada Vera permanecia silencioso, pensativo.
Resolvia despues:

—Me creo de que debemo'ir a lo'sitioh: Engggunga, Enguyina,
Er Manatial, L'Azucar...despueh tumbamo pa Sant'Elena.
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—Como sea.

Segundo Alancay no se satisfacia:
—_Y l'agua? iQuiersde l'agua?
—En Manatial vendenh.

—LY la plata? iquiersde la plata?

Todo €l era dificultades; lo contrario de su hermano Jose€,
para quien ni los obstaculos verdaderos le parecian reparo.

Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia
montubia, decia la ultima palabra:

—Pah la seh, lo que hay eh la dandiya... sssandiyah no fartan
en estoh lao...

Redentor Miranda insistia:

—Pero, seh no mah no eh lo que siente uno... ¢Onde
hayamoh er tumbe?

Redentor Miranda se parecia, en la facha, a su trombon. Era
explicable su ansiedad.

Pero, estaba ahi Manuel Mendoza, oportuno:

—LY loh chivo? éOnde me dejah Loh chivo? No hay plata pa
mercarloh... iBuenol... ¢Y onde me dejan a "Tejon Macho"?
{Onde me Lo dejan?

Con esto de "Tejon macho" se referia a Cornelio Piedrahita,
que tenia ese apodo desde antano, cuando era un chiquitin y
vivia aun en su pueblo natal de Dos Esteros.

EL muchacho solo les permitfa a Mendoza, que era su padrino,
y a Moncada Vera, que lo llamaran por el mote. A los demas
les contestaba cualquier chabacanada.
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Ramon Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus
ojos profundos, brillosos, afiebrados.

—iMe lo estan danando ar chumbote! —decia———. iYa
quieren que se robe otro chivo! iTan enviceandomelo!

Suspiraba y anadia:

—Cuando me muera y naiden me lo vea, va'a parar a la
carcel...

Manuel Mendoza intervenia energico:

—L&Y nosotroh? éOnde noh deja‘'a nosotroh? (Y yo? éOnde me
dejah'a mi?

Arrugaba el entrecejo al agregar:

—A voh, compadre, l'enfermedad t'esta volvviendo pendejo.
iY no hay derecho! iNo hay derecho, compadre!

X Xk X

Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la
sierra. Se habian ido juntando al azar, al azar de los caminos;
y, ahora, los unia prietamente un lazo fuerte de solidaridad,
qgue no subia a la boca en las palabras mal pronunciadas, en
los giros errados del lenguaje, en la sintaxis ingenua de su
ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba
a cada momento en Los gestos, en los actos.

Fueron primero, tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco
y Severo Mariscal. Un saxo, un bajo y un redoblante.

Hacian unas tocatas infames. A las personas entendidas
ocurriaseles de escucharlos, que se habian desatado en la
tierra los ruidos espantosos del infierno o un abierta
tempestad de mar de altura.

—Pero, la gente bailaba; iverda, Pacheco? —iClaro!
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—iY dabamoh sereno!

—Noh contrataban por noche. Mi'acuerdo quuue don Pepe
Soto, er mentao "Zambo jayaro" noh paso treinta sucreh una
veh pa que le tocaramos en una tambarria g'hizo onde lah
Martine... ¢éConociste voh, Mendoza, a lah Martine?

—Y meno? (Me creeh de que soy gringo? (NNNoh eran
lah'entenada de Goyo Silva, que le decian lah "Yegua
meladah"?

—Lah mesmah.

—iAh!l... Corrieron gayo lah doh... La mayooor izque vive con
un fraile en la provincia... la otra izque se murio de mal...

—Sf... Esa eh la qu'interesaba "Zambooo jayaro"... Camila... No
la aprovecho.. Una moza que bia dejao por eya "Zambo
jayaro" l'hizo er dano en panolon bordao que le mando a
vender con un turco senciyero, de'esos que andan en canoa...
EL turco arcagietio la cosa...

—Aha...

Eran asf los recuerdos de la €poca, ya lejana, de los tres.
—Despuéh te noh'apegaste voh, Mendoza.

—:iComo "apegaste"? iRogao ni sannnto que juf!

—Hum...

—iClaro!

Refan.

—iClaro!

Refan anchamente las bromas.

—A redentor Miranda lo cogimo pa una fiesttta de San
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Andreh, Boca'e Cana.

—Mejor dicho, en el estero de Zapan.
—Como a lagarto.

Tornaban a reir.

—Voh, Piedrahita, te noh'untaste en Daule,,, pa una fiesta de
mi Senor de loh Milagro. Vo'habiah bajado de Dos Estero
buscando trabajo.

—Sf... Jué ese ano de loh dos'inviernoh quuue s'encontraron...
Ese ano se murio la mama de m'hijo... Quede solo y la garre
grima ar pueblo...

Se ponia triste con la memoria dolorosa.
Anadfa:

—Er dia que me venia a Daule jué que me frregaron..
iPorque a mi lo que m’hicieron eh dano, como a Camila
Martine, la "Yegua melada®... Yo no me jalaba con mi primo
Tomah Macia, y ese dfa, cuando m'iba a embarcar, me yamo
y me dijo: "Qiga, sujeto; dejémono de vaina y vamo
dentrando en amista". "Bueno, sujeto" le dije yo (porque asf
noh tratamo con ér, de "sujeto".), y noh dimo lah mano... En
seguida m'invito unoh tragoh onde er chino Pedro... Y en la
mayorca me amolo... Desde entonces no se me arrancan la
toseh... Y ve que m'hey curao iPorque ya me hey curao!

Manuel Mendoza cortaba el discurso:

—Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh toddavia hay remedio
porque tu mar no'sta pasao. Onde puedah'irte a Santo
Domingo de Loh Colorao, Lloh indio te curan.

—Este verano voy.

As{ era siempre... EL proximo verano se iba Ramon Piedrahita
a curarse de su tos en las montanas de los Colorados... El

22



proximo verano... Pero, no partfa nunca.. No fue nunca alla...
A otra parte se fue...

—Con loh'Alancayeh noh completamo en Babahhoyo pa una
fiesta de mi senora de lah Mercede...

—iAhal

X Xk X

Los hermanos Alancay habian bajado desde la provincia de
Bolivar, y tenian una historia un poco distinta de las de sus
otros companeros...

Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando
muchachos, habian trabajado en los latifundios, al servicio de
los gamonales de la provincia de Bolivar. Creyendo mejorar
escaparon a Los Rios y buscaron contrato en una hacienda
donde se exploraba madera.

Era la época del concertaje desenmascarado y de la prision
por deudas.

Los Alancay, sin saber como, se encontraron conque, tras un
ano de labor ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado,
apenas si habfan comido, estaban casi desnudos, y para
remate, tenian con el patron una cuenta de cien sucres cada
uno.

Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus tierras natales.
Esperaban que les irfa menos mal que en la llanura, a pesar
de todo. Les fue igual, si no peor.

Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminandose a
Riobamba.

Felizmente para ellos, ardia el pais en una guerra intestina, y
necesitaban gente fresca en Los cuarteles.

Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendio
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cuando la autoridad civil, a nombre de los patronos
acreedores, Los reclamo.

Zafaron asi. La esclavitud militar los libro de la esclavitud
bajo el regimen feudal de los terratenientes; y, el latigo
soportando encima de la curena del canon, a ritmicos golpes
compasados por lLos tambores, en la cuadra de la tropa... los
libro del latigo sufrido con mas los tormentos de la barra o
del cepo Vargas en las bodegas o en los galpones de las
haciendas y sin mas musica que el respirar jadeante del
capataz...

Hicieron la campana.

Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan
grande, tan grande, que sentian que ya nada les importaba
mayor cosa y que la vida misma no valia la pena.

Esto lo sentian oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a
semejanza de esos dolores opacos, profundos, radiados que
se sienten en lo hondo del vientre y de los cuales uno no
acierta a indicar el sitio preciso.

Transcurrio mucho tiempo para que se recobraran; pero, en
plenitud, jamas se recobraron.

En la paz cuartelera aprendieron musica por notas. Llegaron a
tocar bastante bien, en cualquier instrumento de soplo, las
partituras mas dificiles, con poco repaso. Las composiciones
sencillas las ponian a primera vista.

Los ingresaron en la banda de la unidad.

Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los
soldados se disputaban porque los admitieran al aprendizaje
de la musica.

Los Alancay se consiguieron sus barraganas entre las cholas
que frecuentaban los alrededores del cuartel. Junto con las
demas guarichas, sus mujeres seguian al batallon cuando, en
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cambio de guarnicion, era destacado de una plaza a otra.

Los dos hermanos se consideraban ya casi venturosos; yendo
de aca para alla, conociendo pueblos distintos y viendo caras
nuevas.

ElL rancho era pasable; tenfan hembras para el folgar, dinero
al bolsillo, ropa de abrigo, y el trabajo era soportable y les
agradaba hacerlo. {Que mas?

Pero, de su tranquilidad los desplazo bruscamente la noticia
de otra revolucion.

EL ambiente cuartelero no los habia militarizado, y guardaban
vVivo y perenne, el recuerdo de la anterior campana. Por eso,
al saber la orden de movilizacion de su unidad, desertaron.

A prevencion, llevaronse dos instrumentos, los que mas a
mano toparon: un requinto y un baritono; pero, como en
pago, abandonaron sus guarichas al antojo de los companeros.

Erraron meses y meses por las montanas, perdidos a veces,
miserables, hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes
que arrostrar las penurias y los peligros de la campana
contra los montoneros, que hacian una destrozadora guerra
de guerrillas.

En los aldeucas de indios, en los sitios de peones, tocaban el
requinto y el baritono, acompanandose como podian.
Despues recogian las moneditas.

Eran casi mendigos.

Un dia, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya
por entonces dirigia Nazario Moncada Vera.

Les propuso éste que ingresaran en ella, y los Alancay
gustosisimos aceptaron.

X Xk X
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Aun cuando los hermanos Alancay eran los gue mas sabfan
de musica y dirigian y ensenaban a los demas, la jefatura la
conservo siempre, aun por encima del viejo Mendoza, Nazario
Moncada Vera.

Este se decia nacido en las proximidades de Cone vy
pretendia ser de una familia de bravos yaguachenos que
siguieron al general Montero en todas sus aventuras,
completandole las hazanas. Aseguraba que, en un solo
combate, pelearon con el partido del general nada menos
que siete Moncadas, formando parte de su famosa caballeria.

—Yo no hey arcanzao esoh tiempoh.. A mi mmme toco la
mala, cuando jue la de perder, en la cerrada de Yaguachi...
Ahi{ m'hirieron en un brazo... Una bala me paso atocando...

En efecto. Nazario Moncada Vera era casi invalido de un
brazo a cuya circunstancia atrubuia sus dificultades con el
instrumento.

—Anteh tocaba mah mejor. Yo hey sido musiiico de Llinea,
como lLoh'Alancayen...

Contaba que en la accion de Yahuachi, ya herido, hubo de
ocultarse, huyendo del enemigo, debajo del altar de San
Jacinto, en la iglesia parroquial, y que, en su escondrijo,
permanecio dos dias sin poder salir.

—Noh cazaban como a zorroh.. Onde noh garrrraban, noh
remataban a culata limpia... iEso era cocol.. Ahi, voh
Mendoza, que te la dah de macho, te bierah cagao loh
calzoneh...

Parecian tener sus "picos pendientes" con Mendoza, porque
frecuentemente se echaban chinitas.

El viejo decia:

—iNo me la caracoleeh! iTiramela en paro, que yo l'aguanto!
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Refan y no ocurria nada.

De Moncada Vera se referian en voz baja historia poco
edificantes.

—Comevaca ha sido.

—En la carcel de Guayaquil estuvo.

—Pero jué por politico.

—¢Y en Galapago? iPor gé estuvo en Galapagggoh?
—iPor comevaca puh!

—No...

—Auto motivado tiene...

—_Y como no lo garra la Rurar?

—iNo saben? Lo defendio un abogao gayazo... Cuando le
cayo auto motivado, lo hizo pasar por muerto y presento er
papel de la dejuncién como que habia muerto en Baba... No
se yama Nazario... Felmin se yama.. Y ér dice ahora que
Fermin era su hermano y que eh finao... iPero, loh que
sabemoh sabemohl...

—iAhl..

Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su
pasado. Mas, es lo cierto que a menudo se contradecia.

Mostrabase orgulloso de su origen, y este lado flaco que lo
explotaba el viejo Mendoza.

—Todo Yaguacheno, amigo, Lo que eh, eh laaadron...
—iMentira!

—¢Y er dicho? (Onde me deja'her dicho? éiiQué dice er
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dicho? "Anda a robar a la boca'e Yaguachi..." ¢Dice o no dice?

En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos riberenos, que
antano fueron temidos piratas de rio.

—iEsoh eran hombreh, caray!

Nazario Moncada Vera sabia tantop de monte como el propio
Mendoza y mas que los otros companeros.

Posefa, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un guia
infalible. Era, en una sola pieza, brujula, plano topografico y
carta de rutas. De Quevedo a Balao y de Boliche a Ballenita,
no habfa fundo rustico, o poblado, por chico que fuera, donde
careciera de relaciones y no conociera, por Lo menos, a
alguno de sus antecesores. En todas partes tenia amigos,
compadres o "cunados".

He aqui una escena.

Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en
media sabana como cabayuno d'engorde".

Ladraban los perros.

Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente
a oscuras.

Moncada Vera gritaba: —iAmigo!
Silencio.

—iAmigo!

Silencio.

Al fin, aburrido, decia:

—No seah flojoh... iSoy yo, Moncada Vera, con la banda'e
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musica.

Arriba notabase un movomiento apenas perceptible, alguien
se para petaba tras la ventana abierta. Veianse, en la
oscuridad rebrillar el filo del "raboncito" o el canon de la
"garabina".

Y después de unos instantes, una voz jubilosa daba la
bienvenida:

—iAdioh, compadre Nazario!
—{Noh me conocian?

—Con la ascurana, no, compadre. Dispense... iY como hay
tanto manoso! Suba, compadre, con Loh caballeroh...

Sucedia que, al cabo de los anos, Nazario Moncada Vera
habia hallado a su compadre Remanso Noboa, con quien, de
seguro, habrian estado mucho tiempo juntos en alguna parte,
y con quien harian, mano a mano, memorias de las
pellejerfas que, juntos tambien, le habrfan hecho a alguna
mujer o algun hombre...

—iVea como son lah cosah!
Podria ser otra la escena.

Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada
Vera necesitaba un caballo "pa'un menester urgente®.

Pasaba un joven jinete.
—iQiga, amigo!

El jinete se revolvia.
—:Que se l'ofrece?

—¢éNo eh'usté de Loh Reinoso de la Bocana?<<
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—No; soy de loh'Arteaga de Rio Perdido. —iAh! ..iHijo'e
Terencio?

—No; de Belisario.
—iAh! ....De mi cunao Belih...? iahi'sta llla pintal

Después de poco, Nazario Moncada Vera, trepando en el
caballo del desmontado jinete, iria a despachar su asunto,
dejandolo al otro a pie y satisfecho de servir al "cunado" de
su padre.

Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda,
para mantenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.

Xk %k X
Casi no se separaban los musicos

En ocasiones, alguno de ellos quedabase cortos dias en su
casa, de tenerla, con los suyos, o, si no, en la de algun amigo
0 pariente.

Los que escondian por ahi su "cualquier cosa", eran quienes
mayor tiempo disfrutaban de vacaciones.

En especial, Severo Mariscal.

Nazario Moncada Vera le decia, cuando el del tambor le
comunicaba su intencion de "tomarse una largona".

—iYa va'emprenaralguna mujer, amigo! iUsttté'eh—a—lafija!
Y era asl, infallable.

A los nueve meses de la licencia habia en el monte un nuevo
Mariscal.

Severo se gloriaba:

—iPa mi no hay mujer machorral!
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La verdad es que tampoco habia, para €l, mujer despreciable:
de los doce anos para arriba, sin limite de edad...

— Lo que hay que ser eh dentrador —repetiaaa.

Cuando tratabase de una chicuela, se justificaba diciendo:
—La carne tierna p'al diete flojo.

Cuando ocurria lo contrario, decfia:

No crea amigo: gayina vie, echa guen cardo.

O tambien:

—Eh er gueso que da gusto a la chicha... Se burlaba de
Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platonicos.

Lo aconsejaba:

—iDentra Pacheco! A la mujer que dentraleee.
Refa:

—A mi no se mepasan ni las comadreh...
Pacheco arguia timido:

—Te vah'a fregar.

—Yo me limpio con la vaina de Loh castigohhh.

Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, segdn
costumbre, inclinandose siempre a favor de Severo Mariscal,
en contra de Esteban Pacheco.

—iDejalo Severo! —decia—. A Pacheco no le agrada mah
bajo que su estrumento.

Y refa con su risita aguda, que era —segun expresion de
Redentor Miranda "calentadora"...
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* X X

En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.

—P'al invierno, bueno que gorreen... Pero p'al verano hay que
ajuntarse decia Nazario Moncada Vera.

—Cierto. Eh en que verano cai toda la fieeesteria...

Apenas se les escapaba alguna fiesta de pueblo, por
apartado que estuviera de las vias de comunicacion mas
transitadas; y, no solo en la provincia del Guayas, sino en la
de los Rios y aun en la parte sur de la de Manabi, en las
zonas que colindan con las del Guayas.

Sobre todo, eran infaltables en las mas importantes: Santa
Ana, de Samborondon; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto,
de Yaguachi; Santa Lucia; la Virgen de las Mercedes, de
Babahoyo; el Senor de los Milagros y Santa Clara, de Daule,
San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande de Guayaquil; San
Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...

EL ano anterior a la muerte de Ramon Piedrahita, fueron por
primera vez, a Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en
la barriada portena de la iglesia de La Victoria. Les fue bien y
pensaban volver al ano siguiente.

La banda era numero de importancia en los programas
pueblerinos. En los anuncios que, suscrito por el prioste o
encargado, aparecian en los diarios guayaquilenos invitando
&quor;a los devotos, turistas vy publico en general a
contribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta"; se
decia, al pie de los datos sobre lidia de gallos, carrusel de
caballitos, circo, carrera de ensacados, etc., que amenizaria
los actos "el famoso grupo artistico musical que dirige el
conocido maestro Nazario Moncada Vera, con sus reputados
profesores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y
selecto repertorio, tanto nacional como extranjero".
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Era, en verdad, nutrido el repertorio.

No habia pasillo que la banda no tocara; desde el remoto
Suicida hasta Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo, Alma en
los labios, Ojos verdes, Vaso de Légrimas, Mujer lojana, etc.,
es decir, por toda la abundancia flora de esas composiciones
populares.

En materia de valses, la banda preferia Loca de amor, Sobre
las olas, Sufrir y mas sufrir, Idolatria y otras semejantes.

No figuraban en la lista de piezas mas tangos que Julian y
Muchacha de circo; pero, los Alancay habian cambiado de tal
modo los compases, que ya de tango solo les restaba el
nombre y podian ser bailados como el mas atrafagado vy
saltarin de los pasillos.

También se tocaba sanjuanes andinos, en especial uno que
comenzaba:

San Juanito, nito,
de Puli, puli...
iSacate los ojos!
iDadmelos a mi!

Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo habia
en el repertorio; pero, con estas piezas ocurria, poco mas o
menos, Lo que con los tangos.

Para las serenatas, los musicos escogian canciones, de esas
viejas canciones cuyo origen se ha perdido en la no escrita
historia de lLos campos, y en las que, si bien algunas fueron
trafdas de Cuba o Yucatan en el pasado siglo, remontan su
origen, en la mayorfia a la €poca colonial y calentaron de
amor la sangre criolla de las bisabuelas...

Para acompanar los entierros de los montubios pudientes,
dedicaban una suerte de pasodoble triston, en el que
introducian, alterando contextura, trozos de sanjuanes, de
bambucos, y aun de jotas aragonesas.
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Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas
enfiestadas, la banda entraba por una machicha brasilena que
los Alancay aprendieron en el cuartel y ensenaron luego a
SUS COMpPaneros.

Habfa también machicha en la ceremonia del descendimiento
del angel, para la pascua de Resurreccion; el angel
—representado siempre por la mas guapa chica del pueblo—
bajaba, atada de una soga encintada a la espalda, desde la
ventana mas alta del campanario, sobre el petrii de la
iglesia... Callados los sones de la musica, anunciaba a las
pavidas gentes que Dios, aunque pareciera mentira, estaba
vivo y mas robusto que nunca después de su crucifixion y
entierro... Los cohetes y las palomitas de colores —debido a
la munificencia de Los chinos acatolicados— expresaban luego
el jubilo de los circunstantes por la extraordinaria noticia... Y,
de nuevo la machicha brasilena...

Finalmente la banda sabia el himno nacional ecuatoriano y
una arrancada rapidisima, a paso de polka, con intermedios
de ataque.

Nazario Moncada Vera decfa que esta arrancada, que €l
calificaba de marcha guerrera, fue la ultima que tocaron las
fuerzas militares revolucionarias en la rota de Yaguachi...

* X X

La banda utilizaba todas las vias posibles para trasladarse de
un punto a otro.

Ora viajaban los musicos en lanchas o vapores fluviales, en
segunda clase, sobre las rumas de sacos de cacao para
exportacion o junto al ganado que se llevaba a los camales;
ora, en piraguas ligeras, que navegaban en flotillas apretadas
ora, en canoa de montana, a punto de palanca contra
corriente, o a golpe de remo, a favor , en las bajadas; ora,
por fin alguna vez, en las balsas enormes que se deslizan,
por el rio al capricho de las mareas, conduciendo frutas,
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desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciudadadnos.

Cuando incursionaban en las poblaciones de junto al mar,
viajaban en balandras; y, cierta ocasion que los contrataron
para una fiesta en Santa Rosa, en la provincia de El Oro, se
embarcaron a bordo de un caletero.

Pero, por Lo general, marchaban a pie por Los caminos reales
o por los senderuelos de las haciendas; y, muchas veces,
abriendo trochas en la montana cerrada.

Cuando la noche o la lluvia se les venia encima, buscaban un
refugio cualquiera; bien se apelotonaban bajo un arbol
frondoso, bien bajo un galpén 0 cobertizo; bien en alguna
choza abandonada, de esas que suelen hacer los
desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los
madereros para el corte.

Eso no ocurriia con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada
Vera arreglaba el itinerario de tal modo que hiciera noche en
algun pueblo o hacienda, o, siquiera, en la casa de alguna
persona acomodada que les prestara hospedaje gratuito.

Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales —
en la de los Pita Santos, de boca de Pula— se encontraban la
tarde en que murio Ramon Piedrahita.

Este acontecimiento doloroso cerro una etapa de la historia
sencilla de la banda, y abrio otra nueva.

Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente
sigue desde entonces... y seguira... manso, sereno € igual...

Las cartas amorosas de Pacheco...Las conquistas de Severo
Mariscal y los hijos consecuentes... La ciencia montubia de
Mendoza... Las dificultades de Segundo Alancay... El hambre
insaciable de Redentor Miranda.. Lo mismo... Exactamente, lo
mismo...

Continuara de aventura la banda por los caminos del monte,
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iran los musicos en busca de fiestas poblanas para alegrar
con su alharaca instrumental, de entierros que acompanar, de
serenatas que ofrecer, de éngeles que ver descender, no del
cielo, pero de la ventana mas alta de los campanarios
rurales... Iran en busca de todo eso: mas, iran también, con
€S0, en busca del pan cuotidiano... que los hombres hermanos
se empenan en gue no deé la tierra generosa para todos...
sino para unos cuantos..

Cuentan el tiempo los musicos por el triste acaecido de la
fuga del companero tisico que sonaba el bombo roncador y
los platillos rechinantes...

—Eso jué anteh de que se muriera Ramon Pieedrahita...

—No; jué despueh..Ya lo'bfa reemplazado &&Quot;Tejon
Macho"... M'acuerdo porque en Jujan no pudimoh tocar el
himno nacional... "Tejon Macho" no lo bia prendido todavia...

—De verah...
X Xk %k
Era el atardecer.

Los ultimos rayos del sol —&que habifa jalao de firme,
amigo"— jugueteaban cabrilleos en las ondas blancosucias del
riachuelo.

Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en
el agua:

—iParecen bocachicos nadando con la barrigga p'encima!
Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.

—Hasta la gana de hablar se le quita a unoo con esta vaina
—murmuro.

loa el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que seguia
la curva de la ribera, hermanando rutas para el trajinar de los
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vecinos. A lo lejos al fin el camino— distinguiase el rojo
techo de tejas de una casa de hacienda, cobijada a la sombra
de una frutaleda, sobre cuyos arboles las palmas de coco,
atacadas de gusano, desvencijaban sus estipetes podridos,
Negruscos, ruinosos...

—Bay! Esa eh la posesion de loh Pirah Santtoh.
—La mesma.

—_{Arcansaremo a yegar?

Humm...

Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...
—Er tisico tiene oido de comadreja.

Esteban Pacheco pregunté, ingenuamente:

—({Tisico dice? (Pero eh que Piedrahita tafectao? (No decian
que era dano?

Nazario Moncada Vera Lo miro.

—iNo sea pendejo amigo! —replico—. Los'ojoo si'han hecho
para ver... (Uste ve 0 no ve?

Ramon Piedrahita no podia mas.

loa casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor
Miranda.

Delante marchaba su hijo, Lloroso, con el bombo a cuestas...
Pero, ahora iba el muchacho casi contento de llevarlo..
Pensaba, vagamente, que deberla haberlo llevado SIempre
Y querfa, acaso, que pesara mas, mucho mas..

A cada paso se revolvia:

—iPapa! ¢éComo se siente papa? (Se siente mejorado papa?
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iPapal

Ramon Piedrahita no respondia. Hubiera,si, deseado
responder. Se le advertia en el gesto de la faz livida,
demacrada, mascarilla de cadaver... un desesperado esfuerzo
por hablar... Pero, no hablaba... Hacia una hora que no
hablaba ya...

Manuel Mendoza reprendia al muchacho:

—iVe que mi ahijao! iSe fija que mi compaadre esta debilitao
y le hace conversacion! iDeje que se recupere!

Los demas sonrefan a hurtadilla, lugubremente.

Hacian los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban
frases entre si y con Mendoza, cuando este se les acercaba
para satisfacer su racion de charla inevitable.

—A mi nidien me convencio nunca jamas de qque el
Piedrahita estaba amaliado. iPicado del pulmon estabal

—Yo ni me apegaba, por e€so. De legjitos....
Mendoza terciaba magistralmente:

—Ustedeh como no son d'estoh laoh, no sabeen esta cosa de
loh maleh que li hacen ar critiano... Puede que mi compadre
tenga picao el pulmon, no digo que no; pero, ha de ser que
Tomah Macfa, que jué er que lo jodio, le metio arguna poliya
en la mayorca... ¢No Li han ofdo como cuenta? Los Alancay
otorgaban, respetuosos: —iAsi ha de ser, don Mendozal!
Cuando usteed lo afirma...

—iVaya que Lo firmo!
Nazario Moncada Vera iba de un Lado para otro.

—iApurense! iNoh va'garrar la noche! iEsse hombre necesita
tranquilida!l
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Se acerco a los que conducian a Piedrahita:

—Haganle, mah mejor, siya'e mano. Arrecueestenlo un rato
en er suelo pa que se acondicionen y el enfermo se entone.

Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerba el
cuerpo casi exanime de Piedrahita.

Todos Lo rodearon.

Tenfa ya el pobre la respiracion estertorosa de la agonfa.
Cuando abria los ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le
clavaba, la mirada vidriosa de las pupilas medio paralizadas...
Tosfa, aun... Era la suya una tos seca, que parecia salir solo
de la garganta; una tos chiquilla, apenas perceptible...
absolutamente semejante al arrullar de la paloma de Castilla
en Los nidales altos.

Nazario Moncada Vera llamo aparte a Mariscal y a Miranda.

—De que repose un rato —ordeno, li hacen lla siya e
mano...Pero, andenle, con cuidado... Cuando tuesa, revuervan
la cara pa que no leh sarpique la baba...

—iAhl...

—No eh que yo sea asquiento; pero, la enfeermeda eh la
enfermeda... EL hombre que va morir, suerta toda la averia
que tiene adentro...

—iAhl..

Ramon Piedrahita se habfa agravado de un momento a otro.
Hasta el dia anterior, aun se valia de sus piernas. Fatigabase,
pero avanzaba.

Habfan procurado dejarlo en varias partes, mas €l queria
seguir, seguir...

Decia:
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—De€jenme yegar onde Melasio Vega. Ese hommbre me sana.

Melasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba
a cuatro horas a caballo, justamente, de la casa de los Pita
Santos, adonde ahora se aproximaba el grupo.

Ramon Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo
Domingo de los Colorados. Se contentaba conque Lo
"medicinara" Melasio Vega...

—iMilagro hace! Jué er que sarvo a Tiburccio Benavide,
que'staba pior que yo...

—iAhal...

Los companeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la
satisfaccion de su empeno. Y siguieron adelante.

Comentaban:

—No avanza.

—Onde loh'Arriaga se noh queda.

—Pasa. Onde Loh Duarte, tarveh.

—No; mah lejo...

{Onde?

—Onde loh Calderoneh...

—No: onde loh Pita Santoh no mah...

Esto lo dijo Nazario Moncada Vera y adivino.

—Mah mejor que sea ayf, a lo meon si esta mi compadre
Rumuardo...

—Quien sabe esta en lah lomah con er ganaddito...

—No; al'hijo grande manda. Er se queda reeposando. Ya'sta
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viejo mi compadre Rumuardo.
—Aha...

Y ahora estaban ahi, en las inmediaciones de la hacienda de
los Pita Santos, con el moribundo.

—iNi qui'hubiera apostao conmigo pa'hacermme ganar!
—repetia Nazario Moncada Vera.

Despues de un rato, ordeno:
—iCarguenlo!

Y en la oreja de los conductores, musité, recalcando el
consejo de antes:

—Cuando tuesa, viren la cara pa que no loss'atoque er babeo.

Lentamente —"como prosecion en la plaza'e pueblo chico"—,
adelanto el uno hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo
portal hizo alto.

Nazario Moncada Vera grito:
—iCompadre Rumuardo!

Rumualdo Pita Santos se asomo a la azoteilla que se abria en
un ala del edificio.

—iVaya compadre! —exclamo en tono alegre—.. Feliceh
los'ojo que Lo ven, compadre!

En seguida, inquirio:
—¢Y qué milagro eh por aqui en mi modesta posesion?
Moncada Vera respondio, muequeando un guino triste:

—Por aqui, compadre, andamo con er socio PPiedrahita que
si'ha puesto un poco adolecente... Y venimoh pa que noh de
uste una posadita hasta manana...
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—iComo no compadre! Ya sabe uste que estee eh su casa.
—iOnde noh'arreglamo, compadre?

—Arriba no hay lugar, porque tenemoh posannteh; unoh
parienteh de su comadre, que han venido a'hacerse ver con
Melasio Vega... Pero abajo, en la bodega, pueden acomodarse.

—Onde se sea.

—Dentre, pueh, compadre, con la companfa; que Yo
vi'hacerle preparar un tente—en—pie p'al cansancio que
tren...seguro...

—iGraciah, compadre!

Ramon Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios, de
cascaras de arroz y de café, sobre el suelo de tablas de la
bodega. Una vieja montura sirvio para almohada. Encima del
cuerpo le echaron un poncho.

La mujer de Rumualdo Pita Santos —na Juanita, una
cincuentona robusta y guapota—. bajo a apersonarse del
enfermo.

Cornelio Piedrahita quedose a la cabecera de su padre; pero;
los musicos no entraron en la bodega, sino que se
encaminaron a la orilla del rio, y en el elevado barrancal se
fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos, junto a
los enmudecidos instrumentos.

Por un instante, las miradas de todos convergieron en el
gordo bombo que Cornelio Piedrahita dejara abandonado en
el portal.

En lo intimo se formularon pregunta semejante:
—¢Quien lo tocara despueh?

Pero, no se respondieron.
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Transcurrieron asi muchos minutos, una hora quizés. Las
sombras se habifan venido ya cielo abajo, sobre la tierra
ennegrecida, sobre las aguas ennegrecidas...

En la bodega estaban ahora, ademas de na Juanita sus hijas:
tres chinas de carnes del color y la dureza de los manglares
rojizos... No obstante la amargura que los embargaba, al
contemplarlas. Esteban Pacheco resolvio escribirles, aun
cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Severo Mariscal
creyo que habfa en ellas campo abonado para el
florecimiento de nuevos mariscales...

Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera.

Penetraron, de prisa, en la bodega, para acompanar a su
madre y ayudar al enfermo a bien morir.

Era en esto que habia bajado, porque se escuchaban sus
voces que rezaban Los auxilios...

Decian:

—iGloriosisimo San Miguel, principe de la milicia celestial,
ruega por el! iSanto Angel de su guardia; glorloso San Jose,
abogado de los que estan agonizando, rogac por é€l!

Después rezaron letanfas. La madre invocaba; las hijas
coreaban...

—San Abel... Coro de los justos... San Abrraham... Santos
Patriarcas y Profetas... San Silvestre... Santos Martires... San
Agustin... Santos Pontifices y Confesores... San Benito...
Santos Monges y Ermitanos.. San Juan.. Santa Maria
Magdalena... Santas Virgenes y Viudas...

—IRogac por ell... iRogac por él!...Rogac por él...
Mas tarde, recomendaban su alma:

—iSal en nombre de los Angeles y Arcangelees; en nombre
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de los Tronos y Dominaciones; en nombre de los Principados
y Potestades; en el de los Queribines y Serafines!...

Esto fue Lo ultimo. Cesaron las voces.
Los musicos se estremecieron.

Aparecio en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de
na Juanita.

—iYa'cabo! —dijo.

Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora mas pequeﬁo,
vuelto mas nino ahora, sollozaba...

iPapal ...iPapal...
Nada mas.
Los musicos guardaron su silencio.

Y transcurrieron nuevos minutos. Parecia como si todas las
gentes hubieran perdido la nocion del tiempo.

Y, de improviso, sucedio lo no esperado.

Uno de los hombres —después se supo que fue Alancay, el
del baritono—, soplo en el instrumento. El instrumento
contesto con un alarido triston.

Los demas musicos imitaron inconscientemente a su
companero... Se quejaron con sus gritos peculiares al saxo, el
trombon, el bajo, el cornetin...

Y, a poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancolia,
un sanjuan serraniego.. Mezclabanse en €l trozos de la
marcha funebre gque acompanaba los entierros de los
montubios acaudalados y trozos de pasillos dolientes...

Lloraban Llos hombres por el amigo muerto, lloraban su
partida; pero, lo hacfan, sinceros, brutalmente sinceros, por
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boca de sus instrumentos, en Las notas clamorosas...

Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la musica:
la armonia acompanadora del bombo, el sacudir reclinante de
los platos.

Faltaban.

Pero de pronto, advirtieron los musicos que no faltaba ya.
Se miraron.

¢Quién hacfa romper su calma al instrumento enlutado?
—iAhl...

Cornelio Piedrahita golpeaba ritmicamente la mano de
madera contra el cuero tenso...

—iAhl...

..Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se
preocupaba exclusivamente del teme—en—pie.

Hablandole a un peon le decfa:

—Busqueme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un
aguao. Eh lo mah mejor paun velorio... Despuéh va'comprarme
café pa destilar, onde er guaco Lopeh... iAh, mayorca! Un
trago nunca esta demah.

Cuando oyo la musica que sonaba en el barranco, exclamo:

—Han garrao estoh gayoh la moda de la sierrra... iBuenol...
Que aiga musica... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a
un muerto, se malea la casa...

Dirigiendose a una mujer que animaba el fuego del fogon con
un enorme abanico, exigio confirmacion:

—¢éVerda, comadre Inacita, uste que eh tan sabedora d'eso?
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La interpelada contesté, convencida:

—Asi eh, don Pita.

...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.
La musica ceso.

Las ultimas notas las dieron unas lechuzas que tenfan su nido
en el alero del edificio.

Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel
Mendoza comento:

—Esah son lah que han cortao la mortaja paa mi compadre
Piedrahita...

iDesgraciadah!...

Como los pajarracos continuaran en sus lugubres gritos,
mientras revoloteaban sobre la casa, agrego:

—Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao telaa pa otra, mortaja,
se ve.. Santiguensen, amigoh, no sea que noh atoque a
arguno de nosotroh...iMardita sea!

Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron,
contritos...
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Barraquera
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Los dias de entre semana, a las doce quedabase el mercado
vacio de compradores. La ultima cocinera rezagada cruzaba
ya la puerta de salida, llevando al brazo la cesta de los
viveres y balbuciendo maldiciones contra el calor y contra la
entrometida perra que la jalé de las patas.

—iMejor mi hubieran dejao podrir en la pipa‘'e mi madre...!
—No blasfemée, vecina, que tienta a Dios.

—i Pa lo que a Dios le importa unal

—Reécele a San Pancracio.

—Ese, si; ese es milagroso.

—Y li oye al pobre.

—No, comadre; li oye al rico.

Na Concepcioncita  escuchaba, devota, medrosa. Se
santiguaba repetidamente, precavida. Para no pecar. Porque
tambien Llos oidos pecan.

Ella permanecia en su barraca, esperando la portavianda del
almuerzo, que se la trafa un longuito "suyo" que merco en
Licto y que se Illamaba Melanio Cajamarcas. Esperaba,
tambien, vagamente, a cualquier marchante ocasional —algdn
montuvio canoero, de esos que se van con la marea, "verbo
y gracia"—, que le completara la venta horra de la jornada.

Mientras tanto, sonaba.

Esta hora caliente del mediodia, que le sacaba afuera el
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sudor hasta encharcarle las ropas, le propiciaba el recuerdo y
la ensonacion.

Na Concepcioncita ni podia explicarse por qué le ocurria
aquello, ni le habia pasado por la mente el explicarselo;
pero, era lo cierto que le ocurria.

Lo mas comodamente que era dable arrellanaba las
posaderas en el pequeno banquito que, tras el mostrador y
entre los sacos de abarrotes, le servia de asiento; dejaba
descansar sobre los muslos rollizos, hinchados de aneurismas,
la barriga apostolica; cruzaba contra las mamas anchotas los
brazos; cerraba a medias los 0jos; y recordaba, y sonaba...

No la importunaban las moscas zumbadoras. Ni las espantaba,
siquiera, permitia que revolaran por la barraca, posandose en
los articulos expuestos, o correteandole pegajosas sobre su
propia piel. Quién sabe si, instintivamente, na Concepcioncita
hallaba por bien que las moscas reclamaran su puesto al sol
y tomaran su breve parte del pan de Dios.

Apenas si impedia que le cosquillaran los labios con sus
patitas vellosas. Las ahuyentaba, entonces, con un suave
resoplar, expeliendo el aire por la boca.

Pero, no se molestaba en abrir los ojos.

No fuera que, por espantar un bichito, espantara un
recuerdo... 0 Un €nsueno...

Calma, reposada, tranquila, permanecia ahi sentada,
sudando...

Y el olor agrio de las cebollas, de las papas, de la manteca
enranciada de calor y de las verduras recocidas, Lo sentia,
sabroso, en las narices...
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Veiase, maltoncita, con sombrear de senos, en su poblado
natal, perdido en un ostiago de los Andes enormes, y cuyo
oscuro nombre quichua sonaba —armonioso, triste...—como
un acorde de pingullo.

Veifase jugando en torno de la fuente, con los otros chicos de
la aldea, en los atardeceres claros, cuando el cielo estaba
despejado y azul.

Tenia poca gracia y siempre le tocaban los malos papeles.

Ponian el juego del angel, el diablo y los colores, que el cura
de almas metiera en moda.

Hacia de diablo el Juan Saquicela, un longote fiero, casi un
mozo ya; y, de angel, la Michita Pumba, indiecita alhaja. La
"madrina" repartia entre la muchachada los colores.

—Vos seras blanco; la Dolorcitas sera verde; la Carmen,
amarillo; el Joaquincito, negro. Vos, Conchita, seras morado.

Los peores colores, los predilectos del senor Satanas.

Venia el éngel que, lo propio que el diablo, se habia alejado
mientras distribuianse los papeles.

Decia:

—Tun... tun...
Preguntaba la madrina:
—¢iQuien es?

—EL angel de su capa de oro.
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—:Que busca?
—Una color.
—¢{Qué color?
—Blanco.

—Aqui hay blanco.

Se armaba un griterio jubiloso, y el angel se llevaba de la
mano al chico que le correspondiera el color blanco.

Venia el diablo.

Decia:
_Tunu- tun.--
—¢Quien es?

—ElL diablo con sus mil cachos.

—¢Qué busca?

—Una color.

—:iQue color?

—Colorado.

—No hay colorado. iPase cantando!

Se armaba otra vez el griterio. Coreaba la muchachada:
—iPase cantando!

—iPase cantando!

—iPase cantando!

Pero, el diablo volvia. Y pedia el color negro, y se llevaba a
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Joaquincito. Y, luego, el color morado, llevandosele a ella, a
esa otra personita, distinta de la de ahora y que se llamaba
—entonces...— Conchita.

Variaban los de conducir del angel y del diablo. Este lo hacia
a empellones, poco menos que a golpes, y hablaba con voz
cavernosa, atemorizante:

—Alma condenada, perdido te habis por tus grandes culpas,
por tus pecados que te han quitado la benevolencia de taita
Dios, Por eso "gozaras" de las llamas del infierno. Amen.

Igual que ensenaba Su Paternidad.
EL coro repetia:
—iAmen!

El Juan Saquicela se apoderaba de su papel y lo
desempenaba a maravilla. En ocasiones hasta se excedia.

Cuando las sombras se habian echado ya sobre el poblado y
no habia luna, a ella, a la Conchita de esa epoca remota, le
daba positivamente miedo dejarse lLlevar por el diablo.

En los rincones mas oscuros, Saquicela la apretaba contra su
cuerpo estrechamente y le pellizcaba las nalgas y Los senos
en albor.

Ella crefa que todo eso era parte del juego, y nada decia.
Pero, sentia miedo. Un miedo calladito, calladito y tembloroso.

Provocabale gritar; pero, Saquicela le decia que si gritaba le
harfa mas, y no gritaba.
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Recordaba...

Una noche —las siete serfan— tocole en el juego el ultimo
lugar. Ni el angel ni el diablo se acordaron de solicitar "su"
color, no obstante ser uno de los preferidos, justamente, por
el senor Satanas: el negro.

Los muchachos habianse ido ya a dormir. Solo quedaban la
madrina y Juan Saquicela.

Adivino, por fin, éste el color; y, como de costumbre, se la
[levo por Los sitios oscuros.

Se levanto la madrina. Se despidio.

—Que haigan buena noche y suenen con taita Diosito.
Se marcho.

Juan Saquicela dijo:

—A'ura. Conchita, te daré acompanando a tu casa.
—Bueno.

Andaban. En eso salio la luna.

—iELé! Bonito, éno?

—iAha!

—Vos, Conchita, éhabis visto el rio cuando hay luna?

—No.
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—Alhajita se pone.

—Ah...

—iVamos?

—Si tardo, mama me hinca en el suelo.
—iQué has de tardar! Aquisito no mas es.

Bajaron por las laderas del canon en cuyo fondo se abria
cauce el rio pedregoso, bravo. Saquicela la empujé hasta un
silo orillero, hundido en el ribazo, cavado sin duda por algdn
desvio de la corriente.

—iEle, juntitos!

La abrazo.

—Frio hace, ino? iAchachay!

Oprimfala mas, hasta dificultarle la respiracion.

Y, de improviso, fue otra vez Juan Saquicela el diablo de los
juegos: pero, un diablo peor, que pegaba de veras cuando
ella le oponia resistencia.

—iQuieta, carajo!

La arranco el folloncico, descubriendo sus muslos infantiles y
SU sexo inapto.

Estaba como loco. En la penumbra del silo, se vefan sus ojos
brotados, brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de
la chica, babeaba la boca, exhalando un vaho caliente.

Ella, todavia, no sabfa nada de nada. Sus once anos eran de
una ignorancia blanca. Pero, se defendia. Se defendia con las
unitas y con los dientes. Y apretaba las piernas.

Gritaba. Ahora si gritaba. Su vocecilla aguda se estrellaba
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contra las grandes piedras, precisamente ahi donde el rio
chocaba sus aguas, y subia a las alturas impavidas, perdida
entre el rumor y las espumas...

A la postre, Juan Saquicela vencio. Y destrozo la doncellez
impuber.

Ella lloraba mas intuia que ya no habfa nada quée hacer.

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podia volverla a
donde la mama y que tendria que seguirlo, musito, resignada:

—Aha...

—Posaremos ahi en el anejo, en la choza del Nacho Tumbaco,
que esta aurita sola no mas, porque el Nacho esta trabajando
de cuadrillero en la lina.

—Aha...

—A la vueltita no masito queda. ¢Podras dir a pata?
Ella Lo intento. No consiguio levantarse.

—iQuiersde he de poder!

Saquicela rio. La tomo en los brazos.

—Te he de dar amarcando. Chazo recio soy... ia la Virgen,
gracias!

Al pronunciar la invocacion, se persigno el longo e hizo una
inclinacion de cabeza en el aire, como si se encontrara
delante de la imagen en la parroquia.

Repitio:
—A la Virgen, igracias!
Y volvio a gesticular supersticioso.

En seguida le dijo a la muchacha que estaba arrepentido y
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que Lo perdonara.

Se manifesto afectuoso con ella. Por todo el camino —dos
horas largas— le fue besando la pelambrera y sobajeandole
los senos.

Con el follon de bayeta, le contenia la hemorragia...
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IV

Seguia el recordar, exaltado de sol...
—Ah, icomo se alboroto el poblado con el rapto!

Supo ella, mucho después, cuando la madre le dio su
bendicion de nuevo, los comentarios que hicieron Los vecinos
en las chinganas de la plaza.

—iEl€e, la mosquita muerta! iPuta no mas habfa sido!
—Razana es. Hija de la Manuela habia de ser...

—iAha!

—Cuatro maridos Lle he conocido a la longa vieja.

—Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jué soldado.
—iAhal

—Razana no mas es la Concha.

—iAhal

Solo el yuro Pinas le habfa salido a la defensa.

—lY, pus, qué dira taita curita? EL misu dio ensenando esos
juegos del diablo... iEle, pus, viendo!

Deveritas salio que el diablo se llevo a la longuita.

Jodido el curita, {no? iBeta le dieral
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—iAha!

58



Vv

No habia trabajo. Se pasaban los dias muertos arando y
sembrando la chacra del Nacho Tumbaco. Pero ni asi. A la
tarde, apenas si comian unas papas cocidas sin sal y bebian
una tisana amarga. Ni mote tenian.

Y, en las noches, eran los festines de la carne excitada por
el hambre insatisfecha.

Amanecian ojerosos, paliduchos, mas flacos que se acostaran.

Ella rezaba. Rezaba sin tregua. En plena labor, cuando comia:
a todas horas. Aun antes de dormirse, exhausta de fatiga
tras los largos abrazos del hombre.

iIQue les diera una ayuda taita Diosito!
Pero, no. Taita Diosito no les daba una ayuda.

Seria porque vivian amancebados, porque no se habian
casado por la Santa Iglesia y porque no le habfan, en fin,
pagado al cura la platita para la conservacion de Su templo.

Por nada mas serfa.
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Vi

Supo Juan Saquicela que en las minas de azufre de Tixan
necesitaban braceros.

Decidio ir alla con la mujer.

Cumplieron a pie el viaje de seis dias, marchando por los
cerros sin caminos; trepando a una las paredes de las
quebradas; dejandose rodar, desfallecidos, en los
prolongados descensos por las faldas de los montes.

loan bajo las paramadas, mascando el frio. Se angustiaban de
asfixia en las horas de sol, al escalar el lLomo de las cimas.

Cuando llegaron a las minas, eran dos guinapos, dos munecos
a medio desarmar. Ni la lujuria les hablaba ya.

Dormian reposadamente, casi sin sentirse.

Consiguié plaza el hombre. Le proporcionaron un pico y le
dieron una placa.

—Cavador.

Le pagaban cinco reales y trabajaba diez horas en los
socavones tenebrosos, atado —peor que con cuerdas— a la
mirada del peon capataz, que brillaba metalicamente, mas
que Los pencos del azufre nativo en las vetas grandes.

Esto duro mucho tiempo. Tres anos quiza.

Eran —marido y mujer— casi felices. Tenian su chocita de
lodo y piedras, al socaire de una eminencia de terreno,
tapada de los vientos. Ademas, comfan a menudo, porque,
con frecuencia, daban trabajo en la mina unos catorce dias
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de cada mes.
Y, lo mejor...

Regreso cierta ocasion, ya anochecido, muerto de cansancio
Juan Saquicela.

Miro a la hembra:
—Vos tas emprenada— dijo.
—Aha.

Acaso se sentiria contento, acaso se sentiria dichoso por su
triunfo masculo.

La abrazo con las ansias de otras epocas; Yy, ahf, junto al
fogoncillo, antes de comer y burlando la fatiga, la poseyo...
una... dos... tres veces...
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Vi

Cuando nacio la huahua —una cocolita linda era— hubo fiesta
mayor. Acudieron Los braceros de la mina con sus mujeres; se
bebio a galonadas la chicha fuerte, y se bailo una noche y un
dia hasta el atardecer. Como era reducida la choza y dentro
estaba el tendido de la puérpera, la zambra se arreglo en un
pequeno placer fronterizo.

ElL domingo siguiente cristianaron a la chica en Alausi. El cura
dijo que, para que le fuera mas facil la entrada al cielo, la
chica debia llamarse Maria, como la Santa Madre de Jesds; Yy,
después de percibir con religiosa escrupulosidad sus
derechitos, la bautizo en la pila con ese nombre.

Saquicela habfa guerido que se llamase Concepcion, como la
mama; pero Su Paternidad se mostro intransigente, y no hubo
manera de arreglar el asunto.

Los padrinos —un matrimonio vecino— costearon lLos gastos
de la nueva fiesta, y encima le regalaron un sucre de capillo
a la ahijadita.

iAh, era el buen tiempo...!

Concepcion se sentfa feliz. Cuando lactaba a la huahua,
metiendole en el hociquito el pezon del seno regordito, de
esponjaba de placer.

El marido, desde la puerta, sentado junto al umbral,
arreglandose las alpargatas, la vefa.

—iLinda la cocola! éino?

—SH.
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Desgraciadamente, la mina se desquito una vez mas de
quienes la herfan la entrana amarilla con los picos agudos.

Y el desquite de la mina envolvio a Juan Saquicela, cavador.
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Vil

Fue una manana, a cosa de las nueve dadas.

Broto del campamento un clamoreo deslabazado que se iba
extendiendo por las chozas del aledano.

—iSe ha hundido la mina! iSe ha hundido la mina!
—iSe ha tapado un socavon!

—iHay hombres dentro!

—iDios los ampare!

—iDios nos ampare!

—iY la Virgen los cubra con su manto!

Concepcion acudio, a prisa, con la mamoncita a la espalda, en
la macana.

La entrada de una galerfa estrecha, que se profundizaba en
la base del cerro, se habia derrumbado.

Era imposible penetrarla. Las paredes habian cedido bajo el
peso del techo, y era solo un monton de piedras y tierra lo
que antes fuera amplia boca del socavon. EL derrumbamiento
modifico la estructura de los corredores, y no se acertaba al
principio con cual era, exactamente, el sitio a atacarse con
los picos para que a los mineros apresados les llegara aire.

Concepcion pregunto:
—éQuiersde el Saquicela?

Un capataz se le aproximo, compasivo:
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—Ahf... — dijo, senalando para la galeria derruida—.
El y tres zapadores mas.

En los comienzos de la labor de salvamento, Concepcion
lloraba y se desesperaba. Después ceso en sus
lamentaciones. Tenia los ojos secos, fijos en el lugar donde
presumia estaba el marido.

Hasta le fastidiaba que las mujeres de los otros cavadores
encerrados lloraran.

—Shis..., dona... —repetia—. Le van a entrar las iras al
ingenero. Callese.

De rato en rato lactaba a la huahua.

Se habia sentado en un rincén, con el anaco arremangado
para abrigar a la cocola. Y contemplaba.

Se trabajo el dia y toda la noche. Vinieron en auxilio gentes
de los anejos y una compania de artilleros del Chimborazo,
destacada en Alausi.

Cerca del alba se termino de abrir una nueva galerfa que
cortaba oblicuamente a la taponada, y se logro entrar en
esta.

De los cuatro hombres, dos habian muerto asfixiados: sus
rostros amoratados, con los o0jos desesperadamente
saltados, eran horripilantes.

Juan Saquicela habia muerto aplastado; y era tan un poco de
carne sanguinolenta, hediendo, a medio corromper, Lo que
quedaba de el.

Vivia uno no mas, pero se habia vuelto loco.

Amarrado, lo mandaron en seguida para Riobamba en un
furgon de carga.

65



Conociose luego su fin.

En un descuido de los policias que lo custodlaban se zafo de
sus ataduras, se arro;o alaviay se mato..

Ya antes, al pasar el puente de Shucos, habia rogado a sus
conductores que lo dejaran lanzarse al abismo, que nada le
ocurrirfa; porque é€él, mientras estuvo en la entrana del
socavén, habia aprendido a volar.

Este hombre se llamaba Pedro Duchicela, y se decia de €l
que pertenecia a casta de Shyris.

66



I1X

Concepcion lloraba.
La comadre le dijo:

—No se apure, comadre Concepcioncita. En Alausi hay donde
trabajar. La recomendare a mi prima Zoila Vilagomez, y ella
le buscara colocacion... Y por hombres, no lo haga... Sobran
los hombres. Y mas para busté, comadrita, que es un buen
bocado... Yo misu feota como soy, hey tenido propuestas; vy,
si no fuera porque Le quiero al Diego Jara... iviera, comadrita,
vieral

Concepcion se fue a Alausi con la huahua de pechos. La Zoila
Villagomez la recibio afablemente.

—De criandera, ile parece?
—Como sea su gusto.

—Hay aqui unas monas guayacas que andan a buscar quién le
de el seno a un huambrito que tienen. A la mama se le ha
secado la leche.

—Tisica ha de ser...

—iPsh! A la plata no se le pega el mal, y de que no la
contageen a una...

—Aha.

—He oido que un quemado de sangorache con puro de
veintiun grados, tomado de mananita, es lo que hay para
librarse.
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—ANh...

La familia portena acepto a la longa criandera, cuando esta
se presento a ofrecerse.

—Te pagaremos diez sucres por mes... {ves?

Una fortuna... Le daras de mamar a Luisito: un seno a €l, otro
a tu hijita.

—Bueno, nina.

—Nos iremos a Guayaquil el lunes. (Estas lista?
—Lo que me ve de encima tengo no mas, ninita.
—Entonces, {nos iremos?

—Bueno, ninita.

Ya en Guayaquil la patrona cambio de parecer.

—Concepcion, el médico dice que mijo no debe estar a media
leche. Dale a tu chica mamadera.

—Bueno, ninita.

No le gquedaba mas gue acceder; pero, cuando podia, robaba
su propia leche para su propia hijita. Le sabfa extrano tener
que hacer esto. Después de todo, habfan otras cosas en su
vida de ahora que le extranaban mas.

Hasta que el fraude le fue imposible...

La vigilaban constantemente. Le palpaban el hincharse de las
tetas. Se le metian de noche, en el tendido, bajo el tolde de
zaraza, a espiarla...

—iCuidado! No Lo des el seno a tu chica.

Vefa a ésta enflaguecerse dfa por dfa: la carita, antes
sonrosada y buchona, se le habia puesto demacrada Yy
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paliducha, con las mejillitas flacidas.

Mientras tanto, el nino Luisito estaba rollizote y Lucido.
—iBuena leche ha tenido la indial

—Y mantecosa... ivieras!

—Estas serranas son asi. Para crianderas son Lo que hay...

EL dueno de casa, al escuchar tales comentarios, sonreia y
rezongaba:

—Mi plata me cuesta la vaca.
Por fin se murio la chica.

EL médico de la familia, que seria un sabio sin duda, expresé
que el deceso obedeceria a cualquiera de estas dos causas:
paludismo... o colera infantil. Es dificil diagnosticar post
mortem... El solo la vefa, ahf, cadaver... Si lo hubieran
llamado antes es seguro que podria ahora decir, con
exactitud clinica, qué enfermedad se llevaba a la bebe.

Con todo, el doctor parecio inclinarse por el paludismo. Acaso
le tendria mas simpatias a este mal amarillo que al otro
verdoso. Quizas, tambien el, a su modo, jugaria a los colores.

Porque al firmar, vacilante, el certificado de defuncion, puso
asi: paludismo...

(Y era, icarajo! de hambre que se moria).

A Concepcion se le habia hecho seco el dolor. Ni una lagrima
vertio por la cocola. La miraba, no mas, la miraba alumbrada
por cuatro velas de sebo, metidita en su ataud de tabla
humilde de figueroa, forrado de ruan. La familia murmuraba:

—iQué alma dura la de esta mujer! Ni llora, siquiera.

—Estas serranas son asi, hija. Me han contado que les echan
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aji o agua caliente en los ojos a las criaturas.
—¢{Para mandarlas a pedir caridad?

—O para librarse de ellos. Asi, ciegos, los reciben en los
hospicios.

—iQue barbaridad!

—En la costa no pasan esas cosas.
—No.

—Es que aca somos mejores.

—iAh, claro...!

Concepcion no ofa estas murmuraciones.

Sufria en silencio. Cuando mas un suspiro. Si no lloraba era,
en verdad, porque su dolor se le habia hecho seco.
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X

Cuando, terminada la lactancia del bebe, dejo el empleo,
guardaba, anudados en un panuelo que escondia entre los
Senos, unos cincuenta billetes de a sucre. Eran sus ahorros
miserables, reunidos a costa de sacrificio y medio, consumado
hora tras hora, en secreto.

Se asocio con una paisana e instalo una venta de chicha de
jora en la calzada de la Legua.

Era estratégico el sitio. Los pata-alsuelo que volvian de los
entierros, se bebian la chicha fresca y dejaban sus moneditas
de niquel.

—Sirvame otra botella, vea.
—No; esa no. Esa otra mas panzona.
—La de alla.

Na Concepcioncita —ya la nombraba asi el vecindario—
destapaba el frasco de largo cuello, y lo entregaba con un
cojudo redondito, al marchante.

Se entretenia en prestar atencion a las charlas.

—iBarajo que con la muerte se crece! Grandota la caja de
don Venancio, {no? Y el que era retaquito en vida.

—Dizque deja dos madres d'hijos, icierto?
—Aha.
—Todo patucho es mujeriego, dice er dicho.

—iY el huecote qué hondo!
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—Seis sucres costo la cavada.
—Media tres metros.

—ilLo que es uno!

—Deme otra chicha.
—Cuidado te coge.

—(Quién? ¢(EL difunto?

—No. La chicha.

—¢Sera agarradora?

—_Y meno?

Na Concepcioncita escuchaba. Queria enterarse a todo trance
de lo que era la vida en la ciudad, en esa ciudad rara y
especialisima que es el arrabal. Cuando sus clientes trataban
de negocios, ella paraba las orejas como las yeguas
asustadizas, en los sitios abiertos. Al rumorear el viento.

—Donde se gana es vendiendo carbon.

—No. Mas mejor es tener comensales.

—EL negocio que rinde es la pulperia.

—¢Y hacer cajas pa muertos?

—De veras.

—Pero el unico es dar plata sobre prenda.

—OQ prestar pa que le vayan pagando sucre diario.
—En el mercado hacen eso.

—Y el interés se redobla. Sale al cuarenta por ciento.
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—iBarajo que vos sabés de numero!
—No sé. Me han dicho.
—Ah...

Adentro, en el fondo del solar, la companera de na
Concepcion, junto a una candelada enorme que tostaba la
piel, preparaba la chicha para la venta.

lba bien el asunto. Se ganaba algun dinerito.

Na Concepcioncita pudo encargar a un carpintero vecino que
le hicera una cruz tamana, con cuadrada caja de vidrio y
letrero dentro, para la tumba de su hija que estaba alla, en lo
alto del cerro.

Pero la paisana hubo de irse.

Me ha salido una contrata buena pa dar de comer a los
soldados y a la polecia en Baboyo. Te quedaras voz con la
chicha.

Se repartieron sin pleito las utilidades. ¢Qué iban a pelear?
Eran dos hermanas, dos hermanas en la desgracia comun de
haber nacido como habian nacido: mujeres y pobres, es decir,
carne propicia de los prostibulos baratos, de cuya entrada se
iban alejando gracias al esfuerzo incontenido.

No se prometieron escribir. No sabian eso. Y de haber sabido
algo, ya se los habria hecho olvidar el trabajo duro,
agobiador. Firmarian, apenas. Las cosas pasan asi. Y no hay
remedio.

—Mandaras recados en las lanchas cuando haigan conocidos.
—Vos tambien.

Moquearon. Aullaron despacito. Y se separaron. Na
Concepcioncita persevero en la faena. Sola ahora, era mayor
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la ganancia.

Pero la labor era terrible: de la madrugada a la prima noche,
sin reposo.

14



Xl

Todo anduvo bien, empero, para na Concepcioncita, hasta
que se echo encima un marido.

La soledad serfa. Quizas el grito ronco del instinto. Fue un
cholo dauleno, que acudia diariamente a beberse su botella
de chicha.

Sentado en una piedra plana, con las manos cruzadas sobre
las piernas recogidas, permanecia hora tras hora mirandola.

Cuando pasaba cerca de €l la piropeaba:
—iSerranita linda! iMamacital

Despues hablaba con ella. Le hacfa confidencias. Era jornalero
en el Muelle Fiscal. Ganaba uno cincuenta diario.

—Y soy ingrimo. En la fonda, como. Hasta me sobra plata.
Poco a poco cobraba animos.

—A usté, digo yo, le falta compaﬁero.

—_Y para qué? {para gue no me coman Los muertos?

Indicaba hacia el cementerio proximo con el brazo extendido
y, anadia, convencida:

—iAve Marfa purisimal No necesito mas dolores de cabeza. El
que me da la candela basta.

—Un par de pantaloneh no estorban, y son un respeto.

—¢Si? iAy que gracioso!
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—Y como soy flaco, ipa'l poco lao que ocuparé en su camal
Le pagare Lo mismo que pago en la fonda, por la comida. Solo
er carino no mah me dara uste, mamacita.

—iAy, calle!
La tomo por sorpresa.

Cierta noche golpearon escandalosamente la puerta del
cuarto. Ella se desperto, asustada.

—¢iQuién es?
Una voz desconocida sono afuera:
—Abra, senora, que hay incendio cerquita.

Quito la tranca, desprevenlda y, mientras un hombre corria,
otro —el cholo dauleno— se metio a prisa.

—Le tapo la boca con la mano abierta.
—No te asusteh, longuita. Soy yo, tu Ramon.

Estaba el hombre borracho, y el alcohol le aumentaban las
fuerzas herculeas. A tientas la condujo al catre, y la tumbo.

Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba con todo su cuerpo.

Pero de pronto evoco una escena tejana y se quedo
quietecita...

Quitecita...
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Xli

Ramon Frias le robo cuanto pudo y le hizo dos hijos:
Ramoncito y Herminia.

A ésta no la conocio el padre.

Semanas antes de que la mujer librara, Ramon Frias anuncio
un viaje a Daule, donde dizque tenfa un hermano grave.

Arramblo con lo ahorrado para el parto, Y...

Estaba de moda el cuplé de Irene Soler... Los guitarristas de
la Legua Lo cantaban en son de pasillo...

Ojos que te vieron ir,
icuando te veran volver?

Na Concepcioncita se consolo con los hijos nuevos, le
trajeron un buen olvido de la muertecita...

y de todo...

Se dedico con mas ahfnco aun a su negocio, para criarlos,
para educarlos.

Lo consiguié. El hijo estudiaba —ahora— leyes en la
universidad. En breve plazo le entregarian el cartoncito que,
encerrado en marco dorado con bandera ecuatoriana en raso,
ostentarfa como un blason. Y puede que blason también
lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista descubriria
por ahi, en los medio quemados archivos paisanos, que, por
parte del cholo dauleno que lo engendré, descendia el
hombre nada menos que de la casa ducal de Frias.

La hija —armada de un flojo bagaje de inglés, piano, violin,
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polvos autenticos de Coty y raras esencias de narcisos de
todos los colores—, esperaba al macho que la acabara de
hacer mujer.

Era el triunfo.
Y el epilogo.

Sin duda que na Concepcioncita habia prosperado. La antigua
chingana se convirtio en pulperia; la pulperia en barraca
grande del mercado, atiborrada de articulos.

Na Concepcioncita podia casi considerarse rica.

Pero habfa pasado mas de veinte anos. Ella tenfa ya
cuarenta... y, en el corazon —"que me le ha sufrido tanto,
nino"— insuficiencia mitral.

Eso: el epilogo...
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Xl

Melanio Cajamarca, el longuito de Licto, comia su tercer
guineo cuando na Concepcioncita abrio los ojos.

—:¢Se desperto ya, nina?
—Si no estaba durmiendo...

—Ah... Largo rato estaba yo con la portavianda de la comida.
Estara frio el locro.

—No importa.

—Ah... Diga, nina, ¢y a quién daba entonces, cuando tenfa
cerrados Los 0jos, esos besotes?

Sospiraba busté, nina, y hacfa ijuhl, como mula cansada. iY
decia unas palabrotas mas cochinas!

Na Concepcioncita se revolvio, inquieta.
—iCallaraste la trompa, longo atrevido!

Permanecio un instante silenciosa, y agrego luego, cambiando
de conversacion:

—{A vos, Cajamarca, te gusta el pinol?
—Claro, nina.

—Te voy a dar un poco para que tragues.
—Dios le pague, nina.

—Ve y no andaras a repetir, aura que estés con el doctor y
la senorita Hermina, las pendejadas que has estado hablando.
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Cajamarca sonrio y dijo:

—Bueno nina.
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Calor de yunca
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José Tiberfades se revolvio en el camastro, bajo el toldo de
zaraza floreada cuyo cielo de ruan casi se le pegaba al rostro.

—iMama!

Respondio la vieja desde su tendido cochoso:
—iQuE?

Contesto José Tiberfades con voz viva:

—Se me ha quitado el sueno.

—iAhl..

—Es la calor y los mosquitos.

—¢Se te han metido en la talanquera?

—No; es que zumban, mama... €s que zumban... Y la calor...
Estoy en pelotas, viera, mama... i¥Y la calor!

—Aha.

Refugio, la hermana, que se acostaba en el mismo lecho que
la mama, grito:

—iDejen dormirl... La noche no se ha hecho para conversar.
Pero a poco José Tiberfades volvio a llamar:

—iMamal

—iQue?

—Me voy a levantar. No sé; me ahogo en el cuarto
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encerrado... Voy a echarme en la hamaca de la azotea... Alla
corre viento.

—No vayas, mejor.

—¢Por qué?

—Hay luna. Andan Las malas visiones.
—_Y es cierto las malas visiones, mama?

—Sf: el difunto tu padre se topo una vez con una, ahi no
mas, al pie de los caimitales. Era un bulto blanco. Parecia una
mujer. Lo llamaba, alzando el brazo.

—LY era mujer?

—SI.

—LiY quién era esa mujer, mama?
—La muerte.

—iAhlL.. Pero ioiga, mama! A mi no me asustan las malas
visiones... Yo tengo calor, no mas... iViera, mamal... Un calor
adentro.. como si estuviera con fiebre... iQué calorl... Alla
afuera hara fresco... Cerrare los 0jos para no ver las malas
visiones... Y me meceré en la hamaca...

Se levanto Jose Tiberfades... Se puso los calzones, dejando al
aire el busto. Salio.

—iMuchacho necio! iSiquiera persignate!
—Bueno.

Se persigné. Desde su lecho la vieja Lo bendijo.
José Tiberfades se fue a la azotea.

La azotea se abria hacia un costado de la casuca. Estaba
cercada con estacas de puntas afiladas. Porque, en
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ocasiones, habia que defenderse. Eran probables las
acometidas de animales o de hombres. Sobre todo, de estos
ultimos. De los «enemigos» del patron Jimenez. Y el ataque
se hacfa facil dirigirlo sobre la unica parte descubierta del
edificio: la azotea. Las estacas puntonas, filudas, altas como
un muslo adulto, gruesas como un muslo de mujer, ofrecian
un obstaculo al asalto.

En la azotea estaban el fogon y la hamaca.

También estaban el nidal de las gallinas ponederas y la pipa
de agua.

Y el trapecio de ramas que servia de alcantara al diostedé
de pico formidable.
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José Tiberiades se mecia en la hamaca. La hamaca se
lamentaba.

—Tac, tac; tac, tac...

José Tiberfades no tenfa miedo. Antes bien, abria los ojos
muy abiertos y miraba en torno suyo: al campo, al cielo.

Le parecia como si estuviera metido en un hueco: el cielo,
bajo, nuboso, color de leche con la luna llena; la montana,
por todos lados cerrada, perpetua; y en medio, en una
peguena explanada, hecha a machete en el corazon vivo de
la selva, la casa.

Le parecia como si de ahi, de ese hueco hondo, no se pudiera
salir.

Pero no: el sabfa que detras de los macizos de arboles
serpenteaba un senderuelo que llevaba, tras un dia de
andarlo, a «Bejucal», la hacienda del patron Jimenez, alla
abajo, junto al rio.

Jose Tiberiades conocia el camino.

Cada mes lo recorria una vez. Desde cuando vivia el padre, y
el —chiquitin— lo acompanaba.

Ahora iba solo. Visitaba al patron en la oficina; recibfa el
dinero que Jimenez pagaba a la familia solo porque viviera
donde vivia; compraba, en el almacen de la hacienda, los
encargos de comida y ropa que le hubiera hecho na Nicolasa,
la mama; y a la madrugada siguiente se regresaba.

Tomaba esa precaucion de viaje para que no Lo sorprendiera

85



la noche en la montana y atravesarla todavia de dfa.

EL no habfa pasado jamas de noche por la montana, pero
sabfa que era espantoso. Acechaban los jaguares y los
grandes monos. Ademas, y ahi si era de veras, de las
encrucijadas salfan las brujas, los duendes y los muertos. Por
el suelo cruzaban las culebras. Arriba revolaban las aves
malas.

Aca en la casa era diferente.

Se ofa, si, el aullido de los monos y el maullar ronco de los
tigres. En ocasiones llegaban éstos a la ceja de la explanada
y se veia en la obscuridad rebrillar sus 0jos luminosos. Pero
era diferente. Habia la estacada de la azotea; habia la
escopeta cargada siempre; y habfa, en fin, el toro padre
—«Zapote»—, que dormia abajo con las tres vacas y las
crias.

Cuando «Zapote» bramaba, escapaban los tigres como si
oyeran gritar al diablo.

José Tiberfades se refa de eso.
—Los tigres son maricas —repetia.

En el vocabulario de Jos€ Tiberfades la palabreja significaba
lo mismo que cobardon. Asi se lo habia explicado la mama.

Un dia, en «Bejucal», mientras se banaba en cueros con otros
muchachos, hijos de peones de la hacienda, acerto a pasar el
negro Canarte, el curandero. Lo miro y le dijo, riendose:

—Vos eres marica, José Tiberfades... iTan grandotel...

Cuando regreso, Joseé Tiberfades le pregunto a la mama,
curioso.

—Te quiso decir flojo. iLe haras asco al agua, tal vez?

—No; ya s€ nadar, mama; ya aprendf...
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—iAhl..

—OQiga, mama, iy por que me dijo «tan grandote»?... {Ya no
soy chico, mama? {Cuantos anos tengo?

Na Nicolasa conto con los dedos.

Respondio:

—Dieciséis.

—iAhL.. {Y la nana? ¢Cuantos tiene Refugio, mama?
Volvio a contar la vieja.

—Catorce.

Hacia un ano de eso.

—iAhl..

Ocurrio justamente el dia en que el patron Jlmenez les
aumento la paga mensual. iAh, el patron Jlmenez tan
caritativo, que les daba dinero y habitacion unicamente para
que estuvieran allf, en ese rincon de la selva! (Verdad que
las gentes afirmaban que el hacendado solo con que ellos
vivieran en esas tierras a nombre de él se harfa a vuelta de
pocos anos dueno de una enorme porcion circundante de
montana. Verdad que también aseguraban que Jiménez habia
sido marido de na Nicolasa y que ahora engordaba para su
lecho a la muchacha, a Refugio. Pero esas serfan la$ malas
lenguas...)

José Tiberfades no se acordaba ahora de nada de aquello. Ni
siquiera le atemorizaban las malas visiones. Miraba a la noche
con ojos valerosos.

Se advertia desazonado, no mas. Con algo extrano. Calor. Sf;
era eso: calor. Ardia fuego en el, en todo el. En el pecho, en
el vientre. La cabeza le daba vueltas. Pareciale como si
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dentro de lLos oidos le anduviera un enjambre de zancudos.
A ratos se calmaba. Y luego se sentia desfallecer.

Mas otra vez. De nuevo...

Provocabale morder, morder... Revolcarse, pelear...

Si; pelear cuerpo a cuerpo, como hacia «Zapote» con las
vacas jayaras... iJugarl... Jugar asi... iJugarl...

88



Llamo:

—iNanal! iHazme café!

Refugio contesto desde el cuarto malhumorada:
—No me da la gana. Estoy durmiendo.

EL hermano rogo:

—iNo seas mala, nana! iLevantate! Cuando vaya a «Bejucal»
te traigo un paquete de cinta, bonito, verde, para que te
amarres el pelo.

—No quiero.
Na Nicolasa intervino:
—Espera, muchacho; ya voy a prepararte el café.

—No; usted no, mama. Usted esta enferma. Que venga
Refugio.

Refugio consintio a la postre.

—No te creas que es por ti ni por la cinta. Es para que mama
no se levante.

Se acomodo un panolon sobre el camisoncito ligero y salio.

Armo en el fogon unas astillas, arreglo una mecha, la prendio
y empezo a soplar con la boca. A poco brlllo la candelada.
Coloco la olleta con el agua a hervir, y pusose a aventar la
fogata con un abanico de hojas.
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Del fogon se alzaba el cenizal. Refugio se despojo del
panolon para librarlo.

Estaba contra la luna y en el claror de la candelada veiasela
como si estuviera desnuda. Dibujabanse sus lineas intactas.
Esculpianse sus formas redondas y prietas; sus senos
chiquitos, sus anchas caderas, sus piernas delgadas y finas.

Jose Tiberfades la miraba.

—¢No tienes calor, nana?

—No; tengo frio.

—Yo también... Me ha dado frio... No sé...
Anadio:

—Deja que hierva sola el agua, nana, y vente a la hamaca.
Asi no sentiremos frio.

— Aha.

Se acostaron uno al lado del otro, con las cabezas juntas,
unidos los cuerpos.

—iNana!

—iQue?

—Nada.

José Tiberfades le acariciaba el rostro a la hermanita.
Despues la beso.

Refugio pregunto:

—¢Por gqué me besas, nano?

EL no respondid; pero ella le devolvid Los besos.

90



Sin embargo dijo:
—iDejame ya, nano!

Casi no podia hablar. José Tiberfades le apretaba ahora entre
los brazos hasta hacerla dano. Se le dificultaba la respiracion.
Se ahogaba.

—¢Por qué haces esto, nano?
—No sé... No es nada... Estamos jugando...
—Dé€jame...

Pero José Tiberfades ya no contestaba. Tenfa los ojos
extraviados y la mirada perdida.

Refugio lanzo un gran grito:

—iAy, Dios mio! iMama! iMamita! iAy, Dios mio!
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IV

Na Nicolasa acudid a prisa.
Desde la puerta contemplo el espectaculo de sus hijos...
—iMalditos!

Corrio hacia ellos. Al correr dio un traspiés y se fue de
bruces contra la cerca de la azotea; una estaca puntona,
salida del haz, se le hundio profundamente en el vientre.

La vieja rodo por el suelo. Con ambas manos trataba
vanamente de ajustarse el hueco sangrante por el que se le
iba saliendo la vida.

Cara al cielo, temblorosa, moribunda, alcanzo a balbucir:

—Dios me ha castigado... Me ha castigado por donde peque...
Yo tengo la culpa... Yo pari a estos monstruos... iPerdon!

Sus hijos no la vefan, no la escuchaban... Estaban ahi,
tumbados... Desfallecidos... Como durmiendo...

Alla abajo, en el monte, un gajo de cocos se desprendio de
una palmera y cayo con un ruido seco, como el que hace el
ataud al descender al fondo de la sepultura.

La selva seguia jadeando. Respiraba la yunca con un aliento
sordo, ancho, como un gran animal cansado...
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Camino de perfeccién

Ante los o0jos —azules— de aquella muchachita, Arturo
Nilmes —el simpatiquisimo y elegante Nilmes, campeon de
tennis, primera copa de automovilismo 1925, —se sintio
cohibido, como dominado por una misteriosa atraccion, tal
ocurre a los que miran largamente los ojos de Budha el
silencioso.

Cuando en su pena del club relato a los contertulios
habituales aquel “fenomeno”, dos o tres tontos se mofaron
del paradojico Nilmes, terror de maridos, “que se habfa
puesto nervioso ante una pequerrucha”.

Sofronio Redal —suegro de profesion y abuelo diecisiete
veces y media, segun su forma de presentarse,— fue el unico
que tomo en serio el asunto.

—Es que esa muchachita —dijo— lleva en sus ojos el alma de
la madre, de la singular Magdalena, gloria y prez de nuestra
tierra, modelo de su sexo.

Sofronio Redal la habfa conocido. Segun aseguro, la habifa
tratado; y, aun insinuo algo mas, que decidimos por
unanimidad no creer, en mérito a las pocas pruebas y a la
petulancia que —en materia amorosa— se gastaba nuestro
amigote.

...La habia conocido desde muy joven, cuando él, aunque un
poco menos, tambien lo era. Tendria Magdalena, entonces,
una veintena de anos y trabajaba en una casa de modas con
una francesa de Lyon.

Venida de las mas bajas capas sociales portenas, logré
interesar con su belleza a todos los chiquillos bien de la urbe,
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que acudian en bandadas, a las horas de salida, para seguir,
entre un fuego granado de piropos mas o menos colorados, a
la encantadora obrerita hasta su humilde vivienda del arrabal,
en las proximidades del Estero Salado.

Sofronio Redal nos dijo que €l contaba entre los
perseguidores y que —acaso por su aspecto de mas
seriedad,— por el prestigio de su calva iniciada, conforme al
burlesco comentario mio, —fue €l, el unico favorecido con
sonrisas prometedoras; pero, no le creimos esta aseveracion
barata, porque, segdn calculamos, Redal, por aquella época,
debfa haber estado en Espana.. si es que ese cuento suyo
del viaje a la penfnsula fué verdad.

No solo un revoloteo de chiquillos se alzo al paso de
Magdalena; hombres de cierta calidad trataron de enredarla n
redes de amor. Mas ella, altiva, orgullosa, desprecio a todos.
Era una enamorada de si misma, una suerte de Narciso
femenino que solo vivia para su belleza.

Esta fué por Lo menos la explicacion de Sofronio Redal,
entendida por nosotros a nuestro antojo.

No; no era orgullosa Magdalena. Su psicologia embrollada, no
se traduciria con tan sencilla clave. iYa lo quisiera Sofronio
Redal!

Desengaﬁados, pues, de las condiciones observativas y de
narrador de nuestro amigote, resolvimos aprovecharnos de
los datos que €l nos proporcionaba, para forjar —cada, uno
por su cuenta la “verdadera” historia de la interesante
fémina.

Magdalena se idolatraba —eso si— en un admirable
desenvolvimiento espiritual; ella era su amor humano y su
amor divino en una pieza, y ella misma era su ambicion.
Comprendio que al entregarse a un cualquiera, malograria
torpemente su belleza, y procuraba porque esto no fuera,
desdenando a los mozos guapos que la asediaban, evitando
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comprometer la “viscera” y perder el control seguro de su
razon. Anhelaba, en horas de loco sonar, por un véjete
millonario, senor de fnsulas, con cuenta corriente en el Banco
de la Nacion, que se dispusiera a adquirirla como una joya
rara, estucharla en un palacete, y apenas muy de tarde en
tarde permitirse el lujo de tocarla...

Mientras el sui generis Lohengrin —rico y viejo— llegaba,
Magdalena no perdio su tiempo... Sabfa que el mejor marco
para la belleza es el oro, y Lo buscaba —a lo largo de su vida
tesonera y humilde,— con la paciencia de un minero.

Distrafda en esa espera y esta busqueda, no presto atencion
al tiempo que corria indiferente y raudo como las aguas que
van a la mar. Un dia se encontro duena, del mas acreditado
atelier de modas de la ciudad y con un deposito bancario a la
vista, que ascendia a algunos centenares de miles de sucres.

Desilusionada, un tanto, ya sin peligro llamo al amor.
Pero el amor no vino.

Sorprendida por el inusitado rechazo, encargé al espejo que
descifrara el enigma. Y el espejo por primera vez le dijo la
verdad: tenfa cuarenta anos, que el rudo trabajar habfa
hecho mas ostensibles, mas cuarenta anos.

Aqui cedimos la palabra a Sofronio Redal, por tratarse de un
hecho concreto que holgaba comentarios.

—Fueron dfas de dolor aquéllos que siguieron al
““descubrimiento”. Madame Magde, como la llamaban los
extranjerizantes, se torno meditabunda; apenas hablaba y
nunca una sonrisa plego mas su boca fina que ignoraba el
sabor del beso —ioh, miel de las abejas del Himeto!

—Sirvete, Redal, dejar de lado las alusiones clasicas. Grecia
esta demodé.

—Como gustéis... As you like it...
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—Adelante, suegro profesional.

—Eso...Pues, iah! Magdalena solia cerrar su almacén cerca de
las nueve de la noche, y a esa hora, sola, sm mas compania
que su pequinés a veces, regresaba a pie a su casa; no
obstante poseer un Packard elegantisimo. Mas, todavia; ni
siquiera andaba por las avenidas alumbradas, sino que lo
hacia por las calles estrechas y obscuras de entrecorte.
Hallaba en eso un placer.

—Una excentricidad.
—iSilencio!

—No se..Una noche Magdalena se sintio seguida por alguien
cuya presencia intuyo con aquel misterioso poder de
adivinacion que es femenina cualidad innata. Miro y no pudo
conocer a su perseguidor; nunca, en realidad, supo quién
fue... loan perseguidor y perseguida por un sordido callejon,
suerte de pasillo a cuyas veras se cerraban puertas de casas
inhéspitas 0 se abrian las de mansiones, por el contrario,
sobrado hospitalarias, ieh?

—Sf{... Whorehouses...
—Te entendemos. Prosigue.

—De repente, Magdalena fué empujada violentamente por la
espalda y obligada a entrar en un zaguan largo y tenebroso...
Despues no se explicaba porque no resistio... Ella, a pesar de
todo, era pura, {comprendéis? Bueno; cuando salié, en sus
entranas se gestaba una vida: la de esa muchachita, cuyos
0jos —azules— han puesto nervioso a Arturo Nilmes.

—Y, de veras. {Magdalena no supo quien fue el osado?

—No. Diz que parecia extranjero y estaba borracho. No lo
volvio a ver. El la tomaria por otra cosa.
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—Ah....Y ella no se empeno en demostrarle su error?
Rarisimo.

—He ahi el misterio para que lo aclaréis vosotros, senores
p51cologos de club: Magdalena, segun propia declaracion, no
ofrecio la mas pequena resistencia.

—Pero...
—El cuarto de hora...

—Bueno, alla... Al prlnCIplo se avergonzo Hizo un Vlaje a
Francia y volvio con la ninita.. de Parfs. Luego cambio de
parecer, y hoy se enorgullece de su hija. A sus amigos
intimos, entre los cuales, como os dije, me cuento, narra, sin
comentarios, la historia singular. Por otra parte, fue una sola
vez. El tiempo se ha encargado de purificarla.

—¢Y que edad tiene ahora Magdalena?

—Va de prisa a los sesenta, que, como veis, es edad un
tantico avanzada para una mujer, como esta nho sea
reencarnacion de aquélla que en los albores del siglo XVIIl se
llamara Ana Maria de la Tremoille...
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Candado

Cuando «la Piltrafa» obtenia las dos primeras monedas de a
cinco centavos se sentia como feliz.

—Ya hay p’al cuarto —murmuraba.

Y sobre la boca de labios moraduzcos flotaba una sonrisa
leve, que dejaba al descubierto las encias vacias.

«La Piltrafa» llamaba, asi, pomposamente, «el cuarto», a la
pocilga donde se revolvia cada noche, sobre las tablas, con
el hijo chiquitin entre los brazos... El cuarto aquel era el
dormidero, algo como el hogar nocturno...

Porque en el dia eran las calles... Las calles populosas,
angustiadas de tréfico, febricitantes bajo el sol... Las calles
anchas, hermosas como avenidas, bordeadas de edificios
soberbios, por las cuales circulaba en oleadas la gente que
puede regalar de limosna las lindas piezas de a cinco
centavos.

Clamoreaba «la Piltrafax»:

—Una caridad, futrecito... Hagalo por su mama... Por Diosito,
hagalo... Vea: me dan unos ataques...

El alquiler del cuarto era de tres sucres mensuales.
Pagaderos en partes proporcionales cada sabado.

Diez centavos diarios... Dos piececillas de a cinco, de esas
brillantes, redonditas, que parecen juguete...

—Una caridad, ninito...

El sabado por la tarde iba a buscar a «la Piltrafa» un senor de
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rostro hosco, que no refa nunca. Este senor era el corredor.
Cobraba el alquiler irremisiblemente. Le mostraba un papel.
Recibia las piezas de a cinco centavos. Las recontaba, un
tanto asqueado, con las puntas de los dedos no mas. Y las
echaba en una gran bolsa de cuero. Era después de esto que
le daba el papel a «la Piltrafa». Antes no. Lo ensenaba de
lejos, como se ensena un bocado de carne a un perro
hambreado. Lo mismo.

«La Piltrafa» guardaba el papel en el seno. Tenfa ya muchos
papeles. Tantos que habria podido cubrir con ellos las
paredes del cuarto.

Por supuesto, «la Piltrafa» no sabia leer. Pero si sabia que
habia de conservar como un tesorillo los papeles esos que le
entregaba el corredor.

—Una caridad, futrecito...

EL corredor jamas le habia dado caridad. Mas un domingo, en
el American Park, «la Piltrafa» se lo encontro pascando con
una mujer y un chico. Y el chico le regalo a «la Piltrafa» una
monedita.

Aparte le murmuro al ofdo:

__Rezaras por papé, que es tan bueno, que nos viste y nos
da de comer...

«La Piltrafa» habia dicho que si, que rezaria...

Prometia siempre Lo mismo, cada vez que las gentes se lo
pedian... Pensaba... La gente es muy interesada... Nunca da
por gusto... EL que menos, quiere que una rece...

Desde aquella ocasion del American Park, «la Piltrafa», cada
sabado, quitaba una monedita del monton, que entregaba al
corredor.

__Esta es la monedita que me tendra que dar manana el
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ninito, su hijito lindo... —repetia, melosa.

Al principio, el corredor se disgustaba. A la larga se
acostumbro a ese censo.

—Bueno, pues, ique vainal! Tu lo explotas a uno. Pero en fin,
ique sea por el chico!

A pesar de todo, «la Piltrafa» no cumplia con su compromiso
de rezar por la ventura del corredor —itan bueno!, itan
buenol—, por la simple causa de que no sabia rezar.

Casi siempre «la Piltrafa» estaba de buen humor. Tarareaba
canciones. En las puertas de las cantinas de los arrabales
donde habia radiolas, se detenia a escucharlas... La acometia
una gran risa cuando ofa cantos en palabras que no lograba
entender. Le hacia eso, de suyo, una gracia profunda. Cuando
ofa pasillos de la tierra, se entristecia, en cambio. Era como
si le removieran algo en el pecho, como si le colocaran
encima un peso tremendo que la impidiera respirar a sus
anchas. Y los ojos se le hinchaban de lagrimas.

—Una caridad, futrecito... Vea...
A veces le entraba rabia.
Era cuando tenia al hijo enfermo.

Entonces se enfurecia si le negaban las maravillosas piezas
de a cinco centavos, con las cuales se obra milagros... Se
come... Se compra remedios para aliviar, los dolores... Se
vive... Todo depende que el montoncito sea asi, tamano, en
la mano extendida.

Como ahora.

—Me dan unos ataques, vea... {No me da?... iSin entranas!
iMal corazon!

Erale peor cuando se ponia rabiosa como una perra. La
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empujaban las gentes. La rechazaban.
Incluso la insultaban tambien..

«La Piltrafa» respondia:

—iMaldita sea!

Después se alejaba, temblequeando.

A las diez de la manana ya estaba en el portal de San
Francisco.

Ahi comia.

«La Piltrafa» llevaba un tarro de lata. No muy grande.
«Regularcito no mas, hermano, vea».. Porque no era
permitido llevar tarros grandes... Siendo chico el recipiente,
por poco que en €l se echara podia decirse que estaba
repleto de comida, hasta el desperdicio, hasta la locura... Y
que la caridad de los hermanos de Asis colmaba el vaso
vacio del hambre de los cristianos...

Salfa del convento un lego gordo, rozagante, colorado como
un tomate maduro florecido de acné profundo del menton.
Detras de €l venfa un mozo de servicio, portando ollas
enormes, conteniendo una masa caliente, humosa, negruzca,
que exhalaba un olor desagradable a legumbres en
putrefaccion. Eso era la comida.

EL lLego metia un cucharon en las ollas. Luego vaciaba en los
tarros ansiosos que se alargaban al extremo de las manos
esqueleticas una porcion de la masa negruzca.

Quien recibia habia de decir:

—Alabado sea Dios. Gracias, hermanito. Que San Francisco le
de su sagrada bendicion.

Si no se decia esto o algo por el estilo, al dia siguiente el
lego olvidaba echar comida en el tarro del malagradecido.
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Por el contrario, si con tono contrito y voz humillada se
rendian las gracias de costumbre, el lego anadia un postre
de bendicion sobre la masa negruzca, sobre el tarro de lata y
sobre el mendigo.

«La Piltrafa» conocia bien estos manejos.

No se le escapaba detalle. Jamas omitia las frases consabidas.
Hasta agregaba a veces de propia cosecha:

—Padrecito lindo, Dios te salve... Estas lleno de gracia...

Porque se podia tutear al lego gordo segun viniera en gana el
hacerlo. Esto era una cosa ventajosa. Una como fraternal
confianza.

Y el lego sonrefa placidamente.

Resultaba una cosa amable poder tratar de tu a una persona
redonda, aseadita, reluciente de color y de grasa.

—Tu..., tu..., tu...

Como a Dios.

A Dios parece que tambien se le puede tratar de tu.
Otra cosa igualmente amable.

«La Piltrafa» paso una €poca mala. Una crisis terrible.

Vagamente recordaba haber sido siempre asi, como era
ahora. No se preocupaba mayormente de eso, la verdad. Pero
crefa recordar que la cuestion habfa sido siempre la misma...
Mendigar... Ir tras las moneditas lucientes.

De cualquier manera, como en un sueno vefa en ocasiones
una figura de mujer... {Mama?... No; abuelita... Algo asf...
Andaban juntas por los campos montuvios, asoleados,
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inacabables... Tomadas de las manos... Jugéndole el quite a
los toros bravios y a los cuidadores de las haciendas...

Despu€s, la ciudad...

Habian llegado en vapor, de madrugada. En uno de esos
vapores que traen la leche desde los potreros lejanos...

lban ahora también tomadas de las manos... Y les jugaban el
quite a los automoviles... Hasta que un dia uno de estos
furiosos animales de ruedas arrollo a la abuelita... La recogio
la ambulancia y se la llevo.

«La Piltrafa» no la volvio a ver. Quedo sola. Con las calles
por delante. Amplias, bordeadas de edificios soberbios con
portales propicios para el sueno.

Las calles... Las moneditas de a cinco centavos...
Entonces fue que alquilo el cuarto.

iEl cuarto!

Tres sucres por mes. Pagaderos en semanas.

Las cosas marchaban bien. Dias habia en que reunia hasta
seis o0 siete moneditas. Y se tomaba vacaciones. Un domingo
no salio a pedir caridad. Se paso metida en el cuarto. Feliz.
Comiendo naranjas. Contando las canas de las paredes.

Asi fue todo hasta la €poca mala.

Cierta noche «la Piltrafa» regresaba al cuarto. Se le habia
hecho demasiado tarde. En la iglesia de la Merced se
celebraba un novenario. Y «la Piltrafa» estuvo en el atrio
esperando la salida de los feligreses.

Cruzo la barriada de La Legua. La oscuridad se metia en los
0jos. Pero a «la Piltrafa» no le importaban las sombras. Ella
conocia el camino.
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De improviso, un grupo de barrenderos la detuvo. Estaban
borrachos los hombres. Apestaban a alcohol y a desperdicios.
Fueron sobre ella. Uno, dos, cinco... Quedo tendida encima de
un monton de basura, desmayada...

A la manana la encontro la policia.

Entre varios gendarmes la condujeron al hospital cercano.
Vino un joven muy elegante. Luego otro mas. La examinaron.
Ella conto llanamente Lo sucedido.

Los jovenes elegantes sonrieron maliciosamente.

—Con tu voluntad habra sido, cochina. Y ahora dices...

—No, no...

—Aha.

Tornaron a sonreir.

«La Piltrafa» se violento entonces. Los injurio en su jerga
arrabalera. Penso que no la entenderian, sin duda, porque no
le pegaron, como hacian sus vecinos cuando los insultaba.

Uno de los mozos dijo:

—De todos modos, era virgen... Aqui esta...

—¢Si? iQue raro!

—Alguna vez habia de ser.

—Ya se vera.

—Tiene veinte anos... La edad fisiologica... aparente...
—Entonces, no hay nada que hacer...

—LY el asalto? (Y el forzamiento?
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—Hombre, si... Pero, {usted cree?...

—Como creer, francamente... no...

Se fueron.

Al dia siguiente la botaron del hospital.

Una monjita se le acerco cenuda:

—Largo de aqui, corrompida...

«La Piltrafa» salié, haciendo una mueca.

Y de nuevo a pedir caridad...

—0Una caridad, futrecito... Vea...

Pero la gente se refa.

—Que te mantenga el que te mantuvo.

—EL que te tumbo de espaldas que te acomode el petate.
Y asi otras frases. Peores. Mas repugnantes.

«La Piltrafa» se admiraba un tanto. Miraba crecer su vientre.
Inflarsele incontenidamente.

Un dia no pudo mas con €l. Como si pesara demasiado se
desplomo en la via.

Acudio la ambulancia. «La Piltrafa» se acordaba de su abuela,
a quien tambien se llevo una vez la ambulancia y a quien no
vio mas. Y se resistio, llorando, gritando, pataleando.

A la fuerza la arrastraron hasta una casa de maternidad.
Y la metieron ahi.

Tras una semana le dieron el alta.
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Se encontro en el umbral, frente a la calle hospitalaria,
frente a la calle de todos. Estaba medio desnuda, con sus
ropas miserables que apenas la cubrian. Entre los brazos
apretaba un montoncillo de huesos raquiticos...

EL hijo...
Este sabado de diciembre amanecio nublado, orballando.
A media tarde se desato el aguacero.

«La Piltrafa» se metio bajo un soportal a esperar que cesara
de caer el agua.

Hacia frio. Un frio intenso, que penetraba en la carne como
el frio sacudido del paludismo.

«La Piltrafa» oprimia al hijo contra el pecho. Se habia
dormido el huahua, y «la Piltrafa», por no despertarlo,
olvidaba demandar la limosna a los escasos transeuntes.
Antes bien, se revolvia rabiosa cuando alguno hablaba junto
a ella.

Musitaba, mordiendo las palabras:
—Siga su camino, vea...

Y senalando para el huahua anadia:
—¢No ve? Esta dormidito...

Lo miraba, amorosa.

Se agité de pronto, nerviosa, asustada... Le habia parecido
como si el huahua no respirara.. ¢No?.. ¢Si?.. Si, si
respiraba... Pero estaba amoratado, con la naricilla disneica...

Lo movio. Lo sacudio al aire. Pero el huahua no abria los ojos.

«La Piltrafa» se desazono.
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Salio corriendo bajo la lluvia. En el primer puesto de
Asistencia Publica se detuvo.

EL salon de espera estaba lleno de gente. «La Piltrafa» quiso
violentar al portero y entrar. Pero no la dejaron. Hubo de
resignarse. Le toco al fin el turno.

EL médico examino al huahua.

—Salvemelo... No quiero que se muera, vea... No quiero...
EL médico permanecia silencioso.

Dijo al cabo, como hablando consigo mismo:

—Neumonia. Hay que abrigarlo. Que tome esta bebida.
Le extendio un papelucho.

—La Asistencia Publica ha suspendido la botica por la crisis.
Ya no se regalan remedios. Tendras que comprar esto en
cualquier parte.

—Bueno.

«La Piltrafa» contemplo al médico, meditativa, cavilosa.
—¢iSe morira? —pregunto.

EL medico alzo Llos hombros.

—Depende... Es grave la cosa... Si lo cuidas, puede ser que no
se muera... Dale el remedio en seguida... Es urgente eso...
Cada hora, una copita...

—Aha.

«La Piltrafa» se dirigio a una botica que conocia, justamente
en la plaza de San Francisco.

Hizo preparar la medicina.
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—éiCuanto?
—Dos sucres.
Pago en la caja. Le entregaron el remedio.

Solo entonces se dio cuenta de que habfa descompletado el
dinero del arriendo... iQué importabal... le dirfa al corredor
que la esperara... iIQue aguantara, pues, el duenol... Ella
convenceria al corredor... Estaba enfermo el chico... Le diria...

Precisamente junto a la botica se encontro con el corredor.
—No puedo pagarle, vea...

—(Eh?

—Le pagare el lunes.

Hablo largamente «la Piltrafa». Jamas recordaba haber
hablado tanto de seguida.

La escuchaba el corredor. Parecia fastidiado, cansado.
Dijo:

—Tu veras, pues.

Nada mas.

Y se fue.

«La Piltrafa» paso el resto de la tarde en el portal de la
botica.

Preguntaba la hora a uno de los empleados. Prestaba una
copita y le daba el remedio al huahua.

A las siete se marcho.

Seguia lloviendo, mas fuertemente todavia.

108



Como podia mejor, iba cubriendo al huahua.

ElL huahua estaba dormido. Dormido desde la manana. No
habia despertado. No despertaba por mas que Lo moviera.

Llego «la Piltrafa» al cuarto.

Ella dejaba siempre la puerta junta, sostenida con una cuna
de palo.

Estaba ahf la cuna.

Pero habfa ademas un grueso candado, prendido en las
argollas, sobre un papel escrito...

Como «la Piltrafa» no sabfa leer, no supo qué dirfa el papel.
Sabia, si, lo que significaba el candado.

Cuando alguno de los inquilinos retrasaba el pago del
arriendo, el corredor echaba sobre la puerta del cuarto del
mMoroso un candado como ese.

«La Piltrafa» lo habia visto muchas veces.

Dieron las ocho en el reloj de la vecina iglesia de la Soledad.
Dieron las nueve...

No paraba de llover.

Soplaba sobre la lluvia un viento a rafagas.

«La Piltrafa» se habia sentado al pie de la puerta cerrada.
No se atrevia a romper el candado.

No habria podido, quizas.

Y aun cuando hubiera podido, no se habria atrevido tampoco.
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Dizque llevan preso al que rompe un candado. Y en la Policia
dan de palos.

Pensaba en eso lejanamente.

Y se estaba ahf, sentada, empapandose bajo el cielo
inclemente.

En las rodillas habfa acostado al huahua. Se inclinaba sobre €l
para que la lluvia lo mojara Lo menos posible, tapandole con
SU cuerpo.

A ratos «la Piltrafa» Lloraba...
Ya se habfa acabado el remedio. Y no sabia quée hacer.

Los vecinos dormian. Mas aun cuando estuvieran despiertos,
suponia que le habrian negado ayuda. Ella los insultaba cada
vez, siempre...

Sonaron nuevas campanadas en el reloj de la iglesia.
Seguia «la Piltrafa» casi tumbada de bruces sobre el hijo.

El huahua ya no respiraba con la nariz. Ella lo sentia asi en la
oscuridad. Lo palpaba. Advertia que habia abierto, ansiosa,
desesperada, la boquita, como queriendo tragar vida...

«La Piltrafa» puso sus labios sobre los del huahua.

Y empezo a soplar aire tibio, aire respirado, en la boquita
anhelosa...

Al mismo tiempo balanceaba las piernas, acunandolo.

De rato en rato dejaba de insuflarle aliento para cantarle en
voz baja la ultima cancion aprendida en las radiolas de las
tiendas arrabaleras...
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(Castigo?

Al doctor J. M. Garcia Moreno, que sabe como esta fabula, se
arrancd angustiosamente a una realidad que, por ventura, se
frustro...

Apenas leves, levisimas sospechas, recalan sobre la verdad
de la tragedia conyugal de los Martinez.

Se crefa que andaban todo Lo bien que podian andar dada la
diferencia de edad entre marido y mujer: cincuenta anos, el;
veinte, escasos Yy lindos, ella.

Se crefa —sobre todo— que el rosado muneco que les
naciera a Los diez meses de casados y que frisaba ahora con
el lustro, habia contribuido decisivamente a que reinara la
paz, ya que no la dicha, entre los cényuges.

Pero, lo cierto era que el hogar de los Martinez merecia ser
llamado un ménage a trois. La mujer se habia echado encima
un amante al segundo ano de casada.

EL amante de Manonga Martinez era el doctor Valle, médico.

Cuando Pedro Martinez, agente viajero de una fabrica de
jabon, fbase por los mercados rurales en propaganda de los
productos de la casa, el doctor Valle visitaba (y por supuesto
que no en ejercicio de su profesion) a Manonga.

Dejaba el doctor Valle su automovil frente a unas covachas
que lindaban por la parte trasera con el chalet donde vivian
los Martinez, y, con la complicidad de una lavandera que
hacia de brigida, penetraba por los traspatios hasta la
habitacion de aquéllos.
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Encerrabanse los amantes en el dormitorio, y cumplian el
adulterio sobre el gran lecho conyugal.

Manonga, precavida, se deshacia con anticipacién de la
cocinera y de la muchacha. Para mayor facilidad, veianse, por
ello, a la media tarde.

Al chico —Felipe— lo dejaba la madre en la sala, jugando.
Cuando estuvo mas crecidito, Lo mandaba, al portal o al patio.
Ahora permitia que correteara por frente al chalet; pero, eso
sf, sin que saliera a las veredas del bulevar. Habiale
ensenado a que, oportunamente, negara el que su madre
estuviera en casa.

Cierta tarde, rudos golpes en la ventana del dormitorio,
donde a la sazon se encontraban Los amantes sacrificando a
Venus, sobresaltaron a Manonga, extraordinariamente.

Casi desnuda se asomo.

En ocasiones semejantes, no hacia caso de los llamados
—amigos o preguntones que no crefan en las aseveraciones
de Felipillo, y que se marchaban luego, convencidos

de que la familia habfa salido.

—¢QuE es? iPor qué llama usted de ese modo?
Era una vecina.

—Na Manonguita, su hijo...

—¢{Que, por Dios?

—Taba jugando con otros chicos y salio corriendo p’alla, p’al
Salado. No Lo podimo alcanzar. Mande que lo tregan. Como
hay peligros...

ElL estero Salado quedaba a tres cuadras apenas. La zona era
traficadisima.
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Manonga se desespero.

—iMi hijo! iMi hijo! iIQue puede caerse al agua! iQue puede
aplastarlo un carrol!

Pusose un traje sobre el camison, calzose sobre los pies
desnudos, a prisa, y lanzose a la rua, enloquecida. loba
desalada, y no le importaba que el viento se le metiera entre
las piernas y le esculpiera las formas oscuras.

—iMi hijo! iMi hijo, por Dios!

EL doctor Valle se vistio reposadamente. Después, por los
traspatios, siguiendo su ruta habitual, llego hasta su
automovil y monto en él.

Fue entonces cuando se propuso auxiliar a su manceba.

Penso que era una pobre mujer y que a él no le importaba
gastar un poco de gasolina y otro de tiempo en corretear por
las calles buscando al chico. Horramente, pero en algo al fin,
retribuia el placer que ella le daba sin limitaciones, generosa
de sf como un horizonte... Recordo, no sabfa como, que
Fellplllo le sonrela siempre que lo veia y que antes, cuando
era mas pequeno cuando recién balbuceaba las palabras
faciles, lo llamo alguna vez, sonriendo ampliamente con la
boca desdentada: “Papa”... Esto acabo de decidirlo.

Excediendose de la velocidad reglamentaria, el doctor Valle
se metio por el bulevar con su carro.

Erale dificil manejar entre tantos peatones descuidados.
Ademas, el trafico rodado era considerable. Y el no era muy
experto en el volante.

Por otra parte, concentraba la mayor parte de su atencion en
mirar a los lados, por si encontraba al perdido.

Y he aqui que el accidente se produjo.
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Fue al salir el automovil a una via transversal Por la
bocacalle venfa a todo correr una criatura pequena, y detras,
persiguiendola, una mujer. EL doctor Valle no alcanzo a
distinguirlas bien. Percibio las figuras nebulosamente, como
en Su sueno.

Fué al cruzar la criatura frente al carro...ElL doctor Valle
quiso frenar, y no pudo. Acaso oprimiera atolondradamente
el acelerador, porque el automovil dio un salto forzado hacia
adelante.

Alcanzo a coger a la criatura con el guardachoque y la tiro
contra las ruedas. Cimbro el vehiculo y se detuvo. Ya era
tarde. De bajo el carro surgio un grito agudo, horroroso. Y el
pavimento se inundo de sangre, como sSi un fantastico
manantial acabara de brotar en el.

Una mujer —la que perseguia a la criatura,— se arrojo sobre
el doctor Valle, y lo agarro tenazmente del cuello.

—iEra mi hijo! iMi hijo! iY me lo has matado tu!

En la angustia del ahogo, el doctor Valle reconocio a
Manonga, y quiso defenderse.

Agitabase como una culebra apaleada.
—iNoooo!

Seguia la mujer

—iMe lo has matado tu! iTu!

Oprimia el cuello del hombre. Lo apretaba para estrangularlo,
y habia —sin embargo— en la voz de Manonga, una
espantosa mezcla de venganza y de perdon.

—iTu!

Acudio la policia. Hubieron los gendarmes —cuatro, cinco,
seis...— de zafar el cuello amoratado de los enclavijados
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dedos que se hundian en €l crispadamente.

Como un pelele rodo —entonces— por sobre los adoquines,
inanimado, el cuerpo del que hasta hacia dos segundos fuera
el doctor Valle, medico...
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Chicherfa

Letreros al dleo:

Chicherfa "El Ventarrén" de
Mariana de Jesuds Contreras V.

NO FIO, SENORES: ANTES DE PEDIR
CONSULTEN CON SU BOLSILLO SI
NO QUIEREN QUE INTERVENGA

LA POLICIA

LA MEJOR CHICHERIA
DE LA TAHONA

Letreros al carbon:

MAS MEJOR ES LA DE
ENFRENTE

YO SOY MUY HOMBRE
iMALDITA SEA!

iVIVA BONIFAZ!

iABA JO!

Y otros...

El mas alto:

En un cuadro de viejisima hojalata, reclavado arriba del
marco de la puerta, en letras negras sobre una mancha
policroma, semejante a la bandera de Suecia:

PROPIEDAD ESCANDINAVA
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A un costado, a tiza:

MENTIRA, PUEBLO
PROPIEDAD PERUANA.

* X X

Habfa dos barricas grandes: “La Envidia” y “EL Pescozon”.
Habra, ademas, una serie de barrilitos en varios portes
pequenos, hasta algunos que parecian de juguetes o de
muestrario, como, por ejemplo, “Lindy”. Todos estaban
repletos de buena chicha cogedora, en diversos estados de
fermentacion, segun el dia de la llenada y la edad y madera
de los envases.

Se servia conforme a los gustos. Decia na Mariana, la duena:

—Vea, Camacho a los del reservado me les pone de “ElL
Pescozon”. Esa gente quiere fuerte, como pa quemarse el
guarguero.

O, en otros casos:

—Me les vacea de “La Envidia”. Esa chicha no esta muy
templada que digamo...

Durante el dia casi no habia movimiento. La tienda dormia en
su penumbra. Los barriles alineados, reposando sobre sus
cajones de palo duro, que se asentaba en el suelo de piedra;
daban una impresion extrana. Redondos, ventripotentes,
tamanos, recordaban a esas momias de obispos, ataviados de
pontificar, que se ven en las catacumbas de algunas
catedrales serranas.

Solo la rueda a circunferencias negras sobre fondo claro,
plomizo, del tiro al blanco para escopeta de mota, rebrillaba
en la oscuridad de una esquina, como una pupila curiosa. A
veces, algun rayo de sol cosquillante, jugueton, metiendose
por los soportales hacia reir la dentadura apolillada de
““Maruja”, la pianola de marca “Playotone”.
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Unicamente Camacho atendia en las horas diurnas. Na
Mariana dormitaba tras el mostrador, cuidando del negocio
mas con la presencia que con la vigilancia de los ojos
entrecerrados.

Acudian, a la media tarde, muchachos que salian de las
escuelas vecinas. lban en rondas bulliciosas, peleandose y
bromeando.

Preferian la chicha suave y dulzona de “Lindy”. Alguno,
mayorcito, que Yya bordeaba la pubertad y fumaba su
“Progreso”, mal liado, solicitaba chicha de “El Pescozon”, o
de “La Envidia”. Camacho no hacia reparo; pero si se
apercibfa na Mariana, lo impedia.

—No; no quiero que se chumen y yerme en vainas. No es por
nada pero la policia va a andar fregando si pasa algo.

Na Mariana se consideraba una buena mujer, aunque su moral
fuera un tanto latigueada.

—Si quieren de “Lindy”, si...
Y era intransigente.

En cambio, permitia que los chicos dispararan al blanco,
apostandose sus centavitos, y les cobraba el “derecho de
casa’”. Cuando les faltaba dinero, les recibia a empeﬁo incluso
los libros de estudio; y, de no sacarlos a tiempo, los mandaba
vender en los caramancheles de la orilla.

A las seis de la tarde se encendfan los focos electricos. Por
toda la tienda se dilufa, en el aire, una claridad azulenca,
lechosa, agradable a la vista, que era el reflejo de las luces
en la pintura de los barriles.

A esa hora llegaba el sirviente que estuviera de turno, de los
dos mas que habia: Cervantes y Rosado. Con algun retraso
llegaba la pianolista. Esta decia llamarse Rosa Spencer y ser

119



hija de ingleses y nacida en Valparaiso: era una prostituta
pasada de moda, que arrastraba su carne envejecida y
pintarreajada por Los mas bajos fondos del puerto.

Por Lo regular, los clientes no aparecian hasta las siete.

Casi todos los jornaleros de esa zona del Malecon, los
fleteros, los embarcadores de fruta, los estibadores de carga
en los buques extranjeros, acudian.

En ocasiones saltaba marineria de las naves surtas en la ria:
era ésta una clientela selecta y preferida, que hinchaba de
relucientes monedas y de grasientos billetes el cajon del
mostrador. Habia, ademés, con estos clientes, la ganancia del
cambio.

Los sabados por la noche el negocio era mas productivo pero
en el resto de la semana no eran despreciables las entradas.

A cosa de las diez comenzaban a presentarse las mujeres. Na
Mariana no las pagaba para que bailaran; pero ellas iban, sin
embargo, acicaladas, propicias a la pesca de algﬁn hombre
que les diera de beber y les convidara la cena.

En esta oportunidad de su venida, se repartian las guitarras.

Casi siempre concurrian los trovadores famosos del barrio, y
se armaban concursos y contrapuntos. Cada cantor tenia sus
partidarios, sus admiradores incondicionales, en oposicién a
los de otro. Estas rivalidades eran causa de peloteras,
escandalos y aun combates cruentos, en los que los jarros
hacian de proyectiles.

Se murmuraban que mas de una ocasion resultaron muertos
en tales luchas. Hablabase de un pozo negro, no cegado, que
dizque habia en el traspatio de la chicheria, y el cual era,
segun la afirmacion musitada de los vecinos, una suerte de
osario comun.

Lo unico cierto que podia saberse es que no han sido pocos
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los barcos que hubieron de suprimir nombres en su rol, al
zarpar de Guayaquil, donde sus tripulaciones saltaron vy
fueron vistas, ultima vez, en la chicherfa de “ElL Ventarron”.

Cuando aquellas algazaras se promovian, na Mariana
abandonaba su aspecto pacifico y su reposado continente, e
intervenfa con aires matoniles, esgrimiendo una porra de
chonta. Vociferaba mientras repartia garrotazos a diestra y
siniestra.

—iLargo de aqui! ¢{Me quieren danar el negocio? iVayan a
amolar a la perra que les pario!

No se acobardaba ante nadie, por fama de guapo que tuviera
el bullanguero.

—Yo me les hey plantado a Cachasmaco y a Manyoma; {qué
miedo les voy a tener a ustedes, desgraciaos?

Cachasmaco y Manyoma fueron unos terribles matones que,
no ha muchos anos, hicieron de las suyas en la Quinta Pareja.
Cacahueros fornidos, sin tecnica alguna boxeril, siguieron la
escuela de la pelea criolla que exaltara a su maximo apogeo
el legendario Marcos Soriano.

—Y a la policfa también me la hey echado encima...

Las risas de los circundantes advertianla del juego de
palabras en que habia incurrido involuntariamente.

—iMajaderos!

Cuando decrecia el alboroto, na Mariana ordenaba a las
parejas que salieran al ruedo del baile y a los cantores que
reanudaran sus cantos.

Sonaban los acordes breves de las guitarras; y, a poco, un
vOoz aguardentosa gritaba a grito pelado el pasillo de moda:

Soné ser tuyo y en mi afan tenerte
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Presa en mis brazos, para siempre mia;
Pero nunca soné que, de perderte,

A otro mortal la dicha sonreiria.

Xk ok ok

Camacho estaba enamorado de na Mariana.

Como €l vivia en la misma tienda y se adjudicaba a la mesa
de la patrona, las sobras que dejaba esta; tenia mas
oportunidades de verla que Cervantes y Rosado.

De tanto verla se enamoro.
Al principio le hacfa confidencias a los otros famulos.

—Anoche la vide a la gorda, desnudota. iBarajo que hay
alimento! iEs mujer como pa pobre!

Cervantes asentia:

—Si asi vestida no ma’se le ve... iBien sacadah las’agual iY
popa’e lancha, caray! iPa un cuartel alcanzal

Rosado inquiria detalles intimos:

—(Y es veyuda? (Y de que gordo tiene las piernas aca,
ifijatel, aca arriba?

Camacho revelaba cuanto habia visto. Con el entusiasmo
agresivo de sus dieciocho anos llenos, libidinosos de suyo y
puros a la fuerza, describia las anchas gracias de na Mariana,
SUs grasosos encantos de multipara.

Después se volvio mas cauteloso y casi ni querfa hablar de la
patrona.

—iDejense de joder! De repente alguien le va con el cuento y
nos larga a los tres.
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Pero era un mal signo. Sucedia que ya Camacho no estaba
enamorado, sino obsedido, enloquecido. Sonaba con la
hembrota basta: la veia mejorada, embellecida, ofrecérsele
sumisa, pasiva, obediente. No era ya su patrona sino su
esclava. Su cosa. La poseia; la poseia hasta quedar exhausto,
agotado, precisamente como un barrii de chicha vacio,
vaciado.

Lo malo es que esto solo acontecia en suenos, y Camacho
comenzo a sufrir de poluciones nocturnas y a enflaquecer
espantosamente.

Mientras tanto, el afan lLe aumentaba insaciable.

Na Mariana acaso no se daria cuenta o acaso no le
concederfa importancia al asunto. Los clientes si notaban el
apasionamiento de Camacho, y le prestaban a su actitud un
interés burlon y, a veces, compasivo.

—iLo que es este hombre se va a fregar!
—iSeco se’sta quedando!
—Lo que mas consume es la mujer.

Crefan que era conviviente de na Mariana. Otros, un poco
mejor enterados, negaban eso y le atribuian a Camacho
vicios solitarios.

Le decian:

—iPongase candao en la bragueta, amigo!

O, tambien:

—Amarrese las manos cuando se acueste a dormir!
O, tambien:

—EL camino que lleva con “eso”, es mas corto que el de la
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Lengua pa’irse al cementerio.

Camacho se desentendia de las chanzas. No le importunaban
ya. Se habia ausentado de si mismo. Su espiritu estaba nada
mas que en sus miradas, y sus miradas se las llevaba na
Mariana prendidas en las curvas rotundas de las caderas
pomposas, Y en Los troncos gruesos de los muslos y en las
moles altaneras de Los senos.

* X X

No habfa pasado en anos. Paso en un dia. Salio verdadero el
decir popular.

Fue un viernes por la noche. A las doce habia poca gente.
Cuatro personas apenas; marineros de un buque anclado
frente al Conchero.

Hablaban con wun dejo achilenado; pero afirmaban ser
mexicanos, de VYucatan. A lo mejor eran ecuatorianos
manabitas de esos que se embarcan para Nueva York junto
con la tagua y el caucho o se metian a servir en los caleteros.

Cuando la chicha les hizo sus efectos, empezaron a decir que
eran cubanos, unos, y otros de Puerto Rico. Tratabanse entre
ellos de contrabandistas, piratas y ladrones, y se referian a
tierras y mares de nombres estrafalarios.

Rosado no estaba de turno, y Cervantes y Camacho los
atendian, mientras la patrona, somnolienta, daba cabezadas
sobre el mostrador.

Roncaba la victrola, a falta de cantores. Rosa Spencer, la
pianolista, hablase marchado ya con una conquista.

Los marineros preferian a Camacho como mozo, y asi lo
manifestaron. Cervantes, un poco mohino, se retiro a una
banca del portal.

Ya borrachos, los marineros obligaron a Camacho a beber con
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ellos. Uno, el mas viejo, lo llLamo aparte tan pronto como lo
advirtio un poco embriagado.

—:iUsté se acuesta con la patrona?
—No.

—Pero le tiene ganas...

Camacho confeso:

—Si...

—Usté m’ha caido en gracia, nor, y le vo’a tender la cama.
Dele a I’ hembra este polvito. Solita lo jala p’al catre.

—No tomara.

—Espere. Se acerco el hombre a na Mariana con su jarro de
chicha.

—{Me aceuta una confianza?
Solfa negarse la patrona. Esa vez accedio.

De una empinada trasegé integro el liquido compuesto.
Sentiria desagradable el sabor de la chicha, porque hizo al fin
un gesto de asco. Nada mas.

EL marinero le dijo luego a Camacho:

—A la media hora hace efecto. Nosotros nos vamo.
Aproveche usted primero. Despues regreso yo solo, pa que
me de mi parte, socio... Me deja la puerta unta...

Marcharonse Los marineros.

Transcurrio un cuarto de hora. No acudio ningun cliente mas.
Na Mariana ordeno:

—iVayase, Cervantes! iCierre las puertas, Camachol!
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Explico:

—Me voy a acostar temprano. Creo que m’enfermado. Se me
da vuelta la cabeza.

Camacho apreto los labios y se estremecio.
Cuando se fue Cervantes, €l cerro las puertas.
—{Apago, senora?

—No; espérese.

Camacho se bamboleo. Se sentia mas €brio, ahora.
Na Mariana sonrio:

—¢Esta jumo?

—Si; esos tipos...

—iAh...!

Seguia sonriendo la patrona. Era una sonrisa extrana,
impresa, ajustada.

—iQué Le parece, Camacho, que nos tomaramo un jarro de
“El Pescozon”. M’'aprobocao.

Era la primera vez que acaecia esto. La primera vez.

Bebieron un jarro, dos... un galon, dos... Mano a mano, frente
al mostrador.

De improviso na Mariana se tumbo sobre el sirviente. Estaba
palida hasta Lo inconcebible. Sonrefa. Lo abrazo.

—Yo a vos, Camachito, te quiero mucho.
Cayeron juntos al suelo revueltos, estrujandose.

Reacciono el hombre.. iEstaba ahf la hembra, la hembra de las
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ansias angustiadas, rendida, aptal...

Ah... Pero, {que era eso? iPor Dios! (éQué era?
—iSenora! {Qué le pasa, senora? (Qué le pasa?
{Sera la muerte? (Serfa...?

Na Mariana habia cobrado un aspecto horroroso. Tenia el
rostro amoratado, violaceo. La mandibula inferior se habfa
desquijarado. El cuerpo recto, recto, recto... se iba poniendo
rigido... Salian de la boca espumarajos... No se abrian ya, en
el afan del aire, las aletillas de la nariz... Apenas si el pecho
se convulsionaba.

—iSenora! iNo se muera, senora! iPor Dios, no se muera! Ah...
iy morirse ahora!

Camacho vacilaba, vacilaba...

Se le ocurrio fugar.. Pero la chicha estaba ahi. La chicha
podia mas. La chicha llamaba, y habifa que atenderla. Desde
el fondo de las barricadas de enormes vientres gravidos, la
chicha [lamaba.

Camacho lleno hasta los bordes una garrafa galonera y
alcanzo un jarrito. Escogio, por cierto, de la chicha picante de
“El Pesconzon”.

Se sento al lado de na Mariana, que ahora estaba ahf, tendida
en el suelo, propicia a todo, dispuesta a todo, quieta, quieta...

Bebfa el hombre. Después colmaba el jarro y Lo vaciaba de un
golpe en la boca de na Mariana, donde el liquido hacia un
gluc-gluc raro...

Y transcurrio un gran espacio de tiempo...
De pronto sonaron golpes en la puerta, y una voz dijo:

—iAmigo! iSoy yo, su socio! iAbra!
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Camacho hizo una mueca, siguié bebiendo y derramando
chicha en la boca de na Mariana, y no contesto...

Los golpes arreciaron, arreciaron; espaciaron se luego; y
cesaron, por fin...

Oyo Camacho unos pasos, alejandose, y la voz decfa, furiosa:

—iAhi’junal... iSolito se da el banquetel... iAhi’junal... iY se
come la parte’l socio!

128



Chumbote

A Manuel Benjamin Carrion

Aseguraban que Chumbote era cretino. Quizas. Después de
todo, parece Lo mas probable.

ElL patron —don Federico Pinto— que se las daba de erudito
en cuestiones etnologicas, repetia:

—iMuy natural que sea una bestia el muchacho éste! Es
cambujo, y de los cambujos no cabe esperar otra cosa. La
ciencia Lo afirma.

No obstante, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda
Feliciana —"la otela" o "la chancha" como a espaldas suyas
apodabanla  sus amigas—apaleaban cotidianamente a
Chumbote, acaso con el no revelado proposito de desasnarlo,
aun cuando el conseguir lo tal fuera contrariar las
afirmaciones de la ciencia.

Chumbote habfa entrado los doce anos, y ya se masturbaba
en los lugares "sélidos“, como habia visto hacer al nino
Jacinto, el hijo de sus patrones. Entre la masturbacion y los
palos se le habian secado las carnes. Y era larguirucho, flaco,
amarillento, como si lo consumiera un paludismo cronico. Por
lo demas, nada raro habria sido que estuviese paludico: su
cuerpo servia banquetes a los zancudos, en las noches
caliginosas, tendido sobre las tablas cochosas de la cocina.

Naciera Chumbote en la hacienda de don Pinto, alla por
Colimes. Confirmaronlo con el mote porgque cuando en la
hacienda vivia era un chico macizo y recio como un ternero
crecido. No lo conocian de otro modo que por Chumbote.
Pero —como el patron— se llamaba Federico. Federico de
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Prusia Viejo. Su padre, Baldomero Viejo, que habfa sido
tinterillo y medio estafador en Colimes, mientras hacia de
guardaespaldas de un gamonal, le decia indistintamente
"Federico" o "Prusia". Cuando se emborrachaba, le anadia,
como un titulo, lo de "hijo de puta". Pero —dicho sea en
honor de la difunta, que dormfa desde mucho tiempo atras en
el cementerio lodoso de Samborondén—, la madre de
Chumbote solo habfa recibido en amor, bajo el toldo de
zaraza colorada de su talanquera, a muy pocos hombres
ademas del suyo propio, Baldomero Viejo, "que se la saco
nina".

Cuando Chumbote ajusté diez anos, su padre se lo regalé al
patron Pinto para que lo tuviera de sirviente en la casa de
Guayaquil.

Dona Feliciana lo recibio con una sonrisa que —hablando en
oro— fue la unica que para €l dibujo. Pero, asi que le oyo
decir que se llamaba Federico, la sonrisa se convirtio en
mueca.

—iComo, atrevido! iFederico! ¢No sabes que ese es el nombre
del senor?

El pobre muchacho, todo amohinado y temeroso, hubo de
convenir en que habia mentido y en que no se llamaba
Federico, sino Chumbote a secas.

Para sus adentros, anadio algo mas, que su carita atezada no
revelo.

Fue un mal comienzo. Dona Feliciana armo un Lio horroroso
con Lo del nombre del chico.

—iFederico! iComo tu! iNada menos que como tu! —increpo al
marido cuando éste llegé para la merienda—. A lo mejor es
hijo tuyo... Sf; hijo tuyo, sin duda.. Un hijo que le habras
hecho a alguna de esas montuvias volantusas de la hacienda,
y que ahora tienes el atrevimiento, osadia espantosa de
traerlo a tu casa, ia tu hogar que es sagrado!l, para que se
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hombree de igual a igual con tu otro hijo, con el legitimo, con
el verdadero, icon el de mis entranas! iCanalla!

Se lanzo a la cara de su marido, y lo arano con sus unas
filudas de gata, con sus unas que eran la unica caracteristica
que la diferenciaba de las grasosas chanchas. La acogoto
luego un Llanto en Mi sostenido.

Despues de esta escena, don Federico Pinto comprendio que
para que su mujer se convenciera de que Chumbote no era
"su sangre", lo mas consejado resultaba tratarlo como a un
perro odioso. Esa misma noche lo apaleo. Un nimio pretexto
basto para la pisa.

Cuando dona Feliciana oyo aullar al chico, se refocilo
beatificamente.

Le parecio fundamentalmente bien; pero guardo silencio. Un
silencio de diosa propiciada. Y hasta esbozo un gesto de
incredulidad que vio y entendio su marido.

En lo sucesivo, don Federico le pego mas de firme al
muchacho. Repugnabale esto un poco. Mas, estimaba que la
paz conyugal estaba por sobre todo.

Doﬁa Feliciana colaboro con su marido en lo de las palizas. El
nino Jacmto —que era un badulacon engreido y afeminado—
secundo a sus papas.

Y éste le hizo algo peor. Con ejemplo le enseno a
masturbarse.

De vivir en la hacienda, a Chumbote no se le habrian ocurrido
jamés esas porquerias. Los pobres vicios solitarios,
tenebrosos y sordidos como son, que prosperan como el
moho en los rincones oscuros, no alientan alla, en el campo
abierto. Se ahogan en el mar de sol.

Dejaba Chumbote trascurrir las horas muertas de la media
tarde —entre la de fregar los platos sucios del almuerzo y la
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de prender la candelada del fogén para la merienda—
sentado en una esquina de la azotea, al amor de la canicula,
entretenido en arrancar los elitros rumorosos a los
chapuletes o en organizar la marcha de las hormigas.

Pensaba... Pensaba vagamente en una multitud de cosas sin
sentido preciso, no logrando jamas el concertar un
razonamiento complejo. A las veces —eso si— le obsedia el
recuerdo de la hacienda, y los o0jos parduzcos se le
abotagaban de nostalgias inutiles.

Era entonces cuando lanzaba inopinadamente esos sus
grandes gritos que hacian mas creer a todos que la cabeza
no Le andaba bien:

—i"Pomarrosa"! i"Canafistula"! i"Maravilla"! i"Tetona"! iUhj...
jah... jah..!'ijJah...!

A nadie se le ocurriera la humilde verdad.

Que Chumbote rememoraba. Que Chumbote revivia
milagrosamente, en su memoria, las tardes soleadas o
lluviosas de alla lejos, en el campo irrestricto, cuando,
retrepado a pelo en su caballejo de color azufrado,
chiquereaba el ganado de su patron.

De oido —y lo ofa siempre— dona Feliciana aparecia, létigo
en mano.

—iAnimal! iQue no me dejas dormir la siestal

Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida y angustiada
de las nalgas, le brotaba la sangre, una sangre escasa Yy
blanquecina que mas parecia purulencia derramada.

Lo dejaba entonces.

Volviase a su cuarto majestuosa, ondulante, bamboleando la
grasa rebosante en uno como ritmo de navegar en bonanza.
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Rosa, la huasicama leonesa, acudia compasiva. Le bajaba al
flagelado los calzoncitos de sempiterno azul, cuya tela se
adheria a los surcos largos de los latigazos, y le refregaba un
poco de agua con sal. Cuando podia robarlo sin peligro, le
ponia vinagre del de la despensa.

—iVida mia, me lo ha puesto hecho un Ecce Homo!

Con su compasion, la huasicama le hacfa a Chumbote un mal
antes que un bien. Entre el dolor agudo y picante de los
azotes y la proximidad de la muchachota blanca, de carnes
duras, cuyo profundo olor a mugre y a feminidad se le metia
en las narices, revolviasele a Chumbote las ansias. Y, en
quedéndose solo, encerrabase en el retrete a violentar
sacrificios onanistas, con la imaginacion lLlena de la Rosa.

Y era asi, casi sin variacion, el programa de cada dfa...

Como de costumbre, una tarde —las cuatro serfan, y aun no
habia vuelto de la escuela el nino Jacinto—, Chumbote
distrafa sus cortos ocios en la azotea.

Jugaba ahora con "Toribio", el enorme angora de dona
Feliciana, que se habia escapado quien sabe como de las
tibias y mantecosas ternuras de su ama.

Corrfa Chumbote tras €l, hostigandolo con un palo.
—iMishu, nino Toribio!

Porque, conforme a la orden de dona Feliciana, el gatazo
participaba del respetuoso tratamiento debido a los patrones.

—iZape, nino Toribio!

De improviso, la bestezuela, que trataba de refugiarse en una
esquina, piso una tabla que estaba desclavada —lo que habia
ignorado Chumbote— y que jugaba sobre la cuerda de
mangle con un movimiento de béscula, como en la distraccion
infantil del guinguilingongo. Dejaba la tabla, al moverse, al

133



descubierto un hueco por el que facnlmente habria pasado un
cuerpo humano. Ademas, ese rincon de la azotea, destinado a
sostener los tiestos de flores de dona Feliciana, estaba casi
podrido con el agua de los riegos diarios.

Hubo de auxiliar Chumbote al "nino Toribio" para evitar que
descendiera violentamente al patio. Y quedose quietecito,
mientras el gato hufa.

Pero, con los correteos habiase armado estrépito; y, €como
siempre, dona Feliciana aparecio latigo en mano.

—iQue bulla es ésta? iAh, infame, no respetas el sueno de tu
patronal

AlzO el brazo armado de la beta.
—iVas a verl!
Descargo el primer latigazo.

Fue tan grande el dolor, que Chumbote —por la primera vez
desde que servia en la casa— pretendio hurtar su cuerpecillo
del tormento, y corrio.

Mientras corria recibio el segundo latigazo.

Entonces —solo entonces— penso rapidamente en la
venganza. Todo el odio que habfa acumulado calladamente,
|gnorandolo el mismo, revento en explosion inusitada.

—iPipona maldital —mascullo.

Dio un gran salto agilisimo y fue a pararse en la esquina de
las siembras, salvando la tabla movediza.

—iAh, criminal, como pisoteas mis flores!

Arrimado a la cerca de la azotea, en la actitud de una
fierecilla acorralada, Chumbote espero.
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Sabfa lo que iba a suceder. Lo que sucedio, en efecto.

Dona Feliciana intento aproximarsele cuan velozmente pudo,
haciendo pesar toda su grasa sobre las maderas podridas,
asentando justamente el pie sobre la tabla movediza que al
punto jugo en su balance...

Fue un instante.

Se hundio como en un lodazal. Apenas si su diestra pretendio
agarrarse a una cuerda carcomida que le nego apoyo.

Chumbote reacciono vivamente.
—iRosal iRosa! iSe ha caido la nina! iYo no tengo la culpa!

Nadie le respondié. Sin duda, la Rosa habria salido de
compras. Era la hora, y la casa estaria solitaria.

Chumbote no atinaba qué hacer.
Se asomo al hueco que dejara el paso del cuerpo de su ama.
—iNina! iNinita!

Estaba dona Feliciana tendida alla abajo, en el patio... Habfa
cafdo sobre un monton de piedras de aristas finas. Estarfa
muerta, quizés. Acaso, no. Chumbote no entendia de eso.
Aguzando el oido, alcanzo a percibir uno como quejumbroso
grunido que salia de la garganta de la patrona.

Se le habfan alzado a dona Feliciana, en el descenso, las
polleras, y mostraba al aire lLos muslos ampulosos, blanco-
azulados, de un obsceno color leche con agua.

No pudo resistir Chumbote ese espectaculo.

Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona, sentado ahi
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al borde del hueco, comenzo una nueva masturbacion, que
venia a ser la cuarta en ese dia.
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Célimes Jétel

De atenerse al letrero pintado a grandes caracteres negro
sobre el fondo celeste, que se mostraba en el frente del
edificio, a todo lo ancho de la fachada, bajo la linea de los
alféizares, el nombre propio de aquello era el de “Hotel
Colimes”. En los registros de la oficinas de higiene de la
alimentacion estaba catalogado, modestamente, entre las
casas de posada, en la cuarta categoria. Pero, el dueno y sus
empleados lo llamaban a la inglesa (?7), enfaticamente,
golpeando la esdrujula y aspirando la jota en un ahogo:
“Colimes Jétel". Anadian, en castellano, lo que en castellano
con errores ortogréficos rezaba otro letrero, pequeno este,
colocado también en la fachada, sobre el arquitrabe del
cornisamento de madera: “Piesas desde a sucres. Comidas
sanas. Atencion hesmerada. Moral en la libertad”.

El “Hotel Colimes” ocupaba la parte alta de una casa vigja,
de canas y quincha. La construccion era casi secular; y, por
sus tipo y su aspecto, pasados algunos anos podra
asegurarse con algun fundamento que en sus salones bailo
Bolivar.

En la parte baja, en las tiendas, funcionaban comercios de
articulos de cuero que despedian vahos nauseabundos de
tanino y hediondeces de pieles mal curtidas. Del
alcantarillado de los traspatios se desprendian visiblemente
emanaciones putridas, en las que flotaban nubes de moscas y
mosquitos. Debido a todo ello, que ascendia en vaharadas
densas por los claustrillos, arriba reinaba de suyo un
ambiente pesado; que el olor a polvos de Coty falsificados y
a esencias baratas de las cabaretistas, y el tufo a viandas
sazonadas a la perra que salia de la cocina, contribuian a
hacer insoportable.
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Por cierto, el edificio no habia sido hecho para que sirviera
de hotel, sino para residencia familiar; y, al instalarse en €l
con su negocio, el dueno hubo de arreglarlo al efecto. Habia
tirado wunas divisiones absurdas —diagonales, paralelas,
angulosas—, de canas empapeladas o de tablas de jigua
blanca sin cepillar. Asi, los antiguos cuartos prestaban
acomodo a varios pasajeros, que en las noches se
escuchaban mutuamente sus ruidos como si durmieran en un
mismo lecho.

La disposicion de los focos de luz eléctrica —Edison Mazda,
esmerilados, 50W. 110V—, pegados contra el cielorraso, valia
para que alumbraran algunas habitaciones a la vez. Sin
embargo, unas habian que tenfan su 25 bujias exclusivo, y
aun con conmutador. Estas ultimas piezas estaban localizadas
en los que fueron cuartos de domésticos en la primitiva
distribucion de la casa, y tenfan precios especiales mas
crecidos que el corriente.

Los principales clientes por asiduos Yy constantes, de
“Colimes Jotel”, eran rameras, de distintas nacionalidades,
que bailaban a sueldo en Los cabarets de la calle Quito. Tales
mujeres, de encantos mas o menos discutibles, regresaban
generalmente borrachas a la madrugada, al filo del amanecer,
acompanadas de tipos tan alcoholizados como ellas, y los
cuales, al despertarse hacia el mediodia, armaban escandalos
fenomenales, asegurando que les habian saqueado los
bolsillos.

También era frecuentado “Colimes Jotel” por montuvios que
“posaban” en él cuando venfan a Guayaquil para hacerse
“reparar” del medico o para consultar al abogado. Tres
vinieron, en diversas €pocas, a cobrar premios en la loterfa;
pero resulto la curiosa coincidencia de que, al ir a hacer
efectivo el billete, aparecia que éste no era el favorecido.
Por mucho que, en cada ocasién, los montuvios juraron por
todos sus santos patronos que habian traido, amarrado en un
nudo del panuelo, el billete auténtico, el mismo que les
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habria sido sustituido en el hotel; era Légico suponer que se
trataba de equivocaciones flagrantes, debido a que no
cotejaron bien el numero con el boletin, ya que los
montuvios, por mucho que sepan leer, no dominan a la
perfeccion la oscura ciencia de los guarismos.

De todos modos, los campesinos ponfan una nota pintoresca
en el hotel. Trafan, junto con sus personas y sus atados, un
poco del puro aire de los montes y un picante olor a sudor de
caballo y a excrementos de vacunos.. También olfan a
janeiro fresco y a agua de las charcas.

Ofrecian singulares espectaculos cuando al volver de las
fianciones de los cines o de los circos se daban con que,
acostada en el catre de su cuarto, esperaba alguna de las
rameras... Aceptaban, encantados, unos; protestaban, otros,
en principio, para ceder cuando el dueno les decia que lo tal
era una costumbre directamente traducida del aleman de
Austria, copiada de los grandes hoteles de Viena, y que
constitufa una comodidad que el provido hospedaje ofrecia a
los clientes de los campos.

Después, €stos, ya en las haciendas lejanas, mientras se
curaban con infusiones de vegetales anonimos, de alguna
enfermedad secreta que habrian pescado por hacer aguas
contra el viento, por comer canafistola o por haberse
sentado en el cacao asoleado o en asiento caliente..., se
hacian lenguas de lo que se habian divertido en el Guayas...

“Colimes Jotel” prestaba también algunos otros servicios
impagables; por ejemplo, propiciaba citas de malos amores
—senoras casadas, personas distinguidas—, a cuyos eventos
contaba con una puerta excusada y con ocultaderos vy
escondites bastantes aceptables.

Cuando alguna muchacha de los arrabales era raptada por su
novio, los agentes de investigaciones, de no haberla
encontrado en cualquier otro sitio semejante, la buscaban
con exito en “Colimes Jotel”. Era cosa segura el hallarla, y no
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como entré, en el famoso cuarto rosado...

Este cuarto no se diferenciaba de los restantes sino en el
color de su papel, que pretendia de simbolico; pues, por los
demas, el menaje era el mismo: una hamaquilla a medio
romper; una cama estilo cuja, hecha de tubos de canerias de
gas, con su colchon de paja, un lavatorio de hojalata; una
repisa, sostenida en la pared con un pie de amigo, que hacia
de velador; un roperito de los de tijera; y, debajo de la cama,
pudicamente escondido entre las deshilachaduras de la
colcha, el vaso de noche, que era de un bonito color verde
con dalias pintadas en tono sangre de toro...

Alguna ocasién, los empleados de policia, al registrar el hotel
por dar con algun tahur, con algun bebedor contumaz
violador de la ley seca, o con alguna doncella perdidiza, se
toparon con el botin de robos recientes. Es indudable que se
trataba de cualquier cliente de poco mas o menos, que no
respetaba la libertad y al par severa norma tradicional de la
casa....

“Colimes Jotel” se permitfa algunos lujos. En su hall
ostentaba una victrola ortofonica 4-13 y tenia el telefono
privado de una talabarteria.
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Cubillo, buscador de ganado

Cuento de aventuras

Alonso Martinez conocio a Cubillo en una de las Galapagos, o
sea, ya en la etapa mas triste de su vida, cuando las
circunstancias incontrastables impedian al personaje
montuvio practicar su comoda profesion de buscador de
ganado.

Este Martinez era €l mismo un sujeto pintoresco. Afirmaba
ser oriundo de Santo Domingo, en las Antillas; lo cual no
tiene nada de particular. Pero Martinez hallaba en lo de su
nacionalidad un motivo para singularizarse; pues, decia —y
hasta puede que fuese verdad— que él y un chofer de taxi
eran los dos unicos dominicanos que habia a lo largo de las
costas del Ecuador.

Como el de todo marinero desembarcado, el centro de
operaciones de Martinez en Guayaquil era el barrio de La
Tahona, ese caracteristico rincon de la ciudad, tan
estrictamente porteno, que la pigqueta municipal va poco a
poco desbaratando. En cualquier cantina o chicheria de las
innumerables establecidas en la planta baja de las siniestras
casas coloniales del barrio, Martinez encontraba auditorio
complaciente, formado por marineros retirados o en
descanso; quienes, ademas de escuchar sus fabulosos relatos
de mar, le pagaban el consumo abundoso. Porque el isleno no
era parco en el comer ni sobrio en el beber, sobre todo
cuando, segun su expresion, navegaba en buque grande, es
decir, cuando habfa alguien que abonara la adicion sin
discutirla.

Ademas de sus artes de narrador, Martinez posefa otra, que
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lo hacia respetable entre sus colegas: hablaba o pretendia
que hablaba el papiamento, esa enrevesada mezcla
idiomatica del Caribe. Cuando lanzaba una frase en el —segun
Martinez— mas puro estilo de Curagao, sus oyentes, que
apenas mascaban un canalla inglés de cala de barco, se
quedaban epatados.

Este Martinez fue quien trajo las ultimas noticias que se han
tenido acerca de Pedro Cubillo, buscador de ganado. Martinez
lo vio en la bahia de la Rosa Blanca en la banda oriental de la
isla de San Cristobal.

A pesar de su poetica designacion cartografica, esta bahia es
mas conocida entre los marinos como el «Puerto del
Hambre»; y este apodo evita el describirla.

Playa arriba, al borde de la arena muerta, Cubillo habia
construido su vivienda: una covacha elemental, donde apenas
conseguia abrigarse de los vientos que soplan del mar, como
un azote tenaz sobre la costa desolada.

Se alimentaba de marisco, que asaba o cocia, encendiendo
fuego al modo primitivo, frotando maderos secos. El agua
dulce, en verdad, salobre, tenfa que traerla cada semana
desde lejanos manantiales de isla adentro, y la reservaba en
conchas de tortuga.

Andaba casi desnudo. El cabello le habia crecido largamente,
y le caila como un manto a la espalda; la barba le bajaba al
pecho; las unas de los pies, enormes y encorvadas sobre los
dedos, lo habrian caracterizado absurdamente como un
digitigrado, pues lo forzaban a caminar levantando los
talones.

De retratarlo asi, su fotografia hubiera servido para ilustrar
una edicion popular del clasico Robinson.

Y estaba solo. Absolutamente solo. Como unicamente los
dioses pueden estarlo.
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Pedro Cubillo era originario de la Boca de Yaguachi, region
montuvia cuya antigua fama trascendio al agro todo y se
remonta hasta los dias coloniales. No es, por desgracia, una
fama honorable, sino muy por Lo contrario.

Los piratas fluviales, felizmente hoy extinguidos, quienes
atacaban a las embarcaciones que conducian los viveres
serranos desde Bodegas a Guayaquil, tuvieron ahi sus cuevas
y escondrijos. A lo mejor, Pedro Cubillo descendia de alguno
de esos endemoniados ladrones de rio y llevaba en Sus
venas sangre malhechora. La cosa no se establecera jamas,
porque las familias montuvias no suelen conservar sus
genealogias.

Pero Cubillo siempre vivio en la poblacion misma de Yaguachi,
al amparo de la autoridad civil y la proteccion de San Jacinto,
su vida tranquila, hecha a su manera amable, hasta que los
pasos se le enredaron en el papeleo judicial como en una
trampa, y todo se le vino cerro abajo.

Pedro Cubillo habia encontrado un modo maravilloso de ganar
dinero con poco trabajo y ningun peligro: buscar ganado.

Como suele ocurrir con los grandes inventos, la técnica del
suyo era sencilla como una suma de enteros, y la hallo con
ayuda de la casualidad.

Claro que habia el antecedente de que era Cubillo el hombre
mas apropiado para crearse un sistema asi de subsistir: con
otro, la casualidad habria fracasado en su auxilio. La
inteligencia de €l jugo papel importante.

Cubillo era quien mejor conocfa el canton Yaguachi y sus
aledanos. Nadie como el. De borde a borde lo habfa recorrido,
ora a caballo, ora en canoa, ora a pie, sencillamente.

Porque Cubillo disfrutaba del placer de andar, sin rumbo ni
proposito, a la buena de Dios, por los campos inmensos, bajo
el libre ciclo. Asi, no habia atajo o sendero que le fuera
ignorado, ni tembladeras cuya hondura no hubiera sondeado,
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ni selva virgen cuyos vericuetos no le resultasen tan
familiares como las calles del poblado.

—¢Por donde cae, Cubillo, un punto que llama Cabeza de
Gato? (Lo conoces vos?

—Aha. Queda lejisimo. En media montana jaya de Bulubulu.
Es un cerrito chico: una tola de los indios, creo. ElL cerrito
tiene la forma de una cabeza de gato, vieran. Es raro, éno?
Bueno, cuentan que ahi...

Porque la geografia de Cubillo era historiada y anecdotica. EL
sabfa lo que en cada lugar habia pasado y, mejor aun, Lo que
no habia pasado, pero se le atribuia. Sabia el SIth preciso
donde el asesino tiro sobre su victima, y donde esta se vino
al suelo; donde estaban enterrados Los tesoros; donde ardfan
las llamas diabolicas; donde se reunfan las brujas; donde se
aparecia Satanas; donde, en fin, se mostraban las «malas
visiones» en sus mil formas horribles: desde en figura de un
arbol gque camina y mueve las ramas como brazos, hasta de
furioso dragon de ojos llameantes. Todo lo sabia Pedro
Cubillo, vaquero viejo.

Y la casualidad quiso que a este hombre se le presentara la
mas preciosa oportunidad.

A don Casimiro Segovia, rico propietario del canton, se le
robaron cien roses. Don Casimiro llamo a Cubillo.

—iQuieres buscar las reses y, si es pOSlble los ladrones?
Anoche no mas fue el robo, y estaran frescas las huellas.
Ademas, tu conoces de memoria esos andurriales, éno es
eso? Te pagare bien, por supuesto: la decima parte del
ganado que recuperes, sera para ti. ¢Aceptas?

Pedro Cubillo no vacilo. Se le ofrecia graciosamente la
coyuntura de ganar dinero, y no era cosa de desecharla. Mas
todavia cuando, hasta entonces, no habia ganado un solo
centavo con su trabajo. Subsistia, y con el su mujer y sus
hijos, a cargo del suegro, un pulpero espanol, bonachon y
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cordial, quien, para que su hija y sus nietos no perecieran de
hambre, los alojaba en su casa, con Cubillo inclusive, y
atendia a las necesidades de todos. Para sus gastos privados,
Cubillo contaba con las entradas eventuales que le rendian
las peleas de gallos, la pinta y el mah-jong en el cual
descamisaba habilmente a los propios chinos tenderos del
pueblo. Pero eran escasas monedas, que se le iban sin
remedio en alcohol, en cigarrillos y, mas que nada, en agua
de Florida: su perfume y su mania.

Ahora, no. Amenazaban ingresar a sus bolsillos escualidos,
gordos fajos de billetes, con los cuales podia darse en
Guayaquil mil y un placeres no saboreados jamas: lindas
muchachas y bebidas gringas en los cabarets; complicados
potajes en los restaurantes asiaticos; largos paseos en
automovil, por las avenidas anchas, bajo las noches cordiales,
con companfas adorables.. Ademas, tambien, podria
comprarles ropa nueva a los hijos, que hasta de vieja
andaban escasos... {Como iba, pues, Pedro Cubillo a dejar
pasar esa ocasion, acaso unica?

Alisto la partida: €l y cuatro peones de don Casimiro,
seleccionados entre los de mas bragas, bien armados y bien
montados; y se largo a potrero traviesa, en demanda de las
selvas. Lo guiaba una intuicion: los cuatreros habrian tumbado
hacia Suscal para alcanzar la cordillera, trasponerla y feriar
las reses en los caserios indios, donde no se hierra el ganado
ni se exige al vendedor boleta de venta.

Y le salio bien el calculo. A las cuarenta horas de viajar a
rompecinchas, topo con los cuatreros. Eran de la Sierra, por
lo visto, y poco fogueados; pues, en disparandose los
primeros tiros, corrieron de fuga, abandonando el botin.

Pedro Cubillo recogio el ganado. Lo conto. Faltaban dos
cabezas, que los cuatreros carnearian, sin duda, para el
hambre de los vivaques. Pero, el resto estaba ahi. iNoventa y
ocho vacas! iY la decima parte de eso era suya! iSuya, sin
disputal
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Entro en la poblacion, como los generales tras el triunfo. La
vanidad y el orgullo amenazaban desmontarlo del caballo.

Desde aquel dia Pedro Cublllo se convirtio en una persona
considerada. EL mismo sintid que algo se le habia cambiado
alma adentro. Su profesion definitiva quedaba escogida: serfa
buscador de ganado y nada mas que buscador de ganado.
¢Para que otra cosa?

Cinco o seis empresas, semejantes a la primera, lo
confirmaron en su vocacion, y le saldaron larga punta de
monedas.

Pero, vinieron Los malos tiempos.

Los malos tiempos para Cubillo eran aquellos que los
propletarlos rurales reputaban casi buenos; o sea, cuando se
aumento el numero de piquetes de policfa montada, se dicto
la ley que mandaba a los abigeos a cumplir su condena en las
Galépagos, y los cuatreros dejaron el campo libre a los
gendarmes, unicos gue en adelante podfan robar ganado sin
temores ni cortapisas.

EL ejercicio de la profesion de Cubillo decayo. Nadie lo
llamaba a servir. Hasta sintio que se rebajaba socialmente en
la estimacion de sus convecinos. Para sus gastos menudos,
hubo de acudir otra vez a los gallos, a los dados y a las
fichas. La carga de la familia volvio sobre los hombros del
pulpero espanol.

Entonces fue cuando lo tento el diablo, y se dejo arrastrar
Como una paja en la corriente.

Una noche entro en la finca de don Casimiro Segovia, su
cliente numero uno, precisamente, arrastrandose por la
yerba con sigilo de sierpe, Yy rompio la cerca del corral
grande. El sabia lo que hacia: por la salida practicada, el
ganado escapo, y a favor de la noche se largo monte adentro.
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Don Casimiro Segovia no dudo siquiera de que se trataba de
un robo; y, en vez de avisar a la gendarmerfia rural, solicito la
cooperacion de Cubillo.

La mana surtio a maravilla.

Cubillo repitio el golpe, no con el viejo Scgovia, sino con
otros propietarios, pero con iguales resultados ventajosos.

Todo corria sobre ruedas. Parecia que para Cubillo habian
retornado los dichosos tiempos. De nuevo el amable dinero
con el que se pueden hacer tantas bonitas cosas, venfa a €l
sin regateos.

EL hombre era feliz.

Pero el santo se le canso a la larga y le volteo las espaldas.
El vecindario empezo a murmurar. {QUE era eso tan raro,
pues? (Era, quizas, este Cubillo insignificante, un ser dotado
de fuerzas extranas? {Un brujo, acaso?

Los vaqueros de las haciendas proximas, cuando venfan al
pueblo los domingos, comentaban en las cantinas. iComo
descubriria Cubillo las reses perdidas? Ellos, expertos en
ciencia montuvia, bagueanos viejos como él, no eran capaces
de hacerlo. ¢Y como nunca daba con los ladrones? (Serfa
que, a condicion de no revelarlos, €stos le advertian el lugar
donde...? (O estaria de acuerdo, no més, con los propios
ladrones? (O seria que...?

Por ahi se desovillo el hilo.

Cierta tarde, cuando Cubillo regresaba de buscar, Yy
encontrar, por supuesto, un ganado robado, la comision de la
Rural lo detuvo:

—iVenga, don Cubillo! El senor comisario necesita hablar con
usted.

—:Conmigo? ¢Y para que, eh? (Para que?
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—Quiere saber como es que usted adivina... iJa, ja, ja!
Lo habfan denunciado. iComo ladron! iA €l, al investigador!

ElL comisario le «amarro» el sumario y lo sentencio a un ano
de confinio en las Galapagos. Apelo; pero, el juez letrado, en
lugar de revocarle el fallo, le aumento la pena a dos anos.

En breve, a bordo del velero, aparejado en bergantin, que
conducia a los condenados, dejo Guayaquil con rumbo a la
isla de San Cristobal, en el archipielago de las Galapagos.

La colonia penal de San Cristobal tenfa una existencia
teorica. En verdad, no habia tal colonia.

Cuando la nave arribaba al puerto, se les decia a los penados:
—Bueno, ia aligerar el barco, que tenemos que cargar!

Ya en tierra cada penado era libre de hacer lo que le diera la
gana, incluso morirse de hambre, si carecia de inventiva para
procurarse el alimento pescando o0 cazando. Porque en
ninguna de las casas del pueblo le brindarfan un bocado de
comer, ni en ninguna de las dos o tres haciendas de la isla
conseguiria trabajo.

Pedro Cubillo no se arredro. Con otro penado —un indio
miserable, que habia robado un cerdo al patron millonario—,
se aventuro por la isla.

Cubillo gozaba con su viejo placer de vagar sin ruta ni
proposito, 'y ahora, ademas, encantaba sus o0jos
experimentados, viendo el ganado salvaje que pastaba en el
interior de San Cristobal: toros gigantescos, gordas vacas,
chumbotes retozones; todos sin dueno a quien volverlos.
Ganado perdido para el hombre.

Cubillo se ponfa nostalgioso, triste, al contemplar el
espectaculo del ganado. Se sentia casi capaz de filosofar.
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Una vez hizo algo de eso. Mirando pasar una piara de cerdos
bravios que se cruzo por frente a ellos, le dijo al indio:

—Fijate, Pinas: por uno de esos te condenaron... iy cuantos
hay aqui!

EL indio no respondio. Estaba atareado con su paludismo, que
solo le dejaba tiempo para sacudirse.

—Es una infamia que te hayan trafdo aqui, Pinas, éno?
Forjaba planes:

—Viviremos juntos, Pinas. Lejos del pueblo. Haremos nuestra
choza. Y viviremos juntos.

Pero el indio era ya cosa acabada. Su paludismo —adquirido
en la carcel de Guayaquil, mientras esperaba que lo
embarcaran— lo iba a matar en breve, en esta tierra
inhéspita.

Lo mato, en efecto. Se murio una noche en el fondo de una
cueva donde se habian metido en busca de abrigo para
dormir. Cubillo tapo con grandes piedras la entrada de la
cueva. Y dejo ahi oculto para los siglos el cadaver de su
companero de las andanzas insulares.

EL sigui¢ adelante. Hasta que esta solitaria bahfa lo convidd a
quedarse.

EL carbonero en que entonces navegaba Alonso Martinez,
hubo de ponerse al pairo frente a la bahia de la Rosa Blanca,
mientras arreglaba su velamen, deshecho en un temporal.

Con otro marinero, el dominicano salto a tierra a recoger
huevos de tortugas. Asi conocio a Pedro Cubillo.

Dizque la primera pregunta que este le hizo, fue acerca de la
fecha. Cuando Martinez se la dijo, Cubillo exclamo:
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—iAh! iHacen diez anos ya! iNo los he sentido pasar!

Durante los tres dias que Martinez y su companero
permanecieron en la isla, amistaron con el penado. Este les
conto su historia. Los marlneros le propusieron irse con ellos
en el barco. Pero €l se nego

—¢Para qué? Todo habra cambiado alla. éPara qué, pues?
Anadio:
—ALl fin y al cabo, aqui me distraigo.

Miro para los montes que se insinuaban en el horizonte, hacia
el interior. Pensarfa tal vez en las innumeras manadas de
reses bravias que pastaban en sus laderas. En los frescos
paisajes. En los senderos abiertos al azar del paso. En los
caminos que llevaban a todas partes y a ninguna, bajo el aire
infinito. Acaso, en su peluda cabeza anidaban fantasticos
proyectos.

—No; no quiero irme. Estoy bien aqui.

Contradictoriamente, Alonso Martinez <creia que Pedro
Cubillo, ex buscador de ganado, no era feliz. A pesar de su
soledad maravillosa... A pesar de que estaba ahi solo, como
un dios...
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De cédmo entrd un rico en el Reino de los
Cielos

(A Joaquin Gallegos Lara)

Entonces JesUs dijo a sus discipulos: “De cierto os digo que
un rico dificilmente entrard en el Reino de los Cielos. Mas os
digo, que mas liviano trabajo es pasar un camello por el ojo
de una

aguja, que entrar un rico en el Reino de Dios". Mas sus
discipulos, oyendo estas cosas, se espantaron en gran
manera, diciendo: “.Quian, pues, podra ser salvo?"— Y
mirandolos JesUs, les dijo: “Para con los hombres imposible
es esto, mas para con Dios todo es posible".

—Evangelio segun San Mateo, capitulo XIX, versiculos XXIII,
XXIV, XXV y XXVI.

A las 8.30 a.m., hora de New York, fallecio en su opulenta
residencia de la Quinta Avenida, Mr. Douglas N. Tuppermill,
de Alabama, rey del yute.

Cumpll'a Mr. Tuppermill en el instante de morir, ochenta y
dos anos, qumce dias, siete horas y catorce segundos con un
dozavo, segun calculos exactisimos que hiciera su medico de
cabecera, prudentemente colocado a los pies del lecho en el
momento de espirar el millardario, temeroso, sin duda, de
que Mr. Tuppermill, que siempre fue dado a bromas y muy
aficionado al box, le propinara de despedida, un recto a la
mandibula en final agradecimiento a lo poco de bueno que
hizo realmente el galeno por salvar a su cliente de las garras
de la parca.
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Asi que se durmio la materia, el espiritu de Mr. Douglas N.
Tuppermill emprendio su viaje por las regiones del infinito,
en procura del Empireo; pues, se sentia con indiscutibles
derechos a ser alli bien recibido.

EL viaje mismo le parecio poco eonfortable —icomo se va
mejor en los trenes y en las naves de la Union!;— pero, se
consolaba de esto con la esperanza del recibimiento, que
tenia fundadas razones de creer que seria magnifico.

¢Habeis ofdo hablar de Mr. Douglas N. Tuppermill? Pienso que
si.

No podria ser de otro modo. Las revistas yanquis son las que
tienen —y tampoco podria ser de otro modo— mayor
circulacion en el mundo. ¢Y cual la revista yanqui que no
traiga, ya que no una foto del rey del yute en su hobby
patentado, una interview, o siquiera, una alusion a €l?

Fué Tuppermill quien fundo el famoso instituto fdem de
Investigaciones Prehistoricas; Tuppermill, quien dono a la
biblioteca de Kansas City cien mil volumenes con un valor
total de dos y medio millones de dolares; Tuppermill, quien
lanzo una bandada de aguilas oro americanas para auxilio de
los infelices superstites del ultimo terremoto del Japon;
Tuppermill, quien fomento y financio la campana contra las
fiebres en la regién de Dakar y Fernando Poo; Tuppermill,
quien laboro por el saneamiento de los puertos menores de
las Molucas; Tuppermill, quien establecio el famoso sanatorio
para perros en el estado de Alabama, reputado como lo
mejor en su clase. En fin... La —permitidme el terminacho—
denominativa gratitud humana, se ensano con €l en forma
aguda: un puerto mayor de las Molucas fue consagrado
Tuppermill; una calle de Yokohama, idem, una plaza de
Dakar, idem; un paquete portugués bound Goa, recibio en las
espumas bautismales del consabido champagne a proa, como
nombres, los completos —con mas los apellidos paternos y
maternos— del rey del yute: “Douglas Nicholas Tuppermill
Wright”. Serfa interminable la lista.
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Baste decir que, ignoro porqué —Mr. Tuppermill nada tenfa
de militar ni de cosa por el estilo, y hasta creo que
pertenecio a una comision permanente para el financiamiento
de la paz mundial;— el gobierno de la Republica Francesa
llamo con el nombre de Fuerte Tuppermill a uno de sus
puestos avanzados en el Sahara...

¢Como, con su enorme volumen de buenas obras, no iba Mr.
Tuppermill a ser recibido con honores generales en el
Empireo? He de deciros que el hijo predilecto de Alabama
anadia, por su cuenta, a este volumen, justamente para
hacerlo mas valioso, su calidad de ciudadano de los Estados
Unidos, que pensaba que, como es muy natural, de mucho
habria de valerle.

Empero, puesto delante de Nuestro Senor, el espiritu de
Douglas N. Tuppermill se estremecio, acaso porque el
recibimiento no tuvo nada de caluroso. Un miedo extrano, un
no se explicaba qué de raro, lo acometio. éHabrfa hecho en la
tierra todo el bien que pudo? El crefa que si; pero...

Asi como en los procesos de canonizacion se estila que un
doctor de la iglesia haga la loanza del futuro santo, mientras
que otro lo acusa poniendo de relieve sus pecados, sus
demeéritos; en la Corte Celestial se tiene por costumbre que,
para cada candidato a bienaventurado, se haga formula de
sumario juicio, defendiéndolo un serafin y fiscalizandolo otro.

El encargado de amparar a Mr. Douglas N. Tuppermill hizo,
asi, su apologia. Trajo a cuento lo del donativo para las
victimas del terremoto del Japon, lo del saneamiento de los
puertos menores de las Molucas, en fin, hasta Lo del hospital
canino; olvidando, en cambio (por mas que el reo se afanaba
en senas, juntando las manos en actitud de oracion y
abriéndolas luego para tornar a cerrarlas), lo del donativo de
libros para la biblioteca de Kansas City. Y otras cosas de la
laya. Bien puede ser que para el celeste criterio, eso de
facilitar los conocimientos no sea, precisamente, una buena
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obra...

EL serafin que hacia el papel de fiscal, recordo, por su parte,
con lujo de detalles, los primeros capitulos do la vida de Mr.
Tuppermill que tenian un asombroso parecido —casi eran un
plagio— con los de la Vida del Buscon, que escribiera don
Francisco Gomez de Quevedo...

Nuestro Senor ofa silencioso. Y su rostro estaba adusto, y
estaba cenudo.

—Amigo hombre —comento en voz baja el serafin
defensor;— llevamos las de perder. A Su Eternidad no le han
convencido mis razones.

EL rey del yute penso que bien podia €l contratar los
servicios de un doctor mas avisado que este jovenzuelo
imberbe —ino estaban en el cielo por ventura San Agustin y
el de Aquino?;— pero, a tiempo cayo en la cuenta de que
todos sus dineros se los habfa dejado alla —édonde es
alla?— en la tierra y que a esta hora, con la rapidez que
caracteriza a sus paisanos, ya se lLos habrian repartido entre
herederos y legatarios...iAh, si el hubiera podido poner un
radiogramal

De improviso, parecio que el serafin que hacfa la defensa de
Tuppermill y que se habia quedado unos instantes silencioso
y pensativo, como vencido por lLos argumentos que esgrimia
su contradictor, —recordaba...

—Algo no he hecho todavia valer en favor de mi defendido,
y pido permiso a Vuestra Eternidad para alegarlo.

Nuestro Senor hizo ademan de consentir.
—Habla —dijo.
Y su voz fue como el viento de poniente.

—Una vez, Senor —comenzo el serafin defensor su nueva
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arenga,— este hombre visitaba un hospital de ninos en el
Africa del Sur. Recorriendo una de las salas, ipobres salas
donde los enfermos, cualesquiera que fuesen sus dolencias,
estaban confundidos!; vio a un ninito leproso... leproso como
Job y como Lazaro, Senor... Entretenido estuviera el nino con
una pelota; pero, al jugar con ella, la pelota cayé al suelo y
rodo muy lejos, donde €l no podfa alcanzarla. Sentado en su
camita, de la que no se levantaba ya porque la lepra habia
devorado sus piernecitas... calladamente, no atreviéndose a
llorar por miedo al latigo de los enfermeros, miraba el nino
su pelota perdida, que nadie recogeria para él porque todos
le tenfan repugnancia... Entonces, este hombre, Senor, fue a
la pelota; la tomo con sus manos desnudas y la devolvio al
nino... Hubierais visto, Senor, como sonrio ese niNo... €se nino
que, sobarcando su carga de dolores, vivio hasta la pubertad
murio entonces, y a esta vuestra casa vino, y ahora esta en
ella... Ese nino, Senor, era yoO...

Lloraba el serafin, y en los celestes ojos de Su Eternidad
habia brillantemente dos claros diamantes.

—En verdad te digo, hombre —sentencio Nuestro Senor,—
que eres salvo.

Sonrio.
Y su sonrisa fué como el sol que se levanta.

Y heé aqui como Douglas N. Tuppermill, de Alabama, rey del
yute, ciudadano de los Estados Unidos, entro en el Reino de
los Cielos.
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Disciplina
Un cuento negro esmeraldeno

La prlmera inexactitud que quitara meritos probables a esta
narracion, se refiere al nombre mismo del cabo Quinonez. Mi
informante abrigaba severas dudas sobre el particular. Segun
el, el cabo Quinonez se llamaria Fulgencio, o quizas
Prudencio. La mayor vacilacion al respecto, radicaba en que
nuestros buenos hermanos negros de la provincia de
Esmeraldas, cerca de la raya de Colombia, pronuncian el
castellano de una manera que puede calificarse, por lo
menos, de original, y, generalmente, como mejor les da la
gana y se lo permiten sus labios bocotudos.

Aun acerca de si se llamaba Quinonez, o de otra suerte
semejante, no existe una seguridad absoluta. Sin embargo, la
abundancia que de Quinonez hay entre la gente negra de
Esmeraldas, concede un elevado porcentaje de verosimilitud
a que tal fuera su apellido.

En fin: todo es oscuro en cuanto atane a la identidad de este
modestisimo cabo del ejército ecuatoriano, sobre quien ha
tiempos recayera una sentencia del Tribunal de Guerra que Lo
condeno a la pena de reclusion mayor extraordinaria.

La sentencia hubo de cumplirla, entre los catorce y treinta
anos de su edad, en el Panoptico de Quito, pétreo edifico que
se yergue, todavia, como un monumento a la sombria gloria
de Garcia Moreno.

Quinonez entro al propio tiempo en la pubertad y en el
cuartel.

Por entonces, la provincia de Esmeraldas era el escenario de
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uno de los mas cruentos movimientos revolucionarios que
hayan ensangrentado a la Republica: el que auspiciaba y
dirigia el coronel Concha contra el gobierno del general Plaza.

Nutridos batallones seguian al jefe insurgente, cuyo prestigio
bravio constituia el estandarte tras el cual se iban,
incontenibles, los entusiasmos populares.

EL coronel Concha era un autentico tipo de caudillo militar, y
tenfa metido en jaque al gobierno de Quito, cuyos ejercitos
marchaban de derrota en derrota.

A Concha le secundaba el mayor Lastra, un moreno
tremendo, valiente como el diablo, y el cual capitaneaba las
tropas negras.

En Esmeraldas, la gente de color es numerosa; y casi toda, si
no toda, habia plegado a la revolucion, formando las fuerzas
de Lastra.

Es de creer que estarian ahi todos los parientes de
Quinonez, incluso las mujeres de la tribu, que, por lo comun,
acompanaban a los varones en las aventuras guerreras.

Pero, Fulgencio Quinonez no estaba con ellos, sino en el
ejercito regular que lLos combatia.

No serfa extrano que la mala pasada que le jugé el destino,
fuera como un castigo de su traicion inconsciente a la raza a
que pertenecia.

Bien puede ser, tambien, que la desgracia se la atrajeran sus
paisanos brujos, con artes de magia, y viniera sobre el en
alas de esos horribles y misteriosos espiritus que tan
siniestramente intervienen en la torturada existencia de los
negros.

A los doce anos, Fulgencio Quinonez vagaria por las calles
yerbosas del pueblo, sin objeto ni beneficio.
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Demoraria frente al cuartel, viendo el trajin de los soldados.
Harfales a estos pequenos servicios, recompensados con
centavos o sobras de rancho. En las noches, encantaria su
pequena alma con el toque de retreta. Y luego se irfa a
dormir, sonando con ser despertado por las salvas que
saludan a la bandera en las albas de fiesta.

Su existencia ligera serfa la de un parasito del cuartel; o
acaso, como la de una mosca que diera vueltas en torno del
covachon, ardiendo en ansias de meterse en el.

Un dia le dirfa cualquier suboficial:
—¢éQueris ser mi ordenanza, negrito?

Y €l aceptaria sin recapacitar, loco de contento a saber que
iba a vivir, de entonces para adelante, la alegre vida militar.

O, acaso, las cosas no pasaron de ese modo, sino de otro
distinto: lo cazarfan en alguna batida del campo, arrancandolo
de los brazos tenaces de la madre, que forcejearia por no
entregarlo, con su amor violentado, al sargento reclutador.

Lo cierto es que sus trece anos amanecieron en el cuartel.

De mero sirviente ordenanza, Lo hicieron «raso»; y un
«primero» desocupado y bonachon le empezo a ensenar a
leer.

La disciplina e€s una cosa muy seria; pero, a la larga, resulta
hasta amable. Se va uno, poco a poco, acostumbrando a ella;
y, entonces, sin dejar de ser respetable, peligrosamente
respetable incluso, pierde su primitiva hosquedad aparente.

Nada es mas comodo que ella cuando llega a hacerse carne
de la propia carne: no se siente ya su peso, y se comienza a
advertir su bondad innumerable.

Resuelve para el soldado, aquellos problemas que afligen a
los demas hombres, pobres seres desorientados.
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En verdad, la disciplina es una cosa comoda; porque ahi es
nada saber, siempre y en cada caso, lo que se tiene que
hacer: todo consiste en someterse, al pie de la letra, al
mandato inconmovible de Los reglamentos.

La disciplina es una divinidad: una diosa fria y lejana, si se
quiere; pero cuida de quienes la veneran y pone en sus
espfritus una conciencia de ubicacion y una certidumbre de
ruta, de que los demés, barcos a la deriva, carecemos Yy
careceremos.

Fulgencio Quinonez sintio la disciplina, y esto le valio sus
rapidos progresos en la carrera.

No se dio jamés, en los anales del Ejercito, soldado mas
férreamente disciplinado que €l. Sin conocer el clasico rasgo
del granadero de Napoleon, hubiera podido repetir la escena:
de haberlo ordenado el coronel de su regimiento tres pasos
adelante, teniendo a dos un abismo, habria dado, sin vacilar,
el paso numero tres en el vacfo.

Y la cosa fue peor todavia cuando aprendio a leer. Entonces
se metio en la dura cabeza zamba, letra a letra, como
alfileres en un acerico, las advertencias e indicaciones que,
impresas en sendos cartones blancos, adornaban las cuadras
de la tropa:

Hay que hacer esto cuando...
Hay que hacer estotro cuando...

La cuestion ocurrio cierta noche de invierno, mientras sobre
el poblacho, amenazado por las fuerzas de Lastra, escondidas
en la maleza vecina, llovia a cantaros.

El cabo Quinonez —ya era cabo, por entonces— se
encontraba a cargo de la guardia en la puerta del cuartel.

Le habifan tocado las horas mas peligrosas: las de nona;
aquellas a cuyo amparo se arman los ataques sorpresivos y
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se anudan Las emboscadas.

Pero el cabo Quinonez se enorgullecia de esa guardia de
nona, que por primera vez le habfan confiado a €l solo, sin
oficial alguno. No consideraba que lo que sucedia era que en
el cuartel no quedaba ya ni un oficial para remedio, pues
todos habian muerto durante las anteriores semanas, en los
combates que se libraron con las gentes de Concha en la
cancha brava de La Propicia: no reparaba en nada de eso.
Estaba enorgullecido, no mas; lleno de una esponjada
vanidad, al sentirse responsable de los soldados dormidos, de
la santabarbara, del edificio mismo.

Habia mandado cerrar las puertas del cuartel, disponiendo
que el centinela se recluyera en su garita enrejada, mientras
que el se quedé afuera, en el soportal, sentado en un poyo
de madera, vigilante y solemne.

De pronto vio avanzar, bamboleéndose en las tinieblas de la
noche llovida, al capitan Jauregul encargado, por falta de
otros oficiales de graduacion mas elevada, de la jefatura del
cuerpo.

EL cabo Quinonez lo reconocio en seguida. Mas aun, penso que
el capitan habria estado donde las Macfas, unas bonitas
muchachas que amaban los hermosos uniformes militares. El
cabo Quinonez sonrio.

—iFregado el capitan! —murmuro, benevolo.

Pero... {Que decfan los reglamentos? Ya: en tiempo de guerra
hay que dar el «quién vive» a todo titere, a la madre de uno,
si a mano viene. No importaba que hubiera reconocido al
capltan Tenia que cumplir. El SIempre tenla que cumplir. EL
era un soldado disciplinado. Asf, grito el quien vive.

EL balumoso capitan se detuvo, cabeceando como un barco
que se para en alta mar.

Ahora se notaba que estaba mas ebrio de lo que parecia:
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—:iQue dices, negro estupido? ¢No me reconoces? (Estas
borracho, tal vez?

ElL cabo Quinonez no se altero. Acostumbrado a las injurias de
SUS superiores jerarquicos, no le impresionaron mayormente
las de su capitan.

Pero, el tenia que cumplir.
Insistio:
—¢Quien vive?

EL capitan se puso iracundo. Y recordo calumniosamente a
todos Los negros antepasados de Quinonez.

EL cabo lo escucho sin interrumpirlo; pero, al fin lo conmino
secamente:

—Si avanza un paso mas, disparo... EL reglamento dice...
El capitan Jauregui lo amenazo:

—iTe hare meter en el cepo, animal!

Quinonez permanecio impertérrito. Pero, repitio:

—Lo tiro si avanza.

Y amartillo el fusil.

Profiriendo soeces exclamaciones el capitan se adelanto. Y,
el cabo Quinonez, sin pensarlo dos veces, se resolvio a
cumplir... Habia que disparar. Los cartones blancos, pegados
en las paredes de las cuadras, lo decian rectamente...
Disparo sobre el cuerpo... EL capitan vino en tierra, de bruces.

Metido en su garita, el centinela quiso decir algo.

Quinonez, con un gesto, Le impuso silencio.
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Eran las tres de la madrugada.

No habfa muerto el capitan. Tan solo estaba herido. Se
quejaba lastimeramente, como un perro arrollado.

EL cabo Quinonez penso: «Debo ayudarlo. Lo traere a la
enfermerfa. Ahf lo curaran.» Pero, cuando iba a hacerlo, pudo
preCIar la distancia a que habfa cafdo el capitan; estaba mas
alla de los veinte metros... ¢Que decfan los reglamentos? No;
no era posible: al jefe de guardia no le era permitido alejarse
mas de veinte metros de la puerta del cuartel. No cabfa,
pues, auxiliar al herido.

El cabo Quinonez tornd a sentarse en Su poyo,
meditativamente, con el fusil entre las piernas.

EL capitan continuaba quejandose... Quejandose... Hasta que
por fin dejo de quejarse para siempre. Y lo envolvio el
silencio denso de la madrugada.

Mi informante asistio a Los debates del Tribunal de Guerra en
que se vio el caso Quinonez.

EL defensor —un tenientito rubio, visiblemente llevado ahi a
la fuerza—, comenzo su alegacion insultando al reo. Dijo que
se trataba de un cretino, o poco menos, que habia obrado
desde la penumbra de su inconsciencia, por lo que no valia
condenarlo, si bien el rubio teniente estimaba honestamente
que habria que recluirlo en cualquier manicomio.

EL fiscal se apoyo en la fria ley. Segun €l, el cabo Quinonez
€ra convicto de homicidio voluntario, con la agravante de que
la victima era su superior jerarquico y de que la Republica
—concluyo en tono campanudo— se hallaba en estado de
conmocion interna.

Triunfo la tesis de la acusacion, y el Tribunal de Guerra
condeno al cabo Quinonez a la pena de dieciseis anos de
reclusion mayor extraordinaria.

162



Dizque Quinonez escucho la sentencia en posicion de firme, vy,
cuando termino la lectura, hizo cerradamente el saludo
militar.

Mi informante lo vio salir de la sala, entre dos soldados
armados que lo conducian al calabozo.

Producia el mozo una impresion sobrecogedora. Estaba
palido, lo que prestaba a su piel negra un tono ceniciento
moraduzco.

Pero, no se manifestaba triste, no daba muestras de
arrepentimiento; mas bien parecia un hombre desilusionado:
un hombre que ha visto que algo, muy profundamente dentro
de €l, se ha derrumbado.

Experimentaria acaso la sensacion que se tiene cuando la
tierra —en cuya solidez se cree a ciegas— se sacude como
un mar en el temporal del terremoto.

O algo por el estilo.

Por entre sus cabellos flotaba un viento pavorido, y sus ojos
se abrian, acuosos, enormes, prenados de un asombro
desconcertado.
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Don Rubuerto

Dificil sera que me olvide alguna vez de mi_amigo don
Rubuerto Quinto, montuvio viejo de los “laos” de Nausa.

Estaba yo en su casa caniza, edificada en plena vega del

estero, bien asentada. —“como una vaca que quiere caer a l'
agua, blanquito”—, sobre sus cuatro patas fuertes de
mangle, delgadas, musculosas, que se hundian

profundamente por el lodo hasta afirmarse en lo duro del
ribazo.

Era a la tarde, después de la merienda. Junto a la ventana,
saboreabamos el cafe con punta de mallorca y arrojabamos
el humo de los cigarros contra los mosquitos.

Me pregunto don Rubuerto:
—¢Usté estudia pa doctor de leyeh'u de medecina?
Le respondi, y €l sonrio.

—Ta bueno eso, blanquito. Eh mah mejor que todo. Cierto
que ar medico le cai er goteo... Pero l'abogado, con una
qui'haga tiene p'al ano... Se gana la plata asf... asi...

Manoteaba en gestos de presa, obstaculizando el revolar de
los mosquitos, que manifestaban su colera zumbando,
zunbando...

Guardo un rato de silencio. Luego dijo:
—Yo también n'hey metido en esah vainah der paper seyado.

Y hablo de sus triunfos, de sus glorias. Relato en detalle sus
pobres audacias, sus zafios ardides de tinterillo de pueblo
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chico.
—Pero, la mejor que'hey hecho, eh la der paisa der cuno...
—¢Y como fue €sa, don Rubuerto?

—Vera... Loh de la Rural bfan garrao un paisa mentado...
Suareh me creo de que se yamaba... y lo bian garrao con er
cuno, loh'accidos y todo.. Lo tenfan fregao ar paisa, bien
atrincado en la barra...

—LlY?

—Yo andaba enfiestao ese dia en Jujan, cuando er paisa me
vido y me yamo pa tomarme parecer... Yo le dije: “Diga no
mah que usté'hizo la plata farsificada, pero que no la cambio;
porque la ley lo que castiga es er cambeo...”. Er teniente
politico le tenia estrumentao sumario y todo; pero, con la
tranca que yo le puse, se vino abajo er papeleo... iY pa queél,
er paisa me quedo grato y me pago mi pension que me bfa
tomao...

Cruzaba por la cocina la mujer de don Rubuerto.
Don Rubuerto le grito:

—¢Ti'acuerdah voh, Rosa der paisa?

Se acerco la mujer.

—¢De cuar paisa?

—Der paisa der cuno pueh; de ése que se puede decir que yo
sagque de la carcel... ¢Ti'‘acuerdah?

La mujer vacilaba. Con la mirada decia que no, mas con la
boca dijo:

_Ah’ SII’ SIIIII

Y se volvio a su cocina.
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Don Rubuerto me invito a bajar.
—Abajo corre fresco.

Ya en el portal, tendidos en nuestras hamacas respectivas,
continuo sus historias, interrumpidas de vez en cuando por
consejos de la laya de este:

— Hay que'nredar. L'abogao si‘ha hecho eh p'enredar.
De repente se incoporo callado y atento.

Miro para el estero.

—¢0yo?

—¢Qué, don Rubuerto?

—Zapatio un lagarto.

—No...

—Si; eh'un diablo cebao. Se jala terneroh. Hasta vira canoah
chica...

En el agua «corria una estela ondulante. Estuvola
contemplando don Rubuerto hasta que desaparecio.

—Si'ha echao a pique Nicolah —rezongo.

—:iQué Nicolas?

—Er lagarto...Yo lo miento asi: Nicolah... De fregao...
—Ah...

Después de un rato, concluyendo sin duda un pensamiento no
manifestado, don Rubuerto anadio, palmeandome la espalda:

—L'abogado, blanquito, debe de ser como er lagarto.
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Sonrio sin malicia, arrojo lejos el cigarro apagado, y dijo con
poca conviccion:

—Q quién sabe mejor er tigriyo, nino, qui'ataca de noche... y
por la esparda...
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El amor que dormfa
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iHalali!
iVive Dios y como grita ese endemoniado marinero chileno!
iHa!-ila-Li! iJuicli! Sssss...

Agotaos, muchachos; no importa. Ya descansareis cuando
gracias a vuestro esfuerzo pueda el barco soltar el ancora en
la bahfa risuena. Pensad que sera dulce el vaivén de las
ondas alla... Alla, hacia donde la prora se enfila como la nariz
de un rostro en expectativa.

iHalali! iJuicli! iSssssl...

Tirad de los caitos sin temor a que se rompan. Arriad a prisa
esas maldecidas velas que infla como ubres vacunas el
vendaval.

—iCapitan!

No; no atiende. Para, €l —hinchado en el convencimiento de su
mision-, soy una cosa mas, que habla y que,
desgraciadamente, se mueve, en este pandemoniaco
movimiento del barco y del mar.

—OQye, araucano de Satanas, {pereceremos?
Me mira sin responder.

Tenemos dos vias de agua, alla abajo, en el alma oscura, de
la nave, y toda la obra muerta de estribor ha sido barrida por
las olas.

iComo trina al desgajarse el palo de mesanal!
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iHalali! Ha-la-li...

Entiendo que ha llegado el momento de pensar en Dios.
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Y bien; yo no he hecho nada de malo.

Honre a mi madre. Veneré la memoria -sagrada- de mi padre.
Di cuando pude dar y cuanto pude. Prediqué que la mision del
hombre es la del arbol: florecer -para alegrar los ojos- y
fructificar -para, satisfacer ajenas ansias... Jamas o0jos
algunos lloraron por mi culpa.

iHalalf!

Ya es inutil, viejos lobos de mar; asoleados, ennegrecidos
nautas: nunca mas vuestros pies se asentaran en tierra firme.
Para vosotros —como para mi- el grito del cuervo tragico:
Never more!

(A qué luchar? Esperad —-como yo Lo hago- que la hora
llegue, escrutando en el recuerdo, en la honda sima, del
recuerdo, las huellas de la vida mala. Y entretanto, elevaos a
Dios con el pensamiento.

...Jamas 0jos algunos lloraron por mi culpa.
iHalalf!

Os pido, mujeres que me quisisteis, perdon si alguna vez
hubo en mi vida un acto que os disgusto: madre mfia,
ancianita linda, vieja canosita y risuena en tu hamaca, de
mecida corta; nana Felipa, de bravo nombre historiado, altota
como eras, fea y sentimental; nana Maria Teresa, agria y
bonita, cabecita loca y corazon de oro, que te fuiste al
misterio en aquellas memorables “salidas de aguas” del 23...
Digo adios a vosotras dos que vivis, y a la difuntita digo,
desentendido de mi mismo: “iAhi va eso!”
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A vosotras tambien, mujeres que, sin estar ligadas a mi por
vinculo de sangre, me reservasteis de exclusivo un rincon de
corazon chiquito o grande, os dire la blanca palabra
inexorable: iAdios!

Si, adios. Adios Clara Isabel, Antonieta, Maria Asteria,
Fernanda...

No good bye... Till bye and bye only, Evelyn, my sweet
blonde little girl!

Y hasta con usted, Gertrudis, que, no obstante haber doblado
ya el tempestuoso cabo de Buena Esperanza de los cuarenta
anos, creyo que este mozalbete tonto, pero cazurro, que yo
fui, casaria con usted por sus extensas plantaciones de
cacao... Farewell!

—Gracias por esta boya que me das, iaraucano de voz
estrepitosal Me la ajustaré al tronco como quien a una
botella pone un marbete: por ella, sabran que tuve la
estupidez de embarcarme en este velero podrido que se
[lama -pomposamente- como mi bella ciudad “Perla del
Pacifico” ...Nada mas. Porque pienso ahogarme a pesar de la
boya. A menos que me proporcnonels un motor.. Entiendo
que la Isla del Muerto es la tierra mas proxnma y cae
—apenas—- a ochenta millas inglesas a, barlovento... iDobles
gracias, pues, por el “salvavidas”!
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—Pero, capitan, por Dios, ¢a qué hora, nos hundiremos por
fin? Esla espera —como todas-resulta una tortura.

Lieme ya preparado a bien morir. De todos cuantos quise o
me quisieron, me he despedido; a la sazén, hasta ellos habra
irradiado mi pensamiento, y lo habran sentido como una
‘“‘corazonada”.

—iQue le acontecera a Gonzalo? —se diran.

Unos rezarén; otros llorarén, todos -bien o0 mal- me
encomendaran al Muy Alto. Gracias. Y otra vez, iadios! ...

Ah, pero en mi gran despedida te olvidaba a ti, Eugenia,
morenita ojiverde que tambien sentiste —-por m- amor de
sufrir.

Te olvidaba. Perdoname.

Yo no te quise; mas comprendi que tu amor fue lo mas
grande que hubo en mi vida. No rae preguntes -eso si-
porque no te quise. A tu lnterrogacmn no sabria como
responder. Razones son esas del corazon.

iHa!-ila-Lli! ijuicli! Sssss...
iHa!-ila-Li!

En las jarcias, en los ultlmos guinapos de las velas, el viento
glisa su cancnon Es la musica funeral de nuestro sepelio. No
interrumpais con vuestros gritos vanos, marineros, la Cancion
del Temporal. Hay en ella trino de pajaros rumor do hojas
que caen; para cada cual esta en ella el eco de voces
amadas. {No acaba mi madre de llamarme: “iHijo!"?
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iHa!-ila-Li!

X X ok

{Que no te quise, Eugenia? iMentira! Ha sido un grave error
irreparable. En realidad, te he querido.

iTe quiero!

Ahora lo se. Como en el mar, en mi corazon se desarrolla
formidable tempestad; y mi amor a ti —que dormia en el
fondo de mi corazon-, ha surgido luminoso... iEvohe!

Te quiero...

:Como he ignorado este amor? {Como y por qué -cuando es
imposible- ha venido en revelarseme?

iCuantas cosas hay dentro del alma, que uno misino
desconoce y de las que no tendria nunca noticias si no fuera
por estas convulsiones que las traen a flotel!

Es durante los grandiosos maremotos cuando las islas
—ocultas bajo las ondas- apuntan en la superficie...
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IV

He aqui, pues, que he perdido —-antes de ahora- mi vida que
pudo ser feliz.

Quién sabe en cual rincon de la patria tendrfamos nuestro
hogar, tuyo y mio, Eugenia... Yo estaria gordo de salud
rebosante, un poco envejecido de tranquilidad; seria padre
de cuatro o cinco muchachotes robustos, todos varones, para
que manana pudieran verter su sangre en defensa de nuestra
buena, itierra ecuatorianal

Tu estarfas a mi lado. En tus dulces ojos verdes -que
empanarian lagrimas de gratitud para la vida amable- me
recrearia en contemplar el pasado; asi como en los ojos
ingenuos de nuestros hijos, tu y YO, medrosos, mirariamos
nacer el sol del porvenir que no veriamos.

Cultivando mi heredad, me habrian crecido raices en los pies,
y no seria lo que soy: pasajero en un barco que navega en la
Tempestad,

iHal-ila-Li!

Ha sido un grave error irreparable.
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Vv

—¢A qué hora, capitan? ¢A qué hora, por fin, nos hundiremos?
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El anénimo

En el salon de la viuda del doctor Urniza, se encontraron
Esther de Gaizariain y Maria de Medrano, y pudieron charlar a
solas y a sus anchas. iTanto como tenfan que contarse!

Habfan sido amigas intimas desde la mas temprana infancia,
cuando estudiaban bajo la ferula de las religiosas en el
Colegio de la Inmaculada Concepcion, y su amistad se habfa
mantenido incolume al través de los anos, aun cuando hacia
cosa de tres que apenas si se veian. Justamente, desde el
punto y hora en que se casaron, en la misma semana de un
ardoroso julio.

Sus maridos respectivos se guardaban entre si una enemiga
CUyo origen no es necesario explicar mayormente cuando se
diga que el uno, Pedro Gaizariain, era socio gerente de la
casa Gaizariain e hijos, comerciantes en cueros, y que el
otro, Esteban Rigoberto Medrano, era socio gerente de la
casa Medrano Hnos., comerciantes en cueros.

Las conveniencias sociales pusieron coto a, la cordialidad que
pugnaba por manifestarse cada vez entre Esthercita de
Gaizariain y Maruja de Medrano; quienes, cuando estaban
delante de “todo el mundo”, apenas si se saludaban con una
grave inclinacion de cabeza que era solo como un homenaje a
la cortesfa mas que un verdadero saludo.

Ah, pero aquf, en el salon de la viuda del doctor Urniza,
cambiaban las cosas... Aqui si podian ser la una para la otra
como lo fueron siempre, como jamas dejaron de serlo, no
obstante las apariencias respetabilisimas que habia que
conservar.

Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japonesa €
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iluminado a la.. danesa, pongamos; porque la viuda del
doctor Urniza era amiga de extranacionalizarlo todo con un
afan cosmopolita que tenfa sus puntos y ribetes de ridiculez.
Y en ese ambiente tibio e intimo, se dieron a lo que por lo
general suelen darse dos mujeres cuando estan solas: a
cambiar confidencias.

Esthercita, una completa pero encantadora burguesita,
expresabale sus asombrosa Maruja, que revivia el tipo —raro
ya— de una diabolica de Barbey D’Aurevilly...

—:CoOmo es posible, Maruja, por Dios, que tu marido no se de
cuenta de tus cosas?

No hay para qué detenerse en aclarar cuales eran “las cosas”
de Maruja. Cualquiera comprende. Un amante cada invierno, y
cada verano... otro.

—Ay, mujer; ese es mi secreto.
—Revelamelo, Maruja.
—{Querrias aplicar la receta?

—_{Por qué no? No me creas tan melindrosa como para no
confesarte que, a veces, sobre todo cuando he estado de
temporada, se me ha ocurrido tener... Bueno; tu me entiendes

Pero, francamente, hija, no me he atrevido. Me acometia
un terror infantil, un miedo loco a que Lo supiera mi marido, a
que alguien se lo dijera, a que le escribieran un anonimo... Ya
sabes que esto es, entre nosotros, por desgracia, plato del
dia.

Maruja sonrio maliciosamente.

—Ah, con que esas tenfamos, palomita sin hiel, ¢éno? Pues,
me Lo hubieras avisado antes. Con darte la formula...

Y, sin hacerse de rogar mucho, Marujita de Medrano explico a
su amiga de la infancia, Esther de Gaizariain, el modo y forma
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como se hurtaba a las justas venganzas conyugales,
manteniendo el secreto de sus inocentes aventurillas...

—Me casé —comenzo diciendo  Marujita—  como
generalmente se casan, todavia, las mujeres de nuestro pais:
enamorada de mi marido. Pero, has de creerme que, a poco,
todo mi amor se habia convertido en odio, en un odio agudo,
picante, sediento de venganza. Esteban no me hacia, pasado
el breve ensueno de la luna de miel, mas caso que a un
traste. No ignoraba yo cuanto hacia €l fuera del hogar. Sus
conquistas, sus triunfos, sus éxitos de hombre poco
atrayente, pero adinerado y generoso con las mujeres; no me
eran desconocidos. Y estaba €l al tanto de que yo sabfa y
nada hacia para evitarlo. Te juro que habria querido matarlo.
Si hasta Llegué a trazar un plan.... uno de esos planes locos
que forjan las mujeres celosas. Despues, reflexione por mi
propia cuenta y atendi al consejo de una amiga querida que
sabfa donde les aprleta el calzado a los maridos. ¢Conclusion?
Pues que me echeé un amante a cuestas, como si dijéramos.
{SU nombre? Nada importa; como no importan tampoco los
detalles, puesto que no es mi intencion narrarte un
cuentecillo verde claro, {verdad? Me salio mal el primero... Y,
légicamente, mi venganza no satisfecha del todo, pidié un
segundo amante... un tercero, luego... La eterna historia que
se repite.

Hizo Marujita un mohin picaresco, lo mismo que si hubiera
estado flirteando con un jovenzuelo, y continuo:

—Lo malo fue que mi marido estuvo en un triz de descubrir
mis enredillos; y, como yo no soy de las que aman la
tragedia sino el vodevil, resolvi buscar un modo seguro de
desplstarlo completamente 'y de una vez por todas. Lo
encontré, veras. Aprovechando de su ultima conquista
femenina, le di cada escena de celos que ni un Otelo con
faldas... Lloraba a légrima viva; no comia, por lo menos
delante de él; pretendia —ique te parece?— suicidarme. El
se lo creyo todo a pies juntillas. Claro, se dirfa el pobre,
como Marujita me quiere, sufre... Y hasta quién sabe si no se
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hizo a si mismo proposito de enmienda. {Que tal, eh? En
estas circunstancias, juzgué oportuno dar el golpe do efecto
que tenfa preparado de antemano. Una noche, en el comedor,
de sobre mesa —apenas si yo habia probado bocado y tenia
los ojos hinchados de llorar,— le pregunté a mi marido si la
palabra hipdcrita, se escribia con h o sin h y si la palabra
avieso se escribfa con s o con z. Sin darle mayor importancia
a la pregunta, aunque permitiéndose una broma sobre la mala
ensenanza de las religiosas de la Inmaculada, me dio la forma
correcta de escritura de las aludidas palabras... Horas
despues, tome de su escritorio una hoja de papel timbrado, al
cual arranqué el membrete, y un sobre en blanco. Y, en su
maquina Undenwood,cuyo tipiaje le era muy conocido, escribf
en el papel que habia cogldo un anonimo horroroso contra mi
propia persona. En el tal anonimo, que hacia aparecer como
que un amigo endilgaba a mi marido, se decia que yo tenia
un amante, que era una mujer hipdcrita, y que mi proceder
era avieso.. Por supuesto, con ortografia correcta las
palabrejas... Cuando conclui de redactarlo, lo meti en el
sobre nemado para mi marido y lo guardé hasta la manana
siguiente en que, personalmente, Lo eché al buzon de correos.

—iEres admirable, Marujal, —no pudo menos de exclamar
Esthercita do Gaizariain—. Casi se me figura el resto.

—Pero es mejor que lo escuches, —dijo Maruja, y continuo:
—Mi marido tiene por costumbre pasar por el correo a la
hora en que sale de la oficina, por la. manana; asi que, poco
despues de haber yo depositado el anonimo, ya lo tuvo €l en
su poder... Cuando vino a casa para el almuerzo, era de verle
la cara de broma que trafa. Desde la escalera venfa gritando:
“;Donde esta la infiel?; ¢donde esta la hipdcrita?; éidonde
esta esa mujer de proceder avieso? éDonde esta.. para
besarla?” Yo acudl’ al recibo, queriendo manifestar en mi
rostro una lmpresmn de espanto.. ;Qué ocurre. Esteban, por
Dios” No me dejo proseguir. Me abrazo y me beso; vy,
mientras Lo hacfa, no cesaba, de repetirme: “iAh, la tontita!
{Conque anénimitos, no? Para otra ocasién, te recomiendo
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mas precauciones... Pero, asf, no enganan tus anonimos ni a
una criatura... En mi papel... en mi propia maquina...” Y refa a
todo trapo. Yo, mimosa, hacia pucheritos...

A Esthercita acometiola un acceso de risa nerviosa que
contagio a Maruja.

—iQuée bobos son los hombres, y en especial, los maridos!
—dijeron casi a una voz las dos amigas.

—Con eso del anonimo, —comento finalmente Maruja— he
adquirido, como si dijéramos, patente de corso...
Frecuentemente, mi marido recibe avisos.. y estos, no
escritos por mi y refiriendose a hechos... deliciosamente
veridicos... (Sabes lo que hace Esteban? “iCosas de Maruja!”,
dice, y da con los papeluchos al cesto. Cree que he cambiado
el estilo y que tomo “mas precauciones”. Nada, hija; patente
de corso...

—Realmente, Maruja —dijo Esthercita de Gaizariain,— la
formula es magnifica: una suerte de abracadabra, una especie
de filtro...iAdmirable!

—¢La aplicaras? —pregunto casi orgullosa Maruja—.

—Es probable que no —confeso, ruborizandose, Esthercita de
Gaizariain—. Me gusta; pero, quisiera encontrar una mia, de
la que me pudiera vanagloriar de tener la exclusiva.
Convendras conmigo, que si en algo se debe ser original, aun
para hacerlo mas excusable, es en el pecado...
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El derecho al amor
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Igual que se corre el borrador sobre una pizarra escrita,
Enrique Loy pasose la mano por la frente, con un vago anlmo
de alejar, con este movimiento, la idea fija que Jamas lo
abandonaba... Era la quinta o sexta vez en el transcurso de
ese dia, que rememoraba aquel episodio doloroso de su vida,
cuyo recuerdo era tenaz como un tornillo que quiere
penetrar.

—iEa, vamos; hay que distraerse! —se dijo—.

Ambulaba por una de aquellas ruas comerciales en las que
parece que fuera mas de prisa el agua corriente del humano
vivir. Delante de €l marchaba una senora basta y gorda, viuda
a todas las trazas, que conducia de la mano a una ninita
como de diez anos.

Enrique Loy sonrio a la chiquilla.

—Ella es bonita y pequena: una chalupita —penso—; en
cambio, la madre es una inmensa barca velera.

Le agrado esta que consideraba ingeniosa observacion, y rio
con su risa ancha y sanota de muchacho ingenuo un poco
baseballista, y un poco sentimental.

—iEso es! Una fragata a la que va acoderada una lanchita.
Justamente, una navegacion en conserva.

Y se le ocurrio que acaso podria hacer él —crucero de
batalla— como en alta mar, un abordaje.

Torno a reir, ahora escandalosamente; tanto que algun
transeunte volviose a mirarlo, quizas creyendolo escapado
de la casa de orates.
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Momentaneamente resurgio en €l el bachiller que obtuvo
titulo en colegio de jesuitas...

—La mas cruda vision de la pornograffa que caracteriza a las
manifestaciones de la moda actual, la dan las ninitas
—sentencio—. Y, en conexion con esto, como dicen Llos
periodistas, yo, de ser gobernante, entre las publicaciones
cuya importacion prohibiria, estarfan, ademas de Gamiani y
otras de la laya, La mode a demain y Pictorial Review.

En inconsciente protesta contra la moral barata de Enrique
Loy, la chiquilla ondeo mas aun ante €l su elegancia delgada,
acentuando un contoneo excitante de caderas... Blanquisimo
el cuerpo, parecia hecho en kaolin, o mejor, en una rara
porcelana china veteada de azul.

A lo menos, tal se le ocurrio a Enrique Loy, quien se sumio
en dilatado examen de la nena, de abajo a arriba... Zapatito
negro, resbaloso; media corta, en terno; de la cintura, desde
el surco que senalaba el amarre de las calzonarias, colgaba,
como circular cortinilla, una cuarta de tela que hacia el papel
de falda. Hacia arriba, no siguio viendo mas.

Entre la media y el borde del traje, corria la blancura de las
piernas. Y tuvo el observador una frase de arquitecto:

—Esas piernas son las columnas que sostienen un edificio en
construccion: el edificio de su vientre. Por esto es que yo
queria que se las cubriera; no por moral, sino por estética.
Cuando una obra de arte esta inconclusa y es imperfecta aun,
hay que velarla; ya llegaré luego el momento de la
inauguracion.

Y olvidandose de que era bachiller con titulo obtenido en
colegio de jesuitas, y dejandose ahora llevar por una idea
para hilvanar muchas, prosiguio casi en voz alta:

—iEdificio en construccion! Si; eso es el cuerpo de las ninas.
Mas tarde, cuando el vientre sea generoso de si... entonces...
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iOh, el vientre de las mujeres! iOh, el secreto proficuo de los
ovarios, en cuyos misteriosos rincones se cuaja la vida!

Oyo las cinco en un reloj publlco y al conjuro de la hora, su
costumbre desperto. Le acometio ese hambre vaga y como,
lejana que se siente en las tardes.

Se despreocupo de la chiquilla, y apresuro el paso.
En el primer salon entro.

—Ea, mozo, un té con pastas...
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Asi que hubo terminado el te, encendio un cigarrillo.

Fumo

por amor al humo...

Y surge, de pronto, en las espirales
del humo

que fumo,

su noble, silueta....

Recito a media voz el verso amable y evocador. Parecfale
que, en realidad, mirabala a ella, a la idolatradisirna, entre
las sedas de humo de las volutas; y, como sabia que era para
el la inconseguible, la maris stelia inalcanzable, agradecia el
engano manso de este humo que aparentaba ofrecersela.

—Hola, chico, éicomo te va?

Contesto con un gesto al saludo del amigo que pasaba, y se
hundio de nuevo en su intimo pensar.

...iElla! iElla, la que no siendo de nadie, seria siempre y a
pesar de todo, la ajena; porque jamas, seria de el!l Ella...

—iOh, era demasiado buena! iMas buena de lo que se debe
ser en este mundo malo y ruin! iMas buena de lo que se
puede ser! Y, como el chiquitin de Galilea, contagiaba su
bondad a los seres y a las cosas que la rodeaban... No
obstante eso, Yy quizas por eso mismo, me hizo un dano
irremediable, del que no se dio cuenta.. y que hasta juzgo
quizas un bien...

Con los ojos del recuerdo, la vio.
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...Tenfa un nombre santo —se llamaba Maria del Socorro—, y
evocaba a esas virgenes de madera pélidas, cubiertas de una
leve capa de polvo sutil que las vuelve morenas. Ojos verdes
eran los suyos; magnificos ojos verde mar, esmeraldas de
todas aguas, en cuyo fondo titilaban puntitos de oro como
estrellas. Y sobre el milagro moreno de la cabeza, cafa el
pelo rizoso, flavo, color de miel...

Hugo Cantos se le acerco y le palmoteo la espalda.
—Alza, Enrigue, ien qué piensas?

—En nada —contesto Enrique fastidiado por la brusca
interrupcion.

Acepto por no dejar la invitacion que hiciérale el amigo para
dar unas vueltas en auto.

—Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la casa de tu
Maria del Socorro.

—VYa se fue...
Hugo Cantos se sorprendio.

—Pero, si hace un rato no mas que la vi, en el comercio. lba
de tiendas con la mama.

Enrique Loy se revolvio con enojo.

—Se fue al pasado... (Es que uno no puedo irse para donde le
venga en gana?

Hugo Cantos esbozo una sonrisa burlona para las
excentricidades del amigo. Enrique, mientras tanto, musitaba
otra vez, como queriendo afirmar en el mismo una

verdad que se resistia a serlo:
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—iMarfa del Socorro se fué al pasado!
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Como le hastiaba la charla insipida de Hugo Cantos, en la
primera oportunidad se despidio de el.

Pasaban por frente a la casa de las Altar de Loy, primas de
Enrique, y fnngno éste recordar que tenfa una cita con las
parientas para llevarlas al cine.

—Nos veremos manana, Hugo: entonces te contare.

Cerro por su mano la portezuela del auto, y se encontro en
la acera como abandonado. Dudo un instante, y al fin se
decidio a subir a la casa de las primas.

En el recibo grifo:

—iTia Carlota! iRosario Esther!
Y solo ya adentro, pregunto:
—¢Y Nela? ¢éComo, esta Nelita?

EL mismo se dolfa y asombraba de la inusitada antipatia que
habfale cobrado a la pobre prima invalida, que siempre tuvo
pararon €l maternales solicitudes; pero, no le era posible
contener agquel como desbordamiento de odio que se le venia
afuera en teniéndola presente. Aquello era irrazonado,
espontaneo, rebelde al superior control de su voluntad.

Hiciéronle entrar al salén, 0osScuro en esa hora del anochecer.
—Por tu casa, ibien?

Tia Carlota, con su habitual ingenio, movio la charla familiar y
placida, hasta que al cabo llego a su tema favorito: la
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enfermedad de Nela.

—La pobre va peor. Dia por dia progresa la paralisis. Y, digo
yo, sera asi hasta que le llegue al corazon y la mate... iOh,
mi hijita, tan bonita como era la infeliz!

Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta, los quince
anos fue una muchacha guapa y alegre, con esa belleza y ese
buen humor de la salud; robusta y sanguinea. Panuda esa
edad comenzo a adelgazar, a perder los colores de la cara, a
ponerse triste, con una honda tristeza fisiologica que no
reconocia causa alguna espiritual. Y un mal dia la paralisis
hizo su aparicion. Primero fueron las piernas que se
inmovilizaron; pusiéronse después fofas, y se secaron luego,
al punto de que, propiamente, la piel se pegé a los huesos
encorvados, hinchados en tumores duros... iOh, era un
extrano maleficio irreparable! Antojarase que un demonio
envidioso de la lozania de su cuerpo, ibalo consumiendo poco
a poco, absorbiéndolo, dejandolo bagazo despues de haberle
succionado el jugo como a una fruta...

Sentada Nela en un sillon de ruedas, pasaba los dfas,
ansiando acabar cuanto antes, segun confesaba. Una gran
colcha cubria sus piernas nonas y horribles; y, de entre los
pliegues de la colcha, surgia su busto nubil y fuerte de virgen
y su rostro lindo de rubia.... Su fina cabecita high life, hecha
para lucir en los salones, arrebujadita, estuchada como una
joya en pieles de animales fabulosos ... Su sonrisa buena,
pediglena y limosnera a un tiempo mismo....

—iQuieres ver a Nela, Enrique? Ella siempre te recuerda.
Dice que eres ingrato al no venir.

Como no se le ocurrio ninguna excusa aceptable, hubo de
acceder a que lo condujeran al cuarto de la enferma. Tia
Carlota estuvo un momento alli y salio luego; Rosario Esther
se fue tambien. Como la pobre, aunque fea era joven,
pensaba aun en el balcon... Enrique quedo solo con Nela,
sintiendo el peso de esa soledad. Hablo banalidades. Charlo
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—el que se las daba de importante—, sobre innumeros
asuntos baladies. Pero, al fin, abordo ella la cuestion
esquivada por enojosa.

—{No sabes? Maria del Socorro se va para Lima con la
familia. Un caprichito de nina mimada y rica, seguramente.

La noticia Lo hizo saltar como un punzon.
—iMientes! ¢Quién te lo dijo?

—Ella, ella misma. Se embarcan en el préximo vapor. Creo
que el lunes, en el «Urubamba».

Vencido por la impresion, Enrigue Loy penso en voz alta:
—iMe huyel!
Y la enferma, con afilada ironfa en la voz, le contrario:

—¢Qué te va a huir, hombre de Dios, si no te querfa ni un
tantito asi?

—No; es imposible eso que ahora dices, Nela.

—Es muy cierto. Ya sabes que eramos intimas, casi como
hermanas, y me Lo confeso... Que no te amaba; que hasta le
eras fastidioso...

El se desesperd.

—No quiero creerte, Nela. éPor qué ella no me lo dijo a mi?
iAh, como mentia entonces cuando me llamaba su bebe, su
munequito! iComo fingfa entonces, cuando invento toda una
historia para renir! Pero... ino quiero creerte, Nela! Di que
todo es una broma mala que tu me haces. Dilo. Porque eso,
aunque Lo sea, no puede ser la verdad...

Y salio escapado del cuarto aguel y de la casa; mientras que
la paralitica, con la voz prenada ahora de carino, clamaba por
el, llamandolo con la misma familiar denominacion de cuando
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eran pequenos y jugaban juntos:

—iQuico, Quiquito; ven, oye!
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IV

Se planté Enrique en la acera y entretuvose en contemplar la
doble fila de los autos que iban y venian. Evitaba
—pretendia— el pensar, el recordar; no desviaba, la mirada
fija, temiendo que apareciera cualquier detalle evocador.

Pero el detalle vino: el color de una tela.

—iAh, como le gustaba a ella vestir de verde mar, para que
el traje armonizara con sus ojos!

Aunque lo intentara, €rale imposible hablar en tiempo de
presente acerca de Maria del Socorro...

—iY qué aires de reina tenfa ella con el mas sencillo
indumento!

Enderezo los pasos por el bulevar, pletorico de circulacion,
tropezando con lLos peatones, sin atender a otra cosa que al
rapido enhebrar de sus ideas.

Ya en su casa, por costumbre paso al comedor; pero, casi no
probo bocado.

La madre acudio, solicita.
—iQue te pasa, Quico?

—Nada; una tesis de oposicion a premios, mama, que he
decidido hacer y que me trae un tanto preocupado. Nada, en
definitiva.

—Bien; ya estudiaras, luego.

—Sf; esta noche. Y a proposito, no podré acompanaros al
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teatro. He de controlar ciertas citas. Ya ira con vosotros
nano Jose Luis.

José Luis comia, frente por frente con él, en el lado opuesto
de la mesa. Era un mozo guapo y fornido, algo menor que
Enrigue; ocioso a toda prueba, tenia empero dos profesiones
atareadas: hacer el oso a cualquier chiquilla ojilinda y jugar a
la espada sable con mama y las hermanitas, cuyos ahorrillos
reconocian en €l un enemigo formidable.

En ese momento se desbarataba en ademanes de protesta.

—iSeguro! Yo si tengo de ir al teatro a aburrirme, en vez de
distraer el tedio en la calle... iComo tu no tienes ya con qulen
pelar la pava! Pero, si no hubieras quebrado palito con Maria
del Socorro, ia ver si te gquedabas en casa, tan formalito,
controlando no s€ que majaderfas!

Ri0 burlonainente.

Enrique, coloreo hasta el pelo, como suele decirse, y quiso
variar el giro de la conversacion. iOh, ahora, como le era
interesante esa humilde hormiga loca que corria por el
mantel blanquisimo como por un campo artico!

—¢A qué se debera mi inapetencia?

Jose Luis salto vengativo e implacable.

—A que estas de monos con la chica, nano, convéncete.
La madre intervino.

—¢Pero, oh cierto eso, Enrique? (Has renido con Marfa del
Socorro?

Enrique silabeo un resignado “si”, y callo.

Se levanto a los postres sin haber pronunciado una palabra
mas. Comprendia: hasta la madre lamentaba intimamente la
perdida de Maria del Socorro, con lo dificil que es el que las
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suegras, y mas las presuntas, simpaticen con las nueras.

Ah, pero con Maria del Socorro era distinto; porque Maria del
Socorro era un angel...

Y concentro su pensamiento en una frase:

—En conociéndola, no quedaba otra cosa que adorarla.
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Vv

Ya en su cuarto, solo, se dirigio mecanicamente a su mesa de
noche y abrio el cajon. Ahf, entre mil chucherfas, conservaba
una flor que Maria del Socorro le obsequiara un buen dia,
—un buen dia que irremediablemente se iba haciendo lejano.
Se la aproximo a los labios para besarla, y sin besarla la
retiro en seguida.

—iOh, esta flor marchita como huele a cadaver! iQué pobre
olor a muerte tiene la unica cosa que ella me dio!

Y pensé que, asi mismo, su recuerdo, aunque era ahora en el
resplandeciente y luminoso como un sol, se irfia apagando...; ¥y
que algun dfa, no obstante se empenara en evitarlo, habrfa
de olvidar... iPorque en la vida se olvida todo!

Y pretendio, iluso ambicioso, hacerse dueno de ese instante
fugaz... iAh, si se lograra impedir que con los soles nuevos
venga el olvido! iAh, si se lograra detener la obra
cicatrizadora y sanitaria del tiempo, que echa su generoso
polvo de antiguedad —uno a manera de talco secante—
sobre las llagas sangrantes!

—iAh, si yo pudiera no olvidarla! iGustoso sufrirfa por ella
antes que sentirme vacio de ella!

Su corazon era asf como un anfora llena de ella, y el
olvidarla habria sido como derramar el liquido del anfora,
dejandola vacia.

En la hora propicia, sintiéndose seguro en el ambiente
familiar, inexpugnable al ridiculo, tuvo un gesto lirico y cursi:
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—En liza galante, al igual de esos legendarios caballeros del
Medievo, ofreceria mi corazon ensartado en la punta de una
lanza, al primero que consiguiera atravesarlo; siempre que, al
morir por ella, obtuviera una amorosa mirada de sus 0jos...
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Vi

iSus ojos!
Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamo:
—iSus ojos! iSus ojos!

Su imaginacion, exaltada, le pinto esos 0jos unicos e
imposibles; ojos profundos en cuyas pupilas se repetia el
horizonte... o se formaba un horizonte nuevo; verdes ojos
marinos, mares ellos mismos; 0jos insondables, oceanicos...

Alguna vez, mirandolos, habia €l repetido la frase fabulosa
que ha servido para consagrar el nombre del Grande Oceano:
“iOh, mar, que pacificas son tus aguas!”

Y en ese mar inconmensurablemente profundo, €l,
barquichuelo fragil, habia naufragado.

—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, me
meti en ellos y me hundi.

Ahora variaba la fantastica sensacién; en vez de sentirse
lleno de ella, se sentia ahogado en ella.

Persistio el juego imaginativo, y a poco, como quien
realmente se sumerge en algo, cerro los ojos sonmoliento.

Echose en un divan y se durmio.
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Vi

Desperto bruscamente. Habia tenido pesadilla.
Miro el reloj. La una de la madrugada.

Se desvistio y se acogio al abrigo del Lecho.
Durante el sueno, la habfa visto: a ella.
Seguidamente penso:

—iAh, si tuviera un retrato suyo! Lo colocaria en un
marquito, de aluminio, sencillo para que su imagen resaltara
mas; lo pondria en un sitio alto, como si presidiera mi cuarto;
y, lo adoraria ciego de su luz, anonadado de su belleza. Seria
como un zaparo ante el fetiche.

Y con esa facilidad que €l tenfa para adecuarse a las
ilusiones y vivirlas, se sintio como si el retrato estuviese ya,
y, ante el, hincado, lo adorase.

—Te invocaria con tu propio nombre santo y mago, Maria del
Socorro, pan sobresubstancial, ofrenda limpia, trigo de los
predestinados... Rezaria, para ti, la letania, del Sacramento.
O, mejor, la de la Virgen.

Callo un momento y prosiguio:
—Si: la invocacion de las virgenes.
Se exalto mas aun:

—Maria del Socorro... iAve Maria, gratia plena! Maris stella...
Turris ebdrnea...

Olvidaba el orden, pero seguia el llamamiento milagroso,
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deshilado, incongruente, mezclando el bello idioma en que
Dios, de hablar, hablaria, con nuestra humana lengua:

—Regina, apostolorum... Salud de los enfermos... Consolatrix
aflictorum...

Y continuo asi, a media voz, haciendo esta mas opaca, hasta
que solo quedo en un castaneteo imperceptible...

Otra vez el sueno cerro pesadamente sus parpados...
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Vil

Con el dia nuevo vinole nueva energia; en su espiritu negro
de inquietudes, se matizo una inedita tonalidad rosa.

Ahora ansiaba la venida mesianica del olvido salvador vy
redentor, purificador, lustral, mano que cura...; ahora gritaba
por €l, anheloso de paz de alma, sediento de aguas de
tranquilidad, aguas de mar muerto...

Y si no llegé al olvido definitivo y radical, al verdadero olvido
que es la muerte del recuerdo —ese fenomeno natural de
defuncion de células—, gusto del no recordar.. por el
momento.

Como quien por delante de un escenario echa una cortina que
puede descorrerse. Oculta, si; pero, detrés, esta la misma
escena, lista a reaparecer. Siempre. Lamentablemente
siempre.

Sin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engano que a
si mlsmo conscientemente, se daba; y, se refocilo en €l y
con é€l.

Mas tarde habrfa de arrepentirse, sin duda; porque son
terribles las resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con
el el pasado vuelve, vuelve armado de eternidad. Y la
eternidad confunde y anonada la humana pequenez.

Se lanzo a vivir.. Y ningun otro modo de decir que esto de
“lanzarse”, justamente SIgnlflcarla la manera como tomo la
vida desde entonces. Fué tal como quien se arroja a un mar
revuelto, con animo de zambullir entero el cuerpo, dejando
que se filtre piel adentro el intimo sabor del agua.

En toda su alegria —porque la vida es, sintéticamente,
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alegre— vivio la vida. Y no cabia ser de otra suerte para

quien, como él, queria aturdirse, ahogar con ruidos maximos
el minimo interior ruido atormentador.

...Mientras tanto, Judio Errante, peregrino hacia una Meca
inalcanzable, el tiempo, indiferente, fue pasando...
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I1X

Primero de junio. EL claro mes amanecia.

Enrigue Loy recordo los versos de aquel poeta, monje a
medias, que acaso equivocara la ruta...

El dia, en que me quieras habrda mas luz que en junio;
la noche en que me ames sera de plenilunio...

Ese dia alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, y la noche
anterior, ultima de mayo, fue una magnifica noche plenilunar.

—Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna.

La frase impremeditadamente dicha, le sono a hueco. ¢Quién
era “ella”?

Hacia cuatro meses que Maria del Socorro fuérase al Peru, y
desde entonces la unica noticia que tuvo de ella, la supo por
una cronica social de Clovis, quien la citaba, como
concurrente a una fiesta en la legacion del Ecuador.

—Distrae bailando y de seguro coqueteando la pena de no
verme —habia dicho el en aquella ocasion.

Pero, en Lo sucesivo, habia procurado no pensarla.

Mas hoy, esponténeamente, salifa a sus labios la frase
bandolera que punzaba de muerte su insegura tranquilidad.

—Parece que ella me quisiera hoy.
Anadio:

—iQue hara?

203



Y se contesto:

—Si deseara en verdad saberlo, irfia a casa de Nela, con quien
presumo que se carteara. iPero no! Ademas de repugnarme,
sin acertar con el por que, hablar con la... invalida €sa; he de
considerar que he cerrado cou chapa Yale el cajén de mi
cerebro donde se guarda la memoria de ella...

Rio, como lo hacfia cada vez que su pensamiento
semimorboso florecia en una “novedad”.

—Si yo fuera francamente loco, iqué de cosas
extraordinarias se me ocurririan! Habria que ir a visitar el
manicomio solo por oirme...iAh, si yo fuera franca, declarada,
inteligentemente loco!

Y lo decfa asf, porque €l, en su recondita intimidad, se
juzgaba por loco, un loco mediocre; que tambien puede y
debe haber mediocridad en la locura.

X Xk X

En la tarde de ese dia habia de asistir a un dinner dancing
que ofrecia un su amigo.

Aunque tenia decidido no concurrir a fiestas, en las cuales
corrfa riesgo de situarse otra vez en una posicion
sentimental enojosa, ya que su corazon erale enganoso y
desleal; aunque evitaba el trato de mujeres, timido vy
previsor como habianlo vuelto las desilusiones y los
fracasos, no pudo negarse a la invitacion exigente, y acudio.

En la mesa se acomodo entre dos chiquillas lindas, pero al
frente de una solterona de construccion estilo Picio. Bien
sabfa €l que los 0jos masculinos no miran para lo proximo.
sino para lo distante. Situado asf, las chiquillas eran para €l
lo inmediato, casi propio; la solterona, era lo obvio, mas ajeno.

A la hora del baile se arrincono en una esquina sombreada de
helechos del dancing garden, activa la mirada unicamente.
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Entro la orquesta con Wabash Blues.
Rememoro:

—No hace cinco anos, los bailes eran por la noche vy
comenzaban con Lanceros Chilenos.

Se distrajo en ver bailar.

—Tienen razon los viejos. Yo en pater familias, no
consentiria en que mis hijas bailaran fox.

Vagamente esperanzado, deseo:
—iSi tocaran algo nacional!

Expuso su pretension al director de orquesta, el cual accedio
a ella.

En efecto; luego del fox yanqui, se vino encima un boston de
ultima edicion —Amor—, obra de un Joven compositor
porteno que, asi mismo, gastaba su inspiracion en tangos.
Después tocose una marcha morisca nacional, y en seguida
un romantic and sweet fox, también nacional, que tenfa un
sugestivo nombre: Esto es amor.

Enrigue Loy se puso en critico.

—La culpa de todo la tiene ese revolucionario de Debussy. Ya
se perdio la sencillez divina de Mozart, la divina facilidad de
Chopin... Porque, antes, la musica era algo facil y sencillo
hasta en los grandes genios musicales. Beethoven sera
tremendo y ampuloso, pero en el fondo se deja comprender...
{Hoy? Si; Debussy es el responsable, el gran responsable
ante la historia del arte; su reforma es el pretexto madre de
toda esta abundante flora de barbarismos musicales... iCaiga,
pues, sobre el el peso del fallo irrevocable!
Desgraciadamente, estos compositores nuestros tienen
talento; pero, si lo emplearan en algo mas noble y mas
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intenso que esa musica chinganera, icomo serfa mejor! La
opera Cumanda es un ejemplo a seguir... Mas, asi como son,
yO, aunqgue acaso del todo no se lo merezcan desde lo alto
de mi mismo los llamaria ivictorianos!

Enardecido, a poco si grita:
—iViva la Republica y Lo suyol!
—éPor qué no baila, senor Loy?

A la insinuacion de la amiguita guapa, que acaso le fuera
propicia al amor, mintio:

—Tengo una luxacion en el pie, senorita. Dispense.

Detras de €l, oculta en alguna frondosidad, debfa arrullarse
una pareja de amantes. Ofa...

La ilusa voz masculina.—iTu no me quieres!

La voz de la eterna quimera.—iYa sabes cuanto soy capaz de
quererte!

La ilusa voz masculina.—Tu amas aun a Juan Manuel. iEso es
lo cierto!

Seguidamente venia la protesta de ella, igual a todas las
protestas de ellas.

Enrique Loy dejo pesar esta frase de gruesa factura, pero
que en su estado de animo el encontro sutil:

—La mujer es un animal «protestante».

Ri0. Y, para matar el tiempo, diose a explicar el asunto aquél,
segun su criterio.

—Ella tiene razon, sin duda. Ya no ama a ese Juan Manuel que
motiva silenciosamente, desde el fondo de amenaza del
pasado, los celos retrospectivos del amante actual. Lo
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quiere, sinceramente, a eéste, ahora.. Pero, élo querra
siempre? Es la vieja historia... La vieja historia rehecha y
repetida, gque cansa como un enrevesado folleton
interminable... Después de un amante, viene otro; caido un
trono, en el dominio cordial de Fémina —que no ha lefdo ni
leera a los enciclopedistas—, surge un trono nuevo, con una
sucesion salica correctisima. La mujer no ama a lIsafas, ni a
Samuel, ni a Jacobo como tales Isafas, Samuel o Jacobo: ama
la idea de Hombre, el substractum —diria puesto en filosofo
barato— de la masculinidad... Al primero, al que la desperto,
lo ama més; en los otros, o para lLos otros, el carino —que es
el mismo— sigue un orden descendente. iEl amor de la mujer
es una escalera! ¢Como? Grotesco, pero cierto... Cuando una
viuda afirma, por ejemplo, que no sera de otro hombre, no
miente sino en cantidad; del primero fue enteramente, como
no sera del segundo, ni del tercero, ni de los que a este
sigan. Pero, lo tal no depende de ella —valga decir, no es un
producto de una consciente reflexion, ni es mérito, ni vale
loarse: es un fenomeno natural de cansancio, de fatiga...
Recuerdo que una vez cierta chiquilla, transcurridos escasos
meses de la rina con un amante, y teniendo ya otro, me
decia: «Es que yo a nadie he querido. Lo reconozco, aun con
el baldoncillo que me cae por Lo de haber mentido amor a
otros. Es a Antuco (el actual) al que quiero. Es a €l al unico a
quien verdaderamente he querido. Lo demas... ipuah!... humo
de pajas. Era al decir estas frases cuando mentia —claro que
no propositadamente— por lo que a los otros hacia
referencia. Desde su punto de vista, decia la verdad. Ya no
recordaba que amo a los anteriores, y —justamente— le
parecia que no los habia amado jamés... Y se enganaba de
buena fe. Que es cosa €sta muy femenina de mentir sin
intencion y de hacer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido
bien siempre a mas de entrar en compincherias con la
serpiente paradisiaca, —es ser madre, o poetisa—, que es
una suerte de maternidad... En lo demés, concluye
cuaternaria... Cuanto a su amor, resulta €ste a la manera de
un reflector que puede ir de aqui para alla, enfocando un
lugar u otro. Pero, es la verdad que el tal reflector se va
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opacando tiempo adelante, y como alumbro el primer sitio,
no puede alumbrar ya los demas...

Pero, después de esta biliosa disertacién, adecuada para un
centro feminista o cosa asf, y con la cual acaso €l mismo no
estarfa de acuerdo en lo fntimo, se arrepintio. Porque casi
habia arrepentimiento en su pregunta:

—LlY si a mi, ahora me esta pasando Lo mismo con Maria del
Socorro? ¢Qué numero sera el mfo entre sus amantes?; ¢que
escalon ocupare?

Para conjurar el temido desborde que amenazaba venir,
refreno:

—La mujer es una cosa que no vale la pena...
Ocurriosele la frase del filosofo:

—«La mujer es una hermosa bestia de cabellos largos € ideas
cortas». iEso! iAdmirable! Pero, ahora las mujeres se cortan
melena. ¢(Entonces? Ah, es que las ideas —para guardar la
relacion debida—, se han acortado por su parle.. &Y las
feministas? iEsas son las supermujeres!

Cafa otra vez en el lugar comun:
—¢A cuantos habra amado antes que a mf Marfa del Socorro?

iOh, era imposible dejar de pensarla! iMaldito el recuerdo! iY
como le obsedial

—¢Por qué el Letheo no sera una realidad?
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Lunes, cuatro de setiembre. Las nueve de la manana.

Enrique Loy tenfa, que despachar un asunto urgente en la
administracion del hotel Ritz, y se llego a las oficinas de la
planta baja.

Le llamo la atencion la lista de pasajeros, y pusose a leerla.
Se sorprendio. “Principal,—dep. 17.—). G. Ebara, senora e
hijas"”.

iMarfa del Socorro habia regresado, y él, si querfa, podia
verlal

Se decidio. Subio hasta el principal. El janitor de piso lo
condujo al departamento numero 17 y entro a anunciar su
visita con la tarjeta que diérale Enrique. Espero este afuera,
en el vestibulo.

Cuando el empleado salié, le indico que iba a ser recibido.

Penetro en la salita, vulgar e impersonal como todas las
salitas de hotel, y busco un asiento que imagino
“estratégico", frente a la puertecilla que comunicaba con las
piezas interiores del departamento, cerrada ahora.

—Cuando esa puerta se abra —musité mientras se
acomodaba en la postura que le pareC|a mas elegante—, mi
emOCIon sera mayor que la que sintio Lord Carnarvon al abrir
la camara mortuoria de Tuthankhamen.

Aunque la comparacion surgio espontanea se le antojo
burlona:

—Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no haber
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pensado...

Recién se iba dando cuenta de la realidad; porque casi hasta
verse sentado alli, en la salita del 17, habia procedido
mecanicamente.

—Marfa del Socorro ha llegado...iCuando? ¢éComo, corazon si
la amas, no me Lo anunciaste? No; bien hecho. has procedido
muy correctamente, corazoncillo mio. A ella

correspondia avisarme... “pero mandame un mensaje con tu
mano, con tu paje —con el viento o con el sol—, o, aromado
con tu aroma, —que lo traiga una paloma-tornasol..” tal
hiciera la princesa de Rubén Darfo... Esto me viene en probar
que si ella no me ama... tampoco la amo yo, y estamos
pagados. A cualquier otro tipo, asi que la adorada pisa el
muelle, le late mas deprisa el corazon o le sobreviene una
conmocion nerviosa.

Se alegro en la conclusion logica:
—No la amo.

Pero, en ese momento Maria del Socorro aparecié en el vano
de la puerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda,
vistiendo una linda matinée blanca.

—iHola, Enrique! iMire usted que se presenta a saludar a las
amigas a los tres dias de llegadas! Tardia bienvenida.

A Enrique se le declaro en ese instante una endiablada
paralisis lingual.

—¢Como esta la mama?: écomo van los estudios?

iLo trataba como a un chiquillo! “iComo esta tu mama,
ninito?; ¢como sigues en la escuela?” Eso era capaz de vencer
la paralisis; y, en efecto, Enrique hablo. Mas, por mucho que
intento  llevar el agua a su molino, procurando wuna
conveniente intimidad, la listeza de su interlocutora hizole
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fracasar.

Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia Ebara
habfa salido a rever la ciudad esa manana, y que Maria del
Socorro lo recibia sola “porque eso no tenia nada de
particular, ya que €l era casi un amigo de confianza”;
acometio con osadfa en la frase:

—Cada dia, mas guapa {eh? Como para que la adoren mas.
En razon directa...

Esto era una vulgaridad; pero, Enrigue no estaba como para
gentilezas, y peor que peor, para alambicamientos.

Queriendo hacer una broma “de estilo”; pero, con la intima
seguridad de que vendria un “no” rotundo, aventuro:

—Se que esta de novia alla en Lima. Supongo que...

Y la sorpresa de Enrique no tuvo limites al escuchar la
respuesta que contenia una afirmacion:

—De veras que las noticias vuelan... Tienen alas... Yo creia
que usted no Lo sabria....Pero, mire.

Con la voz un poquito trémula, anadio, confesando:

—Efectivamente; estoy comprometida con Ernesto Ayala
Garmendia, secretario de la legacion del Paraguay en Lima.

Enrique Loy no habia visto en su vida, a un paraguayo; asi
que la curiosidad pudo mucho en el.

—iComo son los paraguayos? (Es cierto que hablan solo
guarani? Luego, usted debe hablar... iAh, pero sera, una
lengua muy difipil!

Lo corto la carcajada de ella. Comprendio que estaba
desastrosamente metiendose en payaso.

Mas, en seguida se hizo esta reflexion:
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—Mejor que mejor. Asi creera que no la quiero.
Con todo, vino la reaccion.

Fue mansamente irresistible. Como un suspiro que no se
puede contener...

—Y yo, Maria del Socorro, que la he amado tanto...

Puesto ya en camino, la recrimino amargamente. Y hablo.
Como siempre sucede —y a el sucedia un tanto mas que a la
generalidad—, hablo demasiado.

EL diélogo tomo a poco un inesperado sesgo. Maria del
Socorro se defendio, acre, con violencia, como si tuviera la
razon.

Y acaso la tenfa.

—Maria del Socorro se gasta una clase de alma que ya no se
usa..., —comento finalmente, para si, Enrique Loy cuando
concluyo de hablar con ella.

De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo,
Enrique quiso sacar una conclusion que nunca hubiera querido
suponer.

—Habia un oculto motivo para que yo sintiera, antipatia por
Nela. No asi por gusto el instinto advierte.

Cuando salio del hotel, habia agarrado desnuda la verdad.

iLa definitiva verdad de su desgracial!
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Xl

En plena calle, se sintio arrastrado por la multitud; y, un poco
de su alma atrozmente sensitiva en ese rato, se fue en la
marea del trafico, con los demas, alla, a perderse.

—Sin embargo, yo tenia algo que hacer...

Lo detuvo un grupo de transeuntes bruscamente parados, Y
Se acerco.

Pero, épor qué, senor gendarme, da usted de sable a un ebrio
infeliz? iEs una injusticia! ¢éNo ve usted que €l se emborracho
con aguardiente que paga impuesto? Si, el estado vive, en
mucho, del vicio, ¢a qué titulo hace moral? Recuerde usted
que, a pesar de su crasa ignorancia, de su insignificancia
personal, la voz de usted, en este minuto, senor gendarme,
es la voz del estado!

Gusto el encanto de meditar.

—iOh, es el viejo odio policial contra la pobre gente, que
aprovecha estos zafarranchos de combate para lucir...! Si;
pegue usted, senor empleado, en las espaldas del pueblo
sufrido y aguanton rocin suyo es ahora. Pero, mas adelante,
usted caera —caera, no; se levantara—, y sera pueblo... La
historia es asi: encima y debajo; yunque y martillo. Su turno
es. Golpee, senor empleado. Otra vez. Otra mas... {Por qué
cesa? iAh, es que se ha cansado! iEs que la mano se cansa de
golpear! Hasta eso fatiga a la endeble humanidad.

Se controlo.
—Sin embargo, yo tenia algo que hacer.

Y recordo.
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La ira, poco a poco, ibalo llenando como a un tonel.
Reboso al fin.

—He de ir a casa de mis.primas, y diré a Nela todo lo viborina
y danosa que ha sido conmigo.

Pasaba un auto desocupado, y por justificar la prisa que
sentia, lo llamo.

Dio al piloto del vehiculo la direccion, y tres minutos después
deteniase el auto frente a, la casa de las Altar de Loy.

Cuando Enrique pudo estar a solas con Nela, tuvo una réfaga
de vacilacion.

—iPobrecita impedidal No vale la pena el hacerla sufrir.

Mas fue esa impedida quien pudo arrebatarle a su Maria del
Socorro. No; habia que vengarse en ella del mal inmenso e
irreparable...

—He sabido, Nela, cuanto tu hiciste para provocar una
ruptura mia con Marfa del Socorro. Hablé ahora con ella, y si
bien no me lo dijo claro, no era preciso mucho esfuerzo para
comprender. Su proceder fué noble; mientras que el tuyo...

La miro.

Silenciosa estaba Nela y debil; pero, inconcebiblemente mas
fuerte en su serenidad que él, agitado de ira, tormentoso...
Vio sus 0jos, secos, muy secos y muy lindos, de los que
nunca el conseguiria —pensaba—, rebeldes como eran, hacer
brotar una lagrima. No obstante, ahora parecian humildes.

Prosiguio, burlon:

—¢iDe manera que tu me amas Yy fueron celos que te
movieron? Ah...ino recuerdas que tu no puedes amar?
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Quiso herirla mas.

—Con tu pobre cuerpo invalido, tu estas fuera del amor, Nela
segufa muda y serena.

Enrique Loy penso: “Esta mujer me ama”. Y lamento, y hasta
maldijo la paralisis traicionera ... .“Ah, si fuera sana, como el
amor requiere que sean sus servidores!”

Torno a mirarla.

La gran colcha tapaba sus piernas nonas y horribles. Y surgia
de entre los pliegues de aqueélla, su busto nubil de virgen. Y
flameaba su fina cabecita high life, hecha para lucir en
salones, arrebujada, estuchada como una joya en pieles de
animales extraordinarios.

Se conmovio €l apenas.

—Nelita...

Pero la ira lo habia llenado. Era un tonel repleto.
—No debiste hacerlo.

Espero una frase que no venfa.

—iRespondel!

Contesto Nela, al cabo:

—Si: no debi hacerlo. Pero, lo volveria a hacer. No sé... En
principio tienes razon. Solo que yo no estoy fuera isino por
encima del amor!

Enrique Loy se volvia necio en su rabia:
—iCon qué derecho tu...?
Fue ella, ahora, quien violento la escena:

—¢Que por qué te he amado?; ique por qué hice aquello? No
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lo s€. Ni explicarlo para que tu lo comprendas, sabria nadie.
Hablas, Enrique, como macho fuerte y sano que eres; no
sientes con tu corazon sino con tu salud... Yo soy enferma; y
humildemente, sin rencor alguno, Lo he cedido todo... Mas en
la vida hay un derecho inalienable que no estuvo en mi el
ceder...iEl derecho al amor!

Sus propias palabras fueron como el golpe de la vara de
Moises en la roca. De sus 0jos secos, atrozmente lindos en un
momento, broto el llanto a raudales, copioso, incontenible...

Con voz entrecortada, anadio aun:

—iEl derecho al amor!
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El desertor

Sol en el orto. Bellos tintes —ocre, mora, pﬁrpura, cobalto,—
ostentaba el cielo la manana aquella. Y en medio de la
pandemoniaca mezcla de colores, la bola roja del sol era
como coagulo de sangre sobre carne lacerada.

La peonada se encaminaba a la labor, madrugadora Yy
diligente. Eran quince los peones: encanecidos unos en el
mismo trabajo rudo y anonimo; nuevos, otros, retonos del
gran arbol secular que nutria de luengos tiempos a los
duenos. Adelante, guia de la marcha, iba Prieto, el teniente.

iCuanta envidia causaba Prieto a los companeros noveles!
Vefan en €l al hombre afortunado, protegido de quién sabfa
cual santo patrono, gue se alzo desde la nada comun hasta la
cuspide de un grado militar: iTeniente!

—iMi tiniente! —decianle a cada paso con unciosa reverencia,
opino si se tratase de una majestad—. iMi tiniente!

ElL lugar del trabajo —un potrero en resiembra—, cafa lejos.
Prieto avivaba con sus voces el andar cansino de Los peones.

—iApurarse, pué! Nos va a cantar la pacharaca, de no.
Habfa un rebelde: Benito Gonzalez. Se retrasaba siempre.

—Ya voy, tiniente. Un ratito no ma. Es que la nata me ha
[lamao.

EL guia habiase encarinado con Benito. Era hasta su pariente.
Pero, Prieto no sabfa qué a ciencia cierta; porque, la verdad,
no era precisamente su fuerte aquello de agnados vy
cognados.
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En gracia al parentesco le guardaba a Benito mas
consideraciones. A los otros hubierales soltado, acto seguido,
una chabacanada; a el, lo aconsejaba.

—iApurate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apriende de mf,
que trato a las mujeres como a las culebras; apriende. De no,
lo mandan a, uno. Vos solo estas metido onde la Carmen, y
cuando te llama tenes de ir inso fasto... iCaray, la juventu de
ahora! En mi tiempo la mujer era pa un rato, y dispué... ia
gozar uno, a diveltirse por otro lao! Vos, no: como er
cuchucho. Ni trabajar podés. (O es que quereés quedarte asf
pa siempre, con la mesma paga?

Benito humillaba la vista, y echaba adelante. Suspiros
entrecortados escapabansele luego, y maldecia por lo bajo
del guia, de los companeros, del trabajo, de la vida dura.

iQue €l no tenfa ideales?; ique no aspiraba nada mas que a
peon? Muy enganado, su pariente. A los dieciocho anos, icual
que no tenga siquiera ilusiones? Benito anhelaba superarse en
lo futuro, ser “otra cosa”, sobresalir. Y si hasta entonces no
lo habfa procurado, era por ella, por la nata Carmen.

Porque para dar cima a su sueno, precisaba alejarse de la
amada, y eso €l no podia hacerlo. Hubiera deseado olvidarla,
aventar al aire su recuerdo como cenizas, como vedijas
ingravidas; hubiera deseado... y ni lograba positivamente
desearlo.

Resignado, se sometio al trabajo embrutecedor de la
hacienda. Le parecio lo mejor por de pronto... Mas tarde...
iah!, mas tarde...

Benito habia concretado su ejemplo a seguir en un hombre:
Prieto, el teniente. iSer como Prieto, acaso mas que Prieto! Y
sonaba: triunfante la revolucion —aquella que lo hubiese
contado en sus filas—, volveria jinete en recio potro
maneador, terciada la Winchester infallable, y el amplio jipi
con cinta tricolor llevado a la bandolera. Entonces, don
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Carlos, el padre de la nata, no advertiria que era poseedor
de ocho vacas paridoras, mientras que el padre de Benito
solo tenfa dos; y Carmen —su Carmen— que aun asi pobre
parecia quererle, lo recibiria toda llena de amorosa
confusion, estremecida y ruborosa.

Suenos. La realidad era muy distinta.
A intervalos, seguia sonando la voz del guia:
—iBreve, que se hace tardel!

ElL camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la todavia
lejana meta —el potrero a resembrar,— esperaba el pesado
espeque y las plantas sacadas fuera, que languidecian por
tornar presto al seno maternal de la tierra.

X X Xk

iLa revuelta! Alla lejos, tierra adentro, se habfa “levantado”
el comandante Ruiz, el Negro, a la cabeza de un centenar de
jinetes, peones casi todos de los fundos aledanos.

—iMardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y lo
exprime! —dijo Prieto al enterarse de la para él buena
nueva—. Gracia que todavia hay hombres como el negro Ruiz
que se amarran Los pantalones a la centura, que de no....

Y anadio, nostalgioso:
—iEn mi tiempo...!
Como si quisiera justificarse, agrego:

—Ahora ya no puedo; estoy baldao: este brazo que se me
encoge... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre
debian d'irse, en masa.

Su mirada se fijo, larga y dulce, en Benito que agrandaba un
surco con el espeque:

219



—Vos, cholo, évas u no?

Benito respondio secamente:

—Voy.

—¢De de veras?

—De de veras. Manana mesmo: en canoa.
—Ta bien; vos eres hombre, pué.

Conforme a lo dicho, al dia siguiente, hacia la madrugada,
Benito aparejo su canofta. y se preparo a remontar la
corriente de Rio Chico, un estero poco profundo que se
adentraba muy lejos a traves de las haciendas.

—Hasta Cocha te podés ir por agua; dende Cocha, por tierra,
hasta las Cruces. Alli esta Ruiz. Si no lo encontrais, pregunta;
cualquierita te da razon.

—Ta bien, tiniente.

—Y que cuando guUervas, si guerves, que seas tambien

e

tinieute vos. U mas: general... capitan...

Al observar la inocultable melancolia del recluta, Prieto
inquirio:

—<:iTenes pena?

La respuesta se negaba.

—<{Tenes pena?

Al fin contesto Benito:

—iClaro, pué! éNo ve que la dejo a ella?

—iBay, flojo! A la guerta, la cogés pa ti, pa siempre.

—_Y si no guervo?
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—Er muerto no siente.
—Pero...

—:iQue? (Te dispediste ya?
—Anoche.

—LY?

—Se engringolo, pue... Que porqué me iba; que no la quiero;
que se desquitara.

—Deja no ma que diga. Dispue le pasa.
—¢iLe pasara?

—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguantes y
crecientes. No hay que hacerles caso, pue. Ahora, andate ya.

Llegada a su limite la vaciante, a poco voltearia la marea. Era
el momento propicio a la salida.

—Taras en Cocha con la repunta. iLarga!

La canoita parecia inquieta, como si deseara aventurarse
pronto por entre las dificultades del riachuelo; Sirviendose
del canalete, Benito la separo del barranco.

—iAdios, puel
—iAdios!

Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de la
embarcacion, Benito comenzo a bogar pausadamente.
Desnudo de cintura arriba, su torso parecia el del discobolo
de Mirone.

La canoa, mal dirigida, zigzageaba.

—(Qué pasa, hombre? Popea bien. (O es que estas
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camaroneando? Sorbe un trago de agua pa que te pase er
susto.

Benito volvio el rostro.

—No es miedo. iEs que tengo pena, tiniente; es que tengo
penal

EL curso del estero torcia bruscamente. La frondosidad de los
porotillos orilleros interceptaban Llas miradas.

—iAdios!
Esplendia ya el sol en el cielo.

Prieto decidio el regreso; se aproximaba la hora de trabajar,
de “ganarse er dia”.

Penso en su pariente.

—iPobre! —se dijo—. Va triste, y a los tristes busca la bala...

X Xk X

Seis meses duraba ya la revuelta.

Iniciado en oculto rincon de la montana, el incendio envolvia
ahora en sus llamas a todo el pais: desde las tierras bajas y
calientes hasta las altas tierras frias, quiza hasta las selvas
inholladas de allende la cordillera oriental de los Andes.

Y, como siempre sucede, gentes anonimas, amparandose
hipocritamente tras el estandarte de la rebelion politica,
asolaban Los campos.

iLa montonera! iEl miedo inmenso a los montoneros que
suelen tornarse en pesadilla de los hacendados y horror de
las virgenes! Y luego, para colmo, “la remonta”, saqueo
oficial, y el robo descarado.

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los animos. Nadie

222



queria sembrar los campos, temiendo imposible destrozo;
nadie, tampoco, tenia voluntad para hacerlo: una enorme
fatiga —esa fatiga que al fin produce la continuada tension
nerviosa,— pesaba, sobre los seres. Hasta los mas
entusiastas por la lucha, los que mas de cerca segufan sus
incidentes, deseaban ya la paz fecunda y bienhechora.

—iCaray, que gane arguno! Cuarquiera. Lo mesmo da.
—Lo mesmo. En arribandose, se orvidan de Lo que ofrecieron.

Hacia mucho tiempo que los hombres de los campos habianse
convencido de esta cruel verdad de la politica paisana: un
jefe de partido les prometia encantados paraisos; los
enganchaba en sus filas; aprovechabase del tesoro de sus
arrestos y su sangre; triunfaba ... ; y, luego, ellos, los
vencedores de veras, a curar sus heridas, a explotar la
caridad extrana, con la exhibicion de sus lastimas fisicas, a
vegetar de nuevo —en las rusticas soledades— rumiando
recuerdos...

Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a como se brindaba la
vida.

Ademas, éno conseguian, y esto todos, tener, al principio,
una gigantesca fuerza de ilusion, de esperanza en lo porvenir,
que los elevaba de largos codos sobre el nivel comun?
Siquiera en algo, pues, se recompensaban sus martirios y
sacrificios. (Para que pedir mas si no era logradero?

iSeis meses! Rios de sangre corrieron; colinas hubiéranse
podido levantar con los cadaveres. Y esto, écon qué objeto?
Con uno solo, acaso: que en los decretos ejecutivos,
inconsultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a
otra.

iUn nombre! Por un nombre, cuando no es un simbolo, aunque
se Lo quiera presentar como tal, no se debe luchar...

Durante su prolongada ausencia, apenas si se tuvieron en la
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hacienda noticias de Benito. Supose por un diario de fecha
atrasada, que estaba herido de gravedad en un muslo
—fractura del fémur, rezaba el dato;— luego, que habia
sanado, que reingresaba en las filas revolucionarias con un
ascenso.

—Ya es teniente ino ven? —dijo entonces Prieto a los
peones—. Y los de aca, flojos, pollerudos, que no quisieron
d’ir...

Gervasio, uno de los trabajadores, sonrio con malicia.
—Mejor hace si se queda.

EL gufa, amargamente, sonrio también.

—Vos sabes porqué decis eso, pué. Tenés razon.

Y mascullo palabras incoherentes, amenazas, insultos.

Si; tenfa razon Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito en
quedarse.

7

El, presente, habria servido de muralla defensora a Carmen
contra su propia debilidad de mujer.

—Si esta aquf, no cae ella como cayo...
—iClaro! O a lo meno...
Prieto intento averiguar detalles:

—Dicen que la nata no queria; que Goyo abuso por la
juerza....

—Verda; yo mesmo lo vide. Tabamo en una tambarria onde
er viejo Caslo. Usté sabe como son los bailes pal santo del
viejo: ocho dfas. Y entonces jue que acontecio. Ella no
querfa; la ajumamo.

—iVos ayudaste?
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—Como soy interesao con Goyo...
—Por la nana, ¢{no? iLe haces er cuco?

Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, paso algo que
quiso ser rubor.

—Si —confeso.
Prieto adopto aires de juez:
—:Benito no era amigo de vos?

— Verda. Pero como estaba ausentao... Goyo era amigo de
er, tambien.

En los dientes apretados del guia se detuvo el calificativo
que iba a escupir al rostro a Gervasio.

—iRocen mas ese lao! —ordeno a los peones, por variar de
asunto—. Quedan sus yerbas.

* X X

Junio. Dfa de sol. Amalgama de oro con estrias azules
—desgarramientos de anil,— era el aire.

Hacia las once sono la campana grande de la hacienda.
—iLa llamadora! iA comer, pue!

Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse [llegando a la
casa del patron, quien —conforme a la Aneja costumbre—
dabales, ademas de la paga, €l yantar.

Los primeros en acudir fueron lLos de los distantes potreros
de tierra adentro, que abandonaban su labor antes de la
hora; luego, los que trabajaban en sembrios de la orilla, mas
proximos a la casa.

Los ultimos trajeron la noticia:
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—Dicen pué€, yo no lo hey vido, que Benito ha llegao.
—iQue ha llegao?

—Si; de mananita, a caballo.

—¢Er patron sabe?

—No; Benito ta escondido; ha venido desertao.

A Prieto lo trastorno la noticia. Rechazo la comida Yy
apresuradamente se traslado a la casa de su pariente.

—iQue hay de verda? —pregunto desde abajo a la madre de
aquel—. Diz que ha llegao, éno?

—Sf{; a la madrugada. Pero no quiere que lo vean.
—¢Por qué?

—Ha desertao.

—¢Y sabra eso, lo de Carmen, pué?

—iBay! Pa eso deserto.

—iTa malo! Hay que hablar.

—Venga no ma. Uste es de confianza

Prieto subio. En el cuarto que servia de sala, tendido en una
hamaca que casi se arrastraba sobre el piso de canas, estaba
Benito.

Habia ganado en estatura, segdn parecia, y su cuerpo habia
engrosado.

Cuando advirtio al gufa, se incorporo.

—iToy fregaol-dijo a guisa de salutacion-; Herido!
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—(¢En la piesna u aqui?

Y Prieto tocose el costado izquierdo del pecho.
—Ha adivinao, tiniente. iAqui!

—¢Y qué vas a hacer?

Benito senalo con un gesto su afilado machete curvo, que
pendia de la pared. Como cediendole al arma la palabra:

—Contesta vos, raboncito —dijo.

Prieto, comprendiendo, asintio.

—¢Cierto que tas de fuga?

—Cierto. Me escapé pa venir aca no ma, a desquitarme.

Andan en mi detrés, piséndole los cascos ar caballo. Yo cogi
la trocha nueva de San Juan pa que no me agarraran; pPero
como carculan onde estoy, no tardan en...

—Te escondes pue.

—Segun. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la
hace... Dispue ique importal

La vivienda de Goyo —un ramadon miserable,— estaba
situada cerca de la de Benito.

—A las doce cae Goyo a su casa, {no?
—De costumbre.

—Entonces, ya mesmo.

—Ya mesmo.

EL guia se inquieto.

—¢La habis vido a la nata? —pregunto.
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—No, ¢pa qué?

—¢{Sabes bien er caso?

—Me Lo han contao. Er juo er causante: la ajumaron... iDe no!
—Pero se va a casar.

—&Y yo qué hago? Tie €r que pagarla antes.

—Te vas a amolar pior.

Benito sonrio con indiferencia.

—Una vez no ma se muere —dijo.

Parecia como si todos en la casa se asociaran en la
venganza. Fue la propia madre del desertor quien le dio el
aviso:

—Ya vino er sucio ese de Goyo,

Benito se incorporo, requirio el machete y se dispuso a ir a
casa de su enemigo.

Prieto, sabedor por si propio de como eran de tercos en sus
pasiones los hombres de los campos, Lo siguio en silencio;
Benito iba adelante, a prisa.

Recorrieron asi el corto trecho que los separaba de la casa
de Goyo; pero, poco antes de llegar al pie del ramadon, el
viejo teniente se detuvo.

—Yo veo de aqui, no diga que somos dos pa el solo.

EL desertor avanzo. Acaso habfa sido advertida su llegada,
porque puertas y ventanas estaban cerradas. Parose al
frente de la casa, y grito:

—iGoyo! iGoyo! iSar si eres hombre! iTu y yo, aca ajueral
Trae machete no ma...
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Adentro hubo un tumulto. Se abrio la ventana y aparecio una
cara simpatica de mujer: aquello era un ardid.

—.Que se ofrece?

—iCarmen! Benito vacilo. Honda conmocion agitolo; pero
reacciono bruscamente.

_iMardita sea! —vocifero— iEsconde la mascara vos! Con
Goyo es que quiero agarrarme.

Y esgrimié, amenazador, el machete que espejeé ni sol.
Atemorizada, la mujer se retiro en seguida.
—iGoyo, sar no ma! iYo solo estoy pa ti!

En aquel instante, rasgo al aire horrenda blasfemia: la habfa
lanzado Prieto.

EL desertor volvio el rostro y se dio cuenta... A tres cuadras
a Lo sumo, compacto grupo de soldados revolucionarios —sus
propios “muchachos”— avanzaba a carrera tendida, con los
fusiles listos a disparar.

—iEscondete, nato! iPa el rio busca!

EL pobre guia temblaba por su pariente. Este, al primer
estimulo, intento huir. Corrio... Luego se paro en seco y
arremetio contra la entrada del ramadon.

—iMardita seal iGoyo, sar, caray!

Queria echar abajo la puerta. Sabia que iban a apresarlo y
que, de seguro, le aplicarian a su vez la “ley de fuga”, cuyo
peso en tantas ocasiones hizo €l sentir a los desertores y a
los prisioneros; sabfa esto, mas no lo temfa. Lo que temfa, lo
que lamentaba con toda su alma, era que le impedirian
tomarse el desquite.
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En el colmo de la desesperacion, suplico) a su rival que
saliera “para matarlo”.

—iGoyo, por Dios! Hermanito, sar no ma... Dos machetazos...
Hombre a hombre aca ajuera. iVe que me van a coger, Goyo!
iSal, hermanito! Hazlo por ella, de no: ipor la nata Carmen!

Llegaron los soldados y se enganaron con la actitud del
desertor.

EL que los mandaba ordeno:

—iApuntenl... iFuego...!

Como un descuajaramiento de rocas, sono la descarga.
—iRaaaas!

ElL cuerpo de Benito, acribillado, cayé... De las heridas, la
sangre aun calida, a borbotones comenzo a manar...
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El fin de la Teresita

Narraba el viejo marino su corta pero emocionante historia,
con un tono patético que si bien no convenia al ambiente,
—un rincon del club no muy apartado de los salones donde la
muchacheria bailoteaba al compas de un charleston
interminable— convenfa sf a Lo que €l contaba.

Regresabamos de un crucero hasta las Galapagos, a bordo
del cazatorpedero ‘“Libertador Bolivar", la unidad mas
poderosa que tenfa entonces la armada de la Republica. Era
yo guardiamarina, quiza el mas joven entre mis companeros;
porque hace de esto, mas o menos, veintitrés anos.
Habiamos cumplido la primera escala, luego de la travesia
del Pacifico, en la isla Salango, y despué€s, siguiendo la costa
de Manabi, demoramos, para hacer maniobras de artilleria,
entre Punta Ayampe y las islas de Los Ahorcados.

—Mar bravo en esa altura —interrumpio uno de los oyentes.

{Usted conoce? Si; mar bravo —continuo el narrador— Yy,
justamente por eso escogié el comandante esa zona para
que los noveles artilleros hicieran ensayos de punteria,
disparando contra blancos movedizos y pequenos: un
botecillo viejo, un palo, una boya, llevabamos dos dias en
maniobras; al amanecer del tercero hubimos de forzar
magquinas con rumbo al norte, no recuerdo por cual motivo,
hasta colocarnos a relativamente escasa distancia arriba de
las islas de los Ahorcados, que teniamos a la vista. Por
cierto, continuabamos en nuestra tarea. Hacia el medio dia,
advertimos que de la costa de una de las islas se separaba
un bongo y que una persona avezada sin duda en el manegjo
del remo, lo dirigia seguramente hacia nuestro buque. Cuando
la pequena embarcacion, que a cada momento las olas
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parecian tragarse, estuvo a suficiente distancia de nosotros,
el oficial de toldilla conmino a su pasajero para que la
alejara; pero €ste se afanaba en ademanes que claramente
daban a entender que solicitaba permiso para atracar al
costado del "Bolivar". El comandante, que en ese momento
estaba junto al oficial de toldilla, accedio a las mudas
suplicas del hombre del bongo y dio ordenes para que le
permitieran abordar. "A lo mejor se trata de cosa que nos
interesa", dijo. Era algo inusitado que el comandante violara
el severo reglamento de las naves de guerra, que terminante
prohibe que un civil suba a ellas, o se aproxime mas de la
cuenta, sin superior permiso o salvo casos de fuerza mayor,
peor aun encontrandose la unidad en alta mar; pero, el
aspecto del hombre del bongo no era como para infundir
sospechas, vy, ademés, la Rept.'lblica gozaba, por ventura, de
completa paz interior y exterior: fue dos anos mas tarde el
conflicto con el Peru.

Ciertamente, no habfa nada que temer; amén de que de
ningun modo se le permitiria al visitante conocer el sistema
de defensa de la nave: seria recibido en la escala. A poco,
habia trepado aquel. Era un cholo viejo, como de unos
setenta anos, baldado de un brazo. Su figura lo senalaba
como uno de esos lobos de mar nuestros, que Lo mismo
saben ordenar una maniobra de velas para desafiar al
temporal, que conducir a un barco de alto bordo, por entre
peligrosas sirtes fluviales —entre Scila y Caribdis—hasta la
rfa de Guayaquil. Parado en el portalon de babor, con aire
encogido, jugando con el jipijapa entre las manos inquietas,
pregunto por nuestro comandante. "Soy yo", manifesto este.

Un mozo que con una servida de gin se acerco a nuestro
grupo, interrumpio al narrador.

Asi que se hubo hecho honor al aguardientillo, prosiguio el
marino:

—Quisiera conocer lo bastante el dialecto de la gente
costena para reproducir el discurso del cholo con las mismas
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frases, con los mismos modismos por €l empleados; pero,
como no puedo hacer tal, trataré de, lo mas fielmente que
me sea posible, repetiros lo que dijo y que tanto nos
conmovio: "Vea, mi comandante" inicio: "ustedes estan
haciendo tiro al blanco con los canones y Yyo quiero
ofrecerles un blanco bueno para que mejor aprendan a
disparar los muchachos. Es mi balandra, mi "Teresita", isabe?
Ya esta muy vieja y no se puede hacer a la mar. Antes, sf.
iEra de verla! He ido en ella hasta el Perd; y, varias veces,
hasta Colombia. A Galapagos, ni se diga. Una ocasion fui —no
lo ha de querer usted creer— hasta Nicaragua, por orden de
mi general Alfaro, y traje de alla a veinte oficiales que
venian al Ecuador a Pelear con los godos. iEra de ver a mi
"Teresita" como jugaba con las olas, como las esquivaba,
orzando a babor, orzando a estribor, siempre égil, siempre
listal La llamaban 'la gata' por lo brincadora. iAh, era de
verla! Ahora, no, Ya esta vieja; tanto como yo. Ya no puede
ni siquiera navegar en bonanza, porque el menor soplo de
brisa la pondria en peligro, porque el mas insignificante
oleaje romperia sus cuadernas Yy la hundirfa... Mis nietos,
i{sabe?, quieren que le meta hacha, que la venda como
madera vieja; que venda el palo mayor que como €se si es
nuevo, puede servir para otra embarcacion, que venda la
lona de las velas para otras balandras... YO no quiero eso, mi
comandante; yo no quiero eso. Mi "Teresita" no merece esa
muerte. Ella se tiene ganada otra distinta. A usted, mi
comandante, pongo por caso, ¢ile gustaria, con lo que ha
navegado, con lo que ha peleado, morirse un mal dia en su
cama, de fiebre? éVerdad que no? Pues.. lo mismo, mas o
menos... Y es por esto que yo quiero pedirle a usted un
favor: que haga que los muchachos, los guardiamarinas
ecuatorianos, disparen contra mi "Teresita" para que se
hunda en el mar herida de bala; para que asi muera, para que
asi acabe... ¢éComo dirfa?, de una manera digna...".

Lloraba el anciano cholo al pronunciar las ultimas palabras.
Nuestro comandante estaba francamente emocionado, y, al
consultarnos con una mirada, debio leer en nuestros rostros
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la expresnon de una emocion parecida a la suya. Seco y
laconico como era, solo dijo al cholo: "Esta bien. Traiga su
balandra y pongala a tiro de canon. Yo mismo disparare...

para mayor homenaje". ElL pobre hombre no sabia cémo
demostrar su agradecimiento; lloraba y refa a un tiempo
mismo; Yy lo peor era que sus sentimientos resultaban
contagiosos. Yo —lo confieso— hube de secarme
disimuladamente una rebelde lagrimita que pugnaba por
deslizarse sobre mi mejilla... Volvio el cholo a la costa y lo
vimos desaparecer tras las rocas de una pequena caleta. A
poco, doblando lentamente una punta, se puso a nuestra
vista la "Teresita". Andaba como una vieja paralitica. El
suave nordeste que hinchaba su foque y su trinquetilla, no sé
por que juego de fuerzas tensaba la mayor, haciendo que el
barco se inclinara agudamente de proa. Realmente la
"Teresita" era una cosa inservible; y, asi, causaba asombro
que un solo tripulante —su dueno— pudiera maniobrarla. Y
tan bien podia hacerlo el viejo marino, que, después de corto
tiempo, la habia colocado a tiro de canon en mar abierto,
frente por frente con el "Bolivar". Largo las cazavelas, dejo
los lienzos tendidos, y pairo la nave. Abandonola luego y, a
bordo de su bongo, enderezo hacia el costado del "Bolivar", y
atraco junto a la escala. Fuele imposible pronunciar palabra
cuando estuvo sobre cubierta. Banada en lagrimas la faz,
indico con un gesto al comandante, la balandra, que, alla
lejos, era juguete del monstruo de "sonrisas innumerables..."
Nada dijo, tampoco, el comandante. Dirigiose a uno de los
canones de proa, de antemano preparado; acomodo la
punteria y disparé... La "Teresita", magistralmente herida en
el metacentro, bajo la linea de flotacién, comenzo a
hundirse... Llena de liquido toda la capacidad de su casco,
desaparecio bajo el agua la obra muerta, quedando tan solo a
la vista el velamen. Inclinose a babor; inclinose luego a
estribor; hizo juegos de balance de popa a proa, mostrando
en uno de los tales la parte posterior de la quilla; y
hundiendo primero el bauprés, como una espadilla que se
clavara en el lomo de una bestia y alzando al aire la popa, la
"Teresita" se perdio en el abismo... Por un momento, la lona
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del foque, desprendida seguramente de la escota, floto sobre
la superficie y se movio sobre ella como un panuelo que se
agitara en ademan de despedida... Acodado sobre la borda
del "Bolivar", el viejo cholo, fijos los ojos en el sitio donde
quedaba sepultada la "Teresita", lloraba y refa, todo a una...
lloraba y refa.. Créanme ustedes que era un espectaculo
capaz de poner angustia en el espiritu...

Al concluir su narracion, en verdad gue el marino estaba
emocionado. Y nosotros, con el.
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El hombre de quien se burlé la muerte

San Felid (Gonzalo Jaime), coronel de artillerfa, era sin duda,
un excelente narrador. Cuidadoso de sus frases, ducho en
producir exactamente el efecto deseado, su crédito de
ameno conversador Lo merecia plenamente.

—Usted solo tiene un rival en la Republica, coronel —decfale
el ingeniero Savrales:— don Gabriel Pino y Roca.

Y en verdad, como el tradicionalista porteﬁo, San Feliu
(Gonzalo Jaime), coronel de artillerfa, unia, a sus cualidades
de causar un profundo conocimiento de aquellas hermosas y
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y tan
poderosamente encanta.

Perteneciendo como pertenecia, si bien por ramas
segundonas y acaso con barra de bastardia en el escudo
—con el yelmo mirando a la siniestra, como €l habrfa dicho,—
a aquella notable y ya en la linea recta extinguida casa de
San Feliu, cara al Ecuador de cuya historia ilustro
gloriosamente muchas paginas desde los dias de la Colonia;
hallabase en posesion de preciosos datos conservados por
tradicion en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurria a menudo, sus
amigos podiamos disfrutar del raro placer de ver pasar
delante de nuestros o0jos, como en una pantalla
cinematogréfica ese Guayaquil que ya se nos fue, ese
Guayaqu1l que se perdio para siempre en las oscurldades de
lo pretérito; precisamente, ese Guayaquil romantico que
alienta en los cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de
evocaciones.

La narracion que ahora transcribo, no es, por cierto, de
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aquellas sobre las cuales pesan SIglOS y, asi, no era de las
que mas agradaban a San Feliu;: pero, en cambio, su
intensidad de vida hace que, entre las que pienso reproducir

haciendo uso do la facultad que me concedio mi amigo poco
antes de morir —San Felid (Gonzalo Jaime), coronel de
artilleria, reposa bajo tierra desde hace mas de un lustro,—
sea esta la escogida como la primera: la historia del hombre

de quien se burlo la Muerte.

—No me preguntéis —advirtio San Feliu— como vine en el
preciso detalle de estos hechos. Largo y enojoso seria el
explicar porqué sé yo hasta de los postreros instantes de
Fernando Acevedo.

—Pierda cuidado, coronel —garantizo Savrales;— no
averiguaremos mas de lo que usted quiera decirnos.

—Bien; comienzo... Los Acevedos se extinguieron, por lo
menos en la rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. El
ultimo de ellos, Juan Jose, acompano al destierro al capitan
general Ignacio de Veintimilla, y desde entonces no se

supo mas de él; su unico hermano, Fernando, morfa en
Guayaquil poco despues.

“Este Fernando no habfa nacido, sin duda, bajo el signo de
Venus. La sangre procer de los Acevedos, jamés florecio en
bellezas masculinas... ni femeninas; y desde antiguo, fama
tuvieron Los de esa familia de negados de aquellos dones que
los dioses derramaron generosamente sobre Adonis...
Detalles... Un Acevedo, contemporaneo de Garcia Moreno y
general de la Republica, se gano en justicia el

simbolico apodo de Duguesclin: fué, como en su tiempo aquel
legendario guerreador, el caballero mas bravo y mas feo.

“Pero esto Fernando aventajaba a todos sus antepasados y
hacia pleno honor a la tradicion de la linea... Aparte de que
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su fealdad no era solo fisica, sino tambien moral. En esto,
asimismo, era un perfecto Acevedo. Sobre esta antigua
familia pesa una prolongada leyenda de dolores y de sangre;
y Fernando, en su alma jorobada como su cuerpo, resumia y
sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, flageladoras
de indios alla en la puna solar.

“EL medio civilizado en que vivia, dulcifico un tanto la hiel
heredada; pero no lo suficiente para hacer de €l un hombre
como, mas o menos, son los demas, es decir, con un
porcentaje bastante reducido de la vieja maldad —maldad de

amoralidad,— legado de la caverna.

“La madre —una San Feliu,— viuda a poco de tenerlo, lo
envio desde pequenin a Europa. Graduado en no sé cual
ciencia germénica (porque hay ciencias nacionalmente
germanicas), regreso a la patria hecho ya todo un hombre.

“En nada diferente de los jovenes portenos de la €poca, se
manifesto Fernando Acevedo. Pero esto fué solo al principio.
Poco a poco, como se dice, se fue dejando caer. Era malo
porque si, sin que nada explicara su proceder. Extremaba
crueles rigores con los animales, con los indefensos, con los
humildes. Gozaba, a lo que parece, con el padecimiento ajeno
y con el ajeno sufrir. Tenia alma de inquisidor y su sentido
de la justicia era el de un barbaro.

“Mas, he aqui que, como en castigo, la felicidad —me refiero
a esa alcanzable felicidad que los pequenos éxitos
constituyen en la vida de todos,— hufa de el inaprensible,
como una sombra. Todo le salfa al revés. Si emprendia en un
negocio que habia sido para otros fuente de inagotables
riquezas, sufria pérdidas. Naufragaron los buques que
adquirio para traer ganados de las Galapagos. Alla en sus
tierras de pan sembrar de la cordillera, paramaba frecuente,
y a veces exclusivamente, sobre sus cosechas. Bien sabeis
vosotros lo extraordinario que es el que se produzca una
avenida en nuestra costa... Pues una extensa y feracisima
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isla que poseia en la desembocadura del Guayas, fuée
arrastrada por la avenida. iHorroroso!

“Parecfa como que algo extrano se burlaba de el. La unica
felicidad aparente de su vida, fue solo eso: aparente. Me
refiero a sus amores con una consaguinea suya, y mia,
llamada, si no recuerdo mal, Teresa San Feliu.

“Teresita San Feliu era bella y honesta. Joven y rica, ademas,
nadie se explicaba como pudo corresponder de amores a su
execrable pariente y consintio en ser su companera en el
talamo nupcial. Hablose, por entonces, de imposiciones
familiares; dfjose, quiza con mayores fundamentos, que
Fernando Acevedo, durante una visita de las San Felid a una
de sus haciendas, hizo suya, manu m:lntar: a la linda
Teresita. iQuién Lo sabe! Lo cierto es que caso con él.

““Las mujeres de la estirpe de los San Felid, blasonaron
siempre de invencible virtud —fortalezas inexpugnables...

Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Savrales
subrayo con una ligera tos la ultima frase de aquel.

—Esta de mas su oportunisima tos, ingeniero —salto el
coronel un tanto disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas
que circulan sobre las mujeres de mi casa; y tiempo habra
para hablar de ello. Ya vera usted como aun tratandose de
los mios, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje continuar
en paz.

“Prosigo...Esta flor de castidad, este lirio de candidez y de
pureza que era la mujer de Fernando Acevedo, se mancho de
pecado. Pero, no; no fué culpa de ella. Fue el siniestro
destino de su marido, que habia inexorablemente de
cumplirse, lo que la empujo al adulterlo y, la santa, la dulce,
la incomparable Teresita, engano como cualquier mujerzuela
desarrapada, al hombre a quien habia jurado fidelidad.

“Una vez mas aquello —sabe Dios qué— que se mofaba
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida.
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“El escandalo se produjo con tan grandes proporciones que
el marido ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al
burlador de su honra. Digo que no pudo evitarselo; porque
Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera querido
rehuir un desafio.

“En aquel entonces —fresco todavia el recuerdo
caballeresco de la colonia,— los desafios no eran las
papeladas ridiculas de ogano. En el suyo, Acevedo, que fué a
lavar con sangre la mancha de su honra, la lavo, en efecto,
pero con la suya propia...iEra demasiado! La punzante sorna
de las gentes tijereteadoras y maldicientes, no le dejaba
tranquilidad; y, convaleciente aun de la herida que recibiera
en la liza, decidio —en un arrangue que su herencia procera
explicaba como logico al fin y al cabo,— sustraerse
definitivamente a esa suerte color de carbon que le
perseguia desde la cuna.

“El suicidio le ofrecfa facil remedio. Durante tres dias medito
sobre la forma y manera como llevarfa a término su
resolucion, desechando uno a uno los medios que se le
ocurrian. A la postre creyo encontrar el que le acomodaba.
Habia oido hablar por ahi de la muerte dulce de los
ahorcados, y opto por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se
encamind a una quinta abandonada que posefa en las afueras
de la ciudad, y se preparo al suicidio.

“Escogié para su objeto una de las habitaciones del viejo
edificio, y en una de las gruesas vigas del techo ato un
extremo de la cuerda cuyo otro extremo habia enlazado a su
propio cuello. Practicada esta primera operacion trepo
encima de unos cajones superpuestos, acorto la cuerda lo
suficiente para el menester, se ajusto bien el lazo al cuello, y
empujando con los pies la columna de cajones sobre la cual
estaba subido, se dejo colgar en el vacio...

“Fué un momento de drama. El suicidio iba a consumarse
plenamente.
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“Mas he aqui que, de repente, la viga —carcomida madera
vieja— en que se sostenia la cuerda, cedio al peso del
cuerpo y se partio, cayendo uno de sus pedazos, con la
fuerza de un ariete, sobre la cabeza del presunto ahorcado,
el cual habia rodado por el suelo.

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fue el recio golpe lo que lo
mato.

“Al dia siguiente, rodeado de los suyos, en su propio lecho,
expiro...”

—{{NOo 0s parece —concluyé el coronel San Feliu— que este
Acevedo fue un hombre de quien la Muerte, lo mas serio que
hay, se burlo?...
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El poema perdido

Aquel ilustre poeta que, con sus hermosos versos de sabor
romantico, conmovio hasta el llanto a las mujeres de las tres
Américas, escribio cierta noche, de un tiron, un poema que
reputo y reputa como el mejor que salir pudiera de su estro.

Lo escribio en la amable soledad de su despacho privado,
comodamente sentado a su eSCHtOI‘IO de epoca y estilo
Primer Imperio; y, como cuando inicio la faena andarfa el sol
justamente en el nadir, cuando lo concluyo, hacia la
madrugada, estaba el hombre literalmente molido, y no
penso en otra cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer
con un sueno reparador el dispendioso gasto de fosforo, que
lo habia dejado exhausto.

Las cuartillas en que estaba escrito el poema que su autor
juzgaba por maravilloso, quedaron desparramadas sobre el
escritorio, y el viento que se filtraba por los visillos se dio en
el juego de distribuirlas asiméetricamente por el suelo.

Cuando el criado que cada manana cuidaba de hacer el
arreglo del despacho violas asf, tuvolas por inservibles
papeles de desecho y las arrojo al cesto de basura. Por
desgracia, ese dia paso muy temprano, antes de que el bardo
dejara el lecho, el camion recolector de basuras, y a este
fueron, —confundidas con los humildes desperdicios de la
cocina del poeta, que mas se parecia, esta es la verdad, a la
de Petronio que a la de Virgilio,— las cuartillas en que se
contenfa aquel poema —"“El singular coloquio de las altas
cimas andinas”—, destinado, segun su autor, a asombrar a los
futuros siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor
de genio que Lo animaba.
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EL dolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que
calificaba de su obra maestra, no tuvo limites. Ni el de sus
amigos y admiradores.

Cada vez que podia, y podia siempre, hablaba en marcha
funebre del desgraciado acaecido.

—¢Por qué no trata de rehacerlo? —apuntaba alguien—.

—¢Rehacerlo? —respondia el vate— iComo no! Se advierte,
amigo, que no entiende usted de estos fregados de la
literatura. La inspiracion, por asf decirlo, no es fuego que
quema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto, no quiero
decir que, de intentarlo, no podria...iClaro que si! Ah, pero ya
no serfa ese, ese mismo, el de aquella noche en que mi
cerebro vibro en la flama de Apolo ... Convénzase, amigo,
que “El singular coloquio de las altas cimas andinas”, se ha
perdido para siempre.. Y no s€, ocurreseme que esto de
perder los escritores sus mejores producciones —a Dante
Gabriel Rossetti, a Edmond Rostand, a Oscar Wilde, creo, les
paso lo propio,— no es cosa natural... Me imagino, a veces,
que es un gesto de defensa de la Inmortalidad, virgen reacia
gue no quiere dejarse poseer asi como asi; o quiza, una
venganza del anonimo inconsciente, como es una venganza
del inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de
arena que, en las alas de Eolo, cunde devastador por sobre
los rosales florecidos...

Pero, no obstante lo que creia su ilustre autor, el maravilloso
poema no se habia perdido del todo cuando fue vilmente
echado en el carro recolector de basuras.

La casualidad, que suele tener extravagantes ocurrencias,
hizo que una de las cuartillas se deslizara del camion y fuera
a caer precisamente a los pies de un famoso critico, amigo
sincero y admirador fervoroso del autor del poema.

Anheloso de poseer, y mas por tan curiosa via, un
manuscrito completo de su predilecto, diose el critico mana
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para —venciendo economicamente la razonable negativa del
conductor,— remover toda la basura, hurgar en ella con su
baston y hasta con sus propias manos cuando fué menester,
y reunir todas las cuartillas, y en ellas, integro, el poema.

Pocos dias después, el critico se topo con el poeta en el
salon mayor del Ateneo, y oyo como referia la historia de la
invaluable perdida.

—Es lo mejor que he escrito —repetia—. Daria mi mano
derecha por recobrarlo. Era para ser leido en los juegos
florales que se celebraran este ano. Me veré en el caso de
no concurrir a esa festividad; porque es ya muy tarde para
escribir algo que pueda siquiera de lejos recordar a “El
singular coloquio de las altas cimas andinas”. iAh, mi pobre
poemal! Como de los seres humanos que en otro tiempo
fueron, solo queda de €l un nombre... iTambién él ha muerto!

Y volvia a aquella especie de colofon:
—iEs Lo mejor que he escrito! iEs lo mejor que he escrito!

Nada dijo el critico sobre su hallazgo. El habia leido el poema
y lo encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta muy tonto;
tenia para si que, de ser recitado en aquellas solemnisimas
justas intelectuales a las que estarian invitadas eminencias
literarias continentales, la fama del poeta paisano padeceria
en vez de exaltarse.

Entonces, se fue a su casa el critico, busco las cuartillas, y
para evitarse la tentacion de restituirselas a su amigo, las
rompio en mil pedacitos y lanzo estos al fuego.

Y fué asf como el poema de aquel ilustre poeta Qque hizo
llorar de emocion a las mujeres de las tres Américas, se
perdio para siempre...
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El sacristan

A Coldén Serrano
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Zhiquir es un anejo de indios, adherido como una mancha
ocre, al contrafuerte andino.

Cuando el sacristan —o regidor— de la iglesiuca de Zhiquir,
el Elfas Toalombo, se largo vida afuera; lo sucedio en el
gjercicio del cargo su hijo mayor, el Blas. Entre los
Toalombos, la sacristianfa era un privilegio hereditario.

Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo.
Crudamente, resultaba la mas pesada de las cargas que
puede caer sobre las espaldas de un nieto de mitayo, y
mitayo €l mismo por perdurabilidad de tradicion absurda. A
mas de evacuar las diligencias propias del cargo, el sacristan
de Zhiquir habia de cuidar celosamente de la cuadrita y de
los animaluchos del clerigo y atender a este en los
menesteres domésticos, conforme y como fuera el mandato
recio de su paternidad. Por cuanto hacfa, el sacristan de
Zhiquir recibfa, a mas de los cocachos y tirones de orejas
habituales, una bendicion especial para sf y los suyos alla por
Pascua florida; sin contar con que, en ocasiones bastantes
raras, su paternidad estaba desganado y dejaba mote
sobrado en el plato y heces de aguardiente en la copa, —lo
que se convertia, por un viejo derecho consuetudinario, en
bienes propios del sacristan. De cometer éste alguna falta, el
cura —sin perjuicio de ejercer sobre el reo la baja justicia—
lo libraba al brazo secular para que ejerciera la alta. El brazo
secular era —propiamente— el del teniente politico.

Asi, para subvenir a las necesidades personales y a las de
familia, de tenerla, el sacristan de Zhiquir habfa de
aprovechar las cortas horas libres, trabajando en algulln oficio
manual; el de zapatero y el de sastre, o entrambos a la vez,
eran, por ello, tradicionales en los Toalombos sacristanes,
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Blas, el actual, era zapatero.

Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las
lejanas cimas nevadas, se metia, por las callejuelas de
Zhiquir; encontraba casi siempre a Blas Toalombo, sentado a
la puerta de su huaci de tierra, alumbrandose con sus propios
0jos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando
alguna alpargata vieja, un zapaton a veces...

Eran buenos amigos el viento frio y Blas Toalombo. Tenia
tambien este otros amigos: los grandes sapos chucchumamas
que desde la acequia pestilente le ofrecian su musica:

—iHuarac! Tac... tac... tac...

Los agentes del teniente politico —los varayos—
perturbaban de vez en cuando con sus pisadas secas Yy
autoritarias el concierto sapuno al cruzar la callejuela.

Desde su hueco del umbral, aun sabiendo que no le
contestarian, Blas Toalombo rendiales humildemente su
salutacion:

—iTaita Diosito le dé buenas noches a su mercé!

Ocurria alguna vez que el varayo iba de buen humor, y
contestaba al indio:

—iBuenas se las de a tu madre, runa!
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No estaba muy satisfecho taita curita —el padre Terencio—
de su famulo.

Blas —que, segdn la expresion de su paternidad, era un poco
mas bruto de lo que suelen serlo los indios— se
emborrachaba con frecuencia, valga decir, con demasiada
frecuencia; y, ademas, y en esto residia el pecado como en
un trono —su paternidad era fiuureador y metaforico— el
Blas profesaba, ciertas ideas poco en armonia con las
convenientes a un sacristan pfo. Dizque en vida de su padre,
el Blas anduvo por todos los anejos proximos, y hasta se
susurraba que bailo en las sangrientas revueltas que
ocurrieron en Pucto durante uno de los ultimos y mayores
levantamientos de la indiada. De sus ajetreos, el Blas habia
sacado una suerte de conclusion de la que ni €l mismo
acababa de estar seguro: que todos eran iguales, la gente de
Zhacao y la gente de Zhiquir, y la de mas alla... todos... Y
cuando se ajumaba mas de la cuenta, soltaba la cosa a boca

llena, en la chingana del Purificacion Rosillo —*“El
Trompezon”,— que se abria sobre la plazoleta unica del
poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a su
sacristan.

—iEle, runa bestial —deciale—. (Cris vos que todos dizque
somos iguales? (Quiersde? Da pus vos firmando uficios como
el teniente politico a ver si te los reciben... Da pus vos
sacrificando a ver si es lo miso....Y quiersde tenis plata vos
como el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un entierro de
treinta sucres? iMapa huaccha! éNo decis vos que yo y tu y
todos somos iguales?
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A Blas Toalombo le cala pesado el razonamiento. No
encontraba el modo de rebatirlo, ni se habria atrevido
tampoco. Y le flagueaba la conviccion debilucha, no virilizada
por el alcohol, “que Lo hacfa mas hombre”.

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificacion Rosillo, con
tres lapos adentro como estuviera, Yya peroraba
fundamentalmente: Que todos somos iguales; que €l era lo
mismo que el teniente politico, aun cuando no firmara oficios,
y que el cura, aun cuando no dijera mlsa . Y hasta un poco
mas que el Juan de Dios Quijo —canareJo peludo!— aun
cuando no guardara plata enterrada... Decia, a la postre, que
no tardaria en dejar Zhiquir y bajarse a las llanadas de la
costa.

—éComo tu hermano huahuito?

Sf; como el Miguelito, que no mas huambrito vendio la madre
a un viajero por cuarenta sucres.

Pero, €l —el Blas— no irfa vendido. Solito irfa... Mas que en
la yunca se lo tragara vivo algun fiero animal colebra, como
quiza le habria pasado al nano huahuito.

lbanle en seguida con el soplo al padre Terencio. Y el cura
comprendia que algo debia hacer urgentemente para que la
oveja descarriada tornara al redil del Senor. Lo que, despues
de todo, habria significado para taita curita, no solo un
triunfo mas de la santa causa eclesiastica, sino tambien un
considerable ahorro para el sagrado tesoro de la huaca.

Porque la mansa raza de los Toalombos, hasta en Zhiquir se
esta acabando; y, de largarse el Blas, no era facil hallar otro
que gratuitamente lo reemplazara en la abandonada
sacristania.
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Diole pié el azar —su paternidad habria dicho que la
Providencia; pero, es lo cierto que la Providencia no se
preocupaba para nada de Zhiquir;— diole pié el azar a taita
cura, para intentar, y creia que con éxito, la vuelta definitiva
del Blas al hondo y suave seno de la Iglesia.

Chumose el sacristan cierta tarde de sabado en la cantina del
Rosillo con unos indios de Canar, que trabajaban en las
cercanfas de Zhiquir. En union de ellos, bailando al son del
bombo, espero el sol del domingo. Amanecido, fuese con los
canarejos a las eras vecinas, y en la chacra de un compadre
se paso el dia bebiendo uinapu en cantidades fabulosas.
Regreso a Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas estaba
tambien anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro
horas de copeo, tenialo como loco.

Encontro vacia la chozica que habitaba con su madre.

En la puerta de la choza contigua, una longa gordota lascaba
menudamente sus pulgas.

El Blas inquirio por su madre:
—¢iQuiersde la dona?

La vecina se lo quedo mirando sin responder, pero ceso de
rebuscarse las pulgas. Luego se puso de cuclillas, atenazada
por la angustia vesical, y sin alzarse el follon comenzo a
mear. Sus meados iban saliendo de entre los pliegues del
guardapolvo y se extendian manchosamente por el suelo
enlucido de luna.

PUsose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Ahora
[loraba y meaba a un tiempo mismo.
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—¢iQuiersde la dona? —grito Toalombo.

La vecina, sin dejar su postura, senalo a lo alto con el brazo
extendido.

—Taita Diosito se la Llevo...

Lloraba mas fuertemente. Meaba mas abundantemente.
Parecia una doble pila.

En su beodez, el Blas intuyo la trascendencia del dicho de la
longa. Instintivamente se encamino a la iglesia.

lba nauseoso, bamboleandose sobre la linea angulosa de la
callejuela.

Sus amigos, los chucchumamas, desde la larca le daban la
bienvenida:

—iHuarac! Tac... tac... tac...

En el pretil de la iglesia habfa un corrillo numeroso: los
amigos, Los parientes, los curiosos: medio Zhiquir.

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte.
Rocordaronle vagamente a Toalombo la cancion de sus
amigos chucchumamas cuando pedian agua a los ciclos socos.

—iHuarac! Tac... tac... tac...
Era, pues, verdad lo que dijera la longa vecina.
El Blas pregunto, jugando sobre la vertical:

—iDonde’sta la mamita?
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Del interior del templo salio el padre Terencio, acatarrado de
solemnidad.

—Tu mama ha muerto, Blas. Tu le has matado.
Erguiase tremendo.

—Como no dijiste anoche donde t'ibas, creio que habfas
fugado a la costa. Sufria del shungu la dona, y se murio
aurita no mas, esta tarsde, de pena...

Le grito al Blas que lloraba agudamente:

—Tu mama ha muerto. Tu le has matado. Manana lo
entriegare a Los varayos, iasinino!

EL sacristan se le arrojo a los pies, abrazandole las piernas
sobre la sotana estrujada.

—No, taita curita... lindito... iperdén!

Agravosele el llanto, que degenero en nauseas. Se vomito,
asi como estaba, sobre los zapatos de su paternidad.

Su paternidad le dio una patada.
—ilndio sucio, hijo de pampay-runal
—iPerdon, taita curita!

Se le alcanzo al clerigo que habfa sonado la hora de
aprovecharse de la ocasion.

—Te perdonaré —le dijo— donde te portes bien como
sacristan. Donde te portes mal, te entriego yo miso a los

253



varayos.
—Te juro, taitita; te juro... —sollozaba el Blas.

Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la
iglesia.
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La mama del Blas estaba extendida en una tabla colocada
sobre dos cajones vacios en media nave. Cuatro velas de
cebo, plantadas en el suelo, elevaban hasta el cadaver una
claridad mustia. Pero, no hacia falta la Lluz artificial. Por una
claraboya practicada en el techo, penetraba un haz de rayos
de luna que le daban de lleno en el rostro a la muerta. Y era
como un votivo homenaje de Mama Quilla a la descendiente
humildisima de los que otrora fueran sus poderosos
adoradores.

Aproximose el Blas al rudimentario catafalco. Lloro su buena
media hora. Cansado, vencido por el dolor y la borrachera, se
quedo dormido en el suelo, junto a uno de los cajones vacios
que servian de sosten a la tabla.

Salieron amigos Yy parientes. En la huaci de cualquiera de
ellos armarian la zambra funeral.

EL cura apagé las velas y salio tras ellos, cerrando con llave
la endeble puerta de la iglesia.

Alzo el brazo en ademan de bendicion sobre la madre muerta
y el hijo dormido, que quedaban ahi, en la iglesia cerrada.
Pero, su paternidad padecia ya de reumatismo de las
extremidades. Encogiosele el brazo, y se le quedo asf,
formando angulo, en un gesto vano.

Por el camino se Lo fué acomodando...
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Durante unas horas el Blas durmio tranquilamente su
borrachera.

Hacia la media noche, el sueno se le plago de fantasmas
horrorosos. Se agito todo €l por defenderse de los
monstruos. Y, en un movimiento brusco, se fue de nalgas
contra los cajones vacios, y la tabla con la muerta se le vino
encima.

Desperto aterrorizado.
—iLka mamal! iLa mamal! iPerdén, mamitica linda...!

Rodara el cadaver por el suelo en una postura obscena,
arremangado el follon sobre las canillas despernancadas, y la
blusa de zaraza retrepada sobre el pecho, dejando al
descubierto las tetas fofas y flacidas de vaca vieja. A la luz
de la luna, era un espectaculo como lubrico y como tragico.

EL Blas no pudo resistir. Se abalanzo contra la puerta, y
dueno de una extraordinaria fuerza, hizo saltar la chapa.

Lo sereno un tanto el aire gelido de la calle. Pero, el
recuerdo de la muerta le acalambro el espiritu.

Llegé al fin del pueblo y siguié corriendo por el sendero de
cabras que se hundia entre los flancos de los altos cerros.

Corria, corria como si lo persiguieran. Crefa sentir que detras
de el —velocisima iya lo alcanzabal— la cama enfurecida de
la madre “que el habfa matado”... venia...

No atendia a sus amigos chucchumamas que, inquietados, le
preguntaban, a donde iba...
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—iHuarac! Tac... tac... tac...

Encontrose de repente al borde de una quebrada. Fué un
instante. Quiso detenerse... Quiso avanzar... Quiso
detenerse... Avanzo violentamente, como obligado por un
impulso extrano.

Sacudido en el vacio, su cuerpo reboto contra las salientes
de las rocas y fue a despedazarse alla abajo, en las piedras
del rio profundo...

Las zorras asustadizas Lo aguaitaron desde sus cuevas de los
riscos rudos.

Acaso habria gritado, en el horror de la caida; pero, el gran
rumor bronco del rio, que sonaba como un inmenso 6rgano
desconcertado, ahogarfa tan profundamente su grito, que ni
siquiera el ofdo finfsimo de las zorras de largos rabos de
plumero, pudo percibirlo...
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Nota para el lector extranjero

Para la mejor inteligencia de la lectura doy a continuacion la
S|gn|f|cac10n de las palabras quechuas (canaris, no explicadas
en el texto; tomando la acepcion en que

van empleadas, de la magnifica obra del doctor Octavio
Cordero Palacios,—“ElL Quechua y el Canan”,—Cuenca del
Ecuador, 1924. Doy, tambien, la significacion de algunos otros
vocablos que, no siendo propiamente castellanos, quechuas o
canaris, sino mas bien corrupcion de algunos pertenecientes a
esas lenguas, y concretamente hoy ecuatorianismos,—
requieren indispensableinente para el lector extranjero, una
explicacién, siquiera breve.

Para la facilidad de la consulta, van. las palabras en el orden
en que figuran en el texto de la narracion.

HUACI.—Casa.

QUILLA.—La luna.

RUNA.—Gente. Propiamente, el indio.
CHINGANA.—Taberna.

ELE.—Exclamacion. Posiblemente, corrupcion del “hele ahi”, o
del “hele”, simplemente, castellano.

QUIERSDE.—Donde. Cuando.
MAPA.—Inutil. Falso. Inservible.
HUACCHA.-Pobre. Horro.

HUAHUA.—En el quechua antiguo —en el del Inca Garcilaso
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de la Vega.— “hijo, pero solo respecto de la madre”. Hoy se
llama asfi (el o la huahua) a la criatura pequena, sin distincion
de sexo.

HUAMBRA.—En el canari antiguo, nino o muchacho.
Generalizado, ahora, para entrambos sexos.

YUNCA.—Tierra caliente. La costa.

NANO.—Hermano. En el viejo quechua solo existia hafa,
hermana, pero solo respecto de la hermana. Por extension,
hoy se aplica al hermano o a la hermana.

HUACA.—Va empleada en su acepcion de iglesia. Tiene
muchas otras.

UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacé€se un brevaje
fortisimo que embriaga repentinamente; llamanle uinapu.” (G.
de la V.)

LONGA.—Llamase asf a la india, a la mestiza.
DONA.—Tratamiento que se da a la longa.

FOLLON.—Falda de bayeta que usan las mujeres plebeyas de
las serranias andinas.

LARCA.—Acequia.
SHUNGU.—Corazon.

PAMPAY-RUNA.—Prostituta. Literalmente: gente de campo y
plaza.

CHUCHAQUE.—E! estado que sigue a la alcoholizacion aguda.
CAMA.—Alma. Anima.

ZORRA
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.—EL animal de que aqui se trata es el canis azarae que vive
en las regiones americanas, del Ecuador a la Patagonia, hasta
en las alturas andinas de 4.000 metros.
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El santo nuevo

Cuento de la propaganda politica en el agro montuvio
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En la vega estaba el arroz espigon amarillecido. Calentaba el
sol dorando las cimeras de las matas; refrescaba el pie de los
tallos la marisma lodosa, negruzca, que se hinchaba con las
mareas crecidas y se desinflaba en las vaciantes. El viento
—que seguia el curso fluvial, jugando en dnamorisqueos con
las ondas, desde la lejana cabecera, y que nacifa con el agua,
como ella cristalino, en el mismo hontanar lejano de la
sierra— agitaba las hojas largas, ésperas. Los coletazos de
los bagres hediondos y los trampolines maromeros de los
camarones, sacudian desde abajo el armazon vegetal. Pronto
se pondria reventon el grano, madurado por la obra del lodo
y del sol.

—Va a embolsicarse buena plata, don Franco.

—Segdn: depende de que haya precio. Me creo de que el
arroz esta en Guayaquil por los suelos. iClaro, sudor de
pobrel... Hasta apesta...

—No remolque, don Franco. Ya vera los sucres que le entran.
Mas que mosquitos salen de tembladera.

—Tal vez.

Pero no era de las gramineas enhiestas, verdes como loras
jévenes, de lo que se preocupaba a la sazon no Camilo
Franco (a quien apodaban «Mamadera» por su aficion, antano
desmedida, a las botellas literas de aguardiente de cana). Ni
era tampoco de la frutaleda, que, detras de la casuca caniza,
en tierra de bancal extendia la fronda de sus arboles. Ni de
las gallinas ponederas que cacareaban en el corralito,
picoteando gusanos y maices. Ni de los blancos patos
pesados, «grandes como muchachos de ano y medio», que
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flotaban en las charcas y en los canalillos de desague,
zambullendo las cucharetas en pesca vana. Ni de los gordos
cerdos, mestizos, que esperaban su sanmartin en el
chiquero, engraséndose mientras tanto para menos sentir la
cuchillada definitiva. Ni siquiera de los ternerillos gra'ciles que
traveseaban las horas, estrujandose contra las ancas de las
vacas madres y ramoneando lLos brotes tiernos del janeiro en
las mangas de los pastizales.

Hubieranle dicho al hombre:
—I<|o Camilo, se le cae la casa...
Y el habrfa respondido:

—Que se caiga.

Cuando mucho, anadiria:

—Son los comejenes que han ablandado los calces... iY no
tengo arsenico!

Y harfa una mueca resignada, fea de tristeza, vaga, lenta.

Sin embargo, don Franco era, o mejor, habfa sido un hombre
enérgico, recio, bravo como las guaduas de montanas,
espinoso como ellas también; que vencia dfa por dfa, en una
lucha jamas suspendida, a la vejez, desde cuando esta, veinte
anos atrés, al bordear el la cincuentena, se le fue viniendo
encima.

Tenfa un pasado aventurero, del que no se vanagloriaba y
que, por el contrario, maldecia.

Habia nacido don Franco en las comarcas de Catarama. Era
hijo de peones conciertos y descendia de un linaje de
esclavos que consumieron sus existencias miserables,
siempre al servicio de los mismos patrones, en el antiguo
latifundio.
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No Camilo no revoco la negra tradicion de su familia de
explotados seculares:

—Hasta cuando tuve casi la edad de Nuestro Senor Jesucristo
trabaje para los blancos Moreira.

Se fugé luego, a la selva, por no casarse con Magdalena.

—Yo habia sido enamorado de la Magdalena. iHembra linda
era! Parecia una vaconcita de raza. Nos fbamos a juntar
pronto: para la fiesta del Santo de mi nombre. Pero, el patrén
se adelanto.. —Suspiraba no Camlio aun ahora.. iAun
ahoral— Se adelanto y me propuso despues que le tapara la
porquerla Yo no acepte Magdalena lloraba...; yo la queria
mas, mas todavia... Pero el patron se habfa adelantado...

Tornabasele opaca, ronca, la voz. Si alguien le hubiera
escudrinado en esas ocasiones los ojos a don Franco,
nitidamente habria distinguido cruzar, por el fondo cenizo de
las pupilas, la morena figurita de la remota campesina,
extraviada hoy quién sabe por que atajo de la vida...

Esa historia de amor era una mala €gloga. Una €gloga
falsificada que andara sin duda por ahf, cantada por cualquier
poetastro burgues del novecientos, desde el punto de vista
del patrén Moreira: el campo color de rara grosularia, el cielo
azul y... el amor que bate las almas rumorosas... y la doncella
campesina que se rinde entre los brazos sojuzgadores del
conquistador, en tanto Pan, o cualquier otro sujeto de laya,
rie en la floresta...

Mientras demoro en la selva inhospita, que le dio su literaria
virginidad en cambio de la deliciosamente humana de
Magdalena, don Franco habia corrido peripecias
extraordinarias y sin cuento.

Lo obsequio con sus secretos la montana, y supo asi de las
taumaturgias vegetales; de las yerbas que curan y las yerbas
que matan; de las maderas que llaman al agua, de las que
asustan a los ladrones, de las que alejan a las animas y a las
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penaciones, y de las que indican donde se ocultan los tesoros
enterrados. Supo tambien de las alimanas terrorificas vy
penetro en las oscuras vidas de las fieras misteriosas.

—Eso me ha hecho ganar plata bastante. iY que yo nada he
hecho para el mall, porque soy cristiano firme, hijo de mi
Senor.

Embromabanlo por su religiosidad:
—Usted, don Mamadera, es un creidon.

En efecto: su religiosidad golpeaba un fanatismo bronco que
lo hacia esperar todo de las divinas intenciones:

—San Andrés, que me cuaje el arroz... Santa Ana, que logre
la vaca... Santa Barbara, que llueva... San Jonas, que no haya
aguaje ni inundacion...

Mas, al propio tiempo, astuto y ladino como era, se auxiliaba
segun podia para propiciar el milagro en que confiaba.

Y sistematizaba una filosofia refranera:

—Dios dijo que uno se ayude para EL ayudarlo... Cuando se
esta en el agua hay que nadar para la orilla; que de no, le
pasa a uno Lo que al camaron que se duerme...

Y refa con una risilla chiquita y aguda.

Dizque cuando supuso que ya no habia pellgro que su patron
habria olvidado el asunto de su rebeldia, salio de la montana.

—Pero, me vine para aca, a estos lados bajos del Vinces.

—¢Y por qué no regresé a la hacienda de los Moreira, no
Mamadera?

—Unos dicen que no volvi por no verle la cara al patron, y
otros dicen que no volvi por no verle la cara a Magdalena.
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—¢Y usted mismo, qué dice?

—Nada. Me quedo quedito. No digo de que si, pero tampoco
digo que no.

Entro de peén en la hacienda de los Echarris, donde
continuaba aun, mas ya como arrendatario «al grano» de una
pequena extension de terreno ribereno.

—Me soplo aca la suerte, y me hice finquero... Aqui me case
con la difunta mi mujer... Aca me nacio mi hija Carmen, que la
mentaban «la Mora» por la color del cuero.. Aca también
murio la Carmen, de sobreparto, y me dEJO la potrilla de
herencia. Aca se ha criado la Marta, que es la unica compania
que tengo...

Adoraba en la Marta, en la potrilla... Parecfa una mujer, €l
que era tan redondamente macho, segdn se calificaba, para
atender a la muchacha. Cada noche, antes de acostarse, se
aproximaba sigiloso al tendido donde dormia la nieta: la
contemplaba un rato; rodeaba cuidadosamente el toldo de
zaraza, para hurtarla a los cinifes; vy,

luego, alzando la diestra callosa, le bendecia en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...
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La causa de la preocupacion de don Franco era precisamente
la nieta.

Sabiala guapota, codiciable. Sabia que su carne dura era un
bocado apetitoso para todo paladar. Sabia que eran
tentadores sus diecisiete anos ninos. Y sufria por ella,
cancerbero sentimental.

Querfa casarla lo mas pronto. Habfale ya escogido marido. A
entradas de aguas la desposaria.

Pero, temfa aun...

ElL novio, Juan Puente, trabajaba de bracero en una hacienda
proxima a la de los Echarris. No era campesino originario. Era
de la ciudad. Habia sido obrero del Ferrocarril, en Eloy Alfaro,
y perdio la plaza sindicado de agitador.

Gustabale al anciano charlar con Juan Puente. Placfale
escucharlo mas bien, cuando peroraba acerca de la cuestion
social, abriendo, delante de los o0jos cansados del viejo
montuvio, caminos desconocidos. Cuando Juan Puente hablaba
sobre las reivindicaciones obreras y campesinas, don Franco
comprendia; comprendia y se ponia meditativo, torturado...
No lo entendia del todo, pero se empenaba en entenderlo... Y
las ideas que ganaba, las mezclaba con las suyas rancias, Yy
sin quererlo las adecuaba...

Bailabanle en el cerebro ciertas frases.. «La Revolucion
Social»... «Lenin es el Santo maximo de la nueva religion»...
«La Dictadura del Proletariado»... «Los obreros y los
campesinos son los unicos que sienten de hondo la necesidad
inmediata de las retaliaciones»...
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«Lenin... Lenin... nada mas que Lenin, bien; pero nada menos
que Lenin»...

«Lenin... Lenin... Lenin»...

Y don Franco se habia formado de Vladimir Ilich un concepto
original en armonfa con su ingenua religiosidad campesina.

Juan Puente le proporciono cierta vez una revista donde
aparecia en fotograbado la efigie de Ulianov.

Don Franco recorto la figura y pdsola, sin pensarlo, en la
pared, junto a las escampas de los Santos cristianos, en la
esquinita dedicada al culto: la lamparilla de kerosene, que
alumbrara suavemente el ara minuscula, iluminaba asf un
icono mas, al que envolvia en sus plegarias el viejo montuvio.

Sin confesarselo del todo, no Franco suponfa que Lenin podia
salvarlo, por via de milagro, de los abusos del patron cuando
se llegara al caso.

Y el caso se estaba llegando.

ElL «blanquito», hijo del patron Dionisio, rondaba la casa de
don Franco.

—No me gusta el voltejeo del ave esta —repetia el
finquero—. El pajaro busca presa.

Intuia el viejo que la presa buscada era su nieta, su yeguita;
la que hasta poco antes fuera su potrilla, no mas.

—Lo mismo que el otro. Lo mismo. Son igualitos los blancos.
Cortados con una tijera.

Temia Qque se repitiera con su nieta la historia de la
Magdalena; y, por ello, un dia comunico sus temores a Juan
Puente.

—Ve, Juan Puente: yo a vos te quiero, iclaro!l; y como te
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quiero, te digo...

—:Que, don Franco?

—Tengo aqui en el guargiero atragantado al nino Echarri...
—¢Y por queé?

—Anda tras de la Marta. Ha de querer lograrla.

—iDe veras?

—Como hay Dios. Lo he visto.

—iAhL..

Juan Puente afirmo luego, enteramente:

—VYo lo arreglo al tipito ese, ya vera. Yo se€ como se los trata.

Don Franco, desconfiado, sonrio.
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Sin embargo, de ahi a poco se advirtio que habfa cesado por
completo el asedio del «blanquito» Echarri.

Ni pisaba siquiera, como antes Lo hiciera con tanta frecuencia,
por los alrededores de la vivienda de Mamadera, montando
su caballo fina sangre enjaezado a lujo y sin cuidarse de que
los cascos de la bestia aplastaran los sembrios.

Y luego corrio por la hacienda la noticia de que el «nino»
Echarri se iba a Guayaquil, y de alli a Europa.

Un dia, ya atardecido, en que don Franco conversaba con
Juan Puente en la azotea de la casuca, aquel abordo el asunto:

—¢Y como hiciste, Juan Puente, para zafarnos del tipo?

—Muy facil. Lo encontré una vez en la vuelta del cafetal y le
dije: Vea, joven: Usted anda fregando a la Marta, éno? Bueno;
la Marta va a ser mi mujer, y donde usted siga
atravesandoseme como palo en camino, lo mato, ésabe?... sin
asco... 0 con asco, pero con esta barberita que cargo aqul
afilada para su pellejo... «iToquelal» Y se la ensene, no Mas..

—¢Y qué te contesto el blanquito?

—Se puso amarillo y después tartamudeando me explico...
Que me habfa equivocado.. Que €l no tenfa segundas
intenciones y que, para probarlo, iba a adelantar la fecha de
un viaje largo, que tenla que hacer... Yo le dije entonces:
«Haga ese viaje no mas, nino Echarrl porque, de no, yo le
voy a hacer que haga otro mas largo, mas largo..» iAh, es
que yo se€ como hay que tratarlos a estos burgueses
cobardes! iYo s€ como hay que tratarlos!
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—iAhl..

Don Franco no siguio interrogando. Penetro en su cuarto;
acaricio suavemente la cabecita de su nieta, que cosfa,
sentada junto al altar de los santos, su traje de novia; se
aproximo al ara; encendio la lamparilla debajo mismo del
retrato de Lenin, y salio de nuevo a la azotea a reunirse con
Juan Puente.

Tomo al mozo por el brazo, y le susurro al ofdo:
—Oye, Juan Puente, voy a decirte una cosa...
—iCual?

—Eso del blanquito Echarri que se va, que se ha ido...
—Si...

—iEso es milagro de Lenin!

Y encarandose con el cielo bajo, nuboso, don Franco,
arrebatado inconteniblemente, en un esfuerzo de su voz
cascada, grito contra el horizonte:

—iViva San Lenin!

Pasaba justamente en ese instante, camino del rio, un poco
de viento de sabana... El viento le devolvio la ultima ene del
grito con un campaneo de hojas...
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Galleros

José Manuel Valverde, el mozo, pasaba, repasaba y tornaba a
pasar agquella tarde por frente de la Prevencion, donde
estaba desde por la manana, casi cadaver ya, tendido de
espaldas sobre el cochino suelo, el Negro Viterbo, que habia
sido, justamente hasta la noche anterior, el mas tenebroso
bandolero de la comarca.

Valverde, el mozo, miraba al agonizante con 0jos curiosos €
intrigados, que se iban sobre el a traves de las piernas de los
carabineros, quienes Lo rodeaban en una guardia inutil.

—¢éInutil, cree usted? Se ve que no ha conocido al Negro
Viterbo. Este se levanta de la tumba para escapar a la
justicia, si a mano viene. Es tremendo el moreno.

—O, mejor dicho, era...

—Ni lo piense. A lo peor, se alza de esta enfermedad... que
I'himos hecho con las balas. De otras mas graves ha
regresado el bandido. Una vez cuentan que en el Saliere le
metieron cinco plomos en el pecho. Al mes dizque Yya
montaba a caballo y hacia de las suyas, como de costumbre.
Por eso es que afirman que el Negro tiene amarrado trato
con el Compadre... Patica lo protege.

—Si es asi...

—Claro que es asi. Por lo mismo nosotros, que tenemos la
responsabilidad, no lo aflojaremos ni muerto. Solo cuando,
después de abrirle la panza en la Morgue, lo entrieguen al
enterrador, quedaremos tranquilos. Y aun asi, yo serfa del
parecer gque le pusieran centinelas de vista en el sepulcro,
siquiera por tres dias, no sea que resucite al tercero, como
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don Lazaro el santo.
—No exagere, hombre.
—No esagero, senor.

Este diélogo lo sostenian uno de los policias rurales y el
amanuense de la Tenencia Politica, un joven «ciudadano», en
presencia de Valverde, el mozo, quien no perdia silaba de
cuanto decian.

El infeliz hacia esfuerzos desesperados, torciendo el cuello
en posturas inverosimiles, como una pequena garza, para
mejor ver al bandolero. Habria dado cuanto le pidieran por el
privilegio de contemplarlo de cerca, a sus anchas, desde el
ventajoso Slth donde se encontraban los carabineros, tan
proximos a €l. Lo habfa intentado:

—Dejeme entrar, senor, iquiere?

—¢Y qué se te ha perdido aquf, mocoso? Anda al trabajo,
flojonazo.

—Es que yo...
—Tu... Lqué?
—Nada, senor.

Habia corrido un peligro nada insignificante. Uno de los
policias Lo hallo «sospechoso».

—¢iNo sera este algun espion de la banda del Negro Viterbo?
{No sera, mismo? Agarremoslo.

Lo hubieran «agarrado». Y eso habria sido trance mayor.
Hasta que se esclareciera el asunto y, consecuentemente, el
padre del muchacho gratificara debidamente a los acuciosos
gendarmes, habria transcurrido su buena punta de dias,
pasados en el calabozo inmundo del pueblo, con la mas
siniestra companfa, entre ladrones, cuatreros, asesinos,
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prostitutas.

Por ventura, uno de los policias, nada menos que «el
Encargado», lo reconocio a tiempo:

—iQué va a ser nadie, hombre! Este muchacho es hijo de José
Manuel Valverde, el viejo.

Habfa anadido, para el moceton:

—iLargo de aqui, mamarracho! Si otra vez te pesco espiando
lo que no te importa, te meto p’adentro.

«P’'adentro» era el calabozo, que quedaba precisamente
detras de la Prevencion.

Valverde, el mozo, no dejo de considerar la posibilidad de
que realmente lo encerraran. No le era nada agradable
aquello; pero, en fin... habria visto, al pasar, el rostro del
bandido, su tragica cabeza macheteada, su tronco trizado de
balazos... Lo habria visto.

—iLargo de aqui, te digo!

Obedecio. A pasos lentos siguié por la calle que conducia a la
plaza grande de la aldea. Ahi se.detuvo. Un grupo de gentes
comentaban la captura de Viterbo. EL muchacho se acerco al
corro. Lo formaban amigos y conocidos de su familia. Le
contestarfan. Satisfarian su curiosidad desbordada. Pregunto:

—¢Y como Lo apresaron, vea? (No era, pues, tan bravo?
Un anciano le fijo la mirada de sus 0jos cansados:

—Claro que era bravo el Negro. Pero, a todos nos llega
nuestra hora de caernos. A mas de eso, al Negro Lo tomaron
en una emboscada. Lo traicionaron. Una mujer Lo traiciono.

—iQué bonito! {No? ¢Congue una mujer?

EL anciano se engolfo en su relato. Era una historia vulgar, y
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a lo mejor hasta falsa. Dizque la amante del bandolero
mando un aviso anonimo a la Policfa Rural, indicando donde
se escondia el Negro. Parece que la mujer estaba celosa y
resolvio vengarse de esa suerte. La policia rodeo la casa en
gque se ocultaba Viterbo y «la cirnio a bala» desde una
distancia respetable. Al fin, el Negro se rindio. Hizo que
izaran en una cana guadua su camisa blanca, manchada en la
sangre de las heridas recientes.

—No habia otro trapo pa bandera en la casa —dijo.

Desfallecido, lo trajeron al pequeno poblado. EL medico
municipal aseguro que nada habia que hacer con el. Que
moriria en un dia o dos.

—Depende de la resistencia del cuerpo —expreso—. A veces
estos morenos son mas aguantones que una res.

Desde la manana, el Negro Viterbo agonizaba, tumbado sobre
el piso de la Prevencion, sin mas abrigo sobre €l que el
sudadero de su potro, muerto éste la noche anterior por los
carabineros en un instante de terror... EL potro habia venido
siguiendo por su propia cuenta a la comitiva que trafa al
pueblo a su amo malherido. Quiso entrar tras €l a la
Prevencion. El centinela se dio cuenta. Se lleno de un miedo
salvaje.

—iEl diablo! —grito—. Es el diablo que viene a salvar al
Negro Viterbo.

Descerrajo su fusil sobre la pobre bestia fiel.

Viterbo presencio la escena. Con un hilo de voz le escupio el
insulto al longo:

—iCobarde!

José Manuel Valverde, el mozo, se encamino a la casa
familiar, situada en las afueras de la aldea.
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La tribu de los Valverdes —formaba la familia una verdadera
tribu—, era de varones particularmente aficionados, por una
tradicion que se perdia en los anos, a las lidias de gallos.
Nadie como ellos. En el pueblo, la altura de su fama no tenia
rival ni oponente alguno. Lo cierto es que les venia en
herencia el vicio gallero. Se contaba que los antiguos
Valverdes, los de las buenas épocas del cacao y del caucho,
hacian viajes a remotos lugares —algunos viajaron, a lomo
de mula, hasta el PerL.'l—, en busca de gallos finos. Cuando
sabfan de algun «fenomeno», los viejos Valverdes Lo
sacrificaban todo por adquirirlo. Luego, lo trafan
orgullosamente al pueblo, para «acotejarlo».

Como buenos galleros, los Valverdes eran supersticiosos a
extremos barbaros. Ademas de los mil cuidados de que
rodeaban a sus gallos de lucha, practicaban innumerables
ritos que, a su creer, les asegurarian el triunfo en las
proximas peleas. Algunos de aquellos ritos eran meramente
ridiculos e inofensivos; en cambio, otros resultaban siniestros
y tenebrosos.

Uno de estos ultimos era el llamado de «la velacion». La
velacion se efectuaba durante todo el curso de la noche
inmediatamente anterior a la rina. En un ataud negro «usado»
(es decir, que hubiera ya prestado alojamiento a un cadaver
autentico, y que lo proporcionaba a subido precio el
sepulturero del pueblo), se acostaba el dueno del gallo que
iba a lidiarse, el cual permanecia entrabado en un rincon de
la estancia, o al pie mismo del ataud. Sendos cirios
alumbraban funebremente a éste; y, el hombre tendido,
cerrados los ojos, adoptaba la yacente postura definitiva en
la forma que mas le parecia semejante a la natural. Se crefa
que después de la media noche, el espiritu de Satanas, que
vigila los «velorios», penetraria en la estancia, y que, al
toparse con la farsa, querria apoderarse del pseudo cadaver.
Pero, el gallo desafiaria a Satanas y defenderia a su dueno.
El gallo es un animal con sagradas virtudes misteriosas.
Figura entre los animales de la Pasion, y su canto puede
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ahuyentar a los demonios y a las potencias daninas. Satanas
saldria en fuga precipitada al escuchar el canto del gallo;
pero, el valiente alado alcanzaria siempre a picotearlo en la
cola, con solo lo cual el gallo se posesionaria de fuerzas
infernales que derrotarfan a su adversario de la lidia
inminente.

Pero, ocurria con frecuencia que esta ceremonia maligna, tan
costosa como molesta, se frustraba. Sucedia que, en
ocasiones, Satanas, ya quemado de enganos, no acudiera a
visitar el velorio; a veces, simplemente decia que aquél, mas
veloz que el gallo, escapaba sin ser picoteado. Y gastos y
fatigas se perdian.

José Manuel Valverde, el mozo, sabfa esto por habérselo
oido a su padre y a sus tios, y hasta al anciano abuelo,
cabeza visible y venerable de la tribu. Pero, también sabfa
que existfa otra practica, mucho mas dificil de realizar, pero
que en sus consecuencias era infalible: la de velar la cabeza
cortada de un bandido.

Recordaba el muchacho que el abuelo confesara haber velado
en su juventud una cabeza. Anadia el anciano que puso en su
derredor unos cuantos gallos, «para que la acompanaran en
la trasnochada»; y que ninguno de esos animales hechizados
perdio jamas pelea alguna mientras vivieron. Y vivieron largo.

—Me hice de mucha plata —concluia el abuelo.

José Manuel Valverde, el mozo, se sintio Lleno de arrestos. Iél
podia hacer como los antepasados. Por su cabeza zamba, las
ideas cruzaron répidas, veloces, como un torrente que se
empuja cerro abajo.

EL Negro Viterbo murio al anochecer.

—Se fue como la marea de vaciante —comento sabiamente
un viejo montuvio—. Asi se van lLos heridos.

Lo he visto muchas veces.
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Sacaron el cuerpo a un pequeno patio trasero y lo tiraron ahf
Como a una vieja cosa de desecho. A la manana lo llevarian a
Guayaquil, para que se cumplieran las formalidades legales.

El jefe de los gendarmes dispuso que, de hora en hora, el
centinela de ronda «le echara un vistazo al dijunto».

—Siempre es bueno —dijo.

Nada ocurrio en las primeras horas; pero, cuando el policial
que tomaba el turno de la medianoche, entro al patiezuelo,
lanzo gritos despavoridos:

—iNo tiene cabeza! iNo tiene cabezal
Acudio la tropa toda.

Y se comprobo la verdad: el cadaver del Negro Viterbo,
torcido contra el suelo como un monstruoso pelele, habia
sido descabezado.

Era una vision de pesadilla.

Vinieron a la mente de los policiales todas las antiguas
historias de las «penaciones» paisanas.

—¢Habra sido el diablo? —apunto alguien.
—iQuién sabe! A lo mejor.
—0 algun brujo.

ElL jefe de los gendarmes no se convencia con explicaciones
fantasticas.

—Adefesios —dijo—; lo que mas puede ser, es una
venganza... Pero, no.

EL conocia a la gente montuvia. Los montuvios no se vengan
en cadaveres. Para ellos, la muerte es sagrada.
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Mas todavia: tabu. Ellos se desquitan limpiamente con los
Vivos.

Un policial anciano, oriundo de esas zonas bravias, insinuo:
—¢No habra sido algun gallero?

Aludio a la practica supersticiosa de los jugadores de gallos,
y recordando la presencia de Valverde, el mozo, «necio como
una mosca», en la proximidad del cuartel, insistié, ahora con
alguna seguridad:

—¢No habran sido los Valverdes?
Medito el jefe:
—Nada se pierde con averiguar —expreso el cabo.

Con sigilo que la noche oscura propiciaba, se llegé la tropa a
la casa de los Valverdes. En un cuarto bajo, sobre el
potrerito, junto a las cuadras, habia luz. Se la veia por las
rendijas, tenue, movediza.

Los gendarmes golpearon las puertas con las culatas de sus
fusiles.

En el interior se escucho un alarido de terror.

José Manuel Valverde, el mozo que velaba, rodeado de sus
gallos entrabados, la cabeza del Negro Viterbo, creyo
enloquecido de miedo, que no solo Satanés, sino todos los
demonios del infierno —donde ya el alma del bandido
estaria—, acudian a rescatar de sus manos profanadoras lo
que pertenecia a la tumba.
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Guasinton
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Yo he encontrado a los lagarteros, esto es, a los cazadores
de lagartos, en los sitios mas diversos e inesperados, a
extremo de resultar extraordinarios, de no considerarse la
condicion trashumante de esos hombres y sus habitos
andarlegos que los llevan a vagar muy lejos de los rios y de
las cienagas propicios, quiza movidos por un inconsciente
anhelo de olvidar los peligros tremendos aparejados a su
oficio.

Me topé con ellos cierta vez, cuando hacia a caballo el
crucero de Garaycoa o Yaguachi.

Estaban dos entonces.

EL uno, machucho ya, de cuerpo delgado, era cojo; alguna
ocasion, entre las fauces de los saurios, en quién sabe qué
poza distante, se le quedaria perdida para siempre, la pierna
derecha, seccionada sobre la articulacion de la rodilla.

Cojeaba el infeliz de un modo lamentable, apoyandose en una
muleta de palo—amarillo, burda y desproporcionada, que le
alzaba el hombro y le obligaba a torcer el tronco hacia la
izquierda.

Formaba, por ello, una figura curiosa, mantenida en oblicua
aguda sobre el suelo, y que, contra todo sentimiento de
humanidad, incitaba un poco a la sonrisa.

No cruce mas palabras con el que las rigurosas del saludo;
pero, por mi peon, que lo conoua supe que, a pesar de sus
anos cansados, se dedicaba aun a su faena de alto riesgo y
que gozaba reputacion de arponeador habilisimo.

EL otro cazador, mucho mas joven que el primero, parecia su
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hijo o su sobrino.
Tenia con el baldado ese inconfundible aire de familia.
Era mozo fuerte, de torax ancho y recia complexion.

No obstante, bajo su piel cobriza se delataba el palor de la
malaria o de la anquiiostomiasis.

Pero, no mostraba huella visible de su trato con la fiera
verde.

Su cuerpo se conservaba intacto.

Hasta entonces, por lo menos, los saurios Lo habian
respetado.

Cuando los cazadores pasaron camino adelante, pregunte a
mi companero de viaje:

—:iComo se llama el viejo?

—Celestino Rosado —me respondio—; éno ha ofdo hablar de
el?

—Pues... Celestino Rosado... Me creo que es de los lados de
Balzar o del Congo.

EL peon pernero conto cuanto sabfa del cazador, que no era
mucho.

Concluyo:

—Este fue uno de los que mato a Guasinton.

—¢A Guasinton? (Y quién era Guasinton?

—Guasinton era, pues, Guasinton... un lagarto asisote...

La mano del peon pernero se extendio en un gesto amplio
que abarcaba metros de senda:
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—iGrandisimo!

Por desgracia, en ese instante se recorto contra el horizonte
la cruz de la iglesia de Yaguachi, bajo cuyos ambitos opera
San Jacinto sus milagros famosos.

Mi gufa la senalo con el dedo:
—Ya mismo llegamos —dijo.

Y no sé como se enredo en una complicada disertacion
acerca de por qué la cosecha de arroz habfa sido tan buena y
por qué, empero, el precio del grano estaba tan elevado en
Guayaquil.

—iCosas de las fabricas, pues! No hay mas vaina...
Las “fabricas” eran las piladoras, Los molinos.

Y esa fue la primera vez en mi vida que ol hablar de
Guasinton.
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No sabfa bien, todavia, quién eras tu, Guasinton, lagarto
cebado...

No sospechaba que tus diez varas de fiera sobre el agua,
obsederian algL]n sueno mio, en las noches caliginosas,
cuando me tendia a dormir en la popa de las canoas de
montana, navegando por lLos rios montuvios.

Y tambien desconocia que tenias la mano derecha mutilada,
que te faltaba la mas poderosa de tus garras...

iGuasinton, ilustre baldado!

Recuerdo que otra vez me encontre con los cazadores de
lagartos en Samborondon.

Fue por la noche.

Al dia siguiente se celebraria la fiesta grande del pueblo, la
fiesta de su patrona Santa Ana, y todo el vecindario se habia
echado a las calles.

Samborondon ofrecfa un aspecto fantastico, iluminado por
farolillos chinos y sacudido de cohetes voladores.

Estabamos bebiendo en la cantina de Victoriano Acosta, que
queda, o quedaba, en una esquina de la plaza.

Yo ocupaba una mesa proxima al mostrador, con otros
agentes viajeros.

Entonces, en Samborondon el dinero corrfa a chorros; y, para
la epoca de la fiesta vendiamos abundantemente nuestra
mercaderia de pacotilla.
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En esa ocasion yo conduje un cargamento enorme de zaraza,
que habia realizado por completo con un fuerte margen de
utilidades.

Esto me tenia satisfecho y con ganas de divertirme.

Habia hecho una gran tarde de gallos; y como entre pelea y
pelea, trasegaba vasos de aguardiente de cana, a la noche
debia estar un poco borracho.

No recuerdo bien este detalle.

Mi vecino de mesa, el viajero de la Compania de Cervezas,
me dijo:

—iQue te parece, Concha, si contratamos unos musicos para
que toquen?

(Porque yo me llamo Valerio Concha y, como ya lo he
insinuado, ejerzo por los campos la prospera y honesta
profesion de agente viajero).

Acepte la invitacion de mi colega; y asf, tras de vencer mil
dificultades, pues los musicos andaban escasos en el pueblo
enfiestado, perinchido de turistas citadinos, que los trafan de
aqui para alla dando serenatas, conseguimos una orquesta
reducida a su minima expresion, es decir, a una guitarra y un
tiple.

Con nuestra orquesta improvisada, el viajero de la compania
de Cervezas, yo y otros agentes que se nos juntaron, fuimos
a la casa de la viuda Vargas, quien, ademas de ser una de las
firmas comerciales mas solidas del pueblo, tenfa un
muestrario de hijas guapas y amigas del jaleo.

El baile que armamos, fue alegre y encendido; pero, yo no
intervine mayormente en el.

Me sentfa cansado, y esto hizo que buscara un rincon
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apacible, en el comedor, al lado de la botelleria.

Ahi se reunieron cuantos odiaban el bullicio intrascendente y
amaban el alcohol, entre ellos, don Macario Arriaga, gamonal
montuvio, personaje de edad y de letras y, segun me entereé
muy luego, otro de los que mato a Guasinton.

Sf; ya lo sabfa yo de tiempos: Guasinton era un gigantesco
lagarto cebado, cuyo centro de fechorias era el Babahoyo,
desde los bajos de Samborondon hasta las revesas del
puertecillo Alfaro, al frente mismo de Guayaquil.

Sabfa también, hacfa poco, que como uno de esos legendarios
piratas que, en los abordajes, perdian las manos bajo el
hacha de los defensores, era bizarramente manco.

Pero, ignoraba que se habia quedado asi en un lance heroico,
Yy que su garra perdida era por ello como un blason hazanoso.

Don Macario Arriaga me refirio la arriscada proeza de
Guasinton, donde quedo manco:

—Estaba en celo Guésinton, y venia rfio abajo, con la hembra,
sobre una palizada.

Un vapor de ruedas (creo que fue el “Sangay”; si, fue el
““Sangay”) choco con la palizada.

Guasinton se enfurecio: figurese, lo habfan interrumpido en
sus coloquios; se enfurecio y partio contra el barco. Claro:
una de las ruedas lo arrastro en su remolino, y no sé€ como
no lo destrozo; pero, la punta de un aspa le corto la mano
derecha.

Chorreando sangre, Guasinton se revolvio y quiso atacar de
nuevo; pero el piloto desvio habilmente el “Sangay” sobre su
banda, y lo evito.

Quienes presenciaron la escena, dicen que fue algo
extranamente emocionante.
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Nadie en el barco se atrevio a disparar sobre Guasinton sus
armas, y fijese que pudieron haberlo matado ahi, sin
esfuerzo, a dos metros de él; pero, la bravura del animal los
paralizo, porque nada hay que conmueva tanto, senor, como
el arrojo.

Dejaron no mas escapar a Guasinton, quien fue a juntarse con
su hembra en la palizada.

Se aproximaron a nosotros dos individuos que yo no habia
visto antes.

Eran invitados, como don Macario mismo, de la viuda Vargas.
Don Macario me los presenté:
— Jeronimo Pita... Sebastian Vizuete... El senor...

Y vea, senor, la casualidad: éstos también estuvieron en la
cacerfa de Guésinton, cuando lo acabamos... Con Celestino
Rosado, con Manuelon Torres, con... Eramos catorce, {sabe?,
la partida.

Y anduvimos con suerte: solo hubo un muerto y un herido.
Nada mas.

Anduvimos con suerte, de veras.
Pita y Vizuete eran cazadores profesionales de lagartos.

Amaban su oficio como un culto cruento y salvaje, pero
provido con sus fieles.

Para ellos, la verde fiera de los rios, el lagarto de las
calientes aguas tropicales, no era una vulgar pieza de caza,
sino un enemigo, a pesar de su fama de torpe, en realidad
astuto y, ademas, valiente.

La caceria del saurio era para ellos como la lidia del bicho
para el torero: un arte que juzgaban noble y digna, y que, a
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mayor abundamiento, les daba para comer.

Pita y Vizuete, corroborados en ocasiones por don Macario,
relataron esa noche hazanas sueltas de aquel héroe fluvial, a
quien alguno, se ignora cuando y por que, bautizo con el
nombre amontuviado del general norteamericano. (No seria,
por supuesto, por lo desdentado; ya que el monstruo
montuvio poseia una dentadura formidable).

Podria llenarse un denso volumen con los hechos singulares
de Guasinton, y abrigo la esperanza de que se escribira ese
volumen.

Nada tendria de raro, hoy sobre todo que se ha dado en la
flor de escribir biografias de todo quisque, y hasta biografias
de los rios.

Por Lo demas, Guasinton se Lo merece.

Era un espiritu original el que alentaba en este gigante verde
oscuro, acorazado como un barco de batalla o como un
caballero medioeval, y que media diez varas de punta de
trompa a punta de cola.

Se decfia que era generoso como un buen dios. Entre un
caballo que pastara a la orilla y una mujer que lavara sus
ropas en la playa, Guasinton preferia devorar al caballo.

Las comadres afirmaban que no lo hacfa por gula, sino por
compasion, al escoger a la bestia en vez de a la mujerzuela.

Solo durante las grandes hambrunas Guasinton acometia a
las gentes.

Lo ordinario era que nadara junto a los banistas, sereno,
poderoso, consciente de su fuerza, sin molestarlos,
aparentemente sin advertirlos siquiera.

Se satisfacia entonces con los tributos que cobraba a los
reseros: cada vez que estos tenfan que pasar ganado de una
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ribera a otra, ahi estaba Guasinton, llevado por quién sabe
que misterioso aviso, a reclamar sus derechos de senor
feudal de las aguas montuvias.

Se apropiaba de una res, de una res no mas, pero de la
mayor, siempre de la mayor.

Guasinton seleccionaba bien.
Y nada hacia ya al resto del ganado ni a los reseros.

Ellos conocian la costumbre del saurio, y separaban su res en
los negocios:

—Rebéjennos un poco en el precio —decian a los
vendedores— para que nos salga mas barata la vaca de
Guasinton.

La vaca que habia de pagérsele por el permiso de pasar el
rio...

Rio seguro, despues de todo, pues Guasinton no consentia en
el competidor alguno: cuando cualquier lagartuelo
imprudente, tras la larga siesta de los tembladerales, se
atrevia a penetrar en el Babahoyo, Guasinton daba cuenta
inmediata de €l.

En las orillas su fama era casi unica. Habfa para €l una suerta
de veneracion, muy parecida a la religiosa.
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Comenzo todo por hacer asustar a los ninos con su nombre
terrible, y luego el miedo se contagio a los mayores.

Como suele ocurrir, de ese miedo se engendro una
supersticion, y de esta algo como un culto.

Cuando, entretenido quizas en empresas amorosas, a las que
era particularmente aficionado, o simplemente durmiendo el
prolongado sueno de su especie, tardaba en aparecer por su
zona acostumbrada, las gentes se preguntaban, vagamente
inquietas:

—éQue se habra hecho Guasinton?
Y anadfan, ahora temerosas:
—iMala sena! Este ano va a estar seco el rfo.

Porque, en la creencia popular, Guasinton, senor de las
aguas, las trafa consigo.

En ocasiones, Guasinton alteraba sus habitos antiguos.
Ocurria eso cuando las hambres.

Entonces, se trepaba a los potreros riberenos y arrastraba
las presas capturadas.

Atacaba a las canoas: las volteaba de un coletazo y devoraba
a SUs ocupantes.

Se convertia en un siniestro poder, en una furia desatada.

Pero esto pasaba en breve, y Guasinton volvia a sus placidos
modos de siempre.
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Tornaba a gustar de la melancolica musica montuvia; porque,
aun cuando se cree que los lagartos son casi sordos y se
guian solo por el olfato, parece ser que Guasinton ofa muy
bien y que hasta encontraba en ello un especial encanto.

Dizque en las noches, cuando los pescadores tocaban sus
guitarras, mientras conducian su pesca al mercado,
Guasinton, como una Quardia fiel, seguia a las canoas; y si
alguno daba un traspieés y venia al agua, Guasmton se alejaba
a todo nado, sin duda para evitarse la tentacion de comérselo.

Trece lagarteros experimentados, armados de fusiles de
repeticion y embarcados en dos canoas de fierro, fueron
necesarios para matar a Guasinton.

Y ni aun asi les fue facil; porque el animal se defendio
tenazmente, y al morir hizo morir con el a uno de sus
matadores y malhirio a otro.

Fue don Macario Arriaga quien monto la expedicion y quien la
dirigio.

Cosa curiosa: don Macario nunca le regateo a Guasinton su
tributo de ganado; pero, cierto dia Guasinton devoro al perro
favorito de don Macario, y este se decidio a acabarlo.

Viene aqui bien aquello de a pequenas causas...

Hubo de precederse con mucho sigilo al formar la expedicion,
para que no se enteraran de ellas las gentes de las riberas,
que veian en Guasinton un ser casi sobrenatural.

Con el viejo saurio no valian los cebos. Seguia de largo
frente a los cerdos atados a las canoas o a las balsas, tras
las cuales se escudaban Los fusileros avizores.

Se burlaba de la faena del “sombrerito”. Este ardid consiste,
como es sabido, en que el cazador, desnudo de busto y
munido de un cuchillo, se sumerge en lo hondo, dejando
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flotar en la superficie su sombrero: el lagarto se engana y se
lanza en direccion al sombrero, creyendo que ahi esta el
hombre, mientras este, desde abajo, en un nado veloz,
resurge y le clava a la fiera el cuchillo en el vientre una, dos,
tres veces, hasta que le alcanza la respiracion y el animal se
desangra en la hemorragia.

iPeligrosa la faena del sombrerito! Si la primera cuchillada no
es decisivamente mortal, el atrevido perece sin remedio en
las fauces del lagarto.

Con Guasinton hubo que emplear otras argucias que las
comunes.

Se lo vigilo durante varios dias, hasta que se supo que solia
reposaren cierto estero, pequeno y remansado, pero
profundo.

Entro en €l cierta manana, y entonces los cazadores taparon
rapidamente la boca del estero con una compuerta de
maderos y alambres de puas, preparada de antemano.

Jos€ Gabriel, el mas valeroso lagartero que ha existido en el
Guayas, se tiro al agua, punal en mano, a desafiar a la fiera.

En principio, Guasinton rehuyo la lucha.

Se comprenderia metido en una trampa y quiso forzar la
salida, rompiendo la parte baja de la compuerta, sin
mostrarse en la superficie.

Debio herirse en la alambrada, porque, en la boca del estero,
el agua se mancho de sangre.

Y cuando sin duda fracaso, retrocedio, furioso, contra el
hombre.

Gabriel Lo esperaba, atento, advirtiendo sus movimientos por
el fango removido.
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Se zambullo y lo alcanzo a punzar; pero el lagarto fue mas
agil que el: de un formidable coletazo lo trajo al fondo, con
la columna vertebral partida y la cabeza deshecha.

En ese momento, don Macario Arriaga ordeno que los
cazadores se dispusieran en ambas orillas del estero y
dispararan contra el agua sus fusiles.

—Alguna bala lo tocara —dijo.

Y sucedio lo asombroso: Guasinton —que bajo el agua era
invulnerable tras su coraza de conchas y dada la escasa
fuerza de los proyectiles, disparados de tan cerca— salto a
tierra; y, loco, monstruosamente loco, arremetio contra los
hombres.

Estos se desconcertaron ante lo imprevisto, y de ello
aprovecho la fiera para llevarsele de un tapazo media pierna
a Sofronio Moran, que estaba mas proximo a sus fauces.

Pero los hombres se sobrepusieron.

Sin cuidarse del herido, se apartaron, y una lluvia de balas
cayo sobre Guasinton.

Para morir, se volteo, vientre al cielo. Agitaba los miembros
como si quisiera agarrar.

Abria y cerraba las enormes tapas de sus fauces, y emitia un
sordo grunido aun amenazante.

Se acerco a ultimarlo don Macario Arriaga. No llego a hundirle
la daga, como intentara: justamente en ese infante el bravio
espiritu de Guasinton partia a fundirse en el gran todo...

Las diez varas de su cuerpo se sacudieron con violencia, y la
mirada de sus o0jos sanguinolentos se fijo en el vacio:
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Guasinton, senor feudal de las aguas montuvias, era ya para
siempre invencible...
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Honorarios

—Pero, doctor, si ella no era virgen...

—Puede ser, senora: yo no pongo en duda, ioh no!, lo que
usted asevera. Mas, el informe pericial...

—iQué informe pericial, doctor! Nadie me convencera jamas
de que el peluguero Suipanta, imudo morlaco!, y el carnicero
Martinez saben examinar eso. ¢(Es que han estudiado
anatomia...? {Es que...?

—Sera lo que usted quiera, senora; pero, el comisario, en el
severo ejercicio de las funciones de su noble cargo, procedio
correctamente al nombrar empiricos para el rapido
reconocimiento de la violada... EL Codigo de Enjuiciamientos
en Materia Criminal, en su articulo 72 —si la memoria no me
es infiel—, faculta en casos como el gque nos ocupa, cuando
no hay profesionales en cinco kilometros a la redonda...
Verdad es que debio nombrar a mujeres... Pero, ocurre que
las personas del sexo de usted, senora, con perdon suyo sea
dicho, no se prestan para...

—Sf, sf, doctor. Comprendo. Acaso, somos mas honorables..
iAh, dispensel

—Crea usted que si no me alcanzara, como se me alcanza,
cual es su estado de animo, habria pensado que trata
premeditadamente de ofenderme...

—Ya le pedi excusas. Vuelvo a pedirselas. En fin, doctor; yo
no entiendo nada de nada... Con todo, pienso que el comisario
debio buscar a otras personas, mas calificadas, mas expertas,
que no a...
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—Estoy al cabo, senora, de lo que usted insinua; y, a este
efecto, me permito advertirle que hace usted mal, muy mal
(y lo mismo los familiares de usted) al excederse en ciertos
comentarios desdorosos sobre los senores empiricos que
reconocieron a la menor desflorada por el hijo de usted.
Lamentablemente, se ha hecho publico que el otro dfa, en la
cantina de Severiano Acosta, el hermano de usted dijo que
no se explicaba como iban a entender de virginidades el
carnicero Martinez, que solo habra visto la de las vacas, y el
pelugquero Sulpanta que ni siquiera conoce la de su propla
mUJer porque €sta no estaba como debfa cuando con €l se
caso... Repito sus palabras... Es de temer, senora, que esos
caballeros, justamente indignados, propongan o intenten
proponer querella criminal por atentado contra su honra y
consideracién; y, acaso, su hermano de usted, usted misma,
quiza, se vean envueltos en juicio...

—iOh, seria espantoso!

—Y es muy probable que ya hasta Lo hayan incoado, segt.'m
se me ha referido. Creo que mi colega de estudio, el
talentoso doctor Martillo, hace actualmente gestiones ante el
senor alcalde cantonal primero para...

Ahora la vieja lloraba a gritos. El abogado trataba de
calmarla.

—Habria un camino salvador, senora.
—¢Cual?
—Que su hijo de usted se case con la desflorada.

—Bien sabe usted, doctor, que eso no es posible, que €l es
casado ya...

—Lo cual agrava su situacion ante la ley. Astrea, senora...

—Y aun cuando no fuera casado... como iba mi Diego a unirse
con una muchacha que sera todo lo que se quiera, doctor,
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ihasta bonita!, pero que ha pasado por todos los hombres del
pueblo...?

—Senora...

—Si, doctor. Venga lo que viniere, habre de decirlo, ahora.
Hasta usted ha vivido con ella. Es sabido eso. Todo el
vecindario Lo dice.

—iSenora! Repare en que de mi depende...
—:Que, doctor?

—La libertad de su hijo.

—¢Y como?

—iAh! Las cuestiones judiciales son tan embrolladas como las
famosas ecuaciones del griego Diofanto, senora: su numero
de soluciones es infinito; y, a veces, a veces, se encuentran
alguna tan facil...

—Le ruego que se explique.

—Pues, muy sencillamente. Esta en mi mano hacer que mi
cliente, el padre de la violada, retire la acusacion... Esta en
mi mano que el senor comisario, a quien yo coloqué con mi
influencia (no Lo digo por alabarme), destruya el expediente.
lo traspapele, ieh? iCualquier cosa! Todo se arreglarfa. Y su
hijo saldria libre manana... pasado manana... ihoy mismo! ipor
quUé no?

—Haga eso, doctor. iSe Lo suplico! Mi vida, toda mi vida... iAh,
no alcanzarian mis anos a rezar por usted, a encomendarlo a
Dios!.

—Pero, naturalmente, eso que le digo, senora, tendria su
precio. Mis honorarios...

—¢éSus honorarios, doctor? (Y de donde se los pagariamos?
Bien sabe usted de nuestra miseria. Bien sabe usted que es el
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trabajo de Diego lo que nos mantiene: a mi hija Emerita, a la
mujer de €l, a los siete chicos.. iDe donde, doctor, le
pagariamos? La huertita de cacao —once cuadritas, ilo
unicol—, esta apestada con la escoba de bruja, con la monilla.
No produce nada. La afecta, ademas, una hipoteca...

EL abogado hizo un gesto vago, lento.. No; €l no era un
hombre interesado por el dinero... ¢EL dinero? iPuah! iQuédese
para lLos metalizados, que rinden culto a ese nuevo Moloch
que es el oro!l

Se insinuo, manoso.
La vieja, intuyo. Comprendio luego, plenamente.

iAh! Queria a la muchacha, a la Emeérita... La hermana del
violador debia ser violada, éno es eso? Una suerte de talion.
Diente por diente, himen por himen...

El abogado explicé. No; no era un modo de cobrar el suyo. Era
que aprovechaba de la ocasion para tratar un asunto que, de
antiguo, habria querido arreglar con la familia... EL no era
feliz en su vida conyugal, iah, no! Era muy desgraciado, antes
bien. Su mujer no se avenia con él, y estaba maduro el
proyecto de divorcio. Como fuera libre, €l se casaria con la
Emerita... iMuchacha mas digna! Un rey merecia que no a €l,
pobre y modesto profesional enredado en las cuatro calles
de aquel poblachon oscuro, anonimo! La desposarfa... ivaya
que la desposarial Pero, habia que adelantarse, que
asegurarse. Las mujeres, a lo mejor salen enamorandose.. Y...

La vieja lloraba. Ya no hacia otra cosa que llorar. Era una
madre infeliz que no sabia otra cosa que llorar.

EL doctor, un poco fastidiado, se levanto para despedirla. Ya
le contestaria la senora. Ya hablarian.

La vieja se seco las lagrimas y salio.

Xk Xk ok
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En la casa hubo un conciliabulo entre las tres mujeres: la
vieja, la Emerita y la Juana, mujer del preso.

Los siete chicos las rodeaban ignorantes, incomprensivos,
pero atentos.

iOh, era imposible! iComo iba a ser, Dios mio!
Fué —el parecer— unanime.

Pero, en el silencio medltatlvo de la Juana, habia wuna
vacilacion. Y, acaso, una resolucion en ciernes, un propiciarse
al sacrificio, en los 0jos negros y brillantes de la Emeérita.

X X X

Pasaban los dias. En la casa, haciase un ambiente hosco y
pesado. Empezaba a escasear la comida. Para un chico que se
enfermo, no hubo con qué llamar al curandero: se le daban
tisanas de yerbas absurdas, cogidas a la medianoche.... Yy,
estaba ahf, a medio morir, muriéndose, en el camastro
revuelto...

La Juana miraba con una envidia sorda a la Emeérita.
Comparaba con el suyo enflaquecido, arruinado por los siete
partos llenos y los cuatro abortos, el cuerpo rozagante de la
doncella, y se sentia morir, peor que el chico...

Emérita creyo adivinar que su cunada le habfa cobrado odio,
un odio tan grande como si ella fuera, no ya el precio de la
libertad de su marido, sino la causa de su prision... y hasta la
enfermedad del rapaz.

La seguia... La espiaba...

Una tarde, mientras la Emeérita se banaba abrio la Juana
bruscarnente la puerta del cuarto.

Quedose en el umbral, contemplando a la desnuda que hacia
empenos angustiados por cubrirse de las miradas con las
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manitas.

—GuUena hembraza ereh, Emeérita!l iCon razon el doctor
Celcado...!

Y los dias se venian encima.

EL comisario habia dicho que el sumario estaba casi concluido
y que, despues de poco, mandaria el expediente a Guayaquil,
a un juez de letras.

La Emérita acabo por resolverse.

Sin anunciarlo a nadie, una tarde fuese a casa del doctor
Cercado.

Recibiola el abogado amablemente y la cito para media hora
despues en el estudio.

Dijo a su mujer, al marcharse para el encuentro:

—Va a declarar por fin la hermana de Diego Pinto,
irecuerdas?, el canalla ese que violo a la hija de mi compadre
Jesus Flores. No querfa declarar la perra, y era indispensable
que hablara: ella le alcahueteo la cosa al hermano. Se ha
decidido, ahora, por las amenazas del comisario. Urge que yo
esté presente; pero, volveré en seguida. iCuida a los huahuas!

Beso a la mujer. Beso a los chicos. Acaricio al perro. Y partio.

Una vez en su despacho, el doctor Cercado cobro
debidamente sus honorarios profesionales: un poco de dolor
y un poco de placer, rociados de sangre...

Cuando la Emerita regreso a su casa, se acerco a la cunada y
le susurro el oido:

—iYal

Nada mas. Pero, la Juana, comprendio, y sonrio agradecida. En
cuanto pudo hablarle a solas, le ofrecio sus servicios de
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mujer experta en esas cuestiones despues de aquello...

—Sobre todo, hay que atajarte la hemorragia...

X X X

El doctor Cercado era un hombre cumplidor de sus
compromisos: al dia siguiente. Diego Pinto salia en libertad
irrestricta y el expediente se extraviaba definitivamente.

Mas, habia que arreglar el asunto de las querellas propuestas
por el carnicero Martinez y el peluquero Suipanta, los
senores empiricos...los caballeros esos....

La ecuaciones de Diofanto. Otra vez.
Se produjeron ciertos gastos.

La huertita de cacao atacada por la escoba de bruja y la
monilla —once cuadritas, ilo unico!— hubo de pasar a
propiedad del doctor Cercado, quien suplio las costas.

Pero habifa que agradecerle siempre —ino alcanzarfan los
dias de la vieja a rezar por éll—, porque, generosamente, se
hizo cargo de pagar, cuando fuera oportuno, el crédito
hipotecario que gravaba la finca.
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Iconoclastia

(Pagina de un Diario)

Hoy hemos ido juntos a su iglesia. Ella es creyente ardorosa;
su fe es adorablemente primitiva; y, me parece, al verla, que
estoy en presencia de una de aquellas virgenes patricias,
que fueron las primeras flores arrancadas por San Pedro en
los jardines de la pagania romana.

—iAmadal

Al lado suyo mismo, no se daba cuenta de mi, absorta en el
divino oficio. Segui la mirada de sus ojos, que iba a clavarse
como un rayo verde en el rubio Nazareno que desde Su altar
preside, y senti unos vagos celos absurdos, infantiles, que
ahora —al escribir estas impresiones— me hacen sonreir.
Maldije, entonces, de aquellos buenos padres del segundo
Concilio de Nicea que restablecieron el culto de las
imagenes... iAh, hermosos tres siglos de iconoclasia en que la
religion fue mas pura por ser mas abstracto su objeto, y
cuando las mujeres no tuvieron donde posar el milagro de
sus 0jos tiernamente, con un amor humano, que es el unico
que ellas entienden!

Habre hablado alto cuando ella se volvio a interrogarme.
—Pues, nada; gue me siento mal, con no s€ qué de raro.

Y abandonamos la iglesia, turbando con el ruido de nuestros
pasos la dulce solemnidad de la liturgia.

En la calle, respirando la alegria de este buen sol nuestro,
me senti mejor, y trate de vengar en ella mi rivalidad loca
con EL.
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—¢(Te parece, Amada, bello el Nazareno?

iAh, su voz, que yo S€ bien como es suave, se musicalizo mas
para loar Su bellezal

Y yo saborée la venganza:

—Te enganas. Todo eso es una farsa torpe. El era feo; EL
desentonaba en la armonia galilea; El sélo era bueno. Su
belleza era interior. San Cirilo de Alejandria, el propio
Tertuliano, y muchos doctores de la iglesia, creen que Su
fealdad era horripilante y extraordinaria. Isafas lo deja
presentir... Acaso yo, con mis pobres rasgos decadentes, sea
mas bello que El lo fué nunca..

Callé. Comprendi que en su alma habfa sembrado la semilla,
que es espina, de la desilusion. No hablamos mas de eso;
pero, ya en nuestro hogar, ella arrojé el libro de misa sobre
el lecho, bruscamente; y, yo crei advertir cierta rabia en ese
gesto.

Luego ha reido mucho por cada cosa que ocurria. Solo a la
tarde, en el jardin, mientras paseabamos por entre nuestros
rosales, me ha dicho inopinadamente:

—¢iDe manera que El era feo?

Y en seguida me ha recordado que esta noche habiamos de ir
al teatro.

—Luego, —anadio,— nos iremos a bailar a cualquier salon.
Quiero gozar, {sabes?; gustar la alegria de la vida...
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Incomprensién

(Medalla de oro en el concurso literario celebrado con
ocasion del Dia del Estudiante —1926—, por el Centro Local
de Guayaquil, de la Federacion de Estudiantes Ecuatorianos).
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Un ruido de voces en el vestibulo desperto a Romulo Nadal.

—Es Idalide que regresa, —se dijo; mientras, mirando el
pequeno reloj de esfera luminosa, se enteraba de la hora:
2.35 de la madrugada.

Oprimiendo el boton colocado en la pared al alcance de su
mano, dio luz a la alcoba.

Hacia calor.

Nadal se escurrio de entre sus sabanas y salto fuera del
lecho.

—Me va a ser dificil —monologo— volver a conciliar el sueno.
Cerca de la cuja habfa una butaca, y en ella se tumbo.
Afuera, en el vestibulo, seguian las voces.

Nadal se entretuvo en reconocerlas.

—Esa es Idalide.. Esa otra es mi perfumada, carinosa,
encantadora  suegra.. Ah, tambien  ha  venido,
acompanandolas, mi senor hermano politico.. Ahora se
despiden, gracias a Dios...

Percibio frases sueltas:

“Buenas noches, ldalide”.—"“Que la Virgen vele tu sueno, hija
mia”.

Besos. Risas. Pasos que bajaban los peldanos de la escalinata.

—Por fin!
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Oyé el portazo seco del zaguén, y luego, el suave golpe del
motor del Essex.

Entonces Nadal presto atencion a los ruidos del interior de la
casa. Lejano ya, perdido en la noche, alcanzo a distinguir en
el silencio un taconeo de ritmo familiar a su oido.

—ldalide va a su alcoba —penso.

La siguié con la imaginacién y se distrajo en suponer Lo que
haria...

Al pasillo saldria a encontrarla Maria, la doncella.
“;Se ha divertido la senora?”

Y ella con su languida voz de amorosa dirfa: que si, que sf;
que habia bailado mucho; que habia gozado La mar...

Entretanto, el —el, su marido— ahi estaba solo, solo en la
soledad de su dormitorio “particular”.

Mientras Maria se entregaba a la dulce faena de desnudarla
para el lecho, Idalide averiguaria detalles sobre la cena de su
Chang pequinés... Solo al fin —ojos adormilados de
cansancio— preguntaria indiferente “si el senor habia
salido”. Y al enterarse de que no, de que habia permanecido
enclaustrado en su habitacion, harfa un vago gesto
indescifrable... que bien podia ser de sueno.

Metida ya en el pyjama —verde grosularia o lila sirio, que
eran “sus” colores—, se dejaria caer en la cujita...
Mecanicamente esbozarfa un rapido signo de la cruz sobre su
pecho, y cerraria los 0jos.

Antes habria recomendado a la doncella que, muy por la
manana, llamara por teléfono al Lawn Tennis Club, y la
excusara de ir ese dia “porque habia amanecido con
jaqueca”...
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De puntillas, Maria saldria de la alcoba, cerrando la mampara
tras de si.

...Un suspiro hondo vencio a Nadal al pensar que acaso fuera
exacta, sin mas ni menos, la escena que forjara su fantasia.

—Habra preguntado por mi —se dijo— igual que pudo haber
preguntado si Nataniel vino a cocinar a sus horas, y con
menos interés que si el pequinés hubo devorado
correctamente hambriento su comida de la noche.. Es la
dolorosa verdad.

De una mesita proxima alcanzo un cigarrillo y lo encendio.
Tomo asi mismo una revista ilustrada y se puso a mirarla
cansadamente, mas para ocupar las manos que para distraer
los ojos.

De pronto se levanto. Oprimio un timbre, que resono lejano,
y espero.

Pasados algunos minutos se presento en la estancia un
moceton moreno, de facha escuderil, con los ojos inyectados
de sueno.

—:iQué desea, doctor?

—Ve y despierta al chauffeur. Dile que prepare el carro, que
voy a salir.

—¢A estas horas, doctor?
—Me parece que te importa poco, Ramon. Anda a prisa.
Ramon salio a cumplir la orden.

—Pobre Abel! —decia por el camino—. iDespertarlo para que
vaya a guiar a media noche! Y el doctor Lo ha cogido de
costumbre eso de andar en automovil cuando todos estan en
las camas... Lo peor es que no va a ninguna parte... Rodar,
rodar, rodar... iEse hombre esta volviéndose loco!
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En su cuarto, Nadal cambiaba de indumentaria. Mientras lo
hacia, mantenia consigo mismo una suerte de dialogo:

—“Habra que reconocer, Nadal, que tu mujer se preocupa
muy poco de tf.. Muy poco... En su pensamiento, tu lugar es
mas reducido que el del minusculo canecillo asiatico”.

—"“Ya cambiara. Es una crisis de su caracter nervioso”.

—*“No te ilusiones, Nadal. Todo Lo has perdido... hors l'honneur
.. Y aun este se te va deslustrando. Los “amigos” comienzan
a sospechar lo que ocurre entre tu mujer y tu; y alguna vez,
refiriendose a tf, han dicho a tus espaldas: “Pobre Nadal!”. Ya
sabes que cuando los amigos compadecen... mala sena....”
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Maria penetro sigilosamente al dormitorio de su ama.

Era la hora meridiana, y cirniéendose a traveés de los visillos,
inundaba la estancia la dorada luz solar.

La doncella se aproximo al lecho de Idalide, que dormfa aun
arrebujada en las blancas sabanas.

—Senora. Senora...

Al mismo tiempo la remecia, suavemente.

—Senora...

Idalide abrio los ojos. Entre enojada y sorprendida, pregunto:
—¢Qué ocurre? iPor qué me despiertas?

Un poco confusa la doncella explico:

—Es que la senorita Ernesta llamo por teléfono y me ordeno
que la despertara en seguida porque tiene que hablar con
usted.

—¢éNo te dijo sobre qué?
—Si... Es que han resuelto un viaje a Salinas para hoy mismo...
—¢Para hoy...?

—Sf; saldran esta noche en un vapor fletado... Su hermano
agasajara en Salinas con un pic nic al ministro de...

—Aja! De Iverlandia... Es muy amigo de mi hermano.
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Idalide salto de la cama.
—Mira, Marfa: preparame el bano.
—Esta pronto, senora.

—Telefona, entonces, a Ernesta y dila que me espere..que
voy con ellos. Hay que gozar, ino te parece, Mary?

—Naturalmente, senora.

Marfa salio. Idalide tomo una lujosa bata roja de sobre la
comoda y se dirigié al cuarto de bano, que comunicaba por
una pequena puerta con el dormitorio. A poco se ofa el canto
del agua de la ducha.

Fue un bano breve. Momentos después, envuelto el cuerpo en
el rojo salto, Idalide se situaba frente al tocador a iniciar la
tarea delicadisima de su arreglo.

En aquella suerte de deshabillé matinal, al mirarse al espejo,
se admiro un poco... Vaya que tenfan razon sobrada los que
—la noche anterior, apenas—, la llamaban, en elogiosa
invocacion, Aziyadé.. Morena, de una suave Yy durada
morenez; o0jos Yy cabellos negros; boca roja y labigruesa:
habia, algo de turco, de enloquecedoramente turco, en su
belleza... Parecia una de aquellas mujeres
constantinopolitanas que la fiebre de modernidad de Kemal
Pacha extrajo del fondo penumbroso de los harenes
sultanescos...

Terminado el maquillaje del rostro, ldalide se dedico al
cuidado de las unas.

Lilia —una sirvienta quinceanera— vino a ayudarla, trayendo
el estuche de manicure; y cuando esta ultima labor fue
concluida, la bellisima recordo gue aun no se habfa
desayunado.

—Preferiria que me sirvieran naranjas esta manana, Lilia. Dilo
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asi en el comedor.

Cuando quedo sola, como asaltada por un impulso, Idalide se
acerco al ropero, y ante la gran luna veneciana de cuerpo
entero, se detuvo indecisa... En un amplio gesto abrio la bata,
quedando desnuda frente al espejo que la copiaba
totalmente en una manera de posesion. Sonrio... Enmarcado
en la bata roja, su cuerpo parecia un fruto prodigioso
brotando de una flor.

Por su mente paso la imagen de un hombre vestido de frac:
S. E. el senor ministro de Iverlandia...

—Qué no diera por verme asf! —penso diabolicamente.
Volvio a su taburete del tocador.

—Marfal —llamo.

La que vino fue Lilia con el desayuno.

—Y Maria?

—Esta hablando por teléfono con la senora Ernesta.
—_{Todavia?

—Dice que esta recibiendo “instrucciones”.
Picarescamente Lilia insinuo:

—En el comedor esta...

—:iQuien?

—EL doctor...

—¢(Romulo?

—¢No te pregunto nada?

—Me dijo que lo mandara servir el almuerzo porque tiene
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que ir temprano al consultorio.

—Bien —termino ldalide—; entonces visteme pronto. He de
hablar con el antes de que salga...
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En su biblioteca —un pequeno salon amoblado a la inglesa—
Romulo Nadal, tumbado sobre un butacon de cuero, lefa los
diarios.

Idalide irrumpio en la estancia.
—Buenos dias —saludo glacialmente.

EL respondio cortésmente, pero en el mismo tono, y le
ofrecio un asiento, que ella rechazo.

—Esta noche —dijo— nos vamos a Salinas con mi cunada.

Luis hace un agasajo al ministro de Iverlandia. Tu... ¢querrias
ir?

—No; ya sabes que estoy muy atareado.

—Sf; claro. Suponiéndolo, me apresuré a excusarte con
Ernesta. Comprenderas, la explique, que la clientela no deja
un minuto libre al pobre Romulo.

—Es verdad...

Nadal no soltaba de la mano el diario que estuviera leyendo,
y frecuentemente le echaba ojeadas rapidas, como para
demostrar por este medio que le fastidiaba, verse
interrumpido en su lectura.

—:éVenfas a anunciarme tu viaje, Idalide? —dijo al fin.
—Sf... Encuentro que no te molestara.

—No; en lo absoluto. Que te diviertas.
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Volvio a caer entre ellos, como una pesada cortina negra, un
silencio embarazoso. ldalide revelaba a las claras su inquietud.

—Va con nosotros, también, mama...
—Ah!
Nadal sonrio burlescamente.

—Convendras conmigo, Idalide, en que dona Concha posee
una constitucion de acero... Anoche trasnocho; esta noche,
otra vez. iY a sus anos!

—Lo hace, como ella dice, por cuidarnos a Ernesta y a mi...
—...que ya estais creciditas para haber menester de duenas.
Otra voz el silencio, roto ahora, cortantemente por Nadal.
—dDeseas algo para el viaje, ldalide?

—Sf...Poca oosa,

—éCuanto?

—Un mil...

—¢éMil sucres?

—Sf...; de lo mio.

—Ya lo sé. Espera a que gire un cheque. Vuelvo.

A poco regresaba Nadal.

—Ahi tienes —dijo, ofreciéndole la orden extendida— lo que
necesitabas... ¢Algo mas? iNo? Feliz viaje, entonces.

Sin responder, Idalide abandono la biblioteca.

Nadal, solo, tornd a sumirse en la lectura de los diarios,
tranquilo en apariencia.
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Mas, transcurridos pocos minutos, llamoO nerviosamente a
Ramon, que era su servidor predilecto.

Cuando este vino, le ordeno:

—Telefona a la clinica y avisa al portero que esta tarde no
doy consulta porque me siento enfermo. Di que llame al
doctor Rosas para que pase la visita a los internados.

—Esta bien, doctor.

—Ah... Luego llamas al Norte-93, a casa de Corradini, y le
dices a Gerardo que venga aca a las dos sin falta. Que he de
hablar con el sobre un asunto urgente.
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IV

Apenas sonada la una, transcurriria una hora larga antes de
que viniera Gerardo Corradini.

Nadal decidio esperarlo en la biblioteca. Consideraba ese
ambiente propicio a la confidencia que habria de hacerle.

Corradini era su mejor amigo, y no otro que él era llamado a
conocer y acaso prestar solucion en su “drama” conyugal...
Resuelto estaba a vaciar en el secreto cordial del amigo todo
su dolor silencioso por el derrumbamiento de su hogar;
destruccion realizada dia por dia, calladamente, escondida
entre las paredes de la casa... como esas agonias lentamente
resignadas de los tisicos.

Companero desde las bancas de la escuela —ioh, los dias del
buen maestro Reinoso, que Ala conserva aun para su
glorial— Gerardo Corradini estaba tan al corriente de la
historia de Nadal acaso como de la suya propia. El vio nacer y
alento a crecer sus amores con ldalide...

Amores que nacieron mansamente, sin aquellas truculencias
romanticas que caracterizan —por Lo general— el minuto en
que la vida pare el amor definitivo.

Entonces —en aquel entonces un poco lejano ya—, Romulo
Nadal, flamante bachiller, vivia con su madre en la humilde
casuca que les comprara el Gobierno “como un homenaje a la
memoria del bravo mayor Rigoberto Nadal (179 Batallon),
muerto gloriosamente en la campana de Esmeraldas, y a
objeto de remediar en algo la penuria de su viuda y tierno
huerfanito” —segun rezaba el consiguiente decreto...

A la casa vecina —pared con pared— llego una numerosa

316



familia campesina —ricos propietarios de plantaciones
caucheras— que venia a la urbe portena “a educar a las
ninas”.

Trabaron amistad con la madre de Nadal... Una amistad que,
por parte de la viuda del militar, no era muy sincera.

Nadal recordaba la cacareada frase de la madre: “Los nuevos
ricos y los montuvios ricos, son dos grandiosas calamidades
sociales. Quieren rolar, sin mas ni mas, en pie de igualdad,
con las familias cuya historia no comenzo en Alfaro... que
hizo a mucha gente, hijo mio...”

En cambio, la familia campesina —Monje Rios— era toda
cordialidad.

—Es ahora que han cambiado... con la civilizacion! —lamento
Nadal.

La prole de los Monje Rios era en su mayor parte femenina;
solo un varon habfa: Este bendlto Luis que ahora resultaba
tan amigo del excelentisimo senor ministro de Iverlandia...

Romulo Nadal no presto mucha atencion a las monjitas, como
en broma las llamaba... y mucho menos a ldalide, que era de
las menores y estaba pequenina entonces. Doce anos quiza.

Acaso alguna vez —en los entreactos do sus noviazgos
bachilleriles— penso en alguna de las mayores... En ldalide,
nunca.

Y sin embargo... Cada vez que horas fijas —volvia a su casa
0 salfa de ella, la encontraba asomadita, sonriente, al aire la
pomposa cabellera negra, picarescos y hablantines los ojos
que iban ya perdiéndola vaguedad de su mirada infantil... La
saludaba... y au revoirl

Sabia de los "chicos” que ella se gastaba; hasta fue amigo de
alguno. Asimismo, Idalide fue amiga de su “novia”...(una buena
muchacha, cuyo nombre casi no recordaba, que a sus
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dieciocho anos tuvo en su vida ese inutiL cuanto
imprescindible papel de “novia”... la pobre).

En ocasiones solia hablar con ldélide, y entonces ella le
preguntaba por la “novia”; y él, a su turno, se informaba
cumplidamente de la salud de Arturito, dr Juanito, de Riquito,
del que estuviese en el horizonte... ila vida!

...Fué para unos carnavales. Carnavales a la criolla, con agua,
con mucha agua, con “llevadas a la pipa”, con anilinas... La
tuvo €l entre sus brazos, banada totalmente, formas
esculpidas por el abrazo pegajoso del agua. Y comprendio
que el cuerpo de esa muchacha era un prodigio en
amanecer... Osado, en un momento de soledad, la beso en
plena boca.

Bajo ella la mirada; se libro de sus brazos... y no dijo nada...

Pero, a la manana siguiente, a la hora en que Romulo solia
salir, ahi estaba la pequena Idalide, sonriente, trenzas al aire,
un su ventanita, acodada...
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Vv

La evocacion de aquellos dfas felices, tanto mas remotos en
apariencia cuanto menos semejantes les eran en realidad los
actuales, conturbo profundamente a Nadal.

iComo todo era distinto ahora! iSi antojarase que la Idalide de
0gano no era ni un burdo remedo de aquella otral

—Parece mentira... Y sin embargo, Idalide es mi mujer!
Recordaba los anos que precedieron al matrimonio...

Nunca tuvo intenciones de hacerla su mujer: Corradini podia
atestiguarlo... Dedicado al estudio de la medicina, hacia la
cual sintiérase llamado por irresistible vocacion, en los ratos
libres —muy pocos y muy breves— buscaba amorios faciles,
sin consecuencias y sin peligros.

ldalide, que seguia siendo su vecina, sabia al dedillo sus
tenoriadas, y nunca, nunca, —lo recordaba bien— le reprocho.

Durante meses, dejaba hasta de saludarla. Cuando malferido
de alma, abatido en algun lance de mal amor, volvia a ella,
era recibido con 0jos un poco entristecidos pero amorosos...

Le decia a Corradini:

—De esta muchacha tengo miedo. Siento que me va ganando.
Un dia llegara en que por entero me habra conquistado.

Y ese dia llego en efecto.

Doctorado con exito no registrado en los anales de la Casa,
segun la expresion del Decano, —la Universidad lo beco en
Parfs.
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Y en Paris se encontro con Idalide. La familia campesina
habia decidido terminar “la educacion de las ninas” en la
bella capital de Francia.

Cuando —finado el tiempo de la beca—, Nadal hubo de
regresar, ldalide, que entonces ya tenfa veinte anos, le lanzo
de sopeton esta frase:

—_{Pero es que no te casaras conmigo?

Y él, atontado, sin tiempo para reflexionar, dijo que si, que
si...

Y se casaron.

Vuelto a la patria, la orgullosa viuda del héroe de Esmeraldas
protesto por “ese matrimonio desigual que Rigoberto jamas
hubiera consentido”, y decidio instalar casa aparte.

La moda aupo si joven galeno que venia de Paris “recibiendo
el bano de ciencia que es el ambiente mismo de la capital del
mundo civilizado”— como dijo, orondo Yy magnifico, un
semanario local. EL publico, ese monstruo con muchas patas y
pocos 0jos, “determino” que Nadal “era bueno” para las
enfermedades del corazon...Y €l —que en Paris se dedicara a
perfeccionar dermatologia— hubo de acatar el veredicto
inapelable de la clientela.

Que era abundante, claro, y le dejaba dinero.

Su vida al lado de Idalide se deslizaba placidamente. Amaba a
su mujer y estaba muy seguro del amor de ella.

En aquel tiempo —no obstante la pena de la madre
ausentada— casi se sentia feliz.

Y con €L, Idalide...

Acaso el deseo de un hijo —que el sabfa imposible— era un
resquemor inconfesado... A ratos, queria —hubiera querido—
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desenganar a la esperanzada.

Y asi —casi tres anos— hasta que volvio de Francia dona
Concha —la suegra— con Luis, que habifa desposado a una
parisina: Ernesta Sorel.

La venida de la parentela marco una €poca de fiestas, de
bailes, de paseos al campo.

Al principio, Nadal —dejando de lado sus compromisos
profesionales— concurria con Idalide; después, un poco
disgustado del caracter ultracivilizndo de Ernesta, se abstuvo
de ir, permitiendo que Idalide Lo hiciera sola.

—Fue un error —musito Nadal.

Como las hermanas de Idalide se habfan quedado en Francia
con el padre, dona Concha —asistida en este proyecto por su
nuera Ernesta— hablo de un viaje a Parfs.

Debia ir Idélide, claro. Primero, el ozono del mar. Después la
vida de la urbe maxima, que abre al espfritu un horizonte
desconocido. Las modas.. iqué nuevos modelos habria
lanzado la calle de la Paz!

Debil, acosado por la urgencia melosa de la suegra, Romulo
consintio en separarse de su mujer por seis meses.

—¢éQue son seis meses, hijo mio, frente a la vida larga?
Solo que cuando Idalide regreso... ya no era Idalide.

No medio entre ellos un disgusto; ni la mas pequena frase
desentonada. Y sin embargo, ique remota la sentia; que
distinta de el y que distante!

Como un desagradable recuerdo de pesadilla, guardaba en su
memoria el gesto frio, de resignacion, de pasivo soportar
—de ella— al beso enardecido de el...

Dignidad herida —ahora fue €l quien se alejo.
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Sus vidas desde entonces —aparentemente unidas—
corrieron por cauces lejanisimos.

Semanas habia en que ni siquiera por casualidad, aun
viviendo bajo el mismo techo, se veian.

Y de esto —de este horrible martirio— un ano...
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Vi

En el vano de la puerta de la biblioteca aparecio la figura de
Gerardo Corradini.

Era un hombre joven, moreno, de esbelta talla, fornido,
guapo a carta cabal, y —segun la frase hecha para el—,
sudaba alegria.

Romulo Nadal se levanto a recibirlo.
Se saludaron con un efusivo shake-hand.

—{Que ocurre, hombre? Ramon me dijo que me requerias
urgentemente...

Nadal Lo hizo sentar frente a €l y comenzo a hablar.

—Miro, Gerardo: Aunque nuestra amistad ha sido tan intima
que nada te oculte de cuanto ocurria en mi vida... sobre un
asunto he guardado reserva... aun contigo.

—:iQue es ello?
—Mi situacion frente a Idalide.

—Si bien —interrumpio Corradini— no crefa que reinaba
entre vosotros absoluta, armonia, la verdad..., no suponia
que aquello fuera algo grave. Disgustillos caseros inevitables.
Sal del potaje conyugal, pimientillas... Con Anita, los tengo
tambien...

Nadal declaro:
—Pues lo nuestro es algo mucho mas serio que aquello.

Y explico:
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Amaba a Idalide. Y le era insoportable la vida asi! A ratos le
obsedia la tragedia: finarla en un epilogo violento... Anhelaba
una solucion para su caso. La habria, sin duda. Contaba con
que ella, a pesar de todo, lo queria. Lo suyo era ofuscacion,
€ra nervios, era... cualquier cosa; pero Lo queria. No asi como
asi se deja de querer.

Corradini escuchaba, atento las palabras del amigo,
conmovido por su sincero dolor.

—Hallo que tu eres el culpable —dijo a la postre—. Solo tu.
No la comprendes.

Nadal se revolvio:

—Como sea. Nada importa el culpable. Y no es oportunidad
para recriminaciones. Lo que necesito es un remedio: ¢{existe?

Corradini, optimista, le aseguré que lo habia, naturalmente..
Y mucho mas contando como base con el carino de ella... en
el fondo.

Esbozo un “plan de combate”. Lo detallo luego.
—{Quieres seguirlo, Nadal? Es infalible.

Nadal —que en su naufragio se hubiera agarrado a un clavo
ardiente—, lo acepto encantado.

—Lo cumplire al pie de la letra.
Se despidieron.

Cuando Corradini hubo abandonado la estancia, Nadal llamo a
Ramon.

—Cumplamos la primera parte del plan —se dijo.

Y sonrio, satisfecho.
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—Mira, Ramon —dijo a €ste que entraba—, {sabes si Idalide
ha salido?

—Esta en su habitacion, doctor.

—Ah... V€ a la casa de mi cunado Luis y di a Ernesta que
Idalide se ha sentido bruscamente indispuesta y desiste de ir
a Salinas esta noche.

Ramon sonrio picarescamente.

—Esta bien, doctor.

—Cualquier dificultad la obvias tu, éeh?
—Perfectamente.

—Bien... Al paso, llegate a la habitacion de Idalide y dila en
mi nombre que venga en seguida.

Ramon fue a cumplir las ordenes.

Minutos después se presentaba Idalide en la biblioteca con
aire malhumorado:

—iQue deseas?

Inconscientemente, Nadal adopto un duro “mise en escéne
facial”.

—Te llamé para decirte que he resuelto que no vayas al
viajecito ese de esta noche... a Salinas.

Idalide se inmuto. Pregunto, sorprendida:
—¢Por que?

—¢Quieres una razon?

—Naturalmente, Romulo.

Dejo caer Nadal pesadamente esta frase:
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—Pues... porque no me da la gana.

Era parte del “plan”!
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Vi

Cuando el famulo llego a casa de Ernesta, se hallaba €sta en
la elegante y penumbrosa antesala en animada charla con el
doctor Souza, ministro de lverlandia.

Eran viejos amigos. Felizardo Souza, entonces secretario de
la embajada de su patria en Paris, habia conocido a Ernesta
antes de que Luis Monje la desposara, Yy segfm confesaba la
propia Ernesta, su padre debia muchos servicios al
diplomatico iverlandés.

Al recibir el recado de que Ramon era portador, Ernesta lo
despidio con un seco “esta bien”, y luego, dirigiendose al
doctor Souza, dijo:

—Algo de esto habfa de suceder. El ave esta dura de pelar.
Su interlocutor hizo un gesto afirmativo.
Ernesta prosiguio:

—Es raro. Quiere al marido, que es una suerte de
inaguantable majadero, y sin embargo, marcha mal con el...
Creo que no cruzan palabra en meses.

—Pero éies que lo quiere de veras?

—No s€; entiendo que si; no habria otra explicacion de
ciertas cosas de su conducta mejor que esta. Vea usted; en
Paris —ya sabe la vida de alegria que nos llevamos!— la
galantearon mucho... Es guapa y a la sazon las morenas
estaban a la moda... Pues, nada. Una fortaleza. Un castillo...
pero no de naipes. Una burgesa perfecta, vamos... Yo le
decia, entre bromas y veras, que habia nacido para madre de
familia.
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Souza sentencio:

—Eso define un fondo de honradez... encantador de vencer...
Ca iral

Anadio:
—Lo que usted dice no autoriza a creer que ame al marido.

—Sf{; pero es que hay algo mas. Refiriéndose a alguien que la
cortejase, decia invariablemente: “Mi marido es mejor que
este tipo”. Inevitablemente... Y cuando yo le preguntaba
porqué se llevaban la vidita que se llevaban, me respondia
—Y me responde— casi en un sollozo: “Uhm! Las cosas son
asi; no nos entendemos”.

—Interesantel

—Usted mismo, doctor Souza, creo gue no ha avanzado
mucho con mi cunadita, éno?

—Nada. O casi nada. Usted lo sabe. Ni una sola frase
prometedora. Siempre el mismo fino rechazo.

—Y es ya de algL]n tiempo la empresa.

—Cuatro meses. Si casi tengo abandonada la legacion en
Quito. Voy... Yy en seguida vuelvo.

—Ilverlandia va a cancelar sus credenciales.

—Si tal sucediera, no lograria Iverlandia moverme del
Ecuador: Quedaria... con una tienda de comercio...éeh?

—Idea magnifica, ministro.
—Mfia, Ernesta... nada mas.

—Recrudece en usted la vieja “fachendosidad” iverlandesa,
doctor.
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Rieron.
Souza dijo:
—Volvamos a lo nuestro... Idalide, icomo se expresa de mi?

—Ya sabe usted que finjo no percatarme del asedio que
usted mantiene cerca de ella. Jamas tocamos ese punto.

—Pero asi, generalmente...

—Ah, muy bien. Dice que usted es un caballero muy galante
y muy correcto... como todo buen iverlandes.

—Es favor...

—Agradezcaselo a Idalide.

Un mozo entro con un servicio de té. Ernesta hizo Los honores.
Mientras saboreaba la infusion asiética, el doctor Souza decia:

—Lo cierto es que nuestra fiesta se aguo con la ausencia de
la senora de Nadal.

—Gracias por lLos otros que vamos, doctor.

—Perdoneme. Usted comprendera. Pero, icual sera la causa
real de la excusa?

—Acaso sea verdad lo de la indisposicion.
—Temo mucho que no. Quiza el marido la ha prohibido de ir.
—No. Es incapaz de eso el pobre Nadal.

Souza sonrio.
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—Usted lo conoce mejor que yo, Ernesta...
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Vil

Romulo Nadal siguio durante algunos dias, al pie de la letra el
“plan” que le aconsejara Gerardo Corradini, y cuyos infalibles
resultados no debian de hacerse esperar.

Ateniéndose a lo convenido, Romulo manifesto para su mujer
una indiferencia absoluta... tal como si Tdalide, con toda su
arrebatadora belleza, no alentara cerca de él. No ocultaba
Nadal a su mujer sus aventuras callejeras, aun gloriandose de
las tales en su presencia. Todo para excitar sus celos... iy su
amor dormido!

Por otra parte —y en esto radicaba el fuerte del plan—
Gerardo Corradini habfa tendido en torno a Idalide un cfrculo
de cortejo. Pretextando que su familia se habia ausentado a
la Sierra, y aparentando acceder a una invitacion de Romulo
—pero perfectamente de acuerdo con este,— Corradini se
sentaba manana y tarde a la mesa de los Nadal y procuraba
por estar lo mas cerca posible de Idalide, a quien
decididamente abordo...

Aunque el cortejo era escandaloso y en las propias barbas
del marido, éste finjlfa no darse cuenta.. y diariamente se
encontraba con su amigote, fuera de casa, para cambiar
impresiones...

—Se muestra reacia a aceptarme, Romulo. Me vVoy
convenciendo de que te quiere y se respeta.

—Bien. Pero sigue adelante. Sin miedos. Sin dudas. Hemos de
sacar todos los frutos posibles de esta idea felicisima.

—Convenido.

Y en la extrana alianza, marido y amigo crefan hacer sus
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papeles respectivos a las mil maravillas; el uno, de enganado;
el otro, de galanteador.

ldalide estaba aislada, prohibida de salir como la tenia
Romulo. Su madre, su cunada y su hermano habfanse quedado
por una temporada en Salinas; en cuanto al ministro de
lverlandia, Idalide sabfa que estaba en Guayaquil, alojado en
el Ritz, pero que preparaba su regreso a Quito para hacerse
cargo de su descuidada legacion... Y, en realidad, de este
buen senor era de quien menos se preocupaba la
encantadora ldalide...

El galanteo de Corradini —tan amigo de su marido— la
sorprendio dolorosamente.

—Que vileza! —decia.

Pero, acostumbrada a soportar las impertinencias masculinas,
dejo hacer...

A cada avance de Corradini, ella protestaba y amenazaba;
pero, bien afirmada en su confianza en si misma, no temia.

—Ya se cansara —pensaba.

Un dia, quizas el trigeésimo del "asalto”, Corradini creyo que
era el momento propicio para intentarlo todo. Se puso de
acuerdo con Nadal y prepararon la escena...

A la hora matinal del bano de Idalide, Corradini debfa irrumpir
en la estancia y apresarla en sus brazos... y hablarla,
hablarla... Nadal, oyendolo todo, estaria tras de la puerta.

¢Como reaccionarfia Idalide? ¢Que harfa?
Sucedio tal y como Lo presumian los complices.

Corradini la acecho en el mismo instante en que saltaba del
bano a medio vestir y trato de estrecharla contra si.

Agil, Idalide se desasid y lucho, luchd... Como le faltaran las
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fuerzas, llamo a gritos. Y a quien llamo fu€ al marido.
—Romulo! Romulo!

Nadal entro:

—:iQue sucede?

ldalide senalando a Corradini, acuso:

—EL vill EL perro! El traidor!

Y anadio, llorando:

—Matalo, Romulo! Matalo!

La cosa tomaba un sesgo grave. Corradini —como e€sos
actores que en los ultimos actos tienen el papel de explicar
la trama—, se adelanto a Idalide y dijo:

—Todo era una farsa, senora; una farsa. Queriamos ver quée
haria usted:; nada mas. Nadal Lo sabia.

Idalide se inmuto.

—Ah, era una broma, éno? Muy bien urdida; muy bien urdida.
Romulo sonrio satisfecho:

—Me he convencido de que eres honrada, adorada mia.

La beso. Corradini resplandecia. Era, el triunfo. ElL éxito
definitivo de su infalible plan.

—Por supuesto que esto hemos de celebrarlo. Lo merece.
Idalide musito:
—Seguramente. Lo celebraremos...

Nadal y Corrmlini abandonaron la estancia.
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—Te dejamos, y ve arreglando tus cosas; porque esta misma
noche, con nuestro Corradini, haremos rumbo al golfo en un
lindo yatecito cuya compra arreglare hoy mismo.

—Entonces, si lo permites, saldré un rato de tiendas esta
tarde.

Desde la puerta, Nadal envio un beso a su mujer
“‘reconquistada”.
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I1X

Cuando quedo sola, Idalide se a proximo al teléfono y llamo
al Ritz.

—Centro... 4-4-5...

Atendido su pedido, solicito comunicacion con el
departamento particular del ministro de Iverlandia.

—Ola, ministro!

—La misma.

—Lo llamaba para decirle que me espere en su departamento
del hotel esta tarde... a las cinco... en punto... para tomar una
taza de te.

—Ire sin falla.
Y corto bruscamente la comunicacion.
Sonrio malignamente.

—VYa se sabe —murmuro como si explicara a alguien— lo que
en estos casos significa esto pequena cosa de nada... una
taza de te.
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La caracola

Cuento simple

Hay cosas realmente dificiles de entender, bien se me
alcanza. Sobre todo, cuando uno no se halla dispuesto a
entenderlas. Entonces, no es posible, aunque le sean
ofrecidas a plena luz, captar siquiera la silueta de ellas,
mucho menos su pequeno espiritu escondido.

Esto les ocurrio a mis oyentes de la cocina conventual de
Pueblo Viejo, cuando yo les narre la historia de los vagos
amores de Samuel Morales con aquella graciosa muchacha
guayaquilena que se llamaba, si no recuerdo mal, Perpetua, o
algo por el estilo.

Empero, la hora para narrar era propicia. Acababamos de
merendar, y estabamos aun en torno de la gran mesa, que
presidia el cura de la aldea, saboreando con deliciosa lentitud
nuestro cafe aromado.

El parroco contaba hacfa un instante el «ejemplo» del
montuvio sordomudo, devoto de la Virgen. Este se habia
salvado, porque, ingenuo irreverente, cada vez que pasaba
frente a la iglesia arrojaba un pedruzco contra el icono, sin
duda para testimoniar su creencia; por los agujeros que
hicieron sus pedruzcos en el manto de la Madre, entro en el
Parafso su alma ignorante, pero empapada en la mas severa
fe religiosa.

Como soy hombre de lecturas, recordé en seguida la leyenda
de aquel hermano sirviente que antes fuera juglar y el cual,
para congraciarse con la Virgen, realizaba sus juegos
malabares delante del altar. Recorde de un modo exacto que
esta leyenda la redacto ha muchos anos, en lengua moderna,
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Anatole France, tomandola de viejos textos feudales.

Mas, para no contrariar al parroco, nada dije. El pensaba que
el «ejemplo» del montuvio sordomudo era de una indiscutible
originalidad, es decir, de una autenticidad indiscutible. Citaba
nombres, lugares y fechas, y hasta circunstancias tan
precisas como la de que, el dia en que murio el devoto, y su
alma inmortal volo a los cielos, estaba Lloviendo.

No obstante, la historia de amor que la evocacion me trajo a
la memoria y que entonces narre en la cocina conventual de
Pueblo Viejo, no fue entendida por mis oyentes, quienes, sin
duda, no quisieron entenderla...

Narrador incomprendido, la escribo para el gran lector.

Es un suave desquite del que, por desgracia, jamés se tendra
noticia en la remota aldea del agro montuvio, donde fracase.

Como es de buena técnica comenzar presentando a Llos
personajes, antes que nada describire a la muchacha que se
llamaba Perpetua o algo por el estilo.

Para mis paisanos, con decir que era guayaquilena ya la he
descrito brillantemente; pero, como quiero creer gque me
leeran incluso extranjeros, debo anadir que, ademas, era
morena.

Con esto si me parece que es bastante.

EL general José San Martin crefa lo mismo que yo; y asf se lo
expresaba a su amante guayaquilena, la «Protectora».

Samuel Morales era dueno de una canoa vivandera, en la cual
navegaba, en plan de comercio, por los rios montuvios.

Se le conocia venir, desde lejos, por el prolongado grito de
Su caracola, que sonaba como un cuerno de caza.

Las patronas ricas se agitaban en sus cocinas:
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—Hay que renovar la provision.

—Aha.

—Harinas. Sobre todo, harinas. Y viveres serranos. Llamenlo.
—¢Para que? Ya apegara. Siempre lo hace.

En efecto, jamas Samuel Morales dejaba siquiera de
acercarse a alguna casa, por humilde que fuese.

Aqui decia:
—{¢{No se les ofrece nada?
—Nada, mismo.

El vendedor ambulante recitaba de corrido la retahila de sus
articulos.

—Nada, don Morales; no queremos nada.

Samuel Morales meditaba un momento. Luego, decia a la
compradora remolona:

—Si necesita, lleve no mas lo que sea, patrona. No importa
que no tenga platita. Me pagara otra vez cuando mismo
pueda...

Le compraban.

El conocia a su gente miserable, a su gente «que no tenia
platita».

Por supuesto que cobraba despues, casi siempre. No sabia
leer. Contaba, apenas. Pero tenia una memoria maravillosa:

—iSe acuerda, dona Angelita? EL dia del aguacero grande del
mes pasado, le deje...

Y seguia una lista de menudencias, con precio en centavos y
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medios centavos.

Mas, no exigia. Cuando advertia que era menester, daba mas
credito, todavia:

—Lleve, no mas. Me pagaré cuando venda el arroz. No se
preocupe.

Referiase que, en ocasiones, hasta ayudaba a sus clientes
con pequenos preéstamos y en toda forma que le era factible.

Cierta vez, la viuda Moreno, que le debia diez sucres, lo
[lamo:

—{Podria dejarme, don Samuel, cuatro velitas?
—&Y comida? éNo quiere comida?

—No: solo las velitas.

—lY para que, ah? ¢Para qué?

La viuda se echo a llorar. Morales subio a la casa.

En media sala, en el piso de tablas, estaba tendido un
cadaver infantil.

La viuda explicaba absurdamente:

—Se me murio, ésabe? iEra mi hijo y se me murio! Y necesito
cuatro volitas. iLe pagare lo mas breve!

Samuel Morales bajo hasta su canoa. Volvio luego con un
paquete de cirios y unas varas de tela blanca.

—Aqui estan las velas, senora. No le cuestan nada, mismo. Y
este ruan... P'al ataucito, ésabe?

Asi era Samuel Morales, comerciante montuvio.

Solo en las novelas el amor principia desde un limite fijo y
determinado. En la vida real, la cuestion sucede de manera

340



distinta. Va naciendo sin saberse como. Se va formando
—es0 es— como las nubes tupidas en el cielo claro; empieza
por ser apenas una mancha turbia contra el azul hasta
prenarse de negrura y de amenaza.

Nadie podria decir, y mucho menos ellos mismos, pues jamés
supieron exactamente si se amaban; nadie podria decir, ni
siquiera las bravias comadres de la orilla, como se iniciaron
los amores de Samuel Morales y la muchacha guayaquilena.

Ella pasaba vacaciones en la hacienda de unos parientes —«ElL
Tesoro»— en las riberas del Vinces.

El frecuentaba aquellas zonas con su canoa Vvivandera,
anunciando su ambulante comercio con el canto de la
caracola.

Desde Vuelta Perdida —una curva inutil del rfo—, Samuel
Morales sonaba su caracola. Se detenia en el muelle de la
hacienda, y negociaba con las gentes de «El Tesoro». Luego
se alejaba a remo lento. En la Vuelta de los Tamarindos,
hacia el norte, antes de perderse detras de los arboles
solemnes, sonaba otra vez la caracola.

Ella, asomada en la gran galeria de la casa, lo miraba.

Volvia el luego por la noche, hacia el sur, para rehacer su
camino en la manana.

Y esto ocurria cada dia.

En propiedad, aqui cabria concluir la historia de estos
amores, en Los que no acaecio nada de extraordinario. Mas,
como también es de buena teécnica anudar incidentes en la
narracion antes de arribar al desenlace, procuraré recordar
alguno y relatarlo.

Cierta ocasion ella se sentirfa un poco nina. Lo era, despues
de todo, con sus diecisiete anos alocados, sus trajes de
organdi y su melena en alboroto. Quiso comer caramelos de
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color, y bajo hasta la rambla a comprarlos de la canoa
vivandera.

Samuel Morales sintio algo muy extrano en su cuerpo y en su
espiritu, al contemplarla tan cerca de el. Habria querido no
recibir la moneduca que le extendia; pero, no juzgé prudente
hacerlo. Se desquito entregandole mas caramelos de la
cuenta: el doble, el triple del valor de la compra.

Luego de improviso, le inquirio:

—Usted, senorita, {sabe nadar?

Ella contesto que sf, que sf sabfa nadar y agrego:
—¢iPor que me lo pregunta?

EL apenas supo responder:

—Por nada, vea; por nada.

—Ah...

Pero, Samuel Morales mentia. Era que ahora sentia su
corazon heroico, vibrante en un hazanoso impulso
irrefrenable. Le hubiera gustado, por ejemplo, que ella no
supiese nadar y resbalara al rio... El la habria salvado entre
los brazos fornidos, oprimieéndola contra su ancho pecho de
remero.

—Usted regresa de noche, senor, para volver de manana,
énov?

—Asi es.
—LY por qué no suena la caracola?
Nada impidio que €l le dijera entonces:

—La sonaré... despacito... para que usted me oiga, no mas.
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Ella sonrio lLevemente.

A Samuel Morales le parecié en ese momento que su canoa
no se balanceaba en las sucias ondas del Vinces, sino en
verdosas aguas de Kananga, su olor favorito.

Desde aquella ocasion, cada noche sonaba su caracola en la
Vuelta de los Tamarindos y en la Vuelta Perdida, al rehacer
el camino. Ella, desde su cama, bajo el toldo que la defendia
de los mosquitos y de los primos resbaladizos, lo escuchaba
y, medio dormida, sonreia.

Asi transcurrieron los meses hasta que la muchacha portena
que se llamaba Perpetua o algo por el estilo, dejo la hacienda
para reintegrarse a su colegio de Guayaquil.

Por supuesto, en el rio Vinces ha seguido sonando la caracola
de Samuel Morales.

Pero ahora su canto es triste, como el de las valdivias, que
anuncian la muerte bajo la noche medrosa.

La muchacha no volvio jamas a «El Tesoro». Seguramente se
habra casado y tendra un rondador de chiquitines. Pero hasta
mucho tlempo despues de su estada en la hacienda, hasta
cinco anos despu€s, para ser preciso, cada vez que se sentfa
tomada de melancolia, imitaba, con su dulce voz virginal, el
canto de la caracola navegante.

Era curioso constatar que ello le trafa una placida
consolacion.

Esta fue la historia de amor que no quisieron entenderme mis
paisanos de Pueblo Viejo, minuscula aldea perdida en el agro
montuvio.

343



La cruz en el agua

En mis frecuentes viajes por nuestros grandes rios —en
noches de luna o en oscuras noches de viento y lluvia, pero
siempre cuando en derredor la naturaleza propiciaba el alma
a la comunion con el misterio;:— he ofdo relatar la historia de
la cruz que flotaba a la deriva sobre las aguas...

No es una vieja leyenda prestigiada de siglos. En verdad, ni
es una leyenda, ni acaecio en los tiempos —remotos para la
brevedad de nuestra vida nacional— de Garcia el Grande, por
ejemplo. Es algo casi actual, de ha pocos anos. Quienes me la
narraron habian visto aquella cruz «con estos ojos que la
tierra se ha de comer».

..A orillas de uno de nuestros mas caudalosos afluentes del
Pacifico, posefa una rica hacienda de ganado dona Asuncion
Velarde, viuda a la sazon, de cuyo matrimonio un poco
Fracasado habiale quedado un hijo —Felipe Santos— moceton

ya.

Alto de estatura, robusto de complexion, ingenuo y limpio de
alma; bravo, noble, leal, trabajador esforzado, Felipe era la
propia vida de su madre, que lo queria ciegamente, mas gue
a su existencia misma, mas que a su misma salvacion.

Y no estaba mal pagada en su amor la madre; pues, Felipe
correspondia a sus afanes con una entera dedicacion de si al
cuidado de la anciana.

Descendiente de una clara familia procera, dona Asuncion
guardaba como un tesoro cordial su fe catolica, diafana de
dudas, pura y tranquila, reposada y serena. Y al hijo enseno
en su fe, transmitio su ardor de adoratriz con la uncion de
quien hiciera una ultima invaluable donacion.
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Felipe —al igual que su madre— fue catolico. Leal en esto
como en todo Lo suyo.

En aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas a un
ritmo mismo, se sentia alentar de veras la paz de Dios. Nada
turbaba la placidez de aquellas existencias unanimes. Nada.
Como si una bendicion dulcemente pesara sobre ellos
mismos, sobre la casa, sobre la hacienda...

Pero el drama estaba de sobrevenir, y sobrevino.

Una tarde la correntada arrebato a Felipe entre sus ondas
cuando, en compania de varios peones, hacia atravesar el rio
a una manada de reses.

Fué algo violento. Posiblemente —explicaban los peones,— el
caballo en que montaba hizo, al nadar, algun brusco
movimiento que saco al jinete por las ancas; el peso de las
grandes botas rodilleras le impidio mantenerse a flote... y la
correntada hizo lo demas: Felipe desaparecio.

Al recibir la noticia, la madre enloquecié. Su dolor
exasperado, fué mas grande aun en la imposibilidad de
encontrar el cuerpo del hijo amadisimo para darle sepultura
en sagrado; porque fueron vanos los esfuerzos que se
hicieron para recuperar de las traicioneras aguas el cadaver
del joven.

Y el sufrimiento de dona Asuncion se renovaba, cada dfa al
imaginar que alla abajo, en el lecho profundo del rio, entre el
légamo pegajoso, los peces de afilados dientes devorarian la
carne adorada.

Entonces fué cuando concibio la extrana idea..No: no era
dable que su Felipe careciese de cristiana sepultura, y ya que
esto en verdad no estaba de su mano, alguna forma buscaria
para hacer que hasta el llegara la mansa proteccion del
Santo Madero.

345



Mando trabajar una cruz de fino tallado, alta de un metro,
con un flotador en el extremo inferior del brazo largo; de
suerte que pudiera mantenerse erguida sobre el agua... y la
lanzo al rfo.

Pensaba que algt.'m dia pasaria por sobre el cadaver de su
hijo, que estaria, acaso, asentado en quien sabe cual lugar
del fondo.

La correntada arrastro la cruz flotante. Durante meses, casi
no se alejo de las inmediaciones de la hacienda; luego, alguna
marea fuerte la llevo lejos, y dona Asuncion no supo mas de
aquella ultima y singular ofrenda al hijo perdido.

Quienes solian trajinar por aquella zona, y hasta los cuales,
un poco desfigurada, habia llegado la rara historia, al ver la
cruz ir y venir al capricho de las mareas, la rodearon de un
fantastico halo de supersticion.

Aseguraban unos haberla visto navegar contra corriente;
afirmaban otros que tenfa don de ubicuidad y que tan pronto
estaba en la desembocadura del mar como en las altas
fuentes de los nacimientos fluviales.

Cierta ocasion la cruz salvé a una mujer que estaba
ahogéndose y para la cual fue propicio y desesperado
asidero. Y esto —que bien pudo atribuirse a la casualidad—
dio margen para que las gentes credulas de las riberas
tuvieran como dogma de fe el que la cruz aparecia
milagrosamente siempre que alguien estaba en trance de
perecer en las aguas.

Circundada de supersticién, la cruz que buscaba al ahogado,
fue tenida en respeto; lo que impidio que alguien
malignamente la atrapara. Diz que una vez que esto acaecio,
cuentan que animada de extraordinario impulso, escapo de
entre las manos que pretendieron retenerla.

Y asf, durante meses, durante anos —muchos, segun la
version popular; apenas dos, en realidad,— el madero fue por
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los rios sin parar nunca, fantastico navegante.

Pero, un dia se detuvo al fin, como cansada de su largo
viajar, enredada en una mancha de lechugas acuaticas, junto
a la ribera. Alguno, sabedor del objeto a que estaba
destinada, la desenredo para que pudiera libremente tornar a
su funebre viaje; pero, a poco, la, cruz volvio otra vez,
porfiadamente, al mismo lugar.

A ofdos de dona Asuncion llego la nueva de que la cruz habfa
cesado de viajar.

—iEs que lo ha encontrado! —dijo, convencida.

Se traslado al lugar donde se habfa detenido el errante
madero y dispuso que algunos peones bucearan el fondo.

..Alll, en direccion perpendicular a la cruz, estaba el
esqueleto de Felipe, casi enterrado en el limo, sujeto entre
unos palos sumergidos...
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La muerte rebelde
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KENT: iRompete,corazon; te lo suplico, rompete!
—Shakespeare. “El Rey Lear”, acto V, escena final.

Don Ramon Manuel Lacunza estaba fundamentalmente
hastiado de la vida y habia resuelto morirse.

Entiendase bien: morirse; no matarse.

Tenfa veinticinco anos de juventud; lo cual quiere decir, sin
requilorios, que andaba por ahi cerca de los nueve lustros,
no enteros del todo.

Y eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.

Habia arrastrado su solteria —mil sucres de renta mensual,—
por todos los lugares en que se brinda solaz a precios
economicos, puertos asperos del placer; pero, falto de una
voluntad recia, de un ldeal motor que lo empujara a
superarse, no encontraba, practicamente —y ahora peor que
antes— cual €ra la razon de vivir.

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. No
doy, por mucho que me exprimo, con el por qué hizo alentar
en el barro humano, tan mal adobado después de todo, el ser
. {Cual la finalidad?; ¢donde el objetivo? éPara que se aburra
uno como dizque se aburren las ostras...? iPuah!

Y acaso no escaseara razon a la sin razon que en su razon se
hacfa. De veras, don Ramon Manuel Lacunza, de navarra
casta, ¢(para qué la vida? Al menos, una vida como la suya,
senor don Ramon, espejo fiel y singular modelo de tantos
ramones, de tantos manueles, de tantos lacunzas como Yyo
Conozco...
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Entre el querer morirse y el suprimirse voluntariamente, hay
una distancia solo comparable a las siderales. iAh!, si todos
los que desearan acabar pusiesen en practica su deseo, 0s
posible que el mundo estaria convertido, muchos siglos ha,
en un sueno realizado de Malthus.

Don Ramon, por ejemplo, querfa sinceramente morirse;
pero,le hubiera agradado de infinito modo el fallecer natural
y tranquilamente, hasta placidamente, tendido en su
elegante cuja de metal inglés, sobre su colchon calentito de
suave plumén, arrebujado en sus sabanas de alba batista.

(Seria esto posible?

Asi, como quien no le da importancia, consulto con varios
medicos amigos suyos.

Hablole alguno de toxicos orientales que producian una
muerte dulcisima, sin dolores, sin convulsiones, sin
espectaculo. Mas, {como conseguir esos bebedizos?

Los mil sucres de renta mensual, no daban como para un
viaje de muerte al Extremo Oriente; por Lo que, don Ramon
casi llego a descuidar su proposito de exterminarse, al ver
las dificultades con que topaba para realizarlo. Y anduvo
atajandose el funebre afan.

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho que lo
llamara elegantemente, en ingles, spleen, para halagarlo un
poco, siempre Lo traia desazonado.

—Debo morir. Es el unico remedio.
Mas, écomo?

No estaba don Ramon, queda dicho, por un suicidio ostensnble
El ademas de ser una persona decente, era catolico, y
queria conservar las apariencias aun mas alla del umbral de
la tumba. Comulgaba con aquello de que pecado oculto es
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menos pecado. Ah, si pudiera enganar a los demas, hacerles
creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, para que,
encima, le mandaran decir misas y le rezaran oraciones...

Charlando incidentalmente sobre su topico favorito con un
galeno amigo, don Ramon vino en convencerse de que una
impresion violentisima podia paralizar bruscamente la funcion
cardiaca y ocasionar la muerte.

Batio palmas. iEureka! Eso, eso era lo que él querfa... Lo
dificii estaba ahora en conseguirse la impresion, una
impresion  auténtica, capaz de romperle el corazon
instantaneamente.

iUna impresion! iUna impresion! Hubiera cedido su fortunita,
aquella que daba de si el millar mensual de mariscales, por
una impresion...

Don Ramon hizo lo imposible para lograrla.

Visito en la alta noche los cementerios... Viajo en automovil
por el carretero a Salinas... Se embarco en los vapores
locupletos que, a la llegada del tren de la sierra, transportan
los pasajeros de Eloy Alfaro a Guayaquil... Nada... EL corazon
le funcionaba, regular y descansadamente, como un relojito
suizo. Tic... tac; tic ... tac... Hasta parecia que se burlaba de
su propietario. Tic... tac...

Fastidiado, se le ocurrio una idea, que efectivo —este
terminacho es suyo,— al instante. Contrato los servicios de
un ladron profesional, a quien facilito la llave de su
departamento para que, por la noche, una noche cualquiera,
le hiciera una visita terrorifica, macabra, en la que —como en
una escena bien representada— no habria de faltar ni un solo
detalle.. El ladron penetrarfa sigilosamente, encendida la
linterna sorda, en la diestra la pistola amartillada, cubierto el
rostro con un antifaz...

Don Ramon, que gozaba de una salud fisica lamentablemente
plebeya, no obstante su hidalga ascendencia navarra; solia
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dormir como un liron.. ElL ladron contratado entro,
cumplidamente, con todas las de ley, a cosa de las tres de
una madrugada; pero, don Ramon no desperto, por mas que
el ladron hizo algun ruido al falsear la chapa del armario
ropero, de donde, sin duda como recuerdo, se llevo cuantos
ternos de casimir cupieron en la alfombra del salon...

Francamente a don Ramon le dio mas rabia el haberse
perdido de la impresion del ladron entrando en su domicilio,
que por el robo de que fue victima.

Pero el era un hombre de recursos, y claro esta, no solo
economicos.

A la postre dio en la clave, es decir, creyo encontrar el
medio de procurarse una impresion capaz de hacerle estallar,
cuando mas paralizar, la rebelde viscera...
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EL REY LEAR: iAullad, aullad, aullad! iOh, sois hombres de
piedral Si yo poseyera vuestras lenguas y vuestros ojos, de
tal modo los emplearia, que haria estallar la bdveda del
firmamento. iSe fué para siempre! Yo sé cuando una persona
estd muerta y cuando esta viva. iEsta muerta como la
tierra! iDadme un espejo! Si su aliento anubla o empana la
superficie, iah!, entonces vive.

—Shakespeare, ibidem.

De lo mas apropiada para llevar a buen término su proposito,
estimo que era una noche de domingo.

Asi que tomo el te, infusion de que no gustaba, pero que
invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo
elegante que juzgaba esa costumbre; don Ramon despidio a
SU cocinera y a su sirviente, a quienes dijo que no comeria en
casa y que, por lo tanto, podrian aprovechar la tarde para
pasearse. Advirtiolos de que no debfan regresar antes de las
once de la noche, porque €l no volveria sino después de esa
hora. Por lo demés, la advertencia obviaba.

Cuando se quedo solo, don Ramon cerro puertas y ventanas:
vistiose correctamente de negro —el vestido era nuevo,
porque el otro que tuviera de ese color habiaselo llevado su
colaborador de la fracasada impresion del robo nocturno;—
acicalose como mejor pudo, Y luego, con un zapato que le
venia holgado, tomo en el suelo la medida de su cuerpo:
siete veces el zapato y un poquito mas, por si acaso. Un
metro noventa resulto.

Inmediatamente se puso en comunicacion telefonica con la
mejor agencia de pompas funebres, y pidio que mandaran «a
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la casa de don Ramon Manuel Lacunza, calle de la Victoria, 1
15, bajos», un ataud de pano, estilo cofre, con almohadillado
interior en raso, de 1.90. Ademas, claro, el utilaje
indispensable.

Fue una desgracia que no hubiera en la agencia sino ataudes,
en el estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don Ramon,
que era persona a quien no le placia discutir ni regatear la
compra, prefirio ir un poco incomodo en el ultimo viaje —ya
pasaria, después de todo, a la barca de Aqueronte;— vy
dispuso que le mandaran el de uno ochenta.

A renglon seguido como si dijéramos, llamo a «El Telegrafo»
y a «El Universo» y ordeno una invitacion en primera pagina,
a dos columnas, para el sepelio «del cadaver de don Ramon
Manuel Lacunza, ceremonia que tendra lugar al dia siguiente,
lunes, a las once de la manana, saliendo el cortejo, etc...»

—¢Pero es que ha muerto don Ramon?

—Sf; no hace una hora. De un ataque cardiaco. Esta hablando
usted con un familiar...

—iEs una lastima! Era un buen sujeto.

Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortem que
recibia, le hizo maldita la gracia... {Conque €l no habfa sido
mas gue un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la
posteridad peca de severo...

Con todo, firme en su decision, don Ramon arrellanose en un
sillon, y se dispuso a esperar el servicio funebre, que no
tardo en llegar.

—Soy un hermano del difunto, —expllco a los cargadores,
aungue estos nada habfan preguntado— EL esta ahi adentro
—anadio—. Coloquen el ataud sobre los pedestales en esta
esquina. Arreglen los candeleros y las cortinas.

Cuando todo hubo concluido, los cargadores se ofrecieron
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para depositar el cadaver en el cofre.

—No; no hace falta; gracias. Ya haremos e€so nosotros —se
opuso un tanto azorado don Ramon—. Gracias.

Idos que fueron los de la empresa de pompas funebres, don
Ramon corrio el pestillo de la puerta zaguanera; encendio Los
cirios, y se apresto a meterse en el ataud.

Un pequeno tropezon tuvo al intentarlo, y anduvo a punto de
derrumbar la caja. Pero con mayores precauciones logré
acostarse a todo lo largo, retrepando la cabeza en la
almohadilla, para que lLos pies no toparan con la parte inferior
del ataud.

Cerro entonces apretadamente los ojos, contuvo la
respiracion, € hizo un llamamiento con todas las fuerzas de
su espiritu al de la muerte.

Parecia como que ésta se hacfa reacia en venir. Medio
asfixiado, don Ramon hubo de meterse aire a pulmon lleno a
los dos minutos de haber contenido la respiracion.

En estos fracasados llamamientos se paso como tres horas.
—Ya vendra, —decia por la muerte;— ya vendra.

Al cabo de las tres horas, sintio una inaplazable necesidad
fisica que lo obligo a dejar a las volandas el tetrico lecho
para ir a seguro lugar do satisfacerla, corno Lo hizo.

Verdad que aprovecho esta levantada, porque, al mismo
tiempo, recorto los ennegrecidos pabilos de Los cirios.

Tendido nuevamente en el ataud, procuro empujar su anima
por senderos de extasis... Y entre que conseguia su objeto y
no Lo conseguia, echo a perder otras tres horas.

Tras las cuales, tuvo una agradable sensacion de que se
hundfia.
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—Es Ella que viene, —penso.

Ocurriosele como que, enervado, se dilufa su espiritu en el
gran todo: como que entraba reposadamente en las comarcas
del infinito... Y perdio la nocion del ser...

A cosa de las once regresaron la cocinera y el sirviente.
Abrieron cautelosamente la puerta del zaguan y enderezaron
por el pasillo con direccion a Los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una horrorosa
sorpresa: el cuerpo de su patron se velaba en negro ataud
rodeado de seis altos cirios.

—iDios mio! iDios miol —clamaron a wuna Vvoz Ilos
famulos.—{Como es posible?

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloqueCIdo La
cocinera, mas serena © menos encarlnada con don Ramon, se
aproxnmo al ataud y contemplo por un instante el rostro de
su patron.

Palido estaba, como si en vez de muerto don Ramon
estuviera dormido.

—iDios mio! iDios mfo! —aullo agudamente la cocinera,
agarrada a uno de los brazos de su Fallecido amo.—iDios mio!

Y fue entonces que sucedio lo inesperado: don Ramon abrio
los 0jos... Solo habia estado dormido, como ya lo estuviera
diciendo su rostro.

Pero el espanto de la cocinera y el sirviente no tuvo limites.
Disparados salieron a la calle, a pedir auxilio a los vecinos...

Se armo el escandalo. Hasta el cuerpo de bomberos hizo acto
de presencia.

Don Ramon opto por esconderse debajo del piso.
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Y estuvose ahi hasta el dia siguiente.

Era de ver, entre eso de las once de la manana, como la calle
se llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los amigos de
don Ramon que estaban noticiados de su muerte por las
invitaciones de los diarios, y que no conocian el resto...

Miraba el «fallecido» por una rejilla. Tanta gente trajeada de
luto, le parecia una desconcertada procesion de hormiguitas
negras...
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La soga

En la claridad azulina del horizonte, muy lejos adn, aparecié
la comision.

—iLa soga, pueh! Andan garrando gente.
—¢Y pa qué?

—Pa la guerra.

—Aja...

Conforme la escolta se acercaba, distinguiase la mancha de
color de la bandera que tremolaba uno de los jinetes.

—Van embanderaos...
—Si; son der gobiesno.

En el portal de su casuca pajiza, mientras rajaba lena del
algarrobo para la confeccion del almuerzo, el viejo Pancho
departia con su compadre, Mario, que habia ido a visitarlo.

—Toy cansao —dijo Pancho, arrimando el hacha a la pared—.
Cuando uno si'‘hace viejo...

—iViejo! Voh podeh manejar todavia un rifle.
—¢iYo? iCaray, ni de bromal

Palidecio. Y hasta un estremecimiento —como si de algo
oscuro y medroso se tratase— agito sus carnes acarbonadas.

—iCaray, ni de broma! —repitio— Voy pa lo' sesenta largonh...

—Ayer deciah que te fartaba un mundo.
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Pancho miro con rabia a su interlocutor.

—Compadreh somoh, Mario —dijo— Noh conoceme dende
mocetoneh, ({y ti'‘acuerdah?, pa la dentrada de ILoh
Restauradore, un'hembra peliano, y me la ganaste'n mala ley.
Yo no me calenté.

No m’hey calentao nunca con voh... Pero, iesto no te lo
aguanto! i(Pa que tieneh' esoh dicho? Voh mejor que nadien
sabeh mih'anos; que soy viejo, viejisimo, que no puedo
manejar ni l'hacha.

—No hay pa tanto, hombre; no hay pa tanto.
—Claro que si. Como anda la soga...

—A voh no te bian de garrar. Ti'a juyes de'erbarde.
A tu’hijo Ramon si tarveh lo aprienderfan.

—{A mi‘hijo?

—Digo. Como eh mozo y sirve pa sordao...

El viejo Pancho palidecié de nuevo. Instintivamente miro hacia
arriba, a Lo alto de la casa, donde estaba su hijo, y suspiro:

—A mi hijo —repitié en un gagueo—. Y parece que a voh te
gusta eso, Mario. Hay una razon.

Como lah tuya no mah son hijah mujeres, y lah mujeres solo
valen pa...

Se contuvo al advertir que su compadre habiase arrancado
bruscamente el cigarro de la boca, gesto que en él
significaba rabia. Pancho tenfa motivos para temer el coraje
de su compadre, quien, aunque tan viejo como el mismo, se
las trafa fuertes aun en lo de punetazos y machetadas. Como
que fue en su hora el me_|or "jugador de jierro" de €sas
orillas. Asf pues, variando su ultima frase, Pancho concluyo:
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—Lah mujere no sirvan ni pa na...

La escolta se aproximaba cada vez mas. Ahora se la
distinguia perfectamente. Formabanla hasta veinte jinetes
uniformados.

—Son del escuadron Yaguachi. Se ve.

Pancho se inquietaba por momentos.

—¢De devera sera que andan jalando gente?

—De deverah. Eh pa la guerra, pueh.

—&Y por queé guerriamo?

—No sé... Dicen que por un pite'e tierra.

—¢éPor un pite'e tierra? iCaray, no necesitamosh'eso pa nal

Y senalando a los inmensos campos laborables que el
capricho egoista del terrateniente negaba al cultivo, Pancho
anadio:

—Ayi hay tierra... éPa qué mah? Despueh, cuando uno la
pela, con doh vara' sobra.

—Y en er gueco, que echen otro; que'r muerto no se calienta.
—iClaro!

En aquel momento la escolta hacia alto frente a la casa del
dueno de la hacienda, a diez minutos mas o menos de la
vivienda del viejo Pancho.

—iTan cerca ya! —dijo éste—. Han parado en la casa'e teja.
Mario aconsejo:

—Esconde a Ramon.
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—iCierto, caray!

Agilmente, Pancho trepo por la escalera dificil, hecha
delgados troncos de mangle a guisa de peldanos. Bajo al
instante.

—Ya le dije. S'ha tirao por atrah de la casa por la cocina, y
va guarecerse en el estero, debajo de la puente...

—Aja; no hay cuidao...

—Afigurate, no querfa irse. Que la patria, que no s€ que...
—Bay, hombre... {éHa estao er muchacho en la escuela?
—Sfi; argo.

—Entonces... Ahi es que aprienden esah bestiada...

A poco llegaron junto a ellos los soldados.

ElL que portaba la bandera hizo descansar el asta en el suelo:
el trapo nacional ondeo lentamente al aire, como tomando
posesion de aquellos campos que acaso jamés visitara. Un
respiro del caballo, con cuyas narices tropezo, lo ensucio de
baba.

EL jefe de la comision —un capitancito moreno, de ojos
verdes— pregunto, dirigiendose a los dos montuvios que lo
miraban aparentemente atonitos:

—¢Cual de ustedes es Pancho Rojas?
—Yo0 mi coronel.... iSelvidor!

—Tu patron me ha dicho que tienes un hijo —expuso,
sonriente el militar—. (Esta aqui?

—Se jue ar pueblo de mananita. Si quiere, registre no mah.

—No hay necesidad. Si esta en el pueblo ya lo habran
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enganchado. Y si no estuviera... itu la pagas!
—Ta bien, jefe.

Pancho Rojas recordo el tratamiento que se daba a los
temibles caudillos de las montoneras revolucionarias, Yy
asintio de nuevo:

—Ta bien, mi general.

El capitancito ordeno marcha.

Los soldados obedecieron automaticamente.

EL de la bandera hizo, al enhiestarla, un mohin de disgusto.

Cuando los viejos quedaron solos, Mario se dirigio a su
compadre.

—Se la pegamo, pueh.

—Y meno...

Pancho volvio a glosar el tema de antes.
—iCaray que guerriar por tierra!

—Que peleen loh’ abogado... ipero, nosotroh!

Simultaneamente recordaron ambos gue no hacfa muchos
meses, cierto dia el patrén mando clavar las estacas de la
cerca tres cuadras mas alla del antiguo lindero de la
hacienda. Los peones de la finca vecina pretendieron
impedirlo; mas, ellos, con mayor numero de gente,
defendieron la nueva cerca machete en mano. Recordaron
que hubo sangre... Que Jose Longo, casi un muchacho, hijo
unico de na Petra, la viuda, cayo hijo con la cabeza partida
como un coco.. Que Manuel Rosa, el "de aca", salio con un
brazo menos... Que a Diolindo Yagual... En fin...

No sabfan por qué pensaron esto; pero les fastidio el
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recuerdo.
—¢Veran a Ramon?
—iComo cree hombre! Ya 'stan pasando la puente... Y...

Un grito destemplado —"iPapal"— los hizo temblar. Vieron
que sobre el puente habia un agitarse de jinetes y caballos.
Despues, otro grito.

Y la escolta siguio camino adelante. Sobre el anca del ultimo
caballo amarrado con sendas sogas al cuerpo del soldado, iba
Ramon Rojas.

Quiso correr el viejo Pancho; pero no le obedecieron las
piernas endebles, le falto el suelo, y cayo...

Su compadre Lo auxilio.

Ya, a la distancia, solo se lograba distinguir, con esfuerzo, la
mancha de color de la bandera, agitandose sobre el grupo
que cabalgaba velozmente por el campo, envuelto en densas
nubes de polvo...
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La Tigra

Los agentes viajeros y los policias rurales, no me dejaran
mentir —diré como en el aserto montuvio— Ellos recordaran
que en sus correrias por el litoral del Ecuador —dien
Manabi? éen el Guayas? ¢(en Los Rios?— se alojaron alguna
vez en cierta casa-de-tejas habitada por mujeres bravias y
lascivas... Bien; ésta es la novelita fugaz de esas mujeres.
Estan ellas aqui tan vivas como un pez en una redoma; soélo
el agua es mia; agua tras la cual se las mira... Pero, acerca
de su real existencia, los agentes viajeros y los policias
rurales no me dejaran mentir.

"Senor Intendente General de Policia del Guayas: Clemente
Suarez Caseros, ecuatoriano, oriundo de esta ciudad, donde
tengo mi domicilio, agente viajero y propagandista de la
firma comercial Suarez Caseros & Cia., a usted con la debida
atencion expongo: En la casa de hacienda de la familia
Miranda, ubicada en el cantdén Balzar, de esta jurisdiccion
provincial, permanece secuestrada en poder de sus
hermanas, la senorita Sara Maria Miranda, mayor de edad,
con quien mantengo un compromiso formal de matrimonio
que no se lleva a cabo por la razén expresada. Es de
suponer, senor Intendente, que la verdadera causa del
secuestro sea el interés econdmico; pues la senorita
nombrada es conddmina, con sus hermanas, de la hacienda a
que aludo, asi como del ganado, etc., que existe en tal
propiedad rustica. Ultimamente he sido noticiado de que se
pretende hacer aparecer como demente a la secuestrada. En
estas circunstancias, acudo a su integridad para que ordene
una rapida intervencién a los agentes de su mando en Balzar.

De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suarez Caseros . —
(Sigue la fe de entrega): "Guayaquil, a 24 de enero de 1935;
las tres de la tarde; Telegrafiese al comisario nacional de
Balzar para que, a la brevedad posible, se constituya, con el
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piquete de la policia rural destacado en esa poblacion, en la
hacienda indicada, € investigue lo que hubiere de verdad en
el hecho que se denuncia; tomando cuantas medidas juzgue
necesarias en ejercicio de su autoridad.

Transcribansele las partes esenciales del pedimento que
antecede. (Fdo.): Intendente General™.

—(Siguen el proveido y la razéon de haberse despachado el
telegrama respectivo).

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca, Juliana vy
Sarita.

Su predio minusculo —ellas le dicen "la hacienda"— no es
mas grande que un cementerio de aldea. Pero, eso no
importa. Jamas las Miranda han tendido cerca en los linderos,
sencillamente porque no lLos reconocen. Se expanden con sus
animales y con sus desmontes como necesitan.

Talan las arboladas que requieren. Entablan potreros ahi en
la tierra mas propicia para la yerba de pasto.

EL fundo esta abierto en plena jungla, sobre las manchas de
maderas preciosas. Se llama, en honor de sus duenas, "Tres
Hermanas", y desde el cualquier lugar queda lejos. EL poblado
mas proximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que andar,
0 mejor, arrastrarse por senderos de culebras, un dia con su
noche. El invierno, exponiéndose a toda cosa —por ejemplo,
a matarse entre las piedras filudas, bajo la correntada—, se
puede utilizar el camino del rio, por el cual descienden,
ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas alfajias.
Solo que esta via del agua tarda un poco mas en ser
cumplida: hasta Balzar "se gastan" cuatro dias y cuatro
noches.

Entre cada Miranda y la siguiente, media aproximadamente un
lustro de diferencia. Asf, Francisca —la nina Pancha— va por
los treinta anos; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya
una ciudadana.
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La hermosura de las tres hermanas no es unicamente rustica
y relativa al ambiente. En justicia y dondequiera se las podria
calificar de hembras soberanas. Refieren los balzarenos que
las Mirandas tuvieron un antecesor extranjero,
probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo europeo le
deberan las tres la tez mate y las cabelleras de ebano
lustroso, amplias como una capa; Francisca y Juliana, los ojos
beige; y, Sarita, los suyos maravillosos, color uva de Italia.

A la nina Pancha le dicen "La Tigra". No la conocen de otro
modo. Ella lo sabe. Algun peon borracho mascullaria a su
paso el remoquete, creyendo no ser oido. Ella habria
sonreido.

—iLa Tigra!
No Le molesta el apodo. Por lo contrario, se enorgullece de el.
—Sf; la Tigra...

A la nina Pancha le envuelve en sus telas doradas la leyenda.
Pero, su prestigio no requiere de la fabula para su solidez. La
verdad basta.

La nina Pancha es una mujer extraordinaria.

Tira al fierro mejor que el mas habil jugador de los
contornos: en sus manos, el machete cobra una vida agil y
sinuosa de serpiente voladora.

Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone la bala,
conforme al decir campesino. Monta caballos alzados vy
amansa potros recientes. Suele luchar, por ensayar fuerzas,
con los toros donceles (ella nombra asf a los toretes que aun
no han cubierto vacas).

Muy de tarde en tarde, la nina Pancha trasega aguardiente.
Gusta de hacer esto alguna noche de sabado, cuando el
peonaje, despues de la paga, se mete a beber en la tienda
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que las mismas Miranda sostienen en la planta baja de la
casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la nina Pancha se convierte propiamente
en una fiera; y a los peones, por muy ebrios que esten, en
viendola asi se les despeja la cabeza.

—iLa Tigra esta ajumandose!

—¢éDe veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estar quedito hasta ver a quien agarra.
—Aha. Si advierte que te vas, te seguira a bala limpia.

Es asi. Cuando la nina Pancha descubre que, mientras ella
bebe, alguno deja furtivamente la cantina, lo caza a balazos
en la oscuridad.

—Ah, hijo de perra! iCorre! iCorre! Esto te ayudaré a correr.

Apoyada en el hombro la dos-canones —"la gemela"—,
dispara a las piernas del huidizo.

También le place "hacer bailar".
—iBaila, Everaldo! iBaila, Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson. Apunta a los pies del
indicado.

—iBaila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta que a la "patronita linda"
le viene en gana, para caer luego rendido, acezante, como un
perro con aviva, a revolcarse en el suelo de la cantina.

—iFlojo bia sido Everaldo! Veremos con vos, Cara'e caballo,
que tal eres pa'l baile! iLa Tigra! Cuando ya esta
completamente borracha, necesita un domador.
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Vaga su mirada por el concurso de peones.
Al fin, se fija en alguno.
—iVen, Tobias!

No cabe resistir a la voz imperiosa. Es la patrona y la hembra
que llaman en la voz de la nina Pancha: la patrona implacable
y la hembra implacable.

—Ven, Tobias...
Es una dulce orden; pero, €s una orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y lo hace entrar en su propia
alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene que abandonar, horas
despues, antes del amanecer, por la ventana, la alcoba a que
ingresara por la puerta.

iLa Tigra!l

Cuando a la Tigra se le esfuman las nubes del alcohol, le
fastidian los hombres.

—iLargo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional Lo despide, con todos los
honores, un tiro de revolver que le cruza jugueton, una
cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha sido devorada a besos
profundos. Ahora, nada vale. Es como la almendra de una
fruta exprimida. Fue gustada. Se la arroja.

—iLargo, perro!

Le desagrada a la nina Pancha que el domador ocasional
recuerde. Satisfacele el amante desmemoriado.
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Un dia, Venancio Prieto, que a su turno resulto favorecido, le
dijo algo a la nina Pancha.

Algo sobre aquello.
iLa Tigra!l

La Tigra estaba frente a €l, con el machete en la diestra. De
un revés admirable, que no toco la nariz, que ni siquiera
golpeé los dientes, se le llevo los belfos gruesos, abultados,
de negroide.

—Tenias mucha bemba, Venancio, y hablabas feo. Ahora te
la he recortao pa que puedas hablar bonito.

Desde los dieciocho anos, la nina Pancha fue el ama. El jefe
inexpugnable de su casa y de sus gentes. EL senor feudal de
la peonada.

Amanecio senora.
Una noche...

Llovia a cantaros esa noche. Parecia que la selva se venfa
abajo, que no podria resisitir el peso de las aguas volcadas
desde el cielo. Afuera, todo estaba oscuro, densamente
oscuro, entre relémpago y relémpago. La vacada mugia
aterrorizada en el potrero punzado de rayos que
quebrantaban los troncos anosos.

Desde su ventana, la nina Pancha adivinaba a las vacas
apretujandose en redor del toro padre; crefa verlo a €ste,
afirmandose con los cuatro traseros en el lodazal, recogiendo
las manos como si se arrodillara a implorar clemencia del
cielo tremendo.

iMariquita er "Segundo", vea! iMujerona!
Tiene miedo.

Ella —la nina Pancha— no tenfa miedo. {Y por qué habria de
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tenerlo? (Que le iba a hacer el agua? {Que le iban a hacer los
rayos? ¢(se la iban a comer, acaso? iJa, ja, jal ¢(Se la iban a
comer? No; a ella no le pasaba nada. Nunca le habia pasado
nada. Jamas le pasarfa nada. Ella era la hija mayor de papa
Baudilio, el mas hombre entre los hombres, y de mama
Jacinta, la mujer mas mujer... Y ella misma era, ila nina
Pancha!

Todavia no la Tigra. Desde esa noche iba a empezar a serlo,
precisamente.

Baudilio Miranda se mecia en su hamaca de la sala. Cerca de
la lampara, junto a la mesa, mama Jacinta cosfa. La nina
Pancha estaba asomada en la galeria, sobre el temporal. Sus
hermanitas dormfan ahf atras, en la alcoba. Nadie mas habfa
en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, no Baudilio se levanto de la hamaca. Habia
percibido un ruido de pasos en la escalera, y se dirigié a la
puerta. Penso que serfa gente conocida pues los perros
guardianes no ladraron. No alcanzo a pisar el umbral. Cayo de
redondo, con el pecho atravesado de un balazo.

Sono en seguida otro disparo, y na Jacinta se abatio sobre
sus trapos de costura. Todo fue cuestion de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres armados.
Uno de ellos inquirio:

—¢Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso otro.
—¢No se habran recordao?

—No... iqué val! El sueno del muchacho es como el sueno del
chancho.

—Aha... Oye... iy la Pancha? iBuen cuerazo! iNo hay que
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olvidarsel!

—Eso pa dispué... Ahora vamo a ver que hay de plata. Este
desgraciao —y el que hablaba sacudio un puntapié al cadaver
de Baudilio Miranda—; este lagarto prenao era rico, dicen..

La nina Pancha estaba en la penumbra de la galeria, encogida
como un pequeno animalito asustado. Pero, no estaba
asustada. No se habia alterado lo mas minimo. Antes se le
habian templado los nervios. Debia hacer algo... Algo... iYal...

Se resolvio. Amparada en las tinieblas, se deslizo por las
piezas interiores —iella se sabia su casa de memoria! —
hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontro dormidas y las alzo en vilo.

Cargada con ellas se encamino a la escalera del mirador, y
tranco la puerta por dentro.

Respiro. iAhora sf!

La nina Pancha subio muy despacio hasta el torreoncito que
dominaba la casa. Por ventura, las chiquillas no despertaron,
y las deposito en el suelo, una junto a otra.

Conocia la nina Pancha las costumbres de su padre, hombre
precavido, habituado a la vida de la selva. Estaba segura, por
eso, de que en el mirador guardaba un rifle de ejercito, de
canon recortado listo siempre, y una reserva de cartuchos.

Tanteo las paredes y dio con el arma.
—Por fin, iDios mio!

Estaba serena la nina Pancha. Solo una idea la obsedia:
vengar a Los viejos. Pero, no se atolondraba.

No; eso no. Habia que aprovechar las ventajas de que en
este momento gozaba. No la habian ofdo. iAh, esta lluvia
bendital iEsta santa tempestad!
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Se asomo al ventanal con el fusil amartillado.

Desde ahi veia toda la casa. La arquitectura montuvia ha
dispuesto los miradores en forma que sean como torres de
homenaje para la defensa.

:Donde estaban los asaltantes? iAhi! iQuée bien los distinguia!
Se alumbraban con velas de sebo y rebuscaban en los
dormitorios. Aun no se habian dado cuenta de nada.

La nina Pancha se acodo en el alfeizar y enfilo la direccion.
Primero, a ese. Ese habia matado a sus padres. Estuvo
afianzando la punteria durante un largo minuto y disparo.

Tumbo al hombre de contado. Los otros se alarmaron. iQué
ocurria? {De donde aquel disparo?

Sacaron a relucir sus armas contra el enemigo invisible.
La nina Pancha no les dio tiempo para mas.

Un instante significaba la vida. Estaba decidida a
exterminarlos. Disparo a los bultos, sin tregua ni descanso.
Parecia haberse vuelto loca. Un balazo tras otro.

Los criminales se desconcertaron y solo pensaron en huir;
pero, en su terror ansioso, portaban en la mano las velas
encendidas, ofreciendo blanco a maravilla.

Aun cuando la nina Pancha vio caer a los cinco hombres, no
paro el fuego. La poseia una alta fiebre de muerte. Queria
matar. iMatar! iDestruir!

Golpeaba a las hermanas, que, despiertas ahora Yy
temblorosas, se le abrazaban a las piernas.

—iQuiten! iDejen! iVainal

Disparaba. Disparaba. Disparaba al azar sobre |las
habitaciones. Ofa los impactos en el piso de tablas gruesas.
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Ofa el zumbido de los proyectiles que partian las canas de
las paredes. Ofa el chililin de las lozas quebradas. Ofia el
campaneo de las ollas de fierro de la cocina, tocadas por las
balas. Y, en medio de esta algarabia que la excitaba mas
todavia, seguia disparando.

A la postre, se calmo.

Escucho. ¢{Que habria abajo? ¢Estarfan todos muertos? No;
alguien se quejaba.

—iPerdon! iPerdon! iPerdon, por Dios!
(Quien serfa?

La voz herida suplicaba:

—iAgua! Agua, nina Pancha...

La habfa visto. La habfa reconocido. A la luz de algun
relampago. De algun fogonazo. Pero, iquien seria? Y, sobre
todo, {donde estaria?

La nina Pancha se guio por la voz. Y comenzo una horrible
caceria. Disparaba sobre el sonido. Una vez. Otra vez. Hasta
que se extinguio la voz herida y el gran silencio reino en la
casa.

Entonces, la nina Pancha sonrio.

Sonrio... Pero, {qué era eso, ahora? Se estremecio la
muchacha. Presto atencion. Semejaba un vagido de nino. iAh!
iISu perrito! i"Fiel amigo™!

(Lo habria alcanzado alguna bala? (Estarfa, no mas, asustado?
La nina Pancha se dispuso a socorrer al bicho.

iNo! iNo! ¢Y si alguno de los asaltantes estaba vivo aun,
escondido, esperandola?
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Se sintio, de pronto, una debil mujer, y solto a llorar casi a
gritos. Luego, sacudio la campana que convoca a los peones.
Desde ahi distinguia las masas negras de sus casas,
destacandose mas negras que la noche, en sombra profunda.
iCobardes! iNo venian! iNo se atrevian a venir! iSupondrian a
los patrones difuntos, incapacitados ya de hacerse obedecer,
detenidos en su gesto de mando por la muerte intempestiva!
iCobardes!

El resto del tiempo, hasta el alba, la nina Pancha se lo paso
en el torreoncillo, abrazada de sus hermanas temblando,
sintiendo miedo de todo, deslumbrada por los relampagos.

Cuando salio el sol, bajo a las habitaciones.
Habfa siete cadaveres humanos y el de un perro.

La nina Pancha beso el rostro de no Baudilio, beso el rostro
de na Jacinta, y mojo con lagrimas ardorosas, teniendolo en
los brazos, como a su bebé muerto la madre desolada, el
cuerpecito frio de "Fiel amigo".

Ese dia nina Pancha asumio su jefatura omnipotente, cuyo
mas solido apoyo Lo constituia el temor que inspiraba.

Cualquier comarcano antiguo dirfa esto de ella, al comentar,
con el cigarro de tras la merienda en la boca desdentada, la
hazana irrepetible:

cinco hombres muertos.
—Una tigra...

Desde entonces la nina Pancha dejo de ser, para el
vecindario, la nina Pancha, y se convirtio en la Tigra.

—iLa Tigral!

Hacia media manana los peones atendieron a la convocacion
de la campana angustiada de llamados.
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Uno tras otro, primero los mas valientes y arrojados después
los mas timidos y medrosos, fueron aproximandose a la casa-
de-tejas.

—¢(Qué ha pasado anoche, patroncita? Me dijeron. Yo no
estaba. Me fui temprano onde mi comadre Petita que tiene un
hijo enfermo... Mi compadre Petita, éricuerda?, la de Piedra
Gueca...

— Aha.
Otro mas se sinceraba:

—Yo, como usté estara cierta, tengo un sueno que parezco
un palo, mala la comparacion...

Ni of, siquiera...
—Aha.
La nina Pancha se habfa recobrado por completo.

Sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar; pero, su
voz era firme, y su ademan, seguro.

Lo habia previsto todo. A las hermanas las habia puesto a la
méquina, a coser la zaraza negra de los trajes de luto. En
cuanto a sus dos muertos queridos, los habia vestido ya con
lo mejor que encontré, acomodandolos en el gran lecho
conyugal, en la postura yacente definitiva, con las manos
cruzadas en actitud suplicante sobre el pecho. De los demas
cadaveres no se habfa preocupado.

Permanecian donde fueron cayendo, en sus desesperados
gestos de lucha contra la oscuridad y contra la muerte,
revolcados en su sangre.

La nina Pancha se dirigio a los peones:

—A ver: cuatro de ustedes caven una fosa pa los patrones.
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iVayan!

—:Y onde, nina Pancha?

—Alla, en el cerrito, en la mancha de guaranganos.
Me avisan.

Un anciano se atrevio a preguntar, refiriéndose a los cuerpos
muertos de los atacantes:

—¢Y a esos? {Onde les enterramos?
La nina Pancha se lo quedo mirando fijamente.
Bailaba en sus ojos la burla. (Enterrarlos?

(Es que eres mismo, o te haces, Gabriel? (O es que los
anos...? Conque, enterrarlos, éno? iA estos! iBah! Los haré
tirar a medio potrero, pa que se los coman los gallinazos, de
dfa, y los agoreros, de noche. Eso hare.

Rio a carcajadas.
—iEnterrarlos! iTas jumo, Gabriel! iTas jumo!

Lo hizo como lo dijo. Al atardecer llevo a sepultar los
cadaveres de no Baudilio y na Jacinta. Los metio en una
misma fosa, bajo los nervudos guaranganos, y coloco una
rustica cruz para marcar el sitio.

Antes, habia mandado a arrojar a la sabana los cinco
cadaveres restantes. No amanecieron. En la noche, los
parientes se los robarian, sin duda.

La nina Pancha se puso pensativa.
—:Se los habran cargao ellos? —musito.
Luego, la domino una idea:

—No; se los ha llevado el diablo.

3176



En breve, esta version fabulosa, cara a la fantasia montuvia,
se generalizo:

—EL patica se los jalo al infierno, pues.

La nina Pancha habfa olvidado a su perro. Al otro dia tropezo
con el cadaver en la azotea. Lo miro un instante. Hedia
horrorosamente. La nina Pancha lo empujo al vacio con un
palo de escoba. Al caer, "Fiel amigo" reventd como una
camareta.

Como al mes de aquellos sucesos se presento en la hacienda
el comisario de policia de Balzar.

Lo acompanaban el secretario y dos numeros de la
gendarmeria rural.

—Venimos, pues, a levantar el sumario.

—Aha.

—(QuE le parece, guapa?

—Por mf, levante lo que le de la gana, no mas.
Era la nina Pancha quien respondia.

EL comisario formulo una serie de preguntas, que despues
repetia do otro modo.

As{ que usté mato a los cinco, éno?
—Claro, pues; ya le hey dicho.

—iAhl...

—¢&Y eran cinco, mismo?

—Sf, hombre; ya me'sta usté cansando.

La delegacion merendo en la casa-de-tejas.
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La nina Pancha hizo los honores de la mesa.

EL comisario era un tipo joven. Delatabase dado a las faldas.
Galanteaba a la nina Pancha. La nina Pancha lo escuchaba,
sonriente. ElL comisario hablaba acerca de su importante
persona y de su ciudad natal.

—Yo soy de Guayaquil, ésabe?
—Aha.

—Silvano Moreira, el capitan Silvano Moreira, de Guayaquil.
Me llaman capitan, por €l cargo; pero, soy, no mas teniente.
Teniente de infanteria de linea.

—iAha!

—¢Uste ha estado en Guayaquil, senorita?

—No: en Balzar, no mas.

—Guayaquil es muy lindo. Precioso. iQue calles!
—En Balzar también hay calles.

—Pero, no como las de Guayaquil. Son enormes.
—Aha.

La charla insulsa del comisario se desenvolvia de esa
manera, Pero sus 0jos, mas activos, devoraban a la
muchacha. Notabase en ellos una exacerbada lujuria. El
Secretario y los gendarmes le llevaban la cuerda a su
superior jerarquico.

Alzada la mesa, el comisario tomo del brazo a la nina Pancha
y la condujo a la galeria.

Nosotros dormiremos aqui —dijo—. Nos acomodaremos en
cualquier parte. Somos soldados y estamos acostumbrados a
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todo. Como en campana.

La nina Pancha guardo silencio. EL capitan Moreira entendio el
silencio por una tacita aceptacion.

—Y pasaremos los dos una noche jay... — murmuro a la oreja
de la muchacha.

Intento ahora acariciarle los senos.
—iDame un besol... {Quieres?

La nina Pancha se volvio bruscamente y cruzo la cara del
comisario con la mano abierta.

—iBusque la manga, hombre! Uste y su gente dormiran en la
casa del negro Victorino. Ya sabe.

Dio un salto atrés, en guardia.

El capitan Moreira pretendio imponerse:

—Es que yo soy la autorida, y hago Lo que me parece..
—Vea, senor... iDejese de cosas! Aquf..., aqui mando yo...
La nina Pancha cobro un aspecto resuelto.

Rebrillaron sus ojos de rabia. Y el bravo capitan Moreira
recordo con toda oportunidad a lLos cinco asaltantes muertos
a bala, y opto por retirarse.

—Como sea su gusto. Yo soy muy galante con las damas.
—Bueno; larguese...

A la madrugada, la delegacion policial dejo la hacienda.

El comisario dijo al negro Victorino, al despedirse:

—¢Sabe? Para mi, este caso es legitima defensa.
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No Victorino no comprendio nada; pero, creyo menester
asentir.

—Asi es jefe.
EL capitan agrego, mientras tomaba el camino de regreso:

—¢lY para qué instruir el sumario? Total, para nada. El muerto
es muerto.

Anadio aun:
—iBuen rancho la patrona, {no?, la nina Pancha!

Ahora si comprendido no Victorino; y, poniendo los ojos en
blanco y relamiendose los labios, dijo picarescamente:

—iY es coco, jefe! iVirgen doncella!

Mas o menos al ano aparecio por la hacienda el tuerto Sotero
Naranjo.

EL tuerto era un hombrachon fornido, bajo de estatura, de
regular edad y metido en sus grasas.

Tenia un aire vacuno, pacifico, que justificaba su apodo de
Ternerote.

Les explico a las Miranda:

—Yo soy tio de ustedes, mismamente. La mama de ustedes,
la finadita Jacinta Moreno, era sobrina del difunto mi padre.

—Aha.
Las Miranda no discutieron el parentesco.

Les convenia aceptarlo. Ellas necesitaban un hombre de
confianza. Podia ser este. Justamente ahora que habian
abierto la tienda, les era indispensable.

—Ta bien, Ternerote. {Te querés hacer cargo de la tienda?
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ElL tuerto Sotero Naranjo se encanto. iDe perlas! Era para eso
que €l servia. En Colimes habfa tenido una tienda de su
propiedad. Pero, lo arruinaron los chinos. Los chinos, claro;
iquienes otros? Como ellos no gastan en nada: no comen, no
beben, no usan mujer... Asi, Venden mas barato.

iVaya! los nacionales, en cambio, son otra cosa, de otra
madera, pues comen, beben, y lo demas...

iMuy justo! El, Sotero Naranjo, era, antes que nada, un
nacional. Bueno, pues; como iba diciendo, hubo de ceder el
negocio. iCuanto sufrio en €sa ocasion! Fue, para €l, tanta
tristeza, mala la comparacion, como si vendiera a su propia
mujer.

Y es que asi queria a su negocio. Asi queria a sus
mostradores, a sus perchas, a sus anaqueles.

Como a una mujer o como a un caballo. Asi. Con decir que
queria hasta los articulos de expendio.

En fin... iQué se le iba a hacerl... Pero, €l era lo que se dice
un entendido en materia de abarrotes.

—Es pa lo que me preciso.

Por descontado, €l, ademas, valia para muchos otros
menesteres. Tumbar cacao, arguenear, pisonar; todo eso
sabia. Rajar lena, iahl. Distinguia y separaba los palos como
cualquier montanero el algarrobo del aromo; el €bano del
compono; el matasarna del porotillo. EL algarrobo, Lo mejor,
por supuesto. {Y donde dejar el guarangano?

Arde solo, también. EL tenfa visto, al venir, aqui en la
hacienda, una mancha enorme de guaranganos que incitaba a
meterle hacha. iAh!, {y lo otro? Hacer quesos, batir
mantequilla, ordenar, chiquerear, herrar, senalar, castrar, los
mil y un oficios menores de la ganaderia: todos Los dominaba.
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Pero, "mas menos".

—Mas menos, claro, que lo de enflautarle a uno, por
verbigracia, ruan pasado en vez de olan pa calzonaria. Pa eso
SOy una aguila.

—iAhl...

A poco de su llegada, Sotero Naranjo estaba colocado como
dependiente en el despacho de abarrotes. Se alojaba en la
trastienda, pero comfa con las hermanas a la mesa comun.
Hacia con las Mirandas trato de familia.

El tuerto era de trato simpatico y agradable.

Gustaba de contar picantes chascarrillos y aventuras
obscenas en las que se exorbitaba su fantasia,
atribuyendolas a su propia persona.

Serian escasas dos vidas para que en ellas le hubiera
sucedido cuanto narraba.

Los peones, a quienes permitia muchas confianzas y lo
[lamaban ya por su remoquete, solian decirle:

—¢Pero, por qué, no Ternerote, no se aprovecha de las
hembritas?

Sotero Naranjo se defendia, escandalizado:

—iComo! iSi yo soy de la misma carne que ellas! iHay cosas
sagradas, amigo! Por mi, ni atocarlas...

—iBay, no Ternerote! Lo que se ha de comer er moro, que se
lo coma er crestiano, como dice er dicho.

El tuerto meditaba profundamente.
—¢0 es que le tiene miedo a la Tigra?

—Yo no me abajo ante naide.
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—¢éEntonces?... Vea, don Naranjo; cierto que la nina Pancha
es brava y macha pa todo; pero, en eso... iquien sabel... La
mujer es fragil.

Concluia Sotero por franquearse:

—Mire, amigo, ipa qué vo a enganarlo!, yo le dentro a la
entremedia, a Juliana; pero, {(sabe?, hay que cuidarse de
Pancha. Pancha es, pues, fregada.

Decia verdad Sotero Naranjo. Mantenia estrechas relaciones
amorosas con Juliana Miranda; y si no habian pasado a
mayores, segun confesaba, no era por falta de ganas. Entre
el afan de poseer a la muchacha y la realizacion del deseo,
se interponfa con su sangriento prestigio la figura temerosa
de la Tigra.

—iCapaz me matal

—LY por qué no se acomoda con ella, pues?
—¢Con quien?

—Con la nina Pancha, pues.

—iBay, usté esta mamao, amigo!

—Puede que se sea asfi, don Naranjo —concluia, transigiendo,
el interlocutor—; pero, siga mi consejo, no mas. iDentrele a
la Tigra! Esa fruta esta madura; pudriendose, mismo.

De frecuentes diélogos de la laya, Sotero Naranjo salia
envalentonado. Paulatinamente iba cobrando animos. Hasta
que se decidio a echarlo todo por la borda.

Cierta tarde de domingo cerro temprano la tienda, y se
encamino al picado donde estaba la cancha de gallos, en un
redondo placer detras de la casa. Aposto sin entusiasmo, al
principio; mas, luego fue excitandose con las incidencias de la
lidia y los tragos de chicha fuerte con punta de mallorca.
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Hasta que se resolvio. Irfa a buscar a Juliana.

Le propondria. Descontaba de antemano la aquiescencia de la
chica.

—Si sale mal la cosa, me largo, pues, iqué vaina! Pa eso es
grande el monte.

Encontro a Juliana, en la orilla del rfo, sola, buscando
pedruscos. Acababa de banarse y llevaba el pelo suelto a la
espalda. La ropa se le pegaba al cuerpo limpio, mal enjugado,
delatando las formas oscuras.

—Vamo a andar, équieres?

Juliana acepto. Se metieron por los brusqueros apretados,
entre el abrazo de los hierbajos rastreros y de las lianas
colgantes.

—iCuidao las culebras, Sotero!

—No; a mi me juyen . Tengo colgao de una piola en el
pescuezo, el cormillo de una equis rabo'e hueso. Es la contra
negra.

—iAhl...

Dieron con un pequeno despampado y se sentaron en unos
troncos caidos.

Se habfan alejado bastante. El tuerto Naranjo calculo que ni
aun gritando los oirfan de la casa- de-tejas. Esto Lo acabo de
envalentonar.

—iQuieres ser mi mujer, Juliana?

Los catorce anos bobalicones de Juliana estaban
estremecidos de amor por Ternerote.

—Ya te hey dicho de que sf... —balbuceo.

384



La nina Pancha los habia seguido. A la distancia.

Sin que se dieran cuenta. Guiandose sobre la huella de las
hierbas pisoteadas.

Nada pudo impedir. Cuando ya llegaba al despampado, oyo el
agudo grito con que su hermana se despedia de su virginidad
florecida.

La nina Pancha se sacudio como en un escalofrio.

EL grito e€se, punzante, la agito toda. Sentia que le hincaba
las entranas. Que le aranaba los nervios. Que le hacia hervir
la sangre en las arterias intensas.

iQue grito! Era un alarido mas que un grito.

Estaba cargado de dolor, grévido de lujuria. Y, al propio
tiempo, parecia una carcajada a la que un golpe de hipo
intenso sofocara en suspiro.

La nina Pancha pretendio ponerse en su sitio.

iLa Tigra! Pero, no lo consiguio. Se le nublaron los ojos Y
sintio que la cabeza le daba vueltas, como si fuera a
desmayarse... Y nunca supo luego como hizo entonces Lo que
hizo.

Irrumpio en la escena terrible. Vio a su hermana tumbada
sobre el suelo, como dormida, con la respiracion disneica. Y,
frenetica, se lanzo sobre Naranjo. Lo agarro fuertemente de
los hombros, y le dijo, con vehemencia entrecortada:

—Ahora..., iforzame a mi, Ternerotel..
iForzame o te matol...

Desde aquella tarde, al tuerto Sotero Naranjo se le hizo
insoportable la existencia, hasta el extremo de que penso
seriamente en acabar con ella.
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En cambio, los hombres de la hacienda, viejos y mozos, sin
excepcion, Lo envidiaban.

—iHay gente suertuda! iVéanlo al tuerto, que parecia pasao
por agua tibia, como los guevosl...

iBfa sido macho juertel... Vive con las dos hermanas; y, de
seguro, cuando madure la otra fruta..., se la come, tambien.

Algun anciano buscaba oportunidad de interpolar su historia:
—Todo tuerto es asi, bragao de las entrepiernas.

Mi recuerdo que pa'l ano de los Chapulos, vide a un mentao
Segundino que era falto de un ojo...

Otro anciano lo interrumpia:

—&Y mi general Buen? {Onde me lo deja? EL catiro tenia los
dos ojos, y veia uste como era pa'l montamiento... Es que
mismo habimos hombres asi, ajustadores...

—¢Usté, no Serapio?

—Juf; jui, en un tiempo antiguo, como dicen los
samborondenos, hace-olla-e-barro...

Las risotadas se sucedian; pero, volvian en seguida a los
comentarios:

—¢.Y como se alcanzara Ternerote pa las dos?
—¢éDe veras, no?

—iY qué ranchazos, baray! iPa quedarse templaoc como
lagarto en playon!
—Aha.

7

Lo envidiaban al infeliz; deseaban sustituido; y el,
precisamente, habria dado algo porque Lo reemplazaran.
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—Una mano, pongo por caso.

—Pero, {es que esta tan hostigao, don Sote?
—Cualquiera de los ancianos meteria basa:
EL mucho dulce empalaga, pues...

Ternerote sonrefa tristemente:

—iHostigao! ¢Uste ha visto un zorro apaleao como queda?
Pues, igual...

—iBaray, don Sote; que esageracion!
—Asf es.

ElL transcurrir del dia era una gloria para el tuerto Naranjo.
Desde la tarde aquella, las dos hermanas se disvivian por
agasajarlo. Le separaban los platos mas delicados, los
bocados mas suculentos.

—Tienes que alimentarte, Sotero. Estas amarillo como
platano pinton.

No consentian que trabajara. Alternaban ellas en el despacho
de la tienda.

—Descansa, Sotero.

Se pasaba el tuerto acostado en la hamaca de la galerfia,
comiendo y durmiendo. Fumaba sendos cigarros daulenos.
Punteaba la guitarra.

Si; el dia era una gloria.
iPero, la noche!

Las dos hermanas se disputaban la preferencia de sus
favores.
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—Yo soy la mayor —alegaba la nina Pancha.
—Pero, jue mio mas primero —redarguia la nina Juliana.

Sin embargo, no renfan, y terminaban por entenderse. El
pobre tuerto pasaba de una alcoba a otra, como un mueble.

Tanto amor Lo iba matando. A pesar de los alimentos, a pesar
del regimen de ocio, enflaquecia cada dia mas. Los ojos se le
hundian en las orbitas excavadas. Se le brotaban los pomulos.

Cobraba una facies comatosa. Al andar, vacilaba como un
muneco descuajeringado. Concluyo por rebelarse. No fue la
suya una rebelion violenta.

Carecia de fuerzas para eso. Fue una rebelion sordida y
oscura que apenas llego a cuajarse en la fuga silenciosa.

Aprovechado el sueno de hartura que dormia nina Pancha y
nina Juliana, Sotero Naranjo, en la sombra de la alta noche,
emprendio la huida.

Todo lo dejo. Apenas si porto consigo el hato de sus mudas.

Tomo la ruta de los Andes lejanos y fue a caer, tras mil
peripecias, en la aldea leonesa de Angamarca.

Lo ultimo se supo meses despues, cuando ya se lo creia
muerto en la selva, victima de las fieras, comido de las
aves.ll

Pero, todo esto es historia antigua, marea pasada...

Los policias rurales han sentido siempre especial predileccion
por hospedarse en la casa- de-tejas del fundo "Tres
Hermanas". Probablemente, ahora no les ocurra Lo mismo.

En sus cruceros sobre Manabi, cuando montaban la raya de
Santa Ana y se introducfan por las tierras asperas y
sedientas de los pinales, persiguiendo a los ladrones de
ganado en sus ocultaderos del rio Tigre; los jefes de piquete

388



procuraban dejarse coger por las sombras en la hacienda de
las Miranda.

—Un guequito, no mas. Vamos lo que se dice atrasaos...
—¢éNos darfan, ninas, un guequito pa pasar la noche?

Jugaban con las palabras en un primitivo doble sentido. Las
Miranda no entendian, o fingian no entender. Por lo comun, la
nina Pancha respondia en nombre de todas:

—Como sea su volunta. Aqui no se niega posada al andante.
—Gracias, pues.
Recibian con placer a los hombres armados.

Gustaban de ellos mas que de los civiles. Les brindaban la
merienda sabrosa y el cafe bienoliente.

—¢Prefieren con puntita?

Era el comienzo. Les servian las grandes tazas, mediadas de
negra esencia y de puro de contrabando.

Despues, menudeaban las copitas.

—iHay que alegrarse, pues! —decia la nina Pancha—. La
noche esta joven.

—As{ es, ninas.
—Vamos, pues, a dar una vueltita.
—Vamos.

Ponfan en marcha el caduco fonografo de corneta, marca
Edison, cuyos rayados cilindros emitian sonidos
destemplados, roncos, cascados, que imitaban perdidas
armonias: valses somnolientos, habaneras languidas o
desaforadas machichas brasileras.
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Por rustico que fuera el ofdo de los gendarmes, aquellos
sones les molestaban, antes que agradarlos. No se atrevian,
empero, a manifestarlo asi, claramente.

Alguno insinuaba:
—Son un poco pasaos de moda, mismo, estos toques.
—Aha.

—Mi mama no era mi mama, y ya se rascaban estas musicas
—osaba decir el mas atrevido.

La nina Pancha miraba con rabia no disimulada a los soldados.
iimbéciles! Ella adoraba su maquina Edison. Pensaba que no
habfa nada mejor que eso. iA qué, pues! Pero, intufa que era
un deber suyo complacer a los visitantes. "Er guespe ej er
guespe"”, le oyo repetir a su padre, el finado no Baudilio; y
habia hecho de eso articulo de fe.

—Bueno, pues. Paren el fonografo.

De un rincon de la sala sacaba entonces una guitarra
espanola, de honda y sonora barriga, adornada con un lazo de
cinta ecuatoriana en el astil, cerca del clavijero.

—Ya que no les place el Endison, aqui viene la viguela. Si
arguien sabe...

De principio, no confesaba que ella misma glosaba para
acompanamiento, y que la nina Juliana, sobre pulsar la
guitarra, cantaba con la gracia de una colemba dorada.

—También hay bandolina... Y un clarinete...
Suspiraba al pronunciar la ultima palabra.

Casi nunca faltaba entre los huéspedes algun gritador
experto que se apoderaba en seguida del instrumento.

390



La nina Pancha se apresuraba a expresar sus aficiones:
—Valses, iquiere? O amorfinos. O pasillos.

Pero pasillos de aca; no de la sierra.

—Aha.

La nina Pancha detestaba a la sierra y a sus cosas. Jamas
habia tenido un amante que fuera de esa region. Afirmaba
que todos los serranos son piojosos y que, ademas, les
apestan los pies. De la musica se conformaba con decir que
era triste.

—Pa llorar no mas sirve...

Rompian el silencio de la selva anochecida, las notas simples
de Los pasillos:

Cuando tu te haigas ido...
O si no:
Yo te quise, Isabel, con toda mi pasion...

La corriente era que la guitarra tomara su propio camino, y
que la voz del cantador se trepara a donde podia, como
mono en arbol. De cualquier manera, el baile se hacfa,
alentado por las repetidas libaciones de mallorca.

—Er trago, pues, anima.
—Aha.

En breve, Juliana y la Tigra se dejaban convencer a tanto
ruego, y tocaban y cantaban. Pero, lo mas que hacfan era
bailar. Bailaban... zangolotéabase la casa enorme. Trinaban
sus cuerdas y sus vigas. Quejabanse sus tablones de laurel.
Sus calces profundos de palo incorruptible, esforzabanse por
mantener la firmeza del conjunto.
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—Este armazon se mueve, ¢no?

—De vera.

—Sera que baila, también, como nosotros.
—Asi ha de ser, pues.

Las tres hermanas hacian las atenciones en la sala. Las tres
se entregaban al movimiento melodioso y pausado del valse,
o el agitado sacudir del pasillo, o a las rafagas lubricas de la
jota, en los brazos de los gendarmes. Las tres bebian el
destilado quemante que cocinaba las gargantas. Pero, Juliana
y la Tigra escamoteaban servidas a Sara, cuidando que no
tomara demasiado. Vigilaban sus menores actos. Controlaban
sus gestos mas nimios.

—Vos eres medio enfermiza, Sara. iNo vaya hacerte dano!

Cuando advertian que, a pesar de todo, Sara se habia
embriagado o estaba en trance de embriagarse, acudian a
ella. A empellones la conducian a su cuarto, la desnudaban y
la metian en la cama, echando luego candado a la puerta y
escondiendo la llave. Lo propio hacian cuando notaban que
en los huéspedes el alcohol comenzaba a causar sus efectos,
por mucho que Sara estuviera aun en sus cabales.

Por supuesto, la muchacha no dejaba gustosa la diversion.
Negabase a salir de la sala, y solo a viva fuerza consegwan
sus hermanas sacarla de ahi. Ya en su alcoba, se la oia
sollozar.

Los huespedes la defendian segun sus aficiones:
con interés o por elemental cortesia.

—LY por qué, pues, se va la nina Sarita?

La Tigra hablaba, entonces:

—Es maliada, ésabe? No le conviene esto.
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—iAhl..

Miraba a los soldados con ojos relampagueantes; se ponia en
jarras, con lo que sus senos robustos emergian
soberbiamente, esculpiéndose en la tela de la blusa, como un
par de boyas en la pleamar; contoneaba las redondas caderas
en una actitud promisora y lasciva; Y decia, con voz sorda,
baja, hueca, de hembra placentera:

—AqQqui estamos nosotras: Juliana y yo... (Pa qué mas? (No es
cierto?

Los hombres subrayaban la afirmacion con los ojos
desenfrenados.

—Aha.

Era cuando la orgfa llegaba a su maximum.
Juliana y la Tigra escogian sus companeros.
—Bailamos, ¢ah?

Y en mitad de la danza apretaban a la pareja contra los
pechos enhiestos:

—diVamos, negro?

Desaparecian las dos a un tiempo, o una después de otra,
seguidas del elegido; y volvian luego con los rostros
empalidecidos, castigados de fatiga amorosa, a continuar la
fiesta.

Solia ocurrir que no volvieran en toda la noche; y, entonces,
los desdenados se consolaban bebiendo hasta dormirse.

Alguna vez, cuando los gendarmes eran novatos —"altas",
les decian—, y no conocian las costumbres de la casa, ni la
fama de la nina Pancha, provocaban rinas y alborotos por la
preferencia.
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Si el jefe del piquete no metia orden, la Tigra se encargaba
de ello. Contabase que mas de una ocasion la sangre policia,
que ella hizo verter, mojé las tablas de la sala. Pero, la
verdad es que se referian tantas cosas...

Mas, quien realmente daba la nota tragica en estas escenas,
era la menor de las Miranda.

Cuando desde su encierro Sara comprendia que sus hermanas
conducian a sus alcobas al amante transitorio, Lloraba a gritos.

—iY yo? LY yo?
Era terrible.

Se revolcaba en su lecho de obligada virgen, como una
envenenada; se tiraba sobre el piso; golpeaba las paredes y
pretendia traer abajo la puerta.

—iYo, tambien! {por que no me dejan a mi tambien?

Luego, insultaba a sus hermanas, endilgandoles los mas
asquerosos y repugnantes adjetivos, hasta que, extenuada,
agotada, vacia, cafa como una muerta, rendida de sueno
profundo.

A la nina Juliana la conmovia un tanto la angustia de la
nanita. A la Tigra, no.

Deciale aquella:
—Acuérdate de vos, Pancha, con Ternerote...

—Me acuerdo, ique crees? iPero, esa no! Tu ya sabes por
que; tu ya sabes...

Y si alguno de los visitantes inquiria sobre lo que le
acontecia a Sara, la Tigra respondia serenamente:

—Mi nana es medio loca, éve? Loca de la cabeza...
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Asentiria el preguntén:
—Aha... Histérica...

La Tigra ignoraba la palabreja. Se le alcanzaba un poco que
era algo asi como romantica.

Mascullaba el vocablo:
—Romantica...

Y por asociacion de ideas se le venfa a la mente el recuerdo
del hombre del clarinete...

—Del clarinete que esta en la sala, —murmuraba para si,
como si ella misma se diera una explicacion.
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Un telegrama:

De Balzar, 26 de enero de 1935. —Intendente. —Guayaquil. -
Este momento, siete noche, salgo direccion hacienda "Tres
Hermanas", con piquete diez gendarmes montados, complir
orden ud. — Ref. suyo ayer. (fdo.) Comisario Nacional.
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Intermezzo musicale solo de clarinete
EL hombre repentino. EL hombre inesperado.

Era una historia fresca. Fresca como la carne de la badea
matrona. Asi de fresca. Y sabrosa. Sabrosa como la carne del
mamey Cartagena. Asi de sabrosa.

Al evocarla, la Tigra sonrefa para si, —iah!, solo para si—,
con una dulzura escondida, como una madre que le sonriera
al hijo de que esta prenada, al hijo nonato.

iY era tan breve esa historial

Cierta tarde llego a la hacienda un moceton serrano. Era
rubio y hermoso.

—Era como un gringo, no mas; ¢verda, nana Juliana?

El mozo no llevaba otra impedimenta que un clarinete
ronoso, ese que ahora guardaba la Tigra.

lba para las tierras cordilleranas.

Se alojo en la casa. Comio con las hermanas...

Después, acompanado de la Tigra, bajo a la orilla del rfo.
—¢Quiere ofr tocar este instrumento, senorita?
Mostraba su clarinete imprescindible.

—Aha.

A la mujer le parecio una musica de hechicerfa la que brotaba
del clarinete.
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Palmoteaba como una chicuela:
—iQue Llindo! iQue lindo!
Después se puso melancolica, como no lo habfa estado nunca.

EL odio a los serranos se fue del corazon de la Tigra. iAh,
este mozo adorable! iComo lo amarfa ella! Hubiera querido
besarlo, morderlo; ser suya en ese instante y para siempre,
ahi ahi mismo, sobre las piedras humedecidas; entregérsele
toda... Pero, €l nada decfa. Estaba remoto. Estaba en su
musica.

Ceso de tocar.

—Estoy cansado. Manana me ire, de mananita.

Desearia dormir...

—¢Por qué no se queda? —alcanzo a balbucir la nina Pancha.
—iAh, no; no! Tengo que irme. Tengo que irme...

La Tigra no se atrevio a insistir.

Reposaré unas horas, hasta la madrugada.

Esa noche no cerro los ojos la nina Pancha.

La proximidad de aquel hombre la inquietaba. Sabia que
estaba tendido en la hamaca de la sala, tan cerca, tan cerca
que Lo ofa respirar; iy ella, ahi, propicial

A la luz del brasero de velones que no apagé, la nina Pancha
contemplaba su cuerpo desnudo.

Si me viera asf...

¢Osarfa llamarlo? No. A otro se le habria brindado: a €L, no.
iJamasl... Pero, si el la deseara...

iComo seria suyal iDe que suerte unica, como no habia sido
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de nadie!

Cuando el alba inundo de luz amarillenta su alcoba, la nina
Pancha abandono el lecho insomne.

Fue al hombre dormido.
—iSenor! iSenor!

Despierto ya, le preparo ella el desayuno. La criada, no. Ella
misma. Ella queria servirlo.

—¢éSe va, siempre?
—Si. iY tan agradecido! iNo me merezco tantas molestias!

Estaban junto a la escalera. El sostenia en sus manos el
clarinete. Miraba a la mujer con una vaga tristeza en lLos ojos
celestes.

—Yo le dejaré un encargo, senorita. Un encargo no mas.
Guardeme este instrumento. Me descubririan por el, (sabe?
Pero, no quiero perderlo.

Volvere por él.
—¢iVolvera?

—Si; cuando se acabe este invierno, vendre; y si no vengo en
esa €epoca, sera que no vendre ya nunca. Entonces, este
clarinete sera suyo.

Le oprimio la mano, y se fue.

Y paso el invierno. Y llego el verano, dorado a fuego de sol.
Y otra vez empezaron a caer las lluvias sobre los campos
resecos.

Pero, el hombre no regreso.

En el corazon de la Tigra, el odio a los serranos fue de nuevo
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instalandose.

EL clarinete se inmovilizo en una mesa de la sala. Estaba mas
ronoso. Mas feo. Cualquiera figuraria que habifa envejecido de
abandono, muchos anos en cada uno.

La Tigra lo contemplaba con un sentimiento extrano: como
con una burla triste.

Cada manana, al hacer la limpieza de los muebles, el pobre
mstrumento proporcionaba a su guardadora un momento de
emocion antigua, como un pedazo de pan romantico.

Y ésta es la historia del clarinete.

La marea ha de estar subiendo en el rio, en este instante,
porque —como cuando refluyen las basuras vienen a la
memoria cosas pasadas.

"Tu ya sabes por qué, Juliana; tu ya Lo sabes".

En verdad, Juliana conocia la causa tremenda en fuerza de la
cual Sara tenfa que conservarse virgen por siempre: fuente
sellada; capullo apretado; fruto cafdo del arbol antes de la
madurez, que habria de podrirse encerrando sin futuro la
semilla malhecha.

EL negro Masa Blanca habfa andado por la hacienda anos atras.
—¢No hay argun enjuermo que melecinar?

Aqui esta en mi modesta persona un medico vegetal.

ElL negro Masa Blanca era un curandero afamado.

Lo rodeaba cierto ambiente misterioso.

Se ignoraba donde vivia. Segun unos habitaba en los terrenos
de "Pampalo", el latifundio de los Hernandez de Fonseca.
Segu'm otros carecia de residencia fija. Lo cierto es que se
topaba con €l en los sitios mas distantes e inesperados.
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—Ha de volar de noche en argun palo encantao...
—Es brujo malo. Tiene trato con er Colorao...

EL Colorao era el diablo.

—Caminae n l'agua sin mojarse Los pieses...

—Y cambia de cuero como er camalion...

Masa Blanca, sabedor de estos rumores de las gentes
montuvias, colocaba su frase indispensable:

—Yo soy medico de curar. Puedo danar, claro; pero, no dano.
Asi es.

Masa Blanca se calificaba también de adivino:

—Con mis cabulas, veo lo que va pasar, como Si ya haiga
pasao mesmo.

Las Miranda consultaron con Masa Blanca sus dolencias.

—Yo, pues, tengo un lobanillo adebajo der pescuezo, —dijo
Juliana—. ¢Que hago pa quitarmelo?

Masa Blaca le aconsejo:

—Frotese er chibolo, o lo que sea, con saliva en ayuna; y, al
acostarse, con unto sin sar, serenao.

iLa mano'e Dio!
—Aha.

Sara era por entonces una muchachita traviesa, y nada tenia
que consultar. Pero, la Tigra, si. La Tigra le confio sus
ardores. Y Masa Blanca se hizo relatar el rojo cronicon de las
hermanas Miranda.

Cuando su curiosidad de vejete estuvo satisfecha, penso en

401



el negocio.

—D'esta casa esta apoderao er Compadre.
EL Compadre era, también, el demonio.
—Y hay que sacarlo, pue.

—¢Como, no Masa?

—Veran... Pero, mi precio es una vaca rejera.. con er
chimbote, claro...

Las Miranda convinieron en el honorario.

Masa Blanca celebro entonces lo que €l llamaba "la misa
mala"... En un cuarto vacio de la casa, acomodo un altarzuelo
con cajas de kerosene que aforro de zaraza negra; pPuso
sobre el ara una calavera, posiblemente distribuyé sin orden
trece velas en la estancia; y a media noche, inicio la
ceremonia. Daba manotones en el aire. Barria con los pies
descalzos las esquinas de la pieza; abria y cerraba la puerta,
como si hiciera salir y entrara alguien; en fin, se movia como
un verdadero poseido.

A la postre, hizo como si apresara un cuerpo.
—iYa lo tengo garrao! —vociferaba.

Acciono lo mismo que si arrojara por la ventana ese cuerpo
imaginario al espacio.

—Ya se jué —musito, cansado.

La Tigra y Juliana habfan presenciado la escena ridicula
macabra, que a ellas les parecio terriblemente hermosa.
Pregunto la Tigra:

—¢No s'apoderara otra vez de la casa el Compadre?

Masa Blanca vacilo al responder:
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—Puede que no, si hacen lo que yo digo...

Otro negocio. Cerrado el asunto, el hechicero hablo
pausadamente. Era visible que le costaba dificultad inventar
"la contra"; pero, las Miranda no se percataron de ello.

—iComo?
—:iComo?
Estaban ansiosas.

—Ustede, pué, perdonando la espresion, han pecado mucho
po'abajo, y er Compadre la sigue como la hormiga a la
canafistola... Si se les priende, no las aflojara...

Vacilo:

—¢iUstede tienen una hermana doncella, no?
—Sl.

—Si.

—Aha... Bueno; mientras naiden la atoque y ella viva en junta
de ustede, se sarvaran... De no, s'iran a los profundo...

Fue esa la condenacion a perpetua virginidad para Sara
Miranda. La falta de imaginacion de Masa Blanca, a quien no
se le pudo ocurrir otra cosa, cayo sobre el destino de la
muchacha.

Era una sentencia definitiva a doncellez.

Por supuesto, las dos Miranda mayores se guardaron el
secreto.

—Ta enferma la nana.

—Es locona bastante.
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—Si conociera marido se frogarfa pa hunca mas.
—Un dotor Lo dijo.
—Aha.

Por eso cuando Clemente Suarez Caseros, que paso en
transito a Manabf y hubo de hospedarse por ocho dias en la
casa-de-tejas, esperando cabalgaduras, se enamoro de Sara y
la pidio en matrimonio, la Tigra se opuso:

—No puede ser, don Caseros; vea. Mi nana esta tocadita. No
puede ser.

Y lo invito a marcharse.
—Pa cualquier lao y en lo que sea, don Caseros...

Pero, usté se va... No me venga a tolondrar a la loquita...
Despues, como Sara se dejo sorprender en preparativos de
fuga, sus hermanas la encerraron bajo llave.

La cuestion era esa.

A vida o muerte.
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Y otro telegrama

De Balzar, enero 28 de 1935. Intendente. — Guayaquil.—
Regresamos este momento comisién ordenada su autoridad.
Peonada armada hacienda "Tres Hermanas" ataconos balazos
desde casa fundo. Senor comisario, herido pulmén izquierdo,
sigue viaje por lancha 'Bienvenida'. Un gendarme Yy tres
caballos resultaron muertos. Ruégole gestionar baja dichas
acémilas en libro estado respectivo. Espero instrucciones.
Atento subalterno. - (Fdo.) Jefe Piquete Rural.

Del gendarme no se solicitaba baja alguna en ningun libro.
(Para que? Antes bien, se le habia dado de alta en el registro
cantonal de defunciones.

La marea estara, ahora, repuntando en el rio.
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La vuelta de la locura...

A Arturo Martinez Galindo

Manos presurosas acudieron asi que rasgo el aire dormido de
la estancia, aquel largo, larguisimo alarido estupendo de la
gravida.

He aqui que era varon el recien nacido.
“iNos ha nacido un nino,—un hijo nos fua dado.”

Ojos listos de viejas consultaron el calendario de hojas
desprendibles adherido a la pared cerca de la cama de la
parturienta: Juan tenia que ser nombrado el infante, porque
era —loado sea el Bautista— el blanco dia de San Juan.

(Lindo San Juan

—que en el Jordan—
bautizaste a mi Senor,—
tenés mi amor).

..Y otra vieja repitio la cantiga.. Pero otra vieja la modifico,
diciendo: “te doy mi corazon..” Lo cual hizo aparecer
desdenosa sonrisa en los labios de las que la precedieron en
la tonada ritual.

Mientras tanto, en la habitacion contigua habfan banado al
pequeno Juan. Envuelto en una gruesa toalla, lo trajeron para
que la madre lo besara. Solo que la madre no podia besarlo,
porque habfa muerto. Sin escandalizar —quiza arrullada por
la copla vetusta— o quiza mejor, por no ofrla, —se habfa
estirado cuan larga era, habia ladeado un poco la cabeza, Y...

Era preciso enterrarla.
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A un examen somero, la “profesora” aventuro:

—Quiza un embolia pulmonar por trombosis de los senos
uterinos...

Con todo, las viejas prestaron curiosa atencion al hijo de la
muerta. Ah!l, era lavadito... y ojiclaro... y, por Lo que ofrecia,
seria pelirrubio, éno? Pero...que mirada bovinal!

Una dijo:
—Este sera. loco.
Y otra:

—Si. Es porque la madre ha estado muerta por dentro al
parirlo, éno ven?

Otra apoyo:

—Una se va muriendo por partes: de los pies para arriba; de
la cabeza para abajo. Cuando llega al corazon...

—En el corazon esta el alma.
—El alma....Y qué es el alma?
—Dios lo sabe!

—Aseguran que metiendose debajo de la cama de una
persona que esta agonizando, se oye el grito que da el alma
cuando se arranca. Cuentan que un hombre, en Naranjal...

—¢En Naranjal...?

Pero era necesario ver quien se hacia cargo del huerfanito.
Se le ofrecio a la tia abuela.

—¢Lo aceptara?

La vieja dijo que si. Que lo tomaria como un presente de San
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Juan. Hablo algo mas. Algo sobre el propio Bautista, sobre la
muerte, sobre los regalos extraordinarios y sobre el sol de
€sa manana...

Pues todo esto ocurria mientras se iba al pasado una clara
manana. Una clara manana del dia de San Juan.

* X X

La verdad, el pequeno Juan no parecia loco. Si lo era, era la
suya una locura mansa, una bella locura pacifica —tal que un
ensueno uniformemente prolongado.

Cuando tuvo siete anos aprendio a sonrefr; y tanto debio
agradarle el “descubrimiento” de esta bonita ciencia de nada,
que sonreia —siempre— siempre y a todo, —aun al létigo de
tres ramas con que lo castigaba su tia abuela. Sonreia al sol
y a la luna, al cielo y a los altos arboles; pero también
sonrefa —y mucho mas dulcemente— a las cosas humildes y
sencillas. Era un suave espectaculo cuando —teniendo en la
mano una pledra— le sonrefa.. Pero tambien es cierto que
quién sabe qué le dirfa la pledra

A los diez anos lo metieron en una escuela para que le
ensenaran a leer; y dominado que hubo bien que mal el
mecanismo del abecedario, diose a leer cuanto libro cafa por
su lado. Un amigo que lo fue de su madre, le obsequio por
Navidad un tomo de lindas hlstorlas de mar. Nunca hicierais
nadle tamano bien. EL pequeno Juan gozo tanto con ese libro.
Vlajo por los siete mares: repltlo las rutas fabulosas de
Simbad; se aventuro con Odiseo Laertiada en la vuelta a
ltaca: resucito la osadia multiocéanica de Cadmo —aquel
fenicio que fué toda Fenicia... Pero tambien VIaJO con Marco
Polo, y con Cristobal Colon, y con Elcano dio la vuelta al
mundo.

Vivia entonces Juan en un pueblo a la orilla del océano. Su
tia abuela tenfia un quintal, cuyas cosechas mandabalo
vender en el poblado vecino. Juan robaba alguna calderilla
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del producto, y adquiria libros; siempre, libros de mar.
Durante cinco anos, leyo.

Xk % X

Tenfa quince anos cuando conocio la “primera mujer.”
Fué en circunstancias curiosas.

Un dia, mientras acompanaba a su tia abuela a recoger
conchas finas en la playa —para la venta—, mirando la
extension inlimite del Pacifico —del Pacifico nuestro—, en
los ojos dé Juan —bovinos— hubo un anhelo...

—Tia, yo quiero ser marino.
La respuesta fue cruel.
—Esa es una locura. Pero...es verdad que tu eres loco.

(Tanto Lo llamaban loco que, a las veces, llegaba a
convencerse de que lo era; pero, en el fondo, dudaba de esto
un poco informemente, porque no sabfa qué era ser loco.
Dizque Colon fue tal...)

Escucho el diélogo una mujer que pasaba a su lado en ese
instante.

—Muchacho: he aqui la viuda de un marino.
Era guapa con sus ocho lustros pulposos y sonrefdos.
—EL mar es traidor, muchacho.

La tia abuela se adelanto, porque no le interesaban esas
cuestiones.

—Yo amo al mar, senora.

—EL mar es muy grande y no tiene caminos.
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—Por eso, yo amo al mar...

—(Sabes tu lo que es Lo imposible?

—...y en las noches, senora, canta el mar una cancion.
—Es la cancion del olvido.

—Olvidar Lo imposible...

—No...iEl olvido es imposible!

—A todas partes lleva el mar... Tiene tantos caminos!
—Lo que al mar se va, el mar no Lo devuelve.

—:Y ha vuelto alguna vez lo que se fue?

—WVuelve el amor...

—Pero yo no sé qué es eso.

—Ni yo... Pero es que yo ame.

El pequeno Juan se quedo silencioso, porgue no siguié
entendiendo.

Fue €sa la primera —la primera mujer que €l conocio.

X X X

Tenfa veinte anos cuando fugé del poder de su tia abuela y
marchose a la ciudad.

Habia oido hablar de la ciudad, y quiso conocerla. Se la
imaginaba tan bella, que no resistio a la tentacion.

Dias y dias vagé por los caminos solitarios bajo el sol de la
canicula, o en las noches tibias, bajo el blanco amor de la
luna, como un olvidado de si mismo, en procura de la urbe.
Dormia en la cuneta de las carreteras, haciendo cabezal para
su sueno del hatillo de las “mudas”. Apenas si comia alla de
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vez en vez, cuando topaba con algun campesino generoso
que le brindara la frugalidad hospitalaria de su mesa.

Al fin, Llego.

Desde una colina diviso, alla abajo, la ciudad, y descendio
hacia ella con el corazon violentado de latidos.

Ya en el valle, casi en los suburbios, se encontro con un
hombre.

—¢A donde va, amigo?

Juan explico. ElL iba a la ciudad. Venfa del campo, de alla
lejos, junto al Pacifico...

—¢{Quiere decirme, senor, cual es la entrada a la ciudad?
EL hombre enseno:

—Por ahf, recto. Recto. A la mano derecha esta el
cementerio, y a la izquierda, el manicomio.

—EL manicomio...iQue es eso?
—Pues...la casa de los locos.

En los ojos de Juan —bovinos— aparecio un gran destello de
sol.

—Esa es mi casa, senor, {sabe?

Y ante la sorpresa inaudita de su interlocutor, Juan
emprendio rapida carrera hacia el manicomio, cuya ubicacion
el otro le indicara.

Corrio... A la puerta del edificio se detuvo y llamo. Llamo,
desesperadamente.

Abrieron.

—iQuien es?
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—Yo0... Y0... YO, que vengo a mi casa. Porque ésta es la casa
de los locos, éverdad?

X X X

En el manicomio transcurrieron para Juan los dias mas felices
de su vida.

Lo pusieron en tratamiento —con grandes esperanzas de
“reconstruir su cerebro”, como decia el medico. Y como su
locura era mansa, gozaba de libertad y se le permitia
pasearse por los jardines, el cuidado de cuyas plantas se le
encomendo.

De acuerdo con su nueva vida, comenzo a hacerse afecciones
y costumbres. Tenia ya un rosal predilecto y un bancal
favorito. Cosas nimias que cumplian su horizonte. Adecuado
—afiatado— al medio, ya no pensaba en la mar amplia ni en
los caminos que no tienen fin.

Trabo amistades.. Y adquirio un amlgo Un loco manso, asi
como €l, que era médico, o se lo crefa, que da Lo mismo.

—Juan, tu eres loco.
—Es decir, me Llaman tal.

—Pero tu, Juan, que eres un campesinote torpe y basto, no
sabes que es la locura.

—Cuando me pario, mi madre estaba muerta por dentro...
—La locura, Juan, es un cancer en el espiritu.
—<dUn cancer? Una pustula...un grano malo...

—>Su etiologia es la propia etiologia del cancer comun; del
cancer de la carne, diré para que me entlendas Cuando el
feto tiene dos meses, se forma en el centro de el el espiritu.
Es una célula, casi como las otras. Solo que la alimenta la
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herencia, —que es el soplo primario de Dios... Tiene tres
capas que se desarrollan conjuntas Yy armonicas. Pero
—suponte— por cualquier causa —hasta de alimentacion, o
sea, de herencia—, un punto inaprensible e inapreciable de
cualquiera de las capas... de la central, por ejemplo... se
paraliza en su evolucion. (Quiza estas tres capas
correspondan al sentimiento, a la inteligencia, a la voluntad,
de los libros de psicologia). Las otras capas, que prosiguen su
desarrollo normal, recubren, aislan, involucran el punto
reacio... y la evolucion se completa, en apariencia. Mas,
quedo un punto sin haber concluido su ciclo: las células que
lo constituyen, viven en perfecta potencia. Una causa, otra
causa —un golpe, una emocion, que es suerte de golpe—,
alteran su estabilidad, las despiertan de su marasmo... y
evolucionan a prisa, a prisa, desorganizando el mecanismo
total del espiritu: rompiendo el equilibrio, que es la
normalidad.. He ahi al loco: su espiritu —sus células
inteligentes—, esta alterado por la presencia del cancer... En
el higado, serfa lo mismo... 0 en el pancreas.

—_Y ese cancer es curable?

—Si: como el otro, como el de la carne. Pero solo con
antipirina. Terapeutica del ano 11, de antes de la guerra...
Mira, que yo me estoy curando con antipirina.

Juan se quedaba pensativo. Pero esto de quedarse pensativo,
era ya una buena senal.

X Xk X

Una manana, a las nueve —ya habfa regado su jardin—, Juan
fue Llamado a la direccion.

Lo hicieron llegarse al despacho privado del director.
—Doctor...

—44: He de decirte que ya estas bueno, bueno. Tu locura se
fue y no volvera.
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Juan penso —sintio, mejor— que €l nunca habfa estado loco.
Pero prefirio no decir nada de esto, de Lo que, por otra parte,
en realidad no estaba muy seguro.

—Y asi, pues, amigo, has de abandonar esta casa. El mundo
te reclama. Fue esto un remanso en tu naufragio. Pero tienes
que vivir tu vida, alla afuera.

Inicio Juan un ruego. El queria quedarse alli, marginado,
arruinado, exento.

—No es posible. Otros llaman a la puerta. Sobras tu; pero tu
lugar sera ocupado.

Se resigno. Habia de ser en seguida. Se encamino a su celda
—tan querido el huecol— vy arreglé el pobre lio de sus ropas.
Despldlose luego de sus amigos: el medico, su banco, su rosal,
su rincon de jardin.. Y se dlrlglO a la cancela, tremulo todo
el, el paso torpe... y un poco de lagrlmas en Los 0jos bovinos.

Junto ala reja estaba una mujer: una muchacha apenas puber.
Bajo el cielo de esa manana, ella era como una gran mancha
heraldica: rosa, nieve, oro, mar... Mar, Los ojos.

Supuso Juan que serfa la hija del director: la senorita Bebe.
No la conocia; habia ofdo hablar de ella lejanamente.

Cuando al franquear la puerta paso delante de ella, se
despidio:

—Adios, senorita Bebé!

—Adios, Juan.

Juan se detuvo. Ah, lo conocia! Sabia que se llamaba Juan...
Comprendio ella que el querfa hablarla, y se adelanto:

—¢éA donde va, ahora?
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—A mi pueblo. Queda alla abajo, junto al mar
—Ud., Juan, amara al mar, {verdad?

—EL mar es bello: profundo y azul. Nada, hay tan azul ni tan
profundo.

Mentia propositadamente. Hubiera, querido decir que los ojos
de la senorita Bebe eran mas profundos y mas azules que el
mar. No se atrevia... Hubiera querido decir.

—Adios!
Le extendio ella la mano, en un gesto dulce de compasiva.
—Adios, Juan...

Salio al camino, Juan... al camino aquel que llevaba a todas
partes, porque llevaba a la vida. Iba dando trompicones
contra las piedras, bamboleante, valumoso como un barco;
ebrio —sfi, ebriol— de una extraordinaria ebriedad.

Ahora si se sentia loco. Ahora, si estaba loco, real y
definitivamente loco...

1920
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Los Sangurimas
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Teorfa del matapalo

EL matapalo es arbol montuvio. Recio, formidable, se hunde
profundamente en el agro con sus raices semejantes a
garras. Sus troncos multiples, gruesos y fornidos como
torsos de toro padre, se curvan en fantasticas posturas,
mientras sus ramas recortan dibujos absurdos contra el aire
asoleado o banado de luz de luna, y sus ramas tintinean al
viento del sudeste.

En las noches cerradas, el matapalo es el simbolo preciso del
pueblo montuvio. Tal que el, el pueblo montuvio esta
sembrado en el agro, prendiendose con raices como garras.

EL pueblo montuvio es asi como el matapalo, que es una
reunion de arboles, un consorcio de arboles, tantos como
troncos.

La gente Sangurima de esta historia es una familia montuvia
en el pueblo montuvio, un arbol de tronco anoso, de fuertes
ramas y hojas campeantes a las cuales, cierta vez, sacudio la
tempestad.

Una unidad vegetal, en el gran matapalo montuvio.

Un asociado, en esa organizacion del campesino litoral cuya
mejor designacion seria: MATAPALO, C.A.
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Primera parte. El tronco afloso

El origen

Nicasio Sangurima, el abuelo, era de raza blanca, casi puro.
Solia decir:
—Es que yo soy hijo de gringo.

Tenia el pelo azambado, revuelto en rizos prietos, como si
por la cabeza le corriera siempre un travieso ciclon: pero era
de cabello de hebra fina, de un suave color flavo, como el de
las mieles maduras.

—Pelo como el fideo «cabello de angel» que venden en las
pulperias, amigo. iCosa linda!

Las canas estaban ausentes de esa mata de hilos
ensortijados. Por ahi en esa ausencia, denotaba su presencia
remota la raza de Africa.

Pero don Nicasio Lo entendia de otra manera:

—¢Pa qué canas? Las tuve de chico. Ahora no. Yo soy, de
madera incorruptible, guachapeli, a Lo menos.

Tras los parpados abotagados, enrojecidos, los 0jos rasgados
de don Nicasio se mostraban realmente hermosos. La pupila
era verdosa, cristalina, con el tono tierno de los primeros
brotes de la cana de azucar. O como la hierba recién nacida
en lo mangales.

Esos 0jos miraban con una lenta dulzura. Placidos y felices.
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Cuando joven, cierta vez, en Santo Domingo de los
Colorados, una india bruja le habia dicho a don Nicasio:

—Tienes ojos pa un hechizo.

Don Nicasio repetia eso, verdadero o falso, que le dijera la
india bruja, a quien fuera a buscar para que le curara de un
mal secreto.

Se envanhecia:

—Aqui donde me ven, postrado, jodido, sin casi poder
levantarme de la hamaca, cuando mozo hacfa dano... le
clavaba los ojos a una mujer, y ya estaba... No le quedaba
mas que templarse en el catre. iHacia raya, amigol... Me
agarraron miedo. iQué monilla del cacaol... Yo era pa peor...

Donde mejor se advertia la raza blanca de don Nicasio era en
el tinte de la tez y en la linea regular del perfil.

A pesar del sol y de los vientos quemadores, su piel
conservaba un fondo de albura, apreciable, bajo las costras
de manchosidad, como es apreciable, en los turbios de las
aguas lodosas, en el fondo limpio de arena.

Y su perfil se volteaba en un éngulo poco menos que recto,
sobre la nariz vasconica al nivel de la frente elevada.

—Es que soy hijo de gringo, pues: {no creen?

—¢Y como se llama Sangurima, entonces, no Nicasio?
Sangurima es nombre montuvio; no es nombre gringo. Los
gringos se mientan Juan, se mientan Jones; pero Sangurima,
no.

—Es que ustedes no saben. Claro, claro. Pero es que yo llevo
el apelativo de mi mama. Mi mama era Sangurima. De los
Sangurimas de Balao.
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—iHal...

Gente de bragueta

—Gente brava, amigo. Los tenfan bien puestos, donde deben
estar. Con los Sangurimas no se jugaba naidien.

Fijaba en el vacio la mirada de los ojos alagartados,
melancolicos como trayendo un recuerdo perdido.

él insistia:

—Gente de bragueta, amigo. No aflojaban el machete ni pa
dormir. Y por cualquier cosita, ivaina afuera!

Imitaba el gesto vagamente.

—Eran del partido de Garcia Moreno. Siempre andaban de
aqui pa alla con el doctor. Cuando la guerra con los paisas de
Colombia ahi estuvieron.

Los amores del gringo

Si no Nicasio estaba de buen humor, se extendia en largas
charlas acerca de los amores de su padre con su madre.

—Mi mama era, pues, doncella cuando vino el gringo de mi
padre y le empezo a tender el ala. A mi mama dizque no le
gustaba; pero el gringo era fregado y no soltaba el anzuelo...

—Su senora mamas querrfa no mas, no Nicasio. Asi son las
mujeres, que se hacen las remolonas pa interesar al hombre.

—Mi mama no era asi, don cojudo. Mi mama era de otro palo.
De a veras no querfa. Pero uste sabe que la mujer es fragil.

—Asi es, no Nicasio. No monte a caballo.

De este jaez continuaba la narracion, interrumpida por las
observaciones del interlocutor, que colmaba de rabia al
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anciano.

A lo que este contaba, el gringo aquel de su padre apreto
tanto el nudo que al fin consiguio lo que pretendia.

—Y ahi fue que me hicieron a mi. Y tan bien hecho, como
uste me vera.

—Asi es, don Sangurima.
—Claro que asi es.

—Claro.

Cuna sangrienta

—Pero ahf no paro la vaina... Cuando mi papa se aprovecho
de mi mama, ninguno de mis tios Sangurimas estaba en la
finca. Andaban de montoneros con no se que general. Eran
igualitos a mi hijo Ufrasio. Al primero que vino, le fueron con
el cuento.

—_Y que paso?

—Nada. Mi tio Sangurima se calento. Busco al gringo y lo
mato. Mi mama no dijo esta boca es mfa. Naci yo. Cuando
naci, mi mama me atendio como pudo. Pero, en cuanto se
alzo de la cama, fue a ver a mi tfo. Lo topo solo. Se acomodo
bien. Le tirdo un machetazo por la espalda y le abrio la cabeza
como un coco. Nada mas.

—iBarajo, qué almal
—Asi es, amigo. Los Sangurimas somos asi.
—¢&Y no siguio mas el asunto?

—Habria seguido; pero el papas de mi mama se metio de por
medio, y ahi acabo el negocio... Porque lo que el papas de mi
mama mandaba, era ley de Dios...
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Leyendas

De no Nicasio se referian cosas extravagantes y truculentas.

En las cocinas de las casas montuvias, a la hora del café
vespertino, tras la merienda, se contaba acerca de el
historias temerosas.

Los madereros de los desmontes aledanos encontraban en
los presuntos hechos del viejo Sangurima tema harto para
sus charlas, reunidos en torno a la fogata, entre el tiempo
que va de la hora de la comida a la hora de acostarse, cara al
cielo, sobre la tierra talada.

Los canoeros, bajadores de fruta desde las haciendas
arribenas, al acercarse a la zona habitada por Los Sangurimas,
comenzaban imprescindiblemente a relatar las leyendas del
abuelo.

Pero donde mas se trataba de €l era en los velorios...

Amistad de ultratumba

El cadaver estaba tendido sobre la estera desflecada, mas
corta que el cuerpo del muerto, cuyas extremidades
alargadas sobresalian en las canas desnudas del piso.
Reposando en la estera que antes le sirviera de lecho, el
difunto esperaba, con una apropiada tranquilidad de
ultratumba, la canoa donde serfa embarcado para el gran
viaje.

EL ataud lo construfan abajo, en el portal, unos cuantos
amigos, dirigidos por el maestro carpintero del pueblo vecino.

Circulaban por la sala las botellas de mallorca, para sorber a
pico.
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Decia una vieja, comentando la broma de uno de los
asistentes:

—iVea que don Sofronio es bien este pues!
Con eso significaba una multitud de adjetivos.
—iJal iJa! iJa! Bien este pues...

Otra vieja, tras la profunda chupada del cigarro dauleno,
sabroso como un pan, musitaba, aludiendo al muerto pacifico:

—Vea como se ha muerto, pues, no Victorino.
Terciaba otra vieja:

—ilLo que somosl...

Se generalizaba la conversacion.

—iTan fregao que era no Victorino!

—Asi es, pues.

—Y ahora, con la josca...

—Es que la muerte enfunde respeto.

—Asi es, pues.

La viuda, llorosa, intervenia:

—iLo que le gustaba al difuntito el agua de coco!
—¢éDe veras?

—Si. De antes de morir, pocos dfas no mas, hizo que Juan le
bajara una palma. El finadito mismo queria subir. Ahora, a la
palma le ha caido gusano.

Giraba otra vez la charla hacia la seriedad de la muerte.
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—iY vean ustedes! iSaben lo que hizo Sangurima, el viejo,
una vez en Pechichal Chico?

—No.
—Cuente.
—:QuE hizo?

—Se le habia muerto un compadre, Ceferino Pintado; ¢se
acuerdan?

—iAh! {Ceferino? (Ese que decian que vivia con la misma
mama?

—Ese. Era bien amigo de no Sangurima. Juntos se
emborrachaban.

—Claro; un dia, en Chilintomo.
—No interrumpas. Deja que cuente na Petita.
Na Petita proseguia:

—La tarde que se murio Ceferino llego al velorio no
Sangurima. Estabamos en el velorio bastantisima gente.
Porque Pintado, a pesar de lo malo que era, era bien
amiguero. Y llego no Sangurima. «Salgan pa ajuera, que
quiero estar solo con mi compadre». Y agarramos Yy salimos.
Se quedo adentro de la sala y cerro las puertas. Entonces
oimos que se empezaba a reir y a hablar despacito. Pero eso
no es nada. De repente ofmos que Ceferino tambien hablaba
y se reia. No entendiamos nada. Bajamos todititos corriendo,
asustados. De abajo preguntamos: «lQué pasa, ho
Sangurima?». El se asomo a la ventana. Tenfa al lado al
muerto, abrazado. El viejo nos decia: «No sean flojos. Suban
nomas. Ya voy a ponerlo en la caja otra vez a mi compadre.
Estabamos despidiendonos. Pero ya se regreso adonde Dios
lo ha colocado. Vengan pa explicarles como es eso. Hay pa
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refrse». Subimos. En la cara tenfa una mueca como si todawa
se estuviera riendo... No Sangurima se despidio de é€l,
apretandole la mano: «Hasta la vista compadre. iQue te vaya
bien!» Tiro por su caballo y se fue... Yo me creo que estaba
jumo...

—Jumo estaria.
Alguno de los contertulios murmuraba.

—La que estarfa juma serfa na Petita. Ahora mismo el
mallorca la ha mariado.

—Asi es, pues.
El capitan Jaén

No faltaba quien narrara de seguida otra historia del viejo:

—Pero la que dizque hizo en Quevedo, no la hizo jumo. Bueno
y sano estaba.

—iComo fue esa?

—No Sangurima era liga del capitan de Jaen, ¢se acuerdan?; y
la montonera de Venancio Ramos tenia preso €n un
brusquero lejisimo a Jaén. Queria matarlo, porque Jaén era
de la rural y les metia a los montoneros la ley de fuga como
a los comevaca.

—iBien hombre, Jaén! {No?

—Aha... El viejo Sangurima supo y rezo la oracion del Justo
Juez. «Ya veran como se les afloja Jaen», dijo. Después saco
el revolver y disparo al aire. Se rio. «Esta bala le ha llegado
al corazon al pelado Ramos»... Al otro dfa llego a Quevedo el
capitan Jaen... «Como te zafaste, Jaén?». «Ahf veran, pues ni
yO mismo se». «lY que es del pelado Venancno?» «Gusanera.
Una bala que salio del monte lo matd.» No Sangurima
pregunto: «iDonde le pego la bala?». «En la noble; me creo
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que el corazén habia sido». No Sangurima se golped la
barriga de gusto. «Todavia tengo buena punteria, carajo»,
dijo.

De esta laya eran las historias que se referian en torno de la
persona de no Sangurima.

Pacto satanico

Los montuvios juraban que no Nicasio tenia firmado pacto
con el diablo.

—iDe veras?

—Claro.

—Eso sucedia en un tiempo antiguo. Ahora ya no pasa.
—Pero es que ustedes no saben. No Nicasio es viejisimo.
—¢Mas que la sarna?

—iNo arrempujel... Pero mas que el matapalo grande de los
solises...

—iAhl..
Alguno aludia hasta al instrumento del pacto:

—Mi abuelo que fue sembrador de no Sangurima en la
hacienda, Lo vido. Estaba hecho en un cuero de ternero que
no habia nacido por donde es de nacer.

—iComo?

—Si, de un ternero sacado abriéndole la barriga a la vaca
prenada... Ahi estaba. Escrito con sangre humana.

—¢De no Nicasio?
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—No, de una doncella menstruada.

—iAh!

—:Y donde lo tiene guardado el documento?

—En un ataud, en el cementerio del Salitre, dicen. Enterrado.
—¢Y por que, ah?

—ElL diablo no puede entrar al cementerio. Es sagrado. Y no
le puede cobrar a no Sangurima. No Sangurima se rie del
diablo. Cuando va por su alma, le dice: «Trae el documento
pa pagarte». Y el diablo se muerde el rabo de rabia, porque
no puede entrar al camposanto a coger el documento. Peor
se desquita haciendo vivir a no Sangurima. No Sangurima
quiere morirse pa descansar. Ha vivido mas que ningun
hombre de estos lados. ElL diablo no lo deja morir. Asi se
desquita el diablo...

—Pero no Sangurima esta muerto por dentro, dicen.

—Asi ha de ser, seguro.
El precio

Algun curioso interrogaria sobre el precio de la venta.
—&Y cuanto le dio el Patica a no Sangurima por el alma?
—iUy! Tierra, plata, vacas, mujeres...

Cualquier montuvio viejo intervendria, entonces:

—Ustedes conocen como es ahora la hacienda de no
Sangurima: La Hondura. Vega en la orilla, no mas. Pa dentro,
barranco alto todito. Terreno pa invernar. Lomoales. Mas
antes no era asi.

.Y como era?
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—Mi padre contaba que, cuando el era moz0, €S0 ho era mas
que un tembladeral grandisimo. Por eso lamentaban La
Hondura, que le ha quedado de nombre.

—iAhl..

—Cuando no Sangurima se aconchabo con el Malo, compro el
tembladeral... {saben en cuanto?... en veinte pesos. Pa
disimular, €l dice ahora que se lo dejo la mama. Pero no es
asi. Y en seguida empezo a secarse el pantano y a brotar la
tierra solita. Mismamente como cuando cria carne en una
herida. éHan visto?

—iBarajo!
—Fue por arte del diablo.
—Asi tiene, pues, que ser.

—Dizque cuando se muera no Sangurima, se hundira la tierra
de nuevo Yy saldra el agua, que esta debajo no mas,
esperando.

—Asi ha de ser, pues.

—Asi ha de ser.

El entierro

Habia otra leyenda de riquezas llegadas por causas
extraordinarias.

Aqui se trataba de un entierro que no Nicasio habria
descubierto.

—Claro que fue cosa del diablo, también, como todo.
—LY como fue eso?

—Veran. De que ya firmo el pacto malo no Sangurima podia
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hablar con los muertos. Vido un dia que en una mancha de
guadua ardfa una llama. Entonces fue y le dijo a la candela:
«.Qué se te ofrece?». La llama se hizo un hombre y le dijo:
«Yo soy el mentado Rigoberto Zambrano, que vivi por estos
lados hacia un mundo de anos. Tengo una plata guardada, que
€S para Vos. Sacala» No Sangurima dijo que bueno y le
pregunté que queé habfa que hacer. ElL muerto le dijo que le
mandara a decir las treinta misas de San Gregorio y las tres
de la Sant|5|ma Trinidad. No Sangurima se conformo. «iY queé
mas, senor difunto?», le averiguo. Y entonces fue Lo gordo. El
mala vision le dijo que para sacar el entierro habfa que regar
la tierra encima con sangre de un nino de tres meses que no
hubieran bautizado.

—LY que hizo no Sangurima?

—Se puso a buscar un chico asi. Dizque le decia a la gente:
«Adios, vendanmelo: yo les pago bien. Mas que por un caballo
de paseo». Pero la gente no quiso.

—Claro.

—Entonces no Sangurima dizque agarro y dijo: «Tengo que
hacerlo yo mismo al chico». EL no tenia ni hijos ni mujer
todavia. Estaba mocito, dicen.

—Aha.

—Entonces fue y se saco a la melada de Jesds Torres, que
era muchacha virgen, y la hizo parir. Pario un chico
mismamente. Y cuando el chico tuvo tres meses, no
Sangurima lo llevo donde estaba el entierro. Le clavo un
cuchillo a la criatura, rego la tierra y saco afuera el platal del
difunto. Dizque era un platal grandisimo, en plata goda...

—iAhl...
—¢Y la melada Jesus Torres qué hizo?

—Cuando supo se volvio loca, pues. La llevaron a Guayaquil.
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En el manicomio murio, hace anos.
—iCuantos?

El narrador se quedaria pensativo. Voltearia en blanco los
0jos. Y balbuciria, a la postre:

—Segun mis cabulas, a lo menos cien...
EL mas credulo de sus oyentes fijarfa el colofon indispensable:

—Asi ha de ser, pues.
v

Rectificaciones

Cuando se le averiguaba a no Nicasio Sangurima por la
melada Jesus Torres se advertia en su rostro un gesto de
contrariedad.

—A uste le han contado alguna pendejada. Yo no s€ que
tienen los montuvios pa ser tan hablantines. De veras les
taparfa la boca, como a los esteros pa coger pescado.
Igualito. Todo andarfa mas mejor.

Sonreia limpiamente, con un mohin pueril.
—Y vea usté. Algo hay de cierto en eso. Pero no como dicen.
—&Y que hay de cierto, no Nicasio?

—Yo me saqué a la melada Jesus, cuando era hija de un
padrino mfo de por aqui mismo no mas, y le hice un hijo. El
chico era enfermon bastante. Una noche le dio un aparato
como que se iba a quedar muerto. Yo lo agarré y corri pa
llevarlo a la casa de mi compadre José Jurado, que era
curandero. En el camino estiro la pata el angelito; y asi fue
que lo regrese donde la mama. La melada que vido al chico
muerto, lo mancorno y no quiso soltarlo. Dos dfas lo tuvo
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apretado. No habfa como quitarselo. El muertecito ya
apestaba y tuvimos que zafarselo a la fuerza. Entonces la
melada se puso a gritar: «Dame a mi hijo», que no habia
quién la parara... Se estuvo gritando un tiempisimo... Y asi
fue que se volvio loca. Yo la mande a Guayaquil, al
manicomio Lorenzo Ponce. Ahf rindio sus cuentas con Dios a
los tres anos de eso.

—Ah.
—Y vea, amigo, lo que cuenta la gente inventora...
—Asi es, no Sangurima.

Mazorcas de hijos

EL viejo Sangurima se habia casado tres veces. Sus dos
primeras mujeres murieron mucho tiempo atras. La ultima
vivia aun, invalida, chocheando, encerrada en un cuarto de la
casa grande de La Hondura.

Ademés, don Nicasio se habfa amancebado un sinnumero de
veces Yy tenfa hijos suyos por todas partes. En los
alrededores y muy lejos.

—Hasta en Guayaquil tengo hijos. Es pa que no se acaben los
Sangurimas. iBuena sangre, amigo! iGente de bragueta, con
las cosas puestas en su sitio!

—¢Y cuantos hijos mismo tiene, don Nicasio?

Si estaba a mano una mazorca de maiz, la mostraba al
pregunton.

—Cuente los granos, amigo. {Ya los conto? Ese numero.

—iBarajo, don Nicasio!

Habitos finebres
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Don Nicasio conserva una respetuosa memoria de sus dos
esposas fallecidas.

No habfa querido utilizar para sus cadaveres cementerio
alguno.

—¢Por qué, no Nicasio?

—iLas pobrecitas! Ahi hay tanta gente, a la hora del Juicio,
icomo iban a encontrar sus huesamentas? Ellas, que no
servian pa nada. iCOmo iban a poder valerse! Yo tendré que
ayudarlas.

Probablemente por aquello del auxilio futuro, las tuvo un
tiempo enterradas en una colina de La Hondura, cerca de la
casa grande.

Luego exhumo los cadaveres y metio los huesos en cajitas
adecuadas.

Las dos cajitas que contenian los despojos de sus mujeres,
las guardaba debajo de su cama, al lado del ataud vacio que
se habia hecho fabricar expresamente para el.

Cada fecha aniversaria de la muerte de alguna de ellas,
extrafa los restos y los limpiaba con alcohol. En esta labor lo
ayudo mientras pudo su tercera mujer.

ElL ataud que se reservaba para €l estaba labrado en madera
de amarillo, y era muy elegante. Lo mantenia aforrado de
periodicos.

—De que me muera, no voy a fregar a naidien con apuros.
Debajo de la cama tengo la canoa. La sacan, me embarcan, y
hasta la vuelta. Es lo mejor.

Cuando aseaba las cajas de restos, aseaba también el ataud
con un delicado esmero y cambiaba el forro de periodicos.

Apariciones
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Aseguraba no Sangurima que sus dos mujeres muertas se le
aparecian, de noche, saliendo de sus cajones, y que se
acostaban en paz, la una de un lado, la otra del otro, en la
cama, junto al hombre que fuera de ambas.

—Oigo chocar sus huesos, frios. Y me hablan. Me hacen
conversacion.

—cY no le da miedo, don Nicasio?

—Uno le tendra miedo a lo que no conoce; pero a lo que se
conoce no. iQué miedo les voy a tener a mis mujeres! No dira
usté que no las conozco hasta donde mas adentro se puede...
Me acuerdo de como eran en vida. Y las sobajeo. iLo malo es
que donde antes estaba lo gordo, ahora no tienen mas que
huesos, las pobres!

Vv

El rfo

La hacienda de los Sangurimas era uno de los mas grandes
latifundios del agro montuvio.

Ni su propietario conocia su verdadera extension.

—¢iPor qué no la ha hecho medir, no Nicasio? —le preguntaba
alguno de la ciudad, ignorante de ciertas supersticiones
campesinas.

—iY pa qué! Yo en eso, amigo, soy como el samborondeno
«come bollo maduro»... Lo que se mide, o se muere o se
acaba. Es presagio pa terminarse.

—iAnh!

En una linea de leguas, La Hondura se alargaba sobre el rio
de los Mameyes. Esa ribera podia considerarse como el
frente de la hacienda.
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EL rio de los Mameyes es muy poco havegable por
embarcaciones de algun calado. Se hace menester, para
surcarlo, disponer de canoas de fondo plano y ancho,
fuertemente resistentes, de madera gruesa y dura, para que
soporte los choques frecuentes con las piedras del lecho y
con los carrancos macizos.

El rio de los Mameyes viene de la altura, rompiendo cauce
brevemente. La tierra se le opone; pero €l sigue adelante,
hacia abajo, en busca del mar. A traves de una serie de
confluencias, lanza al fin sus aguas, por el Guayas, al golfo
de Guayaquil, en el océ€ano Pacifico.

En la region de La Hondura, ya en zona costena, el rio de los
Mameyes no pierde todavia sus impetus de avenida serrana.

Se enreda en reversas y en correntadas. Va por rapidos
peligrosisimos. Forma cataratas y saltos anchos. Se
encanona. Curva, volviendo sobre su rumbo. Sus ondas cafan,
en cierto tramo.

No obstante, con alguna habilidad se logra recorrerlo, de la
casa de la hacienda para abajo, hacia Guayaquil.

Los baquianos dicen:

—Es que el que sabe, sabe. Lo mismo pasa con Los potros. Si
uno no sabe montar, lo tumba el animal. Pero, si sabe montar,
no Lo tumba. Asi mismo es el rio. Hay que saber como se lo
monta.

El rio de los Mameyes debe mas vidas de hombres y animales
que otro rio cualquiera del litoral ecuatoriano.

Durante las altas crecientes, se ven pasar velozmente, aguas
abajo, cadaveres humanos inflados, moraduzcos, y restos de
perros, de terneros, de vacas y caballos ahogados. En cierta
época del ano, para los llenos del Carnaval y la Semana
Santa, sobre todo, se ven también cadaveres de monos, de
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jaguares, de osos frente blanca y mas alimanas de la selva
subtropical. Sin duda para entonces, el rio de los Mameyes
hincha sus cabeceras y se desparraman sobre la selva lejana,
haciendo destrozos.

El rio de los Mameyes sabe una cancion muy bonita, y la van
cantando constantemente.

Al principio encanta escucharla. Luego, fastidia. A la larga
termina uno por acostumbrarse a ella, hasta casi no darse
cuenta de que se la esta oyendo.

Esta cancion la hacen sus aguas al rozar los pedruscos
profundos.

Parece que esa cancion tuviera dulces palabras, que el rio
fuera musitando...

Viejo amor

Los montuvios relatan una leyenda muy pintoresca acerca de
esa cancion del agua.

En tal leyenda figura una princesa india, enamorada de un
blanco, probablemente de un conquistador espanol. A lo que
se entiende, la princesa se entregé a Su amante, el cual la
abandono. La pobre india llora todavia ausencias del dueno.

Por supuesto, esta leyenda no es particular de los Mameyes.
En otros rios de la costa, se cuentan leyendas parecidas.

Seguramente todas estas narraciones no son sino variantes
de una sola, con alguna base cierta, cuya exacta ubicacion de
origen no se encontrara ya mas.

Tierra prédiga
A La Hondura la cruzan varios riachuelos y pequenos esteros,

que se alimentan uno de otro, concluyendo todos por afluir al
rio de los Mameyes.
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Gracias a esta irrigacién natural, los terrenos de la finca son
de una fertilidad asombrosa. Se creeria que se tratara de
tierra virgen, donde jamas se hubiera ensayado cultivo
alguno y donde las vegetaciones espontaneas se vinieran
sacudiendo desde los dias remotos, la una encima de la otra.

Hay trozos de montana cerrada, donde abunda la caza mayor.
Hay grandes cuarteles para ganado.

Huertas de cacao y de cafe. Sembrios de platanos.
Fruteladas.

Y arrozales.

El arbol del muerto

Don Nicasio Sangurima acostumbraba a decir, con un intimo
orgullo:

—En La Hondura hay partes pa sembrarlo todo. Hace uno un
hueco, mete una piedra y sale un arbol de piedras.

Se refa.

—Una vez que enterraron en un bajial a un muerto, al dia
siguiente Lo encontraron parado.

—_{Habria resucitado, tal vez?
—No: se habfa hecho arbol...
Tornaba a reir.

—EL arbol del muerto. éNo han ofdo decir? No es un arbol
como los otros. Se hizo de un cuerpo difunto. Esta ahif, a la
vuelta de los porotillos de Poza Prieta. Aqui, a dos horas.

Vi
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Acuerdos familiares

El caserio de La Hondura era nutrido y apretado.

Mas de una docena de casas tamanas de madera, techadas de
zinc, rodeaban el caseron de la hacienda, el cual estaba
habitado por el viejo Sangurima.

En cada una de ellas vivia la familia de uno de los hijos
legitimos de no Nicasio, quienes habian sido dieciseis en total.

Los demas hijos, si residian también en La Hondura, habfan
construido sus moradas por lLos sitios distantes.

Se entendfa tacitamente que el habitar cerca del abuelo
Sangurima era como un derecho reservado a sus parientes de
sangre que legalmente Lo fueran.

Empero se sabia de antemano que todos los hijos, de
cualquier calidad, tocarian a la herencia de la tierra.

No Sangurima habfa dividido por anticipado la finca en tantas
parcelas cuantos hijos tenia. Nada de testamento. La orden,
no mas, trasmitida de palabra al hijo mayor —Ventura
Sangurima—, que era un sesenton.

—Papeles, ipa qué? Si estuviera vivo mi hijo abogao, bueno.
Pero, de no...

Este hijo doctor habfa muerto tiempo atras en circunstancias
horribles.

—Como el pobre Francisco ya no es de este mundo, {pa que
papeleo? Lo que yo mando se hace, no mas. Ya sabes,
Ventura. cuando yo pele el ojo, agarras y le das a cada uno
de tus hermanos, o a las familias de los difuntitos, su pedazo
igualito de tierra y un poco de vacas. Yo te diré antes de
irme si queda plata, pa que lo dividas lo mismo. Tu dejas que
la viuda siga viviendo aqui en la casa grande hasta que Dios

437



se sirva de ella. Entonces te vienes tu con tu manada. Mas
antes, no.

—Esta bien, papa.

Esas eran las disposiciones testamentarias del viejo
Sangurima.

Anadia en voz baja, casi al ofdo de Ventura:

—A los que viven amancebados entre hermanos, me les das
una parte de todo no mas, como si fuera una sola persona.
{Me entiendes? Que se amuelen asi, siquiera. Porque dicen
que eso de aparejarse entre hermanos es cosa criminal...
Dicen, a lo menos, los que saben de eso.

La casa grande

La casa grande de la hacienda estaba magnificamente situada
a la orilla del rfio.

Era de solida construccién, con maderas finas escogidas en
los bosques mismos de La Hondura. La obra la hicieron
alarifes montuvios, siguiendo las instrucciones del viejo
Sangurima.

La casa era enorme, anchurosa, con cuartos inmensos, con
galerias extensisimas.

Las fachadas estaban acribilladas de ventanas. Entraban al
interior el aire y el sol con una desmesurada abundancia. Se
ocurria, al encontrarse dentro de la casa, como si se
estuviera en campo abierto. Pero en las horas calurosas, el
techo de tejas fomentaba un frescor delicioso en las
estancias.

Solo el piso superior estaba dedicado a las habitaciones. En
cuanto a la planta baja, eran bodegas para los granos, o
patios empedrados y cubiertos para las cabalgaduras.
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Al edificio lo coronaba un elevado mirador, donde habia
tambien una campana.

La campana se llamaba Perpetua y tenia wuna historia
tenebrosa, como sucedia con casi todo lo de La Hondura;
gentes, animales y cosas.

Contemplaciones

Habitualmente, don Nicasio subia por las tardes, a la hora de
la caida del sol, al mirador, cuando no preferia acordarse en
la galeria fronteriza que se abria sobre el rio.

Desde el mirador se gozaba de una vista hermosisima.

Se vefan como un rebano, agrupadas las casas menores en
torno de la casa mayor, y mas alla, las covachas de la
peonada, pegadas al suelo, disimulandose en los altibajos. Por
entre las edificaciones, los arboles frutales ponfan sus conos
verdes y sus luces doradas en tiempo de cosecha. Los
caminos marcaban sus tintes parduscos. Y monte adentro, Los
potreros, los potreros hasta perderse en el horizonte
ensangrentado por el sol atardecido. Hacia un lado, siempre
monte adentro, las manchas cerradas de las huertas...

El viento sobre el rfo

De ahi venia constantemente un viento sobre el rio cantarin.
Soplaba, por lo comun, en amplias réfagas, trayendo consigo
un caliente perfume de cacao, de cafe, de mangos maduros.
Cuando el viento soplaba desde el rio habia de tomar
cuidado, pues casi siempre se desataba una tempestad y
conclufa en un maravilloso juego de rayos Yy centellas,
acompanado por lluvias torrenciales.

Desde el mirador se veia el rio como una lista movediza de
plata, como un camino que corriera. No se distinguian bien los
saltos, y el rio parecia como si fuera un plano horizontal. Se
escuchaba, si, su profundo rumor, complicado y se advertia
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la inusitada ligereza de sus ondas, brillantes como lomos de
lizas.

Vi

Memorias

EL espectaculo de la Naturaleza, engrefda, vanidosa, en esa
zona rural, le producia a don Nicasio Sangurima un placido
efecto.

—Parece como si me hubiera tragado una infusion de
valeriana, amigo. iSiento una tranquilidad!

Ademas, lo ganaba el recuerdo.

En vez del paisaje contemplaba transcurrir alla abajo su vida
atrafagada, agitada eternamente, movil y sacudida como la
arena de los cangrejales.

Su vida, que era un novelon, lamentablemente verdadero...

La mama

Se veia chiquitin, prendido de la mano de la madre: una
amorosa garra que se le ajustaba al brazo, para llevarlo,
sorteando los peligros, salvandolo y librandolo de todos.

Entonces no era asi La Hondura, como ahora.

Por supuesto, tampoco era el siniestro tembladeral de las
fantasias montuvias.

Era una sabana inconmensurable, que hacia el lado derecho
del horizonte, contra el rio, se arrugaba en unas montanas
prietas, oscuras, tenebrosas, donde fijaban albergue las
fabulas terribles y las mas terribles verdades del campo
montuvio.

Despues de todo la mama venia de fuga. Temia que sobre
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todo el mandato del padre, imposibilitado fisicamente ya,
saltara la venganza de los hijos del hermano muerto por ella.
Se hurtaba a los hombres como una pequena fiera. Huia de
los lugares poblados, buscando la soledad agreste, mas
segura que la compania humana. Capitalmente, escapaba por
defender al hijo pequenin. Pensaba que sus sobrinos, antes
que a ella misma, tratarian de herirla, en lo que le era mas
querido. Conocfa las rigidas reglas de la ley del talion, mas
de una vez aplicadas entre las gentes Sangurimas...

Este sitio de La Hondura lo hallo propicio. Aqui ella construyo
con sus propias manos, al pie de aquel algarrobo que todavia
extendia al aire sus brazos sarmentosos, como un
monumento, una covachita de cana: huronera y escondite.

Vivio metida alli anos tras anos. Formo una chacra. De los
productos se alimentaba con el chico.

—iComo habfa cambiado todo! —murmuraba Nicasio.

Pasado mucho tiempo se avecindaron en los terrenos
aledanos otras gentes.

Le preguntaron a la mujer solitaria:
—¢De quién es esta posesion, senora?
Y ella habia respondido enteramente, sin vacilaciones:

—Mia, pues: ¢no ve?, ¢no esta viendo? Desde aqui hasta alla
hasta mas alla. Se llama La Hondura. Si quiere, viva no mas.
No me opongo. Pero, ya sabe, tiene que pagarme el arriendo.
En cosecha o como quiera. Pero tiene que pagarme.

—Bueno, senora. Asi sera.

Arreglado esto, amistaba con los recien venidos. Se dejaba
hacer comadre. Iban al pueblo a bautizar a la criatura.
Emparentaba asi con los vecinos. Cuando fue de confirmar a
Nicasio, escogié para padrino al mas poderoso de aguellos.
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—Esa gente desgraciada crefa que mi mama vivia con mi
padrino. Pero, mentira. Mi mama era una santa.

Y su hijo, Nicasio Sangurima, la habia sucedido en el dominio
de La Hondura.

L(os judiciales

El viejo Sangurima contaba alguna vez a sus nietos la historia
de la propiedad.

Cuando mi mama me dejo pa irse al cielo, yo era moceton no
mas. Pero claro era un Sangurima enterito, sin que me faltara
un pelo... En seguida empeceé a mandar... Dije: «<Lo que es en
esta posesion, naidien me ningunea».

Y naiden me ninguneo...
—Y como fue eso del pleito, papa abuelo?

—Eso fue otra cosa... a los anisimos de estar yo aquf, cuando
ya habia hecho esta casa misma donde estamos ahora, la
junta parroquial del pueblo vino con que era duena de estas
tierras... «Aha», dije yo... «.Nos entriega, a las buenas la
hacienda?», me preguntaron. «Vengan por ella», les
contesté... Y se le pegaron, y mandaron dos delegados del
Municipio dizque... Cuando llegaron los delegados, les di
posada fresca...

—{AQqui en la casa, papé abuelo?

Don Nicasio soltaba una carcajada destempladamente:
—No; en el rio...

Seguia con voz jubilosa:

—Y ahf han de estar todavia, quiza, posando... Una vez, pa
una creciente fuerte, vide en la orilla un hueso de pierna. Y
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dije pa mi, quedito: «Este hueso ha de ser de alguno de los
delegados esos». EL hueso saldria a asolearse. Y pa que no se
insolara, Lo tire al agua de nuevo.

—¢Y el municipio no hizo nada, papa abuelo?

—iComo no! Me metieron pleito. Querian que me fuera a la
carcel y les entriegara las tierras encima.

—ANh.

—Yo baje a Guayaquil y busqué al doctor Lorenzo Rufo, que
era un abogado grandote. «Quiero peliar de veras, doctor», le
dije. «Por la plata no le haga. Aqui hay plata». Y seguimos el
pleito.

—Aha.

—Mi doctor Lorenzo Rufo se murio despues y entonces yo
dije: «No hay que darle de comer a un extrano. Mas mejor es
que Yo haga un abogado de la familia». Entonces hice
abogado a Francisco. Pero el pobre era bruto de nacion.
Casito me pierde el pleito. Al fin otro abogado lo gané pa
siempre.

—:Y quien fue ese abogado, papa abuelo?

—El billete, pues... a cada concejal le aflojé su rollo de
billetes, y con el aceite empezaron a funcionar solitos.
Hicieron una sesion en que me reconocieron como dueno y
todo. {Me entienden?

—Aha.

—Y por esa mala mana y porque mis cosas estan en su sitio,
ahora ustedes tienen tierra pa enterrarse con las piernas
abiertas, si @ mano viene...
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—Aha.

444



Segunda parte. Las ramas robustas

El Achuchillado

EL mayor de los hijos legitimos de don Nicasio, habido en su
primera mujer, era Ventura.

A Ventura Sangurima le decfan el Acuchillado, por culpa de
una profunda cicatriz que le cruzaba el rostro de arriba abajo.
También le decfan «Cara de caballo». Tenfa una serie de
motes a cual mas pintoresco y atrabiliario.

Ventura era un tipo seco, enjuto, larguirucho. Su menton se
prolongaba en una barba encorvada, con la punta a lo lato; lo
que le daba un aspecto siniestro.

No obstante, su apariencia, Ventura era en el fondo un pobre
diablo. Se parecia un poco a esos termites guerreros,
tremenda y aparatosamente armados, que defienden las
comejeneras en las tierras mojadas.

Ventura jamas pensaba con su cabeza. Se limitaba a
obedecer las ordenes del padre, con un ciego servilismo,
incapaz de raciocinar. Si el viejo Sangurima Lo hubiera
mandado a ahorcarse, Ventura habria cumplido el mandato
sin discutirlo. A lo més, lo habria consultado con su hermano
cura, pero siempre para hacer, en ultimo término, lo que
ordenara el padre.

En su obediencia habia un temor oscuro, cuya memoria
prendia en Los dias infantiles.

Ventura no olvidaba en ningdn momento que su padre
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cumplia rigurosamente sus amenazas, por tremendas que
fuesen. Recordaba que, en cierta ocasién, cuando él, Ventura,
era un chiquillo, el viejo Sangurima le hizo dar cincuenta
azotes de un peon negro que servia en La Hondura, y al cual
no llamaban de otro modo que «Jediondo». Dizque a los
primeros veinticinco azotes, Ventura se desmayo, a pesar de
que el Jediondo se los habia aplicado con mano floja.
Compadecido, el negro pregunto a don Nicasio si cesaba el
castigo. El viejo Sangurima habfa dicho: «Aflojale, los demas
despacio: pero ajustale al medio ciento, aunque se muera...
iNo fueron cincuenta bejucazos que te mandé que le
dieras?». Y la falta cometida por Ventura habia sido tan
insignificante como no haber querido enlazar una Yyegua
corretona para que montara el padre. «<Es que estoy cansado,
pues. ¢(Acaso soy peon?». Entonces fue que el viejo
Sangurima le habfa mandado dar los palos.

Ventura estaba casado con una daulena, de esas que llaman
«pata amarilla». Era una mujercita retaca, ancha de cadera,
con un vientre enorme y de una proliferidad de cuy.

La daulena le habia obsequiado a su marido veinticuatro hijos
en veinticuatro anos. Justamente uno cada ano. Vivian todos,
pero no estaban sino dos, los ultimos, al lado de los padres.
Los demas se habfa regado por el campo como una semillada.

Tres mujeres, unicas que habfa entre las dos docenas de
hijos, estaban en Guayaquil, encerradas en el colegio de las
monjas Marianas.

Ventura ligaba todas sus esperanzas a las tres hijas.
Pretendia hacer de ellas unas damiselas elegantes, que
lucieran en la ciudad.

Para eso trabajaba como una mula carguera.

No obstante disponer ya de wuna considerable fortuna
personal, independiente de la segura herencia de su padre,
Ventura consagraba todas sus horas posibles a la Labor.
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Su existencia iba con el ritmo del reloj de las aves de corral,
y aun adelantaba. Se alzaba de la cama a la hora que las
gallinas aburren el nidal. Se tendia para el descanso a la hora
en que las gallinas trepan los palos del dormidero. Y todo el
dia trabajaba. Era peor que su peon concierto. A pesar de sus
anos realizaba faenas onustas. Ordenaba las vacas. Hacia
quesos. Rajaba lena. Saltaba agua. Limpiaba desmontes con el
machete. Y ya al atardecer, medio muerto de fatiga, todavia
tenfa animos para banar a los caballos con liquidos
garrapaticidas.

Ventura practicaba la agria virtud del ahorro. Era economico
hasta lo inverosimil. Se aseguraba de €l que cuando le nacfa
un hijo, le hacia panales de sempiterna que luego se
convertia en ropa de muchos dobleces, lo que, a medidas
que el chico crecia, iban desplegéndose para que la tela
sirviera lo mismo que antes.

Como esta, habia muchas anecdotas sobre Ventura.
Seguia con su mismo modo de ser, sin preocuparse de nadie.

EL unico que lo hacfa gastar dinero era su hermano cura, con
quien conservaba una estrecha amistad.

Cuando alguien le reprochaba que trabajaba tanto siendo
rico, respondia fatigado:

—Yo soy como el burro, que cuando coge una mana ya no la
deja. Esto de trabajar se me ha hecho mana. Una mana de
burro.

De los hijos de Ventura no se sabfa cuestion mayor.

Se decia que otro se habia radicado en la sierra, donde
estaba casado con una mujer acaudalada.

Finalmente se decia que uno, que se llamaba justamente
como el taita, andaba embarcado en un vapor de alto bordo,
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haciendo viajes por mar a puertos lejanos.
Ventura ignoraba o fingfa ignorar Lo que se referia a sus hijos.

—Pa mis hijos hombres yo soy como el peje y no como el
palomo —decia—. El palomo anda cuidando al hijo grandote.
ElL peje hace al hijo y Lo suelta en el agua pa que corra su
suerte. Es mas mejor ser como peje.

Esta afirmacion suya le habfa valido un apodo nuevo. Por ella
y acaso tambien por la configuracion de la parte alta de su
cabeza, lo [lamaban Raspabalsa.

A Ventura no le enojaban los sobrenombres.

Sin embargo, este de Raspabalsa tenia la propiedad de
irritarlo.

Cuando algun muchacho se lo gritaba de lejos, tapandose
detras de los troncos gruesos, Ventura respondia a voz en
cuello:

—Anda, dile a la grandisima de tu madre.

Generalmente ocurria que tal grandisima venia a ser
hermana de Ventura, pues el muchacho del grito era alguno
de los sobrinos innumerables.

Pero Ventura no se preocupaba de esos detalles. Cuando se
oia motejar con el nombre del ridiculo pez, se ponia
desaforado.

Ventura deliraba por las comparaciones zoologicas.
Decia a veces de si mismo:

—Yo para trabajar soy un animal.

O también:

—Pa eso soy una bestia de bueno.
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Acaso serfa por las comparaciones, pero lo cierto es que
Ventura amaba a los animales con un acendrado amor.

Cuando vefa que sus sobrinos maltrataban algun animal, les
increpaba.

—No frieguen a esa criatura del Senor.

Esto no impedia que cuando los perros Lo molestaban con sus
ladridos, cayera sobre ellos a bejuco limpio, armando
desenfrenadas zalagardas.

Al escucharlo, los vecinos comentaban burlonamente:
—Ya esta Raspabalsa peliando con sus hermanos en el Senor.
El se justificaba, afirmando:

—Pa mi no hay perro que me ladre, ni gallo que me cante
fuerte, ni mujer que me alce la respiracion.

En sus raros momentos de célera, sostenia, como una
irrebatible demostracion de su hombradia:

—Es que yo soy de la carne misma de mis papas, que por
cada hijo que ha hecho ha deshecho un hijo de otro.

Cuando a los oidos de don Nicasio llegaba la noticia de estas
expresiones, murmuraba sentenciosamente, con cierta
tristeza:

—Este Raspabalsa es mismamente un pendejo, no mas.

Por Lo comt.'m, en el caserio de La Hondura se tenia en poca
monta a Ventura Sangurima, el mayor de Los hijos del viejo.

El padre cura
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Antes que con sus hermanos de padre y madre, Ventura
hacia grandes migas con uno de los hijos del segundo
matrimonio de don Nicasio: con Terencio, que era cura en San
Francisco de Baba, la antigua aldea colonial.

Se vefan a menudo.

Ora era Ventura quien emprendia el largo viaje hasta el
lejano pueblo; ora era el clerigo quien venia hasta La
Hondura.

Su hermano predilecto lograba lo que nadie conseguia de
Ventura: hacerle derrochar el dinero.

Cuando el Acuchillado armaba camino a Baba, portaba
grévidas alforjas, conteniendo los mas preciosos productos
de campo, para regalo de la mesa del hermano en el
convento. Y ya en el pueblo, se desvivia por obsequiarlo,
adquiriendo para Su Paternidad las mas caras zarandajas en
las tiendas de los chinos. Todo sin perjuicio del gasto de
cerveza, vinos y licores raros, consumidos en fantasticas
cantidades durante la estada, gasto que corria por su cuenta.

En La Hondura, el padre Terencio tenia casa propia, como
todos los demas Sangurimas.

Esta casa estaba habitada por una muchacha muy hermosa
cuyo nombre era Manuela, y por un demonio de chico, del
que ignoraba como le pondrian en la pila del bautismo, pero a
quien se conocia por «Perfectamente» al empleo abusivo de
la palabreja.

Estos muchachos figuraban como sobrinos del padre
Terencio; lo cual resultaba extraordinario, pues ninguno de
los hermanos del cura Los reconocia como hijos. En ocasiones
se decia que eran ahijados del clérigo.

Cuando este visitaba la hacienda, Manuela y el diablillo lo
recibifan con grandes zalemas.
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Frecuentemente lo trataban de papa.

Entonces el padre Terencio los observaba, con su curiosa
forma culterana, donde el habla montuvia perduraba con su
sintaxis, con su acento y con muchos de sus vocablos:

—Vosotros mismamente no debéis llamarme papa, sino
padrino, que es la parentela que tengo con vosotros de a de
vVeras.

El padre Terencio era hombre divertido.
Decia de €l el viejo Sangurima:

—NMi hijo cura serfa un gran cura de no gustarle tres cosas:
verija, baraja y botija. De resto, es tan bueno como un cauje
podrido.

Cuando los dos hermanos se encontraban en Baba, se
atizaban unas borracheras formidables.

Se encerraban en el convento y consumian mano a mano
cantidades fabulosas de alcohol.

Comenzaban por beber cerveza hasta que daban fin con la no
muy abundante existencia del mercado. A continuacion se
dedicaban a ingurgitar licores extranjeros. Al cuarto o quinto
dia, ya exhaustos los bolsillos de Ventura, trasegaban
aguardiente de cana.

A la postre se quedaban tumbados, medio muertos, en la sala
rectoral, tendidos en el piso, revolcandose entre vomitos y
escupitajos.

Después de dejarlos reposar largas horas, el sacristan se
encargaba de ellos. Les daba friegas en el cuerpo y les hacia
oler amoniaco. Tras muchos esfuerzos conseguia que se
recobraran.

En ocasiones, la tarea era tan dificil que el sacristan llegaba
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incluso a temer por la vida de los Sangurimas.
Por Lo comun, el primero que se incorporaba era Ventura.

Atontado, sumido todavia en los horrores del chuchaque,
montaba a caballo e iniciaba la vuelta, dejando a su hermano
aun inconsciente.

Era el retorno del prodigo. Volvia el hombre arrepentido,
sacudido y nervioso, alarmandose de todo. Virtualmente, iba
CoOmo un perro apaleado, con el rabo entre las piernas.

Durante estas borracheras se suspendian, por supuesto, en la
iglesia, las funciones religiosas. Sin embargo, alguna vez,
cuando la estada de Ventura coincidia con epoca de
novenario, el «cura solia ocupar la catedra sagrada.
Pronunciaba entonces unos sermones pesadisimos, en los que
ensartaba mil y un disparates, lanzando afirmaciones
descabelladas y emitiendo opiniones que habrian
escandalizado al mas manga ancha de los teologos.

La verdad es que, aun en sus cabales, el cura Terencio se
llevaba cancha a los padres de la Iglesia.

Entre sus ideas mas peregrinas estaba la de que habia que
democratizar el dogma, como el decia.

Sostenia que a los montuvios hay que presentarles las
cosas, no solo en forma que las entiendas completamente
sino de la manera que mas de acuerdo esté con su
idiosincrasia.

Cuando el padre Terencio se andaba en pastoreo de almas
por los sitios montanosos, ocurria que aplicara mas
frecuentemente su metodo.

Explicaba:

—Si yo les digo a los montuvios que el judio Malco le dio una
bofetada en la mejilla a Jesucristo, este volvio la otra, se
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escandalizarian, y pensarian que Jesucristo era un cobardon
que no vale la pena tomarlo en cuenta...

—&Y como dice entonces, padre Terencio?

—Yo les digo, mas o0 menos: «lba Nuestro Senor, con esa cruz
grandota que le habfan cargado los verdugos, cuando en eso
sale el judio Maleo y le suelta una bofetada... {Saben lo que
hizo el santo varon? En vez de haberle rajado el alma, que
era Lo que le provocaba, como €l era tan buen corazon
apenas se contento con decirle al judio: Anda a golpear a tu
madre». Asf.

En esto y en otras cosas semejantes consistia el sistema del
cura democrata.

El padre Terencio era muy aficionado a las obscenidades. En
su anticuado gramofono acostumbraba a tocar unos discos
cuyos solos nombres denotaban Lo que eran: La noche de
bodas, Un fraile en un convento de monjas, y otros
semejantes. En su pequena biblioteca, entre los breviarios, la
Imitacion de Cristo y los manuales de liturgias, La condesa y
el cochero, La posadera y el estudiante, y mas por el estilo.

EL padre sentfa un inefable placer, mas que en escuchar, en
narrar chistes picantes vy puercas historietas, donde
aparecian como personajes clerlgos monjas de clausura,
sacristanes, cantores de coro, beatas y mas fauna de iglesia.

Repetia hasta el cansancio cierto cuento asqueroso en el que
figuraba un chico criado por un cura. A punto este de morir,
acercaba a aquel al lecho de muerte y le referia la historia
de su vida. EL cuento concluia con que el cura confesaba al
muchacho que era su hijo; pero que él no era su padre, sino
su madre, siendo su padre el arzobispo de Quito.

También sabfa el padre Terencio versos repugnantes vy
canciones de parodia.

Cuando iba a La Hondura, el cura procuraba esconder en lo
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posible su verdadera naturaleza.

Sin embargo, cierto dia se emborracho al extremo y se le
ocurrio decir una misa por el alma del hermano abogado.

Improviso con cajones un altar al pie de un arbol, y comenzo
a sacrificar de un modo blasfemo.

En lo mejor, le vinieron hipos y nauseas, y se vomito sobre el
altar, quedandose luego como amodorrado...

Don Nicasio supo el asunto. Bajo de su casa y lo desperto a
bejucazos...

El abogado

EL hermano abogado, muerto anos atras de modo
espantablemente tragico en el sitio abierto de Los
Guayacanes, constitufa para unos Sangurimas algo como el
orgullo y el blason de la familia, mientras que, para otros,
solo habia sido un infeliz a quien no se le pudo utilizar
buenamente ni siquiera para ensayar el filo de un machete
nuevecito.

Eufrasio Sangurima, el peor de la tribu, al cual llamaban el
Coronel, acaso porque de veras lo fuese, con grado obtenido
en cualquier accion de montonerfa, se mostraba despectivo
cuando aludia al doctor Francisco.

—Con el perdon de mi mama, Francisco era un hijo de puta
—exclamaba—. Bien hecho que lo haigan muerto como lo
mataron.

De aquel crimen se susurraba una acusacion contra el coronel
Sangurima. No alcanzaba esta a concretarse en nada
efectivo, pero era, entre el bravo grupo familiar, un dicho
generalizado:

454



—EL Coronel se comio esa corvinita espinosa, pues.

El padre Terencio 0so cierta vez, estando en sus copas
consuetudinarias, defendido por el amparo de su feligracién
parroquial, en la Baba de su curato, insinuar el rumor al oido
de su hermano Eufrasio, que habia ido a visitarlo.

Por supuesto, lo hizo con circunloquios y empleando simbolos
biblicos.

Mirando el machete que colgaba del cinto del Coronel, le dijo
a este:

—Acaso esa arma seria la quijada de asno...

EL Coronel, que no habia lefdo media linea ni del Antiguo ni
del Nuevo Testamento, por la razon elemental de que no
sabfa leer, quedo sin entender la alusion. Pero, astuto como
era, por «por si aca...», pensando que su hermano se burlaba
de €l en alguna manera, lo mando al ajo y lo trato de
mujerona, de borrachon y de hipocrita, entre una sarta de
insolencia cuartelera.

De examinar desapasionadamente el asunto, se advertia que
ninguna causa aparente existia para acusar de la muerte del
doctor Sangurima a su hermano el Coronel.

Entre ambos, que eran hermanos uterinos incluso, nacidos de
un mismo matrimonio del viejo, no habfan obrado jamas
intereses personales contrapuestos, ni cuestion alguna de
litis o pendencia. Se llevaban mas bien que mal vy
conservaban entre si una amistad respetuosa, sintiéndose
ambos valiosos en el conjunto de los hermanos, cada uno por
su cuenta y lado.

La muerte del abogado no podia devenir consecuencia de
alguna de utilidad para el Coronel por si misma. Y por tanto...

Pero la malicia montuvia anota ciertas circunstancias e
interpretaba ciertos detalles.

455



Dos dias de aquel en que probablemente fue asesinado el
doctor, el coronel Sangurima desaparecio sin causa justificada
del caserio de La Hondura. Cuando regreso, aparentemente
no le hizo mayor impresion la tremenda noticia. Y hasta
parecio que la hubiera esperado.

—Aha. Vean, pues... (Y quién sera que Lo ha comido, no?
Y se quedo tan campante.

Ademas, luego de muerto su hermano comenzo a hablar mal
de €l. Como si quisiera rebajarlo y dar a entender que se
trataba de tan poca cosa, que valia poco el muerto, que no
habia que molestarse en averiguar nada.

Todo eso no era lo corriente en el genio militar y los
montuvios Lo advirtieron.

De aquello y de otros hilos perdidos, la malicia campesina
saco partido y dio abajo a sus murmuraciones.

Se decia:

—Que el Coronel mismo no lo haiga matado, bueno. Pero €l
arreglo la cosa. Clarito.

(Y por qué? Se jalaban bien. éPor qué?

—iPor que! No Sangurima, pues... El viejo... El viejo fue que lo
mando a matar...

—¢CEl padre?

—iY menol... EL doctor estaba perdiendo un pleito gordo y no
Sangurima le habfa dicho: «Déjame a mi ya. No te metas vos
en nada». Pero el doctor Francisco no queria. Dizque decia:
«Yo la gano papas». Y no soltaba el poder que le habfa dado
el viejo, haciendose gato bravo...

—iAhl...
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—Entonces el viejo dizque dijo: «Yo no me jodo por naidien.
Yo hice este abogao: yo mismo Lo deshago. Hay que
desaparecer el pendejo este». Y lo mando a matar con el
Coronel, que es el engreido del viejo.

—iAhl...
—Asi fue, pues, la cosa.

EL doctor Francisco Sangurima habfa sido un hombre de
extranas costumbres.

Asi que se graduo, monto una oficina en Guayaquil en asocio
con un colega que fue su companero en las aulas de la
universidad. Este cofrade era el que hacia la labor
profesional. EL doctor Sangurima se encargaba no mas de
mandar clientes, y se limitaba a percibir su comision de los
honorarios que pactaban. Su solo apellido, prestigioso en los
campos, Yy la circunstancia de ser hijo del poderoso dueno de
La Hondura, bastaban para que todos los montuvios de los
aledanos, buscando congraciarse con las gentes Sangurimas,
acudieran a sus servicios. Asi, el bufete producia dinero en
abundancia.

EL doctor Sangurima casi nunca estaba en €l, y ni siquiera en
la ciudad. Preferia mejor vivir en pleno monte. Se habia
hecho construir una casucha pajiza en el sitio abierto de Los
Guayacanes, y ahf habitaba con un viejo peon que le daba
servicios y le cocinaba.

ElL doctor era una acerba especie de cenobita. Por su modo de
ser se habfa ganado algunas leyendas acerca de su
naturaleza sexual.

Antes moraba en el sitio abierto de Palma Sola; pero como
otros pobladores acudieron luego a instalarse en las
vecindades, alzo con su construccion y la traslado a Los
Guayacanes.
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Gustaba de la soledad en una forma exagerada. En realidad,
era una mania. Pues, segun afirmaba, sufria grandes miedos
en La soledad, siempre temiendo que Lo asesinaran.

Su muerte se le anunciaba como un presagio fatal, que hubo
de cumplirse.

Cierta tarde mando por viveres a su peon al caserfo de La
Hondura. EL peon se demoro en el viaje mas de la cuenta.
Aseguraba que el hijo mayor del Coronel Llo habia
emborrachado contra su voluntad.

Cuando el peon regresaba, camino de la casa, vio a lo lejos
una mancha negra de gallinazos que voltejeaban sobre el
techo y penetraban por las ventanas, saliendo después en
cruentos combates, como arrebatandose presas.

Disparo al aire su escopeta y las aves ahuecaron.

En el rellano de la escalera Lo esperaba un cuadro horroroso.
EL cuerpo del doctor Sangurima, pedaceado, medio comido
por los gallinazos, estaba ahi, desprendiendo un profundo
olor a cadaverina.

Se calculo que, al ser encontrados sus despojos, el doctor
tenia ya dos dias de muerto.

Acaso lo mataron la misma tarde que el peon salio de
compras.

Los asesinos estarfan espiandolo tras los matorrales, y en
cuanto quedo solitario lo acometieron.

Y asi habia acabado sus breves dias el doctor Francisco
Sangurima, abogado de los tribunales y juzgados de la
Republica y gamonal montuvio.

Los moradores de La Hondura comentaban, al recordarlo:

—Como que lo pedaceen a machete y se lo coman los
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gallinazos, es muerte de abogado...

—Cierto... A mi doctor Domingo Millan...

—Eso mismo iba a decir. Me Lo arrancho de la boca.
—A mi doctor Millan, en Yaguachi, le paso igualito.
—{No?

—Me creo de que no fue en Yaguachi.

—Me creo mas bien que fue pa los laos de Jujan...

—Tal vez...
v

El Coronel

EL presunto asesino del doctor Francisco, el coronel Eufrasio
Sangurima, era el ojo derecho del don Nicasio.

—Es que eso es hombre, amigo —repetia el viejo—. Se
parece a mi cuando yo era mozo. Recortado por una misma
tijera somos.

EL coronel Sangurima era un tipo original.

Su aspecto fisico le daba prestancia singular. Era de una
acabada hermosura varonil. Moreno, alto, musculoso,
ojiverde. Con el pelo untuoso, ondeado, venido en rulos sobre
la frente ampulosa. Tenia una facha marcial y bandolera. Y
en todo €l habfa un aire de perdonavidas.

Ademas, poseia una voz admirable.

En esto residia su mayor resorte con las mujeres a quienes
les jugaba, con su canto acompanado por la guitarra, su carta
brava de amor.
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Era fama que cuando el Coronel pulsaba el instrumento y se
ponia a entonar pasillos tristones muequitas apicaradas con
la boca, no habia mujer que Lo resistiera.

—Se me vienen pa encima como canoas que se les afloja el
cabo en la correntada...

Pa narrar sus aventuras amorosas o no, el Coronel era
incansable. Si no lo hubiera hecho como lo hacia, habria
resultado insoportable.

Pero ponia tal gracia en referirlas, que se ganaba la
complaciente atencion de los oyentes.

—¢Y como fue que se saco a la pimochena, coronel?

—Veran... Ustedes saben que en la Republica de Pimocha...
Porque ustedes si sabran que Pimocha, a pesar de ser pueblo
chico, es republica independiente... La Republica de Pimocha...

A costa de la aldea fluminense, iniciaba el la risotada,
coreada luego por los oyentes; y proseguia:

—Alla en cuanto llega la noche, hasta el cura se vuelve
lagarto, y salen toditos a pescar la comida. Cogen lo que
caiga... Lo mismo un bagre cochino que un cristiano...

Nuevas carcajadas.

—Por eso en Pimocha los bailes se hacen de dia, y en cuanto
va a obscurecer a los que no son del pueblo los largan pa
afuera...

—CY es de veras eso?

—Claro, pues, hombre. Si no, no Lo mentara. Pues veran... Un
dia, en Pimocha, estaba yo en una matanza de un puerco, y
estabamos bailando jumfsimos. Yo andaba con todita mi
gente, bien acomodada. Ahi fue que al baile la chola Josefina
Rivera, y me cayo en gracia... A boca chiquita me dije: «Lo
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que es este fundillo va a ser para mi». Entonces grite a todo
pescuezo: «Hoy es el dia de nosotros, como dijo mi compadre
Mondonga pa el incendio de Samborondon». Y le meti candela
al baile, y agarre y le dentré a la chola. Pero nada. La chola
me creo que tenfa su compromiso y estaba mas seria que
burro en aguacero...

—¢&Y por que no le cantaba, coronel?

—Aguantese, amigo... Claro: entonces manotie el instrumento
y me puse a jalar amorfinos... También le atizaba aguardiente
a la chola pa que se calentara prontito... Lo que es la chola
empezo a derretirse y ahi fue que le propuse... Me dijo como
que si, y antes que se arrepintiera, porque las mujeres son
muy cambiadizas, la agarre del costillar, lLa monté al anca del
caballo, la mancorng, y... igul bay!, como dijo el gringo. En la
casa armaron un griterio, y entonces yo les dije a mi gente:
«Delen a esos pendejos una rociadita de bala, pa que no
chillen», y aflojamos una andanada de fusileria. Se callaron
mismamente como cuando a coso de pericos se le echa un
poco de agua. Creo que se jodieron unos cuantos... Del que si
se es del padre de la china, Anunciacion Rivera, que murio en
la refriega.

—_{Pero hubo refriega, coronel?
—Es hablar de soldao. Asi se dice en los cuarteles.
—ANh...

Tales eran las historias que contaba el coronel Eufrasio
Sangurima.

Hazafas militares

EL coronel Sangurima expresaba orgullosamente que debia
las charreteras al general Pedro Jose Montero.

—EL cholo Montero me hizo coronel en el campo de batalla.
Fue en la revolucion del ano once. Ustedes recordaran...
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No habfa habido revolucion en los ultimos tiempos a la cual
no hubiera asistido el coronel Eufrasio Sangurima.

En cuanto llegaba a sus ofdos la noticia de que algun caudillo
se habia alzado en armas contra el Gobierno, el coronel
Eufrasio Sangurima se sentia aludido.

—Yo estoy con los de abajo —decia—. Todo el que esta
mandando es enemigo del pueblo honrado.

Reunia veinte peones conocidos, que les proporcionaban
compania eficaz. Se trataba de gente conocida, valerosa,
amiga de los tiros y machetazos, sin mas bagaje que el alma
a la espalda. Los aprovisionaba de fusiles, machetes vy
frazadas, que poseia en abundancia; los montaba en buenos
caballos criollos y, €l a la cabeza, los botaba por los caminos
del monte, lanzando vivas estentoreas al caudillo Levantisco.

Tan pronto como salvaba los linderos de La Hondura, la
montonera de Sangurima iniciaba sus depredaciones. Para el
Coronel, sin mas consideracion, pasados los limites de la
hacienda comenzaba el campo enemigo...

Mas alla de los contornos, hasta donde habia extendido su
prestigio siniestro, a la montonera del Coronel se la conocia
por «la montonera de los Sangurimas», o simplemente «Los
Sangurimas».

Asi que en el agro montuvio sonaba el anuncio de que «Los
Sangurimas» venfan, se volvia todo confusion y espanto.

«Los Sangurimas» no respetaban potreros ni corrales.
Talaban sembrios, quemaban sementeras o graneros.
Cometian fechorias y media.

Su paso quedaba senalado por huellas indelebles. Era en
realidad el paso de los vandalos.

Cuando trepaban a alguna casa, registraban casas y baules,

402



cargando con cuanto podian.

Frecuentemente se raptaban doncellas, cuya flor era
sacrificada por el jefe. A continuacion iban sobre la mujer los
demas montoneros, abandonandola luego, muerta a medias, si
no del todo, en cualquier parte, para que la recogieran sus
deudos.

Por supuesto, en estas depredaciones no siempre sacaban las
mejores consecuencias.

Los montuvios no se sometian asi como asi. Se defendian a
bala o a machete. «Los Sangurimas» anotaban bajas nutridas
en sus filas. A veces se vefan obligados a retirarse sin botin
de algun asalto.

Detenido por tales entretenimientos, el coronel Sangurima
casi nunca llegaba a reunirse con el grueso de las fuerzas
revolucionarias que saliera a apoyar. Pero cuando lograba
darles alcance y fomentarles, incorporéndose a ellas, sus
gentes peleaban como bravos y vendian caras sus vidas en
las sangrientas luchas con las tropas regulares.

Al volver de sus campanas, el coronel Sangurima jamas
regresaba por el mismo camino de partida. Por ejemplo, si
habia iniciado la marcha por el norte, tornaba por el sur; y
asf lo demas.

EL coronel Sangurima decia que esta era una abusion Acaso
serfa una medida de conveniencia, sobre todo cuando volvia
en derrota, para evitarse el encuentro con sus victimas
irritadas y dispuestas a la venganza y al desquite.

Triunfadora o vencida la revolucién, el coronel Sangurima
volvia igualmente a su residencia de La Hondura.

Y esperaba que se incendiara una revuelta para salir con su
gente.

Los primeros meses de paz se mostraba tranquilo. Luego se

463



inquietaba.

—La gente se me mojosea —decia.

Cambio de vida

Retirado ya definitivamente de las faenas guerreras, el
coronel Sangurima vivia ahora en el caserio de la hacienda,
junto a la turbamulta de hijos de distintas madres, por
supuesto.

—Son cocinados en hornos diferentes —decia, aludiendo a
aquellos—; pero estan hecho con la misma masa.

EL Coronel se habia dedicado modestamente al cuatrerismo.

Con algunos veteranos supérstites de la montonera tenfa una
como cuadrilla de abigeos, que el capitaneaba.

Generalmente, planeaba el robo y los mandaba a efectuarlo.

Cuando se trataba de una vacada numerosa o cuando la
hazana ofrecia peligros mayores, iba el mismo a la cabeza de
su tropilla.

Todo esto se hacia en el misterio mas grande y en el mas
riguroso silencio.

Ya no sonaba, a la hora de partida, como antes, el alarde
griton ni el zafarrancho de combate. La marcha de «Los
Sangurimas» era ahora como la de las hormigas, bajo la
noche, hacia la presa oliscosa, Lejana...

Sobre el Coronel y su gente se amontonaban juicios de
abigeato en los juzgados de letras provinciales. Por ello, el
Coronel rentaba con un fuerte sueldo mensual a un abogado
en Guayaquil, el cual se entendia en defenderlo con los
SUYyos.

En los instantes de maxima dificultad, cuando algun juez
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amenazaba con condenarlo, el coronel Sangurima empleaba
el mismo abogado que su padre.

—EL billete, amigo. Es el mejor abogado. No le falla ni una.
Como dice mi taita, no hay quien Lo puje.

Comadreos

Del coronel Sangurima se decia que vivia maritalmente con
su hija mayor.

Esta era una muchacha muy bonita, pero un poco tonta.

—Se ha quedado asi de una fiebre que le dio de chica
—explicaba el.

Las comadres montuvias aseguraban otra cosa.

Pensaban que se habia vuelto asi, por castigo de Dios a su
pecado de incesto.

La muchacha se llamaba Heroina.

Este nombre extravagante le recordaria a su padre sus
turbulentas aventuras.

Vv

Comentarios

Después de todo, probablemente no serfa verdad aquello de
que el coronel Sangurima cohabitaba con su hija.

Y de haberlo sido, no era por lo menos el unico caso de
incesto entre Los Sangurimas de La Hondura.

Habia otro caso conocido.

Felipe Sangurima, apodado Chancho Rengo, vivia
publicamente con su hermana Melania, de quien tenfa varios
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hijos.

El padre Terencio, que ocasionalmente intervenia en ciertas
intimidades de la familia, no se atrevia a recriminar
directamente a sus hermanos incestuosos, porque sabia
exactamente lo que se ganaba.

Murmuraba, sin embargo:
—La maldicion de Jehova va a caer sobre esta hacienda.

Amenazaba tambien con el fuego del infierno y con el de
Sodoma y Gomorra.

SegL]n él, en breve La Hondura seria como un castillo
pirotecnico de esos que hacen los chinos para San Jacinto
patron.

ElL viejo don Nicasio aparentaba no darse cuenta.
Cuando mas decia:

—iY yo qué voy a hacer! Yo no mando en el fundillo de
naidien.

Anadia, justificando a Melania:

—iQué mas da! Tenfan que hacerle lo que le hacen a todas
las mujeres... Que se lo haiga hecho Chancho Rengo... Bueno,
pues, que se Lo haiga hecho... justificaba a Felipe:

—Le habra gustado esa carne, pues. {Y...? Lo que se ha de
comer el moro que se lo coma el cristiano, como decia mi
compadre Renuncio Sanchez, el de Bocana de Abajo... Asi es.

Bejucos
Los demas hijos de don Nicasio eran montuvios rancios, con

los vicios y las virtudes de las gentes litorales y sin nada de
extraordinario.
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Se emborrachaban los sabados en la noche y los domingos. El
resto de la semana trabajaban normalmente en las labores
campesinas.

Las mujeres, casadas o] amancebadas, parian
incontenidamente, llenando de nietos al viejo.

Gentes montuvias.

Vegetacion tropical.
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Tercera parte. Torbellino en las hojas

Vida patriarcal

A pesar de todo, en el caserio de La Hondura regia un
sistema patriarcal de vida, condicionado por el mandato
ineludible del abuelo Sangurima, cuya autoridad omnipotente
nadie se atrevia a discutir.

El caserfo de La Hondura era un pequeno pueblo. Una aldeuca
montuvia donde el teniente politico estaba reemplazado por
el patriarca familiar.

Varios de los hijos y de los nietos adultos del viejo
gobernaban negocios cuya clientela se reclutaba entre la
parentela y la peonada.

Habia asi carniceria, botica, pulperia, etc.

Tambien habia dos cantinas, rivales entre si: La Ganadora y
El Adelanto.

En esas cantinas se formaban grandes alborotos los sabados
por la noche. La peonada consumia parte sensible de su
salario en aguardiente, y se divertia bailando entre hombres
0 con hijas de una viuda Sandoya, que era vecina del poblado.

Por causa de las preferencias de las Sandoyas, con relativa
frecuencia ocurrian rinas cruentas en las cantinas rivales.
Salian de eso muertos y heridos.

Se procuraba ocultar la cosa o disimularla como mejor era
posible. Y todo seguia lo mismo.
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Cuando la cuestion habfa sido tamana, intervenia con su
influencia en Guayaquil el viejo don Nicasio.

En tratandose de asuntos de la laya, don Nicasio era muy
complaciente.

Sin duda recordaba sus propias aventuras, y no se crefa
llamado a imponer una moral exagerada cuando el mismo no
la habia tenido jamas.

En otros aspectos, el anciano era intransigente.
[

Las Tres Marfas

Cuando llegaron de vacaciones las hijas de Ventura
Sangurima al caserio de la Hondura, cobro el poblado un
inusitado aspecto. Parecia como si constantemente se
estuviera celebrando una fiesta popular.

Las tres hijas de Ventura habian concluido sus estudios en el
colegio porteno de monjas; y antes de trasladarse a Quito,
donde pensaba su padre internarlas en los Sagrados
Corazones, para que completaran la ensenanza superior, las
muchachas fueron a pasar unos meses de descanso en el
campo, al lado de los suyos.

Las hijas de Ventura eran indudablemente atractivas. En nada
se asemejaban a su madre, la daulena «pata amarilla».
Fisicamente, eran Sangurimas puras, casi tan blancas como el
abuelo.

Tenian las tres, como primer nombre, el de Maria: Maria
Mercedes, Maria Victoria y Marfia Julia.

Debian sus nombres al capricho del padre Terencio, que era
padrino colado de todos los hijos de Ventura.
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EL cura solia llamarlas las Tres Marias, con un sentido a
veces biblico y a veces astronomico, segun le soplara el
viento alcoholico del lado espiritual o del lado materialista.

En las muchachas, que estaban en la flor de la edad, la innata
gracia campesina se habfa refinado con los atisbos
ciudadanos que pudieron aprender desde el convento
cerrado. Ademés, su instruccién, por mucho que era
elemental, les daba un tono de exquisitez si se las
comparaba con sus burdos y agrestes parientes.

Sobre bonitas, las muchachas eran muy coquetas.

En la lancha, que las condujera a La Hondura estuvieron
coqueteando con el capitan, con el piloto y con los
pasajeros; y asi que saltaron a tierra, buscaron acomodo
amoroso.

Sin distincion, todos sus primos solteros y aun varios de los
casados o comprometidos, las pretendieron de inmediato.
Pero los escogidos fueron los hijos del coronel Sangurima,
que eran los gallitos del caserio.

Tan pronto como los tales tenorios rurales comenzaron su
asedio, los demas primos levantaron el suyo.

Entre los mozos, los hijos del Coronel eran respetados y
temidos por su matoneria.

Los Rugeles

Los hijos del coronel Sangurima —Pedro, Manuel, Facundo—,
seguian las huellas de su progenitor, a quien a menudo
acompanaban en sus andanzas, secundandolo en sus hazanas
de cuatrerismo.

Los muchachos eran valerosos y arrojados, pero con un
fondo canalla que se revelaba especialmente cuando estaban
en copas, lo que sucedia precisamente cada dia.
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Por parte de la madre, eran Rugel; y se enorgullecian de este
apellido, ligado a gentes consagradas de la aventura
montuvia... Rugeles, Mariduenas, Piedrahitas.

Tanto se prevalecian de la ascendencia que con frecuencia
se llamaban a si mismos y les decfan los demas: los Rugeles.
Acaso solo era para distinguirlos de los otros primos
Sangurimas.

Entre su parentela se les acusaba ya, a voz mordida, de
haber cometido crimenes horrendos. Acaso no fuera verdad.
Pero ellos solo no se preocupaban de desmentir la especie,
sino que, en cierto modo, la fomentaban con un silencio
sonriente.

Los Rugeles constitufan el mas acabado modelo de tenorios
campesinos.

Posefan todos los defectos necesarios y las gracias que son
menester. Sabfan bailar como ningun otro en La Hondura.
Tocaban la guitarra. Improvisaban amorfinos. Montaban
elegantemente a caballo. Y hasta se vestian con un aire
particular la cotona abotonada al cuello y los pantalones
zamarrudos sobre el pie calzado de botines, o descalzo.

Su lema amoroso era, como expresaba uno de ellos, asfi:

—La mujer no es de naidien, sino del primero que la jala.
Mismamente como la vaca alzada. Hay que cogerla como sea.
A las buenas o a las malas.

Niflos mimados

Los Rugeles eran engrefdos del viejo Sangurima, quiza
porque el Coronel, su padre, era el hijo predilecto de don
Nicasio.

El viejo Sangurima habfa hecho por sus nietos sacrificios sin
cuento, sacandoles de todos los atolladeros en que se
metian.
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Cualquier acto que para los otros nietos aparejaban una
terrible reprimenda, cuando no un castigo corporal, si lo
cometian los mimados merecia una sonrisa placida vy
bonachona del anciano.

—Ve que estos muchachos son jodidos —decia—. No se
dejan de anidien. iBien hecho! Asi hay que ser... Donde uno se
deja pisar el poncho, esta fregao...

Cuando don Nicasio supo de los amorios de los Rugeles con
las hijas de Ventura, llamo a este a capitulo, al alto mirador
de sus conferencias.

—~Cuida a esas muchachas Raspabalsa —le dijo, sonriendo—;
porque Lo que es los Rugeles te las van a danar... Y despues
no te andes quejando...

Ventura no le concedio importancia a la cuestion.
1]

Enredos amorosos

Las fiestas en el caserio de La Hondura se sucedian una a
seguida de otra, casi sin solucion de continuidad.

Tras un bailoteo que duraba hasta la madrugada, saludaba
con sendos vasos de «leche de tigre», ocurria el beneficio de
una ternera y el almuerzo consiguiente y, tras un breve
reposo, a la media tarde, un paseo a pie de los cocoteros, 0 a
las manchas de mangos, o a las cercas vivas de cerezo. Y de
vuelta a la casa, otra vez el bailoteo.

Variaba en ocasiones el programa. Se hacian paseos de dia
entero a sitios distantes. En canoa. A caballo.

Eran los Rugeles quienes provocaban estos festejos.
Incitaban a sus tios y a los primos para que los hicieran en
honor de los huespedes. O ellos mismos los arreglaban por su
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cuenta.

En todas estas circunstancias los Rugeles buscaban no mas la
oportunidad de lucirse, exhibiendose antes sus primas.

Llego un momento en que las muchachas se ilusionaron de
VEeras.

Entonces fue que los Rugeles les propusieron que se salieran
a vivir con ellos, segun la costumbre del campo montuvio.

Las muchachas, que tenian prejuicios cuyo alcance no
comprendian sus primos, se negaron a €so terminantemente.

—Casarnos, bueno —dijeron—. Pero asi, como los perros, no...

Facundo que era el mas decidido de los Rugeles, acepto de
plano.

—Nos casaremos —resolvio.

Entre los Rugeles Facundo era quien llevaba la voz cantante.
Sus hermanos coreaban sus expresiones.

—Nos casaremos —repitieron como un eco.

Esto sucedia cierta manana, a la orilla del rio de los
Mameyes, bajo la sombra de los porotillos...

Declaracién de guerra

Una noche los Rugeles se presentaron en la casa de Ventura.
lban trajeados con Lo mejor que pudieron.

Ventura los recibio embromon:
—Se han echado el baul encima —murmuro.

Los Rugeles vivian, segun su dicho, sobre las armas... De los
cintos pendian los yataganes... en la cadera derecha de
Facundo delataba su bulto el enorme revolver.
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Era ostensible que los Rugeles se habian entonado con
aguardiente, sin duda para cobrar animos.

Quien hablo fue Facundo.

—Vea, tio —empezo con voz nerviosa—; ipa qué decirle!
Nosotros estamos relacionados con sus hijas. Y queremos,
pues, casarnos como Dios manda.

Asi, que oyeron esta ultima frase, las muchachas, que habian
aparecido en la sala, corrieron a esconderse en los
dormitorios, presurosas.

Facundo continuo:

—Vamos, pues, a convidar al tfo cura pa que nos case... (Qué
le parece, pues, que nos casaramos el sabado? Tamos
jueves, y me parece que hay tiempo de sobra.

Pensaria Facundo que no se habia explicado muy claro,
porque anadio:

—Nos casaremos uno con cada una.

Y entenderia luego que habia dicho una gracia, porque se rio
sacudidamente.

Ventura no supo de momento qué contestarle. Por Lo pronto
solto una frase de uso:

—iVea que ustedes son bien este puesl...

EL hombre pensaba rapidamente. Sabfa de lo que eran
capaces sus sobrinos. Temia darles una negativa violenta.
Pero lLe horrorizaba acceder.

—iQue les parece, pues, si le tomaramos parecer a
Terencio? ¢Y al Coronel?

iAh, ahl...
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Facundo hizo por si y por sus hermanos un gesto de
repugnancia.

—Y qué vela llevan en este entierro, mala la comparacion,
el tio cura y mis papas? Ellos no son los que se van a
acostar con las muchachas.

El gesto de Facundo era ahora de franco disgusto.

Ventura estaba aterrorizado. Mas trato de hacerlos
comprender.

—A mi me parece muy bien. Me imagino que las muchachas
no pueden caer en mejores manos. Ellas han de estar
conformes, seguro. Pero es que yo, o mas mejor dicho,
Terencio, que es el padrino, quiere que completen los
estudios. Se van a ir pa Quito. Cuando regresen, iclaro!, se
casan con ustedes. iQue es mejor! De la misma sangre.

Facundo contesto:

—Déjese de vainas, tfo... éPa qué mismos necesitan estudiar
mas? La mujer, con que sepa cocinar, a parir apriende sola..
Uste, perdonando la mala palabra ile enseno a parir a su
companera u ella hizo no mas? Resuelva de una vez y no
chingue, tio.

Ventura volvio sobre sus andadas. Razono cuando le fue
dable. Pero Facundo no convenia en nada.

—No apriete la beta al toro, tio. iDéjese de pendejear y
resuelval

En la discusion se llevaron una hora. A la postre no acabaron
de ponerse de acuerdo.

Los Rugeles bajaron sin despedirse, con los rostros hoscos y
amenazadores.

Facundo dijo desde media escalera:
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—Cuidado se arrepiente, tio.
Y abajo en el rellano, musito:

—Me la vas a pagar, Raspabalsa...
v

Temores

Ventura no concilio el sueno esa noche.

Aconsejo largamente a las hijas. Las recomendo que no se
vieran para nada con Los Rugeles.

Las chicas dijeron que si a todo. Pero ni este ofrecimiento
tranquilizo al padre.

—Estos malalma son capaces de cualquier barrabasada
—repetia.

Su mujer, la daulena «pata amarilla», se tragaba el llanto en
un rincon.

La fuga

Por supuesto, las Tres Marias no cumplieron con lo
prometido a su padre. A la noche siguiente se entrevistaron
con Los Rugeles.

Los Rugeles insistieron en que se fugaran con ellos.

Al principio las muchachas se sintieron inclinadas a acceder.
Despues reflexionaron y terminaron por negarse.

Pero, en secreto, Maria Victoria bajé y se encontro con
Facundo en el sitio que de antemano convinieron.

Facundo la trepo al anca de su caballo y se la llevo por el
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campo aun anochecido.

A caballo también sus dos hermanos le daban escolta.

La busqueda

La cosa se supo despué€s, casi a la semana.

Los Rugeles habian desaparecido de la hacienda desde el dia
del rapto.

Nadie daba noticias de ellos ni de la raptada.

Algunos decfan que los habfan visto por los linderos
septentrionales de La Hondura. Otros, en cambio, decian que
los habian visto por abajo, hacia el sur.

Ventura tenfa no mas datos contradictorios.

Se habia acercado al Coronel para inquirirle noticias. Pero
solo habia obtenido respuestas como esta:

—Vea, hermano, a mi no me meta en sus cojudeces... (Y si
yo le pidiera que me diga donde estan mis hijos? A uste se la
ha perdido una hija; a mf se me han perdido tres hijos... {Qué
le parece? (No sera que su mosquita muerta de usté se me
los ha jalao a los tres mismamente? LQuE le parece, hermano?

Don Nicasio le decia:

—Ya ves, yo te dije: «Cuida a las muchachas esas». (Y por
que no las dejaste casar? Mas mejor hubiera sido.

Ventura no encontraba apoyo en ningdn lado. Los que no
simpatizaban con los Rugeles, les temian; de manera que
nadie le daba auxilio.

Desesperado, le escribio al padre Terencio, mandandole un
propio a Baba.

Tan pronto como recibio la carta el cura se puso en camino.
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—Yo mismo seré la contestacion —dizque dijo.
Cuando Llego a La Hondura dispuso:

—Hay que buscar a la muchacha esa.

Se presto para acompanarlo Ventura:

—Mi estado dara respeto...

—Asi ha de ser, hermano.

Guardados por dos peones de confianza, Ventura y el padre
Terencio salieron a caballo en procura de la perdidiza.

Recorrieron meticulosamente enorme porcion de la hacienda.
Andaban de dia y noche, sujeténdose a enrevesadas
informaciones, orientandose sobre huellas tardfas vy
horrorosas.

Al fin, cerca del sitio abierto de Palma Sola divisaron una
mancha de gallinazos.

Mortecina

—Mortecina —dijo uno de los peones—. Ahi hay una
mortecina.

Los dos hermanos cambiaron una mirada aterrorizada.
Probablemente recordaron al hermano comun, asesinado
precisamente en esas soledades, a inmediaciones de donde
ahora estaban: tierras como malditas que abandonaron luego
sus moradores, espantados de crimen horrendo.

Los Sangurimas se estremecieron.

El padre Terencio se estaba preparando el primero en
envalentonarse.

—Debe ser alguna res atascada, que los gallinazos se estan
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comiendo.
Hasta quiso iniciar un chiste:

—¢{Saben ustedes en que se parece la mujer a una vaca
atascada?

Le corto uno de los peones:

—Hasta aca no llegan las reses; por aqui no hay pasto ni
agua.

Supuso el otro peon:
—Debe ser algun animal del monte.
Contradijo el primero:

—Pero tendria que ser un animal muy grande, porque tetea
el pajaro. Como no sea un cristiano... Puede que se sea un
cristiano.

A Ventura el corazon se le oprimia. Se le dificultaba la
respiracion.

La cabalgata se aproximo al sitio donde estaban los
gallinazos espantando a las aves.

Cuando la negra nube de alas se levanto, dejo al descubierto
un cuerpo desnudo de mujer. Junto al cadaver estaban las
ropas enlodadas, manchadas de sangre.

Con un hilo de voz, Ventura Sangurima balbuceo:
—Es Maria Victoria. Ese traje llevaba.

No pudo hablar mas. Rodo montura abajo, sobre el suelo
sartenejoso.

Y se estiro en el desmayo...
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El hecho barbaro

El padre Terencio constato el hecho barbaro.

A la muchacha la habian clavado en el sexo una rama
puntona de palo prieto, en cuya parte superior, para colmo
de burla, habfan atado un travesano formando una cruz. La
cruz de su tumba.

Estaba ahi palpable la venganza de los Rugeles.

Seguramente Facundo, tras desflorar a la doncella, la
entrego al apetito de sus hermanos...

Quien sabe como moriria la muchacha...

La hemorragia acaso. Quizas los Rugeles la estrangularon. No
se podia saber eso.

Entre la descomposicion y los picotazos de las aves habfa
desaparecido toda huella.

Solo quedaba ahf la sarcastica ensena de la cruz en el sexo
podrido y miserable.

\'
Opiniones

Don Nicasio llamo a Ventura cuando este estuvo de vuelta a
la hacienda con el cuerpo muerto de su hija.

—Hay que enterrar a esa muchacha aqui mismo, en La
Hondura, a boca chiquita, para que no friegue naidien
—recomendo.

Ventura no contesto.

Habria querido oponerse, redarguir, pero no se atrevia a
hacerlo. Hubiera dado cualquier cosa porque estuviera
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presente en la entrevista el padre Terencio, mas don Nicasio
habia dicho que queria hablar a solas con Ventura, y el
clerigo no pudo acompanarlo.

—Ya ves. Vos tienes la culpa. Por no cuidar a tus hijas. Yo te
manoseaba el consejo. No Lo has oido.

A Ventura lo estremecio un llanto sacudido.
Lo increpo don Nicasio.

—¢Y qué sacas llorando ahora? iLa vas a resucitar? Deja el
lagrimeo pa las mujeres.

Después de un rato agrego:

—¢Y quién serfa que mato a la muchacha? Porque lo que es
los Rugeles no han sido, seguro. Ellos son alocados, pero
buenos muchachos. Yo digo que la chica se habra extraviado
de ellos y ha caido en quién sabe gué manos. Serfa tal vez
los mismos que se comieron a mi hijo Francisco. Sea como
sea, hay que dejar la cosa quedita. Que no se enteren las
malas lenguas, sobre to.

Intervenciones

Ventura hubo de conformarse.

En verdad, el no estaba seguro de nada. Sabia ahora que no
contaba con el apoyo del padre contra los Rugeles. Y temia
de estos mas que antes. Crefa muy posible que continuaran
en sus venganzas hasta dar fin con los suyos. Despues de
todo, ahi era nada Lo que habian hecho.

Empero, la noticia trascendio a Guayaquil.

Acaso el padre Terencio, que habfa tomado una larga licencia
y estaba pasandose una larga temporada en La Hondura,
denuncio anonimamente el hecho. Era Lo mas probable.
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Lo cierto fue que los periodicos portenos trataron la cuestion
en extenso.

Aparecieron largos articulos.

Se historiaba a las gentes Sangurima. Se daba, incluso
aumentada, la lista de sus actos de horror. Se mostraba su
genealogia encharcada de sangre, como la de una dinastia de
salvajes senores...

En esos articulos, los Sangurimas eran tratados como una
familia de Locos, de vesanicos, de anormales temibles.

Los semanarios de izquierda también se ocuparon del asunto.
Para estos periodicos, las gentes Sangurimas estaban a la
altura siniestra de los barones feudales, duenos de vidas y de
haciendas, jefes de horca y cuchillo. «En el agro montuvio
—decian— hay dos grandes plagas entre la clase de los
terratenientes: los gamonales de tipo conquistador, o sean
los blancos propietarios, y los gamonales de raigambre
campesina auténtica, tanto o mas explotadores del hombre
del terrén, del siervo de gleba, del montuvio proletario —que
solo dispone de su salario cobrado en fichas y en létigo—,
que los mismos explotadores de base ciudadana. Aristocracia
rural paisana, que pesa mas todavia que la aristocracia
importada, a la cual gana en barbarie».

Persecucién

Al cabo se movieron las autoridades para investigar la
cuestion.

Entro en funciones la gendarmeria montada de la Policia
Rural.

De Babahoyo salio un piquete del regimiento Cazadores de
Los Rios.

Y comenzo la busqueda tenaz de los criminales.
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Semanas tras semanas, la labor se volvia infructuosa.

El montuvio se ha acostumbrado a temer mas a la Policia
Rural que a los mismos asesinos y ladrones.

Asi, por odio o por miedo, nadie suministraba informacion
alguna.

Y el asunto comenzo a olvidarse.

Al mes y medio de ocurrido, pocos eran quienes se
acordaban de el fuera de las gentes de La Hondura.

Cuando acaecio Lo imprevisto.

El combate

Una noche, el caserio de La Hondura fue despertado por un
nutrido galopar.

Una cincuentena de jinetes armados se metia por los
senderuelos, entre las casucas, arrumbando a la casa grande
de la hacienda.

Cuando la cabalgata llego al portal, el que hacia de jefe de
los jinetes llamo a voz en cuello:

—iDon Nicasio! iDon Nicasio!

Arriba reinaba un silencio absoluto.

EL de abajo volvio a gritar mas fuertemente todavia:
—Soy yo, don Nicasio, el capitén Achundia, de Lla Rural.
Seguia el silencio.

A la postre, cansado ya, el capitan Achundia amenazo:

—iConteste, viejo del carajo, o le aflojo el fuegol.. Usté
tiene escondidos ahi a sus nietos Rugeles... Entreguelos y no
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hacemos nada...

Habria seguido hablando el capitan Achundia, quiza habria
ordenado fuego abierto... Pero una bala salida de la
obscuridad le atraveso el pecho de parte a parte,
derribandolo del caballo.

Lanzo el hombre un profundo quejido, que se perdio en un
desconcierto de alaridos, de voces de mando, de chillidos y
de silbar de balas.

De su casa habia salido el coronel Sangurima con gente
armada. Cada peon de los suyos agarraba el fusil o la
escopeta y disparaba contra los policias.

En breve se ajusto una batalla campal bajo las sombras de la
noche cerrada.

Cosa de media hora duro el tiroteo.
Vi

Bandos

Las gentes de los Sangurimas se habfan dividido en dos
bandos.

EL que apoyaba al Coronel salio a sostener el ataque de los
policias rurales.

El que tacitamente simpatizaba con Ventura permanecio
ajeno a los acontecimientos, sin intervenir, en una aparente y
medrosa neutralidad.

Para quienes formaban parte en este ultimo bando fue una
sorpresa extraordinaria el ataque policial. Algo, en verdad,
se habfa murmurado acerca de que don Nicasio sabfa donde
estaban ocultos los Rugeles; pero jamas se llegé a presumir
que los tuviera escondidos en la propia casa grande de La
Hondura.
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—iBarajo con el viejo vainal

—Es que cuando quiere, quiere...
—Y a los Rugeles Lo quiere, claro.
—Asi es, pues

—Asi es.

La captura

Los de la Policia Rural esperaban sin duda refuerzos, pues no
acendraron el asalto, sino que empezaron a mantenerse a la
defensiva. Se arrumbaron en los rincones solitarios, Yy
disparaban desde ahi. Se tapaban tras los macizos de arboles
o tras las cercas y las palizadas, como tras murallas propicias.

En efecto, cerca de la madrugada se escucho por el camino
real un nuevo galopar. Y a poco, junto con los primeros
clarones lechosos en el cielo ennegrecido, llego un grueso
destacamento de tropas regulares del Cazadores de los Rios.

Posiblemente atemorizado ante estas fuerzas superiores en
numero y armamento, el coronel Sangurima que dirigia a los
SUYyOS, Se escapo con estos; dejando libre el acceso a la casa
grande de La Hondura y evacuado el caserio.

Los policias penetraron en el edificio.

Momentos despues sacaron atados con sendas sogas, codo
con codo, a los tres Rugeles.

lban estos palidos y vacilantes. Sin embargo, ergufan las
cabezas, desafiantes y altaneras.

Se formo la escolta en cuadro y salio del caserio.

—:Adonde los llevaran ahora?
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—A Babahoyo, pues, a la carcel.
—iAhl...

Cuando los Rugeles fueron pasados frente a la casa de
Ventura, Facundo grito burlonamente:

—iAh, Raspabalsal...

Mirando a las ventanas cerradas, hizo dificultosamente con
una mano, gue apenas podia mover, una sena obscena...

La Policfa Rural quedo ocupando el caserfo.

Se dispusieron centinelas en la casa grande y ambulancia
para recoger a los heridos.

La manana se dedico a curar a estos y a enterrar a los
muertos.

Tentativa

Cuando la escolta cabalgaba por el camino real, seguida a
alguna distancia por el resto del piquete de los Cazadores de
los Rios, el coronel Sangurima intento una sorpresa para
libertar a sus hijos.

Fue rechazado y obligado a fugar con los suyos, confiado a la
velocidad de sus caballos hasta el monte espeso.

Se dijo que iba malherido, con un balazo en el hombro.

Después se supo gue esto ultimo no habfa sido verdad.
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Epflogo. Palo abajo

EL padre Terencio acudio a la casa grande, tan pronto como
fue posible hacerlo.

Encontro a don Nicasio tumbado en su catre, agarrandose en
una explosion de rabia impotente.

En los ojos verdosos, alagartados, habfa una luz de locura.
Al ver al cura hizo el viejo una mueca:

—Ya estara contento tu compadre Raspabalsa, éno? Ya se
jalaron presos a esos muchachos inocentes...

El padre Terencio permanecio silencioso.

—Y ahora dicen que nos seguirén juicio a todos por las
muertes que ha habido anoche. La tropa nos tiene vigilaos
por eso. Naidien puede salir de La Hondura;, naidien puede
dentrar tampoco...

El padre Terencio seguifa escuchando.
Le grito el viejo:
—iRebuzna algo, pues, don cojudo!

Hablo el cura. Procuro acopiar su escasa ciencia de
consolacion cristiana para fortalecer al anciano.

Este le ofa lo propio que ofa la cancion del rfo de los
Mameyes, que ahora mismo estaba sonando, sonando, alla
abajo...

—:iCuanto tiempo les caera de prision a los Rugeles,
Terencio?
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—Dieciseis anos, papas. EL comandante del Cazadores me dijo.
—iAh! iNo los alcanzo! iMe muriré antesl...

Se deshizo en llanto don Nicasio. Era la primera vez que el
padre Terencio lo vefa llorar: la primera vez que alguien lo
veia llorar. Acaso no habria llorado nunca. Infundia miedo su
[lanto.

—iPapas! iPapas! iAcomodese, papas!

Era un llanto tremendo. Se mordia el hombre las manos
hechas puno. Se desgarraba las ropas.

—iPapés! iHay que tener valor! iHay que ser machos, papés!
Reacciono don Nicasio:

—Yo soy mas macho que vos, mujerona; mas macho que
todos, icarajol... Pero es que me duele pues...

Se calmo a la postre.
Dijo:

—El pendejo de Ufrasio dano todito. Yo tenfa otro plan.
Cuando vide la cosa perdida, agarré y me dije: «Debemos
jodernos completos». Y le propuse lo que le propuse. Pero
Ufrasio no quiso... Yo le crefa mas hombre al coronel...

—LY qué le propuso, papas?

Don Nicasio explicé largamente el plan que no pudo poner en
practica; lo que hubiera sido el epilogo verdadero y era
ahora no mas epilogo imaginario, viviente solo en su cabeza
afiebrada...

Mas debajo de La Hondura, el rio de los Mameyes crecia y
daba vuelta en una revesa espantosa: la revesa de los
Ahogados.
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Don Nicasio hubiera dicho a los policiales:

—Mas mejor es que nos vayamos con los presos por agua.
Yo tambien quiero ir. Nos embarcaremos en la canoa
grandota de pieza...

Los policias habrian aceptado sin desconfianza.

Y al llegar a la revesa de los Ahogados, habria mandado
sacar la tabla falsa del fondo de la canoa, y esta habria
hundido en dos minutos.

De tierra los peones habrian dado bala a los rurales, que
estarfan en el agua. Dios habria querido que nos hubiéramos
salvado los Rugeles y yo... Los rurales, con el peso del fusil,
se habrian ido a pique, si no les alcanzaba un balazo... Y de
salir mal, pa eso se llama el punto «la revesa de los
Ahogados».

Nos habrfamos acabado toditos... Claro; mas mejor... Mas
mejor que presos ellos y solo yo... Ahi nos habriamos jodido
completos... éNo le parece, don cojudo?

—Habria sido un crimen horrendo, papas. Su alma
mismamente se habria perdido...

—Uste lo creera asi; pero yo no... Pa mi las cosas son de
otro modo...

Sonrio don Nicasio al concluir:

—Uste sera todo lo cura que quiera... No me opongo. Pero,
aqui en confianza, le vo a decir, que pa mi, si Ventura es un
pendejo, uste es otro mas grande... Mas grande.

Inicio un gesto lento, con la mano hacia Lo alto:

—Grande como un matapalo, amigo...
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En los ojos alagartados de don Nicasio la luz de la locura
prendio otro fuego...
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Loto-en-Flor

Cuando el «San Esteban», bergantin de la matricula de
Guayaquil, echo anclas en aquel encantador y pequenito
—tan pequenito como encantador— puerto peruano del
norte, cuyo nombre no hace al caso; el capitan hizome ver la
conveniencia de que tomara pasaje en otro barco, pues el
«San Esteban» necesitaba urgentes reparaciones antes de
tornar a hacerse a la mar, con lo cual se retardaria el viaje
algo mas de tres semanas.

La verdad, no me, era indispensable regresar en seguida a
Guayaquil, y mas bien deseoso de vivir la vida de aquella
bonita poblacion desconocida, determiné esperar a que el
bergantin fuera reparado, y busqué alojamiento en el puerto.

A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en un
meson CUYOoS propietarios —una pareja de japoneses— me
cedieron una habitacion y un sitio en su mesa a cambio de
una cantidad muy oriental por lo fantasticamente elevada.

La comida era detestable; el cuarto, sucio; el celeste
posadero se permitia lLlamarme, familiarmente “mono”; y, la
patrona, en ratos de mal humor, me dirigia algunas frases en
el idioma del dorado archipiélago, que no debian ser muy
carinosas precisamente.

Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holgaba. La
linea peruana de vapores no reconocia, de modo oficial como
Si dijéramos, la existencia de aquel lindo puertecillo; y, de no
resolverme a embarcar mi delicada humanidad en alguna
grosera € incomoda chata que hubiera podido llevarme a
Guayaquil, estaba condenado a esperarla completa
restauracion del «San Esteban», cuyo parrillaje iba camino de
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prolongarse aun.

De todas estas contrariedades me consolo tu dulce sonrisa
nipona, Loto-en-flor...

Era la hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba Loto-en-
flor, a la po€tica manera de su raza; pero, en realidad, habfa
sido bautizada en la iglesia catolica y tenfa un nombre tan
feo y tan extravagante, que solo a persona como a su padre
—que no entendia bien el castellano y no cogia el hondo
concepto de cada vocablo,— podia ocurrirsele. Asi, mejor no
lo diré. Para siempre ella, en mi recuerdo y para quienes lean
estas letras, se llamara Loto-en-flor.

Tenfa diez y ocho anos y habfa, nacido en Kyoto la Santa.
Contaba dos lustros cuando la trajeron a America.

Esto que supe fué lo unico que pudo decirme cierta vez en
que —hurtando el celo de sus progenitores— hablamos a
solas.

Loto-en-flor...

Pequena y delgada se asemejaba a una nina en sus amplios
trajes de colores claros, con sus lazos enormes en la cabeza,
siempre quietecita, callada, hieratica, al parecer indiferente a
todo cuanto ocurria a su alrededor.

Su sitio favorito era el umbral de la puerta zaguanera del
meson. Allf, de cuclillas en el suelo, miraba pasar la gente
por la callejuela sordida.

Cuando yo salia o entraba, ella me sonreia.
Y nada mas.
Nada mas.

Pero en el preciso instante en que el «San Esteban» —Ilisto
ya despues de casi un mes de trabajo— levaba anclas, se
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presento a bordo Loto-en-flor.

—Amito, ite vas?

Los marineros trataron de hacerla saltar.
—Zarpamos, ieh?

Loto-en-flor no se movia.

—Quiero seguirte, amito —me dijo,— porque te adoro. He
huido por venir tras de ti. {No me rechazas?

Asombrado y todo, no me resolvia a negarme. Era un bocado
extraordinario que mi provido destino me deparaba. Y con
aquel clasico ademan protector que ha hecho que en Quito
nos llamen un poco burlonamente a los Santelices, los
Caballeros del Gesto Magno, lLe dije a la japonesita:

—Puedes venir conmigo.

Loto-en-flor arrojése a mis plantas y se abrazo mis piernas,
traqueteando Los dientes...

ElL «San Esteban» —hinchadas las velas de brisa sur— se hizo
a la mar.

Fue aquel mi viaje nupcial......

Joan —el negro brasilero que traje del Amazonas,— hizo
buenas migas con la japonesita. Ingenuos ambos, —por lo
menos asi lo crefa yo,— durante mis ausencias de casa en el
dia, se entretenfan contandose truculentas historias, en las
que ponfan toda la fantasia de que son capaces sus razas
respectivas. Varias veces los sorprendi cantando...o, sin
saber yo porqué, mudos y pensativos. Confieso que en
ocasiones, un deseo canalla de unirlos, por un prurito de
cruzamiento —sabréis que soy criador de perros,— me
domino; pero, supo contenerme mi celo de macho.

iOh, buen recuerdo triste de Loto-en-flor, que supiste ser
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balsamo a mi pena, sedativo a mi fatiga de trajinante en esta
vida activa y sin idealidad! Cuando he pasado por la calle
donde esta €l pisito que fué nuestro nido, icomo he sentido
oprimirseme el corazon, mi imposible japonesita, prodigioso
fruto de otra raza, que el destino —loado sea— quiso
cedermel!

Tenfa prohibido al negro Joao que enteraran Loto-en-flor
acerca de mi verdadera vida. Para ella debia ser siempre “un
mozo soltero y sin familia que se dedicaba al comercio del
tabaco en alta escala”.

Asi mismo, habia dado instrucciones a Joao para que no
abriera, delante de la japonesita, ciertos cajones en los que
guardaba reliquias de mis andanzas sentimentales.

Y crefa que el negro —de cuya fidelidad tenfa sobradas
pruebas,— cumplia con mis ordenes.

Una tarde, el negro Joao se presenté en mi oficina.
—¢Qué ocurro?
—iLa japonesita se ha matado, patron!

Enloqueci. Tomamos un auto y pocos instantes despues pude
ver a mi dulce Loto-en-flor tendida en su minusculo lecho,
muerta. Al modo de sus gentes, cuando un desengano
entenebrecio su vida, puso fin a ella en la trégica crueldad
del harakiri.

—¢No sabes tu nada, Juan?
—Nada, patron. Of un grito y entre. Yo estaba en la cocina.
Adverti que aquellos “ciertos cajones” estaban abiertos...

La mano siniestra de Loto-en-flor apretaba un papel que
seguramente el brasilero no habia visto.

Lo lef. Y por €l supe de la villana accion del negro delator de
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secretos y salteador de regazos.
Cegué de coraje. Bajo mis pies, el piso temblo.

Extraje mi pequena belga del bolsillo y dispare sobre la chata
cabeza de Joao una, dos, tres, cuatro veces... hasta que
alguien —no se quien— detuvo mi mano...
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Madrecita falsa

(Medalla de Oro en el Concurso Literario Municipal de
Guayaquil de 1923).

—La jeune femme & l'éventail de Helier Cosson! —admiro
Leonardo Caner.

Y Ramiro Balmaceda, apegado a las cosas de Espana,
creyente fiel en las glorias iberas, como que era hijo de
peninsular, contrario:

—No, hombre; una silueta de Penagos.

En magnifico evohé luminoso, Josefina. Anchorena habia
entrado al salon.

—Una Virgen, chico!
—Calla tu, salvaje; salvaje, porque no tienes civilizacion.

Eso es. Venir con que la Virgen! (Crees tu que Pepita
Anchorena cambiaria su rostro por el de una Madonna
rafaelitica?

.0 neorrafaelitica? —sazono Caner.
Ranulfo Alves se amostazo.

—Bueno, la emocion... Como que sin duda es esta la mujer
mas guapa que han visto ojos.

—Y elogiado labios.
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—Es un rostro tutankhamonico! —bromeo en giro
ultramodernista Camilo Zenda.

Julito Pena zanjo la cuestion:

—EL senor Alves queda perdonado —dijo aparentando
seriedad de juez—; pero con la condicion de que sea menos...
emotivo.

Pepita Anchorena miraba, de vez en vez al grupo de
mozalbetes elegantes, y sonrefa. Adivinaba que ella era el
tema de la conversacién, y como de su linda personita tan
solo elogios podia decirse, lo agradecia.

Alves hablo en voz baja a Balmaceda:

—TCI, como socio del Club y miembro de una familia amiga de
los Anchorenas, haras el favor de presentarme a Pepita.

—Con todo gusto, Ranulfo. En seguida.

Lo condujo hasta ella y tuvo lugar la consabida banalidad de
la presentacmn Alves se atrevio a solicitarla un fox en su
carnet.

—Sin duda, senor. Mire usted: el primero que ejecute la
orquesta Lo tenia cedido a mi prlmo Enrique. No vale la pena;
sera suyo. Ya me excusare con €l.

—Oh, es usted divinamente generosa! —agradecio, tremulo,
Ranulfo.

Alves venia desde semanas atras enamorado de la bellisima.
Miradas de soslayo en la iglesia, en la tanda, en el American,
habianle hecho suponer que no fracasaria en sus anhelos. Y
ahora! El corazon amante saltole dentro del pecho como un
pajarillo loco que se lanzara contra Los barrotes de su jaula.

Xk Xk Xk

Las tres de la manana. La orquesta rompio a tocar Three
o’clock in the morning
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, €n admirable unanimidad con las campanas de los relojes.
Ranulfo Alves debia bailar aquel boston con Pepita
Anchorena.

—Mi vals, iverdad?

En piezas anteriores que bailaron juntos, Ranulfo hizole saber
lo que mas pudo sobre €l.. Pertenecia, a la espuma social
capitalina; era rico, muy rico; ocioso, Lo suficiente para ser un
dedicado a todos los deportes.. menos a la natacion, por
supuesto. Ademas, la adoraba desde que una manana, en
misa de diez, la conocio. Esta cursileria no la sabia Pepita,
pero no tardo en saberla. En efecto, Ranulfo Alves tosio un
poquitin, perdio el compas otro poquitin, y con voz patética,
inicio un discurso que no tenfa nada de original:

—Senorita...

X Xk X

La semilla cayo en tierra abonada. Dos meses después
—hacia setiembre— Ranulfo Alves era novio oficial de
Josefina Anchorena.

Vibro imperioso el timbre del teléfono. El sirviente que
acudio a la llamada, se acerco luego a Ranulfo Alves.

—Senor, de parte de su novia. Pregunta la hora a que ira.
—Dila que al momento.

Abandono el taco sobre el billar con un gesto de
contrariedad. ilnterrumpir una, partida tan interesante! No
importaria si fuera por otro motivo; ipero por un capricho
loco de Pepita! A ella se la habia ocurrido conocer la trocha
nueva para automéviles, de noche, en noche de luna. Bien
podia conocerla de dia. Pero no, senor: de noche habfa de
ser. iY esta noche! Apunto la idea el dfa anterior y no

498



admitfa dilacion. La novia no sabfa esperar.

—Nos iremos en tu auto, en el aceitunado que trajiste de
Paris.

Ranulfo estaba recien llegado de Paris, a donde fuera por
comprar un ajuar a la dernier para la novia. Y los azares de
la guerra —las dificultades consiguientes— habfianle retenido
en Francia casi por un ano.

El auto aguardaba frente al Club. Ranulfo bajo y dio al chofer
la direccion:

—A casa de Pepita.

X Xk X

Una hora después la maquina rodaba, por la carretera recién
trazada. Iban con los novios, la madre y la hermana menor de
Pepita.

—Locuras de la nena; caprichos; éverdad, senora?

—Seguramente; solo a esta se le ocurren tales cosas. Y
como usted la mima...

Pepita sonrefa, bajo su gorrita blanca.
—Mas rapido, chofer!

Y de pronto, antes de llegar a una curva:
—Pare! Pare usted, hombre! iMiren!

Se levanto del asfento y senalo a la cuneta. Era un bultito
blanco en el camino, como un atadito de ropas.

—:iQuE es eso?
Bajo el chofer.

—Un nino de panales, senores.
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—Traigalo usted!

Pepita tomo al nene entre sus brazos.

—Riquin!

Se habia apresurado el chofer a reconocerlo:

—Es hombrecito, nina Josefina.

Sono alla lejos, camino adelante, el claxon de otro automovil.

—Lo habran abandonado esos. (Quiénes seran? Si los
siguieramos...

—No pienses mas locuras, hija. Ve en cuantas cosas nos ha
metido tu antojo —protesto la madre—. (Y ahora que
haremos con el chico? —anadio.

Pepita, se adelanto a responder:
—¢QuUE? Pues criarlo. ¢Te parece razonable, Ranulfo?

El dijo que si como fastidiado. Por su espiritu habia cruzado
una idea negra que en vano trataba de borrar.. Un ano de
ausencia suya... Un inexplicable capricho de su novia.. Un
encuentro... {Con quién? iCon un recién nacido! Bullfan en su
cerebro, desatados e incongruentes, estos pensamientos.

—De modo que piensas criarlo, {no?

—Sf; como si fuera mfo... imi hijo falso!

Se encrespo €l en un acceso de inmotivados celos:
—Pero hijo tuyo, en fin!

Hubo un silencio.

—:Regresamos? —solicito el chofer.

500



—Regresamos.
Pepita oprimia al nene en su regazo.
—Monin! Ya veras como te haré dichoso, pobrecito mio.

Te lo prometo. iSeras feliz con nosotros: yo haré de
mamacita carinosa... Ah, lo bautizaremos! Tu, Ranulfo, seras
el padrino.

—Y la madrina, tu.
—Imposible.

Imposible. Ella no querfa ser la madrina, {Porque? Como si
adivinara, lo que pensaba, su novio, Pepita salto ingenua:

—No puedo. {No ves que soy la mama? Lo prohibe la Iglesia.

Lloraba el exposito el alejamiento de la madre. Anoraba el
calor de la carne de gue nacio, como acaso en el ensueno
que en su vuelo de flor en flor, anora la mariposa, la seda de
su crisalida.
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Yaya, la criada predilecta de Pepita, entro sigilosamente al
dormitorio de su ama.

—En el salon esta don Ranulfo, nina, hablando con su mama.
—Me llamaran si quieren. Vete, Yaya.

Obedecio la criada. Pepita dejo caer el numero de La mode a
demain que estaba hojeando, y echo atras el cuerpo en la
mecedora, en un movimiento perezoso. Dentro de casa
vestia como senora; llevaba hoy blanca bata suelta, corte
kimono, que terminaba en puntas abajo en la falda; y ancha
cinta rosa claro rodeébale, a manera de obi japonés, el talle,
disimulando formas y dando al conjunto del cuerpo un
aspecto infantil de munaquita.

iRanulfo habia venido! Era raro; en muchos dias no lo veia.
Bah! Estaba segura de que no la llamarfan al salon. ¢(Para
qué? Sabfan de sobra que ella no cambiaba una resolucion
tomada. iNunca! Y menos en tales circunstancias... (Que
porque dos o tres amiguitas la envidiaban el novio guapo,
rico y joven, y habian echado a rodar la bola de nieve de la
maledicencia, ella —sabiéndose inocente— debfa resignarse a
cuanto quisiese €l? iNo! Podian quedarse con Ranulfo...

La nena recordo el cuerpo esbelto de su novio, sus 0jos azul
blanco de tanto mirar los Andes, y suspiro.

Ah, pero eso nunca! La baba repugnante de la duda habfala
mancillado verdad; mas ella estaba sobre toda duda. En el
corazon de Ranulfo al menos, debia estarlo iPero el también
dudaba! Porque sino, éa qué su interes en silenciar la lengua
inmunda de media docena de tontos? iEL dudaba! Esa era la
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dolorosa realidad irreductible... Bueno; pues que la dejara! Lo
amaba; pero, es tan facil el olvido!

Peplta volvio a suspirar. {De veras seria facil olvidar el amor
unico? Y siguio pensando...

¢No tendrfa razon Ranulfo en lo gue hacfa? Todo se habfa
confabulado: la ausencia prolongada de él, casi de un ano; el
enclaustramiento de ella, su no querer salir a la calle, por
mejor agradar al novio precisamente; las visitas asiduas del
primo Enrigue, con quien antano tuviera flirt baladi...iMaldita,
casualidad! Por t.'lltimo, se le antojé conocer una noche, a la
luz de la luna, la carretera nueva. Exigio la ida, como si la
moviera oculto interés; fueron.. y encontraron al nino
abandonado Hasta fue ella quien Lo vio antes que los otros..
Loglca en sus manejos, la maledicencia comenzo su odlosa
labor de zapa.. Ahora decian que era hijo de ella. En
apariencia, Ranulfo habfa procedido como caballero. No hablo
claro; dijo que se comentaba, que corria la noticia de
mentidero en mentidero. Y puso condiciones: se debia
entregar al nino a un orfelinato. En caso contrario... No; era
un ardid. El procuraba una prueba: si ella era la madre, no se
desprenderia del hijo, asi como asi.. Pues que creyera
cuanto le viniese en gana. Ella no dio la vida al exposito;
pero, si no de sus entranas, hijo era de su corazon. Y Lo habia
dicho muy alto: no entregaria el pequeno. Si su prometido Lo
deseaba, estaba lista a devolverle la palabra empenada. Sin
embargo, icuanto dolor le costaba esto! Aun no se habfan
abierto las fuentes de sus 0jos, porque el asunto acaso se
solucionarfa; despues, cuando fuera imposible —imposible por
lo pasado—, un llanto muy amargo humedeceria de maleficio
su existencia... Y ella —la Pepita loca de otros tiempos—
marcharia triste, vida arriba.

Un grito infantii en la pieza vecina, la saco de sus
cavilaciones.

Tenia para el abandonado solicitudes de madrecita nueva.
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La mandaron llamar. En el salon estaba reunido un verdadero
consejo de familia. Habia venido hasta el tio Pedro, que casi
nunca aparecia por casa.

Fue la madre quien hablo.

—Tu novio —y senalaba con la mano a Ranulfo— necesita
una contestacion tuya definitiva. {Das ese chico a la inclusa,
0 no? Ya sabes que de no hacerlo asi...

Pepita se volvio furiosa:
—Es absurdo lo que me piden! No lo haré.

No! Ella jamas entregaria al horror de un orfelinato al nene
pequenin y sin amparo. El Destino habfaselo confiado. Serfa
criminal volver a la tempestad el barquito desmantelado que
se acogié al remanso... iEso nunca!l

—Tu dudas de mf, Ranulfo. No es que quieras acallar voces
ajenas; es que quieres acallar la voz de la sospecha, que
habla dentro de ti.

Y era demasiada ofensa! Pura, seraficamente pura, sabfase.
Envolviola en sus mallas la casualidad, y se resignaba.
Perderia el novio; sufriria; seria —trasunto de la leyenda de
oro— virgen y martir. iVirgen! Ah, {y su corazon? Dos cosas
a escoger: o herirse de muerte a si misma en lo que mas
amaba, o desobedecer al poder oculto que mandarale cuidar
del sin abrigo... Y asi como jamas habriase atrevido a
aplastar un retono de flor, tampoco se atreveria a truncar un
destino. Preferiria sacrificarse —ella, que vivio algo— por el
que aun no habfa vivido nada.

—Persisto en mi resolucion.

Alborotose el cotarro. (Estaba loca? El tfo viejo sentencio
desgracias para la rebelde. La madre protesto, indignada. La
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hermanita, también. Y Ranulfo mirola a la cara con desprecio;
ella intuyo la palabra que murio en los labios del novio...

—Ea, vosotros no me comprendéis!

Irguiose altanera y salio.

Xk kK kK

Aproximose a la cuna del nene y tomolo en brazos.

—Pobrecito, tu! Te piensan hijo mfo... Ah, como se enganan,
iverdad? Como son inmisericordes! Pero (porque no darles la
razon? Si; eres mi hijo... iun hijito falso!

Recordo las palabras de Ranulfo la noche del encuentro, cuyo
sentido horrible ahora por entero comprendia, y anadio:

—Hijito falso... ipero, hijito mio!

Alla, en la calle, ululo la bocina de un automovil. Reconocio el
sonido. iEra que Ranulfo se iba para siempre! Oprimio
nerviosamente al nene contra su pecho. iOh, infinito pesar!

EL pequenin abrio su boca desdentada, en anhelosa llamada al
alimento. Y como hallara el seno de la virgen, apreto con sus
labios el pezon que las ropas esculpian turgido.

Pepito Anchoreua tuvo un estremecimiento de maternidad.
Instintivamente fué a bajar el escote para lactar... y se
contuvo. iComo era loca! Pero, la madre que duerme en cada
mujer, acabo en ella de despertar.

—Oh, mi hijito!
Era madre! Madre! Una madrecita falsa...

1923
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Mal amor

A Jorge Pérez Concha.
«Querida Nelly:

Si: ayer fué mi birth day, como tu me dices en tu carta de
Felicitacion. Cumpli diez anos; es decir, soy uno mayor que
tu. Ves; estoy casi hecha una senorita.

Me gusta mucho el album de vistas de Chicago que me
enviaste. Se lo mostre a nuestro primo Raul y el dijo que

estaba muy lindo. Lo conservare como un recuerdo de mi
lejana Nelly.

Francamente, tu regalo y el de Raul han sido los que mas me
han agradado.

Ah, este Raul.. iSabes lo que me obsequié por mi santo?
Adivina, adivinadora... Pues, un preClOSO album también; pero
para autografos En la primera paglna estan escritos unos
versos que €l ha hecho para mi. Son una bonita cosa. Raul
cumple justamente anos el mismo dia que yo —lo que es una
graciosa coincidencia,— Yy los versos son en torno a e€so:
habla de que la vida es un camino y cada ano una etapa, y
dice que €l esta veinte etapas mas adelante que yo. En fin,
son encantadores. Te mandaré una copia en cuanto pueda.

Por casa, todos buenos. Espero que por alla también lo
esteis. No tardes en contestarme, y cuenta siempre con el
carino de tu primita que te abraza y te besa efusivamente,

Lolo.

P. S.—Raul ha corregido esta carta. Por eso me ha salido tan
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alhajita.—Vale.—L.»
«Querida, Nelly:

Recibi tu cable. iQué amable eres! iQuée buena primital
iTantos anos como no nos vemos, Yy jamas te olvidas de mi!
Me tienes muy obligada.

Me pedias en tu ultima que te contara novedades. Pues, no
hay ninguna. Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres,
progresa y progresa mas. Yo creo que algun dia llegara a ser
una ciudad muy grande y muy hermosa, como €sas que tu
estaras harta de ver en los Estados Unidos.

Por lo que a mi personalmente atane, la uUnica novedad —iy
vaya que para mi es grandel,— es la de mis quince anos...
quince anos floridos, como diria Raul.

A propOSIto de Raul, debo decirte que me tiene muy apenada.
Veras. Como sabes, €l, que es muy pobre, vive en nuestra
casa: en un departamento independiente del piso bajo, si;
pero, hace comidas comunes con nosotros y casi todo el
tiempo que el maldito diario le deja libre —te he contado ya,
que se ha hecho periodista,— lo pasa arriba en nuestra
compania. Yo lo quiero mucho; no solo porque €l me ha
mimado desde chiquitina, sino porque es el unico, entre los
hombres que frecuentan nuestra casa, que no enamora a mis
hermanas mayores; no obstante que —te lo digo en
reserva— Marfa del Mar se pirra por €l, y €l lo sabe. iY mira
que Maria del Mar, aunque sea malo que yo lo declare, es
una linda chica! Ay, hija; pero, lo que es Raul va por feo
camino con eso del periodismo... Figdrate que ha dado en
beber. No hay tarde que no regrese con sus copitas adentro.
Muy correcto, claro, como que es un hombre de talento.
Pero... Sin ir muy lejos, la otra noche, precisamente la del dia
de mis quince anos, se excedio.

No vino a almorzar ni a comer, y se presenté en la sala, a
cosa de las diez, cuando ya estabamos bailando, hecho una
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calamidad.

Jamas senti un dolor tan grande como al verlo asf. Acudi a €l
y lo conduje a mi dormitorio, y Lo hice acostar en mi propio
lecho. Con una taza de cafe cargado que le di a tomar,
reacciono un poco. Entonces le increpe su conducta, y lo
aconsejé como si fuera un hermanito. Y es que asi lo quiero:
como a un hermano menor. A pesar dé gque tiene ya treinta y
cinco anos, me parece un muchacho, un muchacho loco que
no sabe Lo que se hace.

¢Te supones con Lo gue me salio? Pues, que no habfa venido
porque en el periodico se negaron a darle un suplido que el
necesitaba para comprarme un regalito... iQué tonto! éNo te
parece? Y me dijo, después, que se habia embriagado, fiando
la bebida, de pena.. Como yo lo juzgo, es una criatura
nuestro Radl...

Y tu, linda Nelly, éque me cuentas? (Qué tal de amores?
{Como sigues con tu Harry?

Yo, de eso, niente. Coqueteo, coqueteo... Cultivo el flirt,
como tu —que ya estaras hecha una americanita, una
auténtica flapper,— liaras. Pero, la verdad, todos estos
chicos bien que visitan mi casa, me caen insipidos. Sin ser
una intelectual —remoquete éste que les aplican a las
preciosas de ogano —gusto de los hombres de talento.
¢Extrano? Quizas. iAh, que no diera yo por encontrarme uno
y hacerlo mio para siempre!

Me perdonaras, encantadora primita, que haya sido tan latosa
en esta.

Te recomiendo puntualidad en tu correspondencia.

Recibe un estrecho abrazo de tu prima,
Lolita.

P. S.—Te adjunto unos recortes de periodicos donde han
aparecido versos y articulos de Raul.—Vale.—L.»
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«Querida Nelly:

Cree que me alegro mucho porque tu regreso al pais natal
sea a tiempo para que concurras a mi boda, que se celebrara
despues de tres semanas cuando mas.

Mi boda... Te he hablado ya tanto de ella, que nada nuevo
podria decirte.

Mi boda de conveniencia —romperas esta carta;— mi boda
casi obligada.

Todos aqui en casa me presionan para que contraiga
matrimonio con Amadeo; es decir, no todos; hay uno... Pero,
€se no cuenta.

Papa llegé a decirme el otro dia que no debo desperdiciar la
ocasion: gque Amadeo es un partido ideal y que yo, con mis
veintidos anos y mi carita poco agraciada —asi se
expreso—no habré de toparme con otro que lo iguale ni en
las pisadas. {Que tal, primita mia? No sabes cuanto he llorado.

Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linajudo, cuanto
quieras; pero, se me antoja frivolo, banal, tonto, engreido...
imuy poco hombrel!

En fin... No es ancho el Rubicon.

Te dirijo esta carta, como me indicaste, a Panama,
recomendada a la Legacion del Ecuador, y espero que la
recibiras oportunamente.

Te saluda tu pobre prima, que delira por verte,
Lola».

—¢0la? Centro 23-48. (Eh? Si, senorita.

510



—¢Mama? Si; con Dolores. No; no pasa nhada. ¢Y qué podria
pasar? Llamaba para preguntar si esta todavia en la casa
Nelly. ¢Si? Pues, te ruego que la hagas acercar al aparato.
Gracias.

—Claro, Nelly; icomo se te ocurre que me fuera a olvidar el
guardar para ti mi liga de desposada? Qjala, no mas, te traiga
buena suerte. (Conque te ha sorprendido mi llamada? Muy
natural. Acabadita de llegar al hogar conyugal y pensando ya
en hablar por teléfono. Raro, éno? Pero, si supieras...

—Sf{: mi marido, mi senor marido, esta disponiendo no se qué
cosas para nuestra primera cena de casados. Aprovecho el
estar sola un momento para llamarte; porque no puedo
contenerme...

—No; no es eso, picara flapper, Es otra cosa. Algo terrible,
espantoso.

—No; no trates de adivinar, y mucho menos andando por
esos senderos del Decameron. Es cuestion muy distinta; pero,
horrible...

—Te contaré. El automovil que nos trajo desde la casa hasta
esta quinta donde Amadeo y yo pasaremos la luna de miel,
se detuvo justamente frente a la puerta. Al ir yo a
franquearla, he tropezado con un hombre tendido en el suelo
al pie de la cancela, y casi me he cafdo. (Sabes quién era ese
hombre? Raul..Estaba borracho perdido.. No s€ por qué
maldita casualidad ha venido en dormirse aqui en esta
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ocasion...

—Nada. Al tropezarlo, desperto. Abrio unos ojos enrojecidos,
que me parecieron muy tristes al mirarme; pero, no me dijo
nada... Amadeo no lo reconocio; lo ha visto muy pocas veces
y, felizmente, el trio estaba escasamente alumbrado. «Un
desgraciado de esos que hacen cama de los zaguanes»,
comento... Y entramos en la quinta.

—Si; seguramente estara ahi afuera todavia. Ah, si tu
pudieras mandar a alguien que se lo lleve... iPero, por Dios,
que no se entere nadie, Nelly mia! Bueno; gracias. Muchas
gracias.

—A mi también, Nelly; a mi también. Cuando Raul me miro,
€sa misma idea loca cruzo por mi mente.

—iQuién lo sabe! Acaso por su extremada pobreza... Acaso,
por los veinte anos que, como a menudo decfa, iba el vida
adelante... Y, sin embargo... iOla! iOla! iPerdon, Nelly! No
hablemos mas; no puedo... Mi marido, mi senor marido, viene...
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Malos recuerdos

Cuando vengo, cuando voy, cada vez me saluda el pulpero de
ahi afuera. No parece sino que ese hombre estuviera en la
vida para saludarme a mi.

—Buenos dias, don Facundo.
—Buenas tardes, don Rosillo.
—Buenas noches, senor Facundo.

De cualquier manera, a su arbitrio, tratandome como le da la
gana, pero no deja de saludarme. Como si no tuviera otra
cosa que hacer mas que cumplir para conmigo los deberes de
urbanidad. Ni yo que aprendi de memoria el manual de
Carreno y que ahora soy, por una serie de circunstancias
desastrosas, profesor en la escuela nocturna de una sociedad
obrera.

Antes el pulpero me decia sencillamente, aun hasta
palmeandome la espalda:

—éComo le va, joven?

Hace no s€ cuantos anos. En la epoca de la guerra con el
Peru, creo... Entonces me sentfa enojado por eso que
reputaba una confianza excesiva; y, quizas, hoy no me
molestaria si el pulpero me dijera una noche, lisamente,
cuando regreso de dictar mis clases:

—:iComo le va, joven? Tunanteando, éeh? éPicando a alguna
hembrita?

Hasta le perdonaria su asiduidad cortes.
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Ah, el pulpero... Desde que lo conozco, solo tres dfas no me
ha saludado. Y es que no estaba en Guayaquil.

Fue un par de lustros ha. Se marcho a Taura, donde
agonizaba su madre. Volvio de un luto detonante de tal luto
que era. La camisa, incluso, la llevaba negra: un poco de
color y un mucho de sucia.

Ah, el pulpero...

Durante el breve tiempo que estuvo ausente se noto que
hacia falta, se advirtio que era necesario para que las cosas
del barrio anduvieran como siempre.

Yo lo extrane. Y me alegré de veras cuando, al ir una manana
a mi trabajo, vi de nuevo abierta su tenducha y escuche su
eterno saludo:

—ALO, don Rosillo, ibuenos dias!

* X X

Es conveniente que haga estas apuntaciones que suelo
escribir detras de los vales de caja que me traigo de la
oficina o detras de las listas de asistencia que me traigo de
la escuela.

Mato asi las horas nocturnas gque me quedan libres, cuando
me las rechaza el sueno. Peor ahora que estoy padeciendo de
insomnios. Y que no se va a pasar uno la vida durmiendo
como los cerdos... Hay que vivir... Hay que vivir...

Ademas, un recuerdo trae a otro, de la mano.

Por haber recordado la muerte de la madre del pulpero, he
recordado la muerte de mi propio padre, cuyo vigesimo
segundo aniversario se cumple manana.

Murio tuberculoso en el “Calixto Romero”. Estreno un
pabellon recien construido; y, por ello, su fallecimiento armo
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algun revuelo entre los barchilones y los asilados.
—Ya ha muerto uno en “San Nicolas”.

—Sfi; esta ahf abajo, en la sala “De profundis”.
—Veéanlo... Véanlo... Por esta rendija se le ve...

Habfan depositado el cadaver en una tarima de madera.
Estaba descalzo y tenia las plantas de los pies tan frias y
tan blancas como el hielo de la Cerveceria. En la boca se le
habia fijado para siempre un gesto horrible: la sangre se
abria salida entre los labios cerrados y corria en un lento
hilillo por la barba.

Es una historia triste €sa.

Lo echaron a la zanja comun metido en una funda de liencillo.
Nada mas.

Cuando fui a la oficina —antes habia trabajo en ella mi padre
y YO era su ayudante— el jefe me estrecho la mano por la
primera vez.

—Le doy el pésame, Rosillo —me dijo— y me lo doy a mf
mismo. Ha perdido a su padre; la oficina ha perdido un
empleado competente. iQOjala siga usted las huellas de ese
hombre honrado que le dio el ser que tiene!

—Gracias, senor Ponte —repuse yo, lloroso y agradecido.

Sigo, en efecto, las huellas de mi padre. Tuberculoso como el
acabare, sin duda, en el “Calixto Romero”, cuyos edificios
color cascajo, recortados contra el cerro del Carmen, desde
aqui distingo.

—Las sigo, senor Ponte.

X Xk X

EL sabado siguiente, cuando cobré mi semana, supe gue me
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habian rebajado el sueldo.

Me explico el cajero:

—Es orden del jefe.

—Aja.

Después averigle que el senor Ponte habia dicho:

—Se le harfa dano a este muchacho conservandole el mismo
sueldo. Carece de familia; ya no tiene que comprarle al padre
especialidades ni alimentos... {para que tanto dinero?

A lo que el contador habia agregado:
—La plata malea a la juventud.
Solo tres o cuatro anos despues volvi a ganar Lo que antes.

X Xk Xk

Si yo hubiera tenido madre que mantener, acaso no me
habrian rebajado el suelo miserable. Es casi seguro. Pero, no
la tenfa. Quien sabe si no la he tenido nunca. Es curioso.
Como si hubiera nacido de la tierra o del agua.

Mi padre no me hablo nunca de mi madre.
Cuando le pregunté, me contesto invariablemente:

—Si no quieres que te patée, metete el dedo donde no te
estorbe, y echate candado la trompa.

Cierta ocasion mi padre llego borracho con un amigo. Al
yerme, el amigo dijo:

—(¢Este es el hijo que le clavaste a la tuerta?
Mi padre se enfurecio y grito a voz en cuello:

—iNo me hables de la chiva €sal!
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Callaron.

Despues, alguno ha insinuado que mi padre tuvo amores con
una senora de la buena sociedad y que yo podia resultar
nada menos que el fruto de tales relaciones. Seria
novelesco. Precisamente en muchas novelas que he leido las
cosas pasan asi.

Pero, no puede ser. Quien conocio a mi padre no creera jamas
gque una senorona se haya enamorado de €l, ni loca que
estuviera. Era demasiado feo; mas que feo, insignificante.
Retaco, flaquito, azambado, moreno. Como yo. Soy su vivo
retrato. Pertenecia el pobre a esa clase de hombres a
quienes ni las mujeres miran ni los perros ladran.

De cualquier suerte que fuere, lo unico que yo afirmaria
hasta cierto punto es la risible cosa que soy hijo de una chiva
tuerta.

Y ya es bastante.

Se me ha ocurrido que mi padre llamaba “chivas” a esas
tristes infelices que son conocidas, absurdamente, por
“mujeres de la vida alegre”.

No estoy del todo convencido de que asi las lLlamaba... Pero,
me parece recordar...

iOh, entonces seria espantoso!

Y, reflexionandolo mejor, no creo que me convenga a mi, en
mis circunstancias, seguir en estas apuntaciones.

Con lo que he escrito, también es ya bastante.
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Maruja: rosa, fruta, cancidn...

A Abel Romeo Castillo y Castillo.
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—Es una abusion de la gente de la orilla, solo.
—Pero, dicen...
— Abusion, comadre.

—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastantote,
tetea er camaron.

—OQjala.

—Pero er veranillo lo que lo trae es er chapulete.
—Farta un bajio.

—Ya se.

—No sabe.

—Pa coger camaron.

—Claro. No iba a ser pa coger pluma € garza..
—No digo eso.

—¢Qué, entonce?

—Pa cogesle camaron a Maruja, pue.

—Sirve usté pa bruja, comadre.

—Meno... No iba a ser pa su joven,mi comadre... la pobre.
—Humm...

—Si{, compadre. EL hombre es candir pa juera. Se consigue
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mujer pa que le para.
—iComadre!

—No se me ofienda. Digo, noma.
—E que vamo ar dicho.
—¢iNegara, compadre?

—(Er qué?

—Er que dende que vino la Maruja de Guayaquil, la orilla ta
revuerta mismamente que pa aguaje. Toda la hombrada anda
como cubos de casa tumbada. iCaray! Y no hay pa tanto,
pue... De haber habemo mujere aquf, en frente y en la Boca...
No lo digo por mi... iPero, es gana noma de alborotalse,
ustedel!

—El hombre es como er ganao, que le gusta cambiar de
manga.

—iSinverguenza!
Pero, habia que irse.

Porque el agua =zangoloteaba la canoa como si quisiera
desamarrarla. iPuta, y que olorsazo a lagarto! En el aire...

Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez
amenazadora desde tan lejos como estais, —fieros, terribles,
cebados lagartos de Capones...
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Maruja: rosa, fruta, cancion...

Yo soy *“ciudadano” como tu, Maruja. Mi amigo Hector,
tambien lo es. Sabemos —eél y yo— como se anda en las
tardes de domingo, por el bulevar de Octubre. Y, sin
embargo...

Maruja: rosa...

Naciste en los suburbios portenos del oeste, en tierra regada
con agua salada de mar y abonada con abono cholo. No tienes
—gracias a Dios— mezcla blanca, fina sangre colonche. Aun
eres boton a medio abrir. Boton de rosa que marchitara este
sol de castigo, quizas antes de que llegue a plenitud. Pero,
no importa; porque tienes ya prestigios de rosa. Hueles
hondamente a no sé que. Acaso, tu olor podria llamarse,
simplemente, olor de feminidad criolla. Bailando contigo,
percibiendo el vaho tibio de tu axila, he comprendido un poco
las nobilisimas narices de las damas de Bizancio, que
gustaban del almizcle.

Maruja: fruta...

Tu carne, cuyo color oscila entre el café-canela y el mamey-
achiote, ha de ser dura y unénime, como la almendra del coco
jecho. Cierta vez, a la presion de mis dedos, la carne de tu
brazo trino como si muy adentro se quebraran minusculos
cristales; tal sucede, al calor de la mano, en los trozos del
azufre nativo.

Ha de sentirse, al morderte, la misma impresién de que se
destempla el cordaje de los dientes, que se siente al morder
la pulpula acida de la grosella. Mas, tu sabor sera agridulce,

521



como el de la ciruela cerrera.
Maruja: cancion...

Te he ofdo hablar, Maruja, y tu voz ha cantado a mi oido una
cancion. O quizas fue que el timbre de tu voz desperto el eco
dormido de una canc10n que yo guardaba ancestralmente
olvidada. No s€ porqué, —no obstante que tu eres vida, y
alegria por eso,— como un halo inconsutil que te rodeara —y
que solo yo veo— flota tristeza en torno de tf. Una dulce
tristeza rara, de €sas que unicamente una historia vieja de
siglos puede legar. Pero, cuando rien tus dientes con esa
clara risa que solo he visto en ti y en ciertos ninos felices,
se olvida uno de todo, hasta de que eres en la vida tan
poquita cosa, Maruja: rosa, fruta, cancion...
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—Esta, tarde bailaremos.

—Y esta noche.

—ciDonde?

—Porque Los blanco han venido ha divertilse.
—Quema el aire.

—Pero, la hedentina a lagarto ha desaparecido.
—Bailaremos... ien?

—En casa de Tutivén, pues.

—iAh!, con Maruja.

—¢Tutivén es peon?

—No; sembrador.

—Aparcero.

Sobre el agua tranquila, la canoa deslizaba su panza lisa de
vaca ahogada. Estaba la luna en el cielo. Pero, bajo la luz
maravillosa, —luar de invierno,— nosotros, ipobres de
nosotros!, ibamos a oscuras.

—Hacen falta faroles.
—Hay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro.
—Un farol caro.

—iAh, pero qué bien alumbra! A lo Diamond.
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—\Vamos.

—Para abajo, nos chorrearemos con el favor. Para la casa de
Tuti, la contra.

—Se hara mas lejos.

He aqui una cosa que yo no sabia. La contra acrece la
distancia. Mas lejos...
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Yo no habia visto morir a un hombre.

Un hombre que se muere, €s como un barco que se va; y, yo
he rehuido siempre el espectaculo de los puertos a la hora
de la zarpada.

Pero......ique bella esa cancion!

El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. He
querido llorar, y no he podido... porque no tenfa que llorar.
Entonces he recordado un viejo amor mio perdido... y he
[lorado por ese amor.

Amor que se me fue,
no volvera, de nuevo...

Pasillo horro de teécnica, es preciso escucharte para
comprender tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen
decir cuando dicen: la tristeza, mal americano.

Luego he refdo un poco mas estupidamente que cuando Llore.
Me han dicho:
—Tu juma, Arturo, es juma llorona, juma de indio.

Fué entonces que rei —para desmentirles—. Y he esgrimido
mi protesta:

—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perciben al
lagarto lejano... y hasta aca me llega vuestro nauseabundo
hedor de amenaza, lagartos de Capones...
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Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este
hombre.

Lo mate un poco, porque lo matamos entre todos.
Este hombre amaba a Maruja. Y nosotros s€ la arrebatamos.

Dividimos en pedacitos el corazon de la muchacha, uno para
cada uno, en la farra alegre de la casa de don Tuti. Y el lo
habia querido entero.

Se fue...

Era mucho mas de media noche cuando se fué. En su canofta
de inverosimil pequenez —que mas parecia un doznajo para
cerdos,— partio aguas arriba, cantando.

lba cantando para no llorar. Pero, lLloraba en su cancion.
Al despedirse, dijo:

—Adiés, don Tutiven.

Pero, debia regresar.

Volvio a la madrugada.

Primero, llego su quejido cansado y debil de desangre.
Despues, reptando como una culebra, llego el; es decir, todo
lo que quedaba de el.

Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenfa una
pierna menos, seccionado el muslo en el tercio superior,
cerca de los gluteos, y sangraba copiosamente. Jamas nos
explicamos como pudo llegar arrastrandose.
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Nos miraba con ojos humildes y clamorosos de perro
envenenado, en los que habia, sin embargo, para todo y para
todos, un callado perdon.

A su generosidad postuma, correspondimos adivinando Lo que
nos querfa decir... Un colazo de lagarto le volteo la canofita,
y cayo al agua. Cerca de la orilla, se agarro
desesperadamente al barranco; pero, un tapazo del saurio le
llevo una pierna antes de que alcanzara a ponerse
completamente fuera del agua. A rastras habfa venido..
porque queria morir entre sus hermanos hombres.
Comprendimos su anhelo: ver a Maruja.

Subimos a despertarla; pero, estaba tan borracha de sueno y
de aguardiente que solo grunidos porcinos obtuvimos como
respuesta a los pellizcos.

—Maruja duerme. Despertara al amanecer.

EL no podia esperar —crepusculo de vida— al crepusculo de
la manana.

Cerro los ojos apretadamente (sin duda para ver como se
morfa, porque despues los abrio, claros y acuosos), y en
seguida murio.

Comento una vieja, la mujer de don Tuti:

—iDesgraciao! Er trabajo que tendra para encontrar sus
hueso er dia que suene la Trompa...

Paso por nuestras imaginaciones una escena del Juicio Final,
mas escalofriante aun que las del cuadro famoso del
Michelangelo: este hombre buscando su pierna devorada en
las aguas turbias del gran rio.

—Serfa injusto eso. Alguien la encontrara por €l.

—Solo un angelito, nino, podria ser.
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—Uno Lle tiene Maruja.
—iMaruja! iPero, es posible? {Maruja?

—Sf{, nino; éno sabia? EL La empreno. Es que se faja ella; pero,
botara el chico pa salidas de agua.

529



6

Ahora que se que hay en ti una mujer que va ser madre, es
decir, santamente dos veces mujer; eres para mi mas lo que
eres, Maruja: rosa, fruta, cancion.

Hector me ha dicho:

—Para que el hijo pueda buscarle la pierna al padre, es
preciso que muera angel, éverdad?

—Si.
—OQ sea, que muera apoco de bautizado.

He comprendido. Pero, Héctor estaba borracho, y no valia la
pena de atenderlo.

Con todo, temo algo tenebroso de estas viejas ignaras y
supersticiosas.

Pero, no. Tu no lo consentirfas, Maruja. Que se las arregle el
padre como pueda en la hora del Juicio. No valdra su dolor de
para entonces, la vida del hijo.

Seras tu una buena madrecita, Maruja. Dejaras de ser rosa;
dejaras de ser fruta; nadie impedira que sigas siendo una
cancion...

Para tu hijito que —segdn esta calculado por la ciencia
paisana— nacera para salidas de aguas, seras una dulcisima
cancion: una cancion de cuna.
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Merienda de perro

Cuando Jose Tupinamba salio de la choza para dirigirse a la
quebrada familiar donde hacia la limpieza diaria, aparecio
—qgloriosa— la luna en el cielo.

Era después del crepusculo. Noche de la sierra. El cielo se
habia elevado por encima de los picos nevados de las
montanas, que mostraban, en toda su magnificencia, el
misterio, casi siempre velado, de sus cumbres. Tenia un tono
azul vibrante el cielo. Parecia mas bien que fiera el de un dia
limpido de sol abierto. Solo alla, contra el horizonte, se
esfumaban opacidades ténues, tenidas de ocre fuerte, a
manchas. La luna puso en el paisaje una vida nuevecita,
brillante, como un banado de plata.

José Tupinamba alejose unos metros de le choza. Volvio
sobre sus pasos en seguida, y aseguré mejor la puertecilla,
con una piedra tamana. Sus dos hijos dormian —adentro— su
sueno infantil, en el mismo cuero de borrego sin curtir: la
huahua de tres meses —la Michi— al lado del hermanito —el
Santos— de cinco anos. Sonrio el indio al evocar, sin duda, la
figura de la Michi, que era un trozo de carne oscuro y
reluciente como un yapingacho recien frito.

Se alejo otra vez Tupinamba.

—iAchachay! —se quejo, por el frio mientras se arrebujaba
en el poncho.

ElL espectaculo de la naturaleza no le decfa nada. La soberana
belleza de esa noche, que hablaba mil lenguas, no hablaba
acaso el humilde quechua —mezclado de espanol y de
dialectos— de Jos€ Tupinamba.
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Ese torno a quejarse por el frio.
—iAchachay!

Llego a la quebrada. Bajo por la ladera. A poco trepo, de
vuelta.

—iUpal —exclamo al dar el ultimo paso de subida, un
verdadero salto agilisimo, en el cual por un instante su
cuerpo estuvo sin apoyo en el vacio—.

A corta distancia de su vivienda, se detuvo.

Un balido quejumbroso hirio sus ofdos. Miro en todas
direcciones. Sus ojos escudrinadores buscaban en la noche el
lugar donde estaria el animal que habia gritado su lamento.

Lo descubrio, al fin. Alla, alla, al pie de una pequena
eminencia de arena, se agitaba un bultito prieto.

José Tupinamba comprendio. El Santos, que ayudaba a su
padre en el pastoreo del rebano, habia dejado una oveja
—esa— fuera del redil, olvidada.

Presa de una suerte de loco terror, el indio corrio, corrio por
los caminos de los cerros, sin cuidarse apenas. EL poncho le
flameaba como wuna banderola al viento. Las alpargatas
golpeteaban la tierra en un tan-tan brevisimo.

Pensaba. Su pensar —agitado y sacudido en Los movimientos
del traslado violento—, habria sido intraducible de quererse
expresarlo con palabras. Era una eclosion de miedo. El miedo
ancestral al amo, que se le habia bajado a los pies y le
calentaba motores para correr, llameabale un tanto en la
cabeza, bajo el casco de cerdas, y le encendia pensamientos.

iAh, si el peno que guardaba el rebano, percibiera el balido de
la oveja extraviada! iAh, si — entonces— ladrara su aviso! Se
despertarian los animales timidos en un atolondrado coro de
balidos angustiados, y el mayoral, que cerca de esos lugares
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vivia, se darfa cuenta cabal de Lo ocurrido.

Veia ya el indio sobre si las sanciones horribles: el latigo... el
destierro en la puna lejana... el trabajo en la mina de azufre,
hundido en los socavones, bajo las capas inestables que se
desmoronan enterrados vivos a los zapadores...

De nada valdria, para evitar el castigo, que su mujer —la
Chasca— hiciera, como hacia, cerca del amo —en la
hacienda— ejercicio de huacicama y de querida; de nada
valdria que la Chasca —la pobre huarmi— hubiera de dejar a
su hijita de pechos confiada al cuidado amoroso y torpe del
marido, para ir, cada noche, a matar las lujurias del senor que
se habia encaprichado con Los muslos durotes de la india... De
nada valdria...

Ah, si ladran “Vencedor”...

Pero, no; no ladraba “Vencedor”. Estaria somnoliento,
fatigado quizés. Era raro eso; mas, équién sabe? iTaita Dios
es tan bueno! O, tal vez, hambriento como lo tenfan siempre,
con las raciones escasas que el can habia de completar
cogiendo anas o ratas, se habria escapado por las
hondonadas, de cacerfa... Era mas raro esto, aun; pero, équién
sabe? iTaita Dios es tan bueno!

Al cabo llego Tupinamba a la oveja perdidiza. La tomo en los
brazos con mil precauciones, para que no alborotara, y la
condujo al rebano.

loa el indio sigiloso, anunciando su presencia al perro:

—Shss... Shss... “Vencidur”... Ssss... Pero, “Vencedor” no esta
ahi. Habia abandonado su guardia.

Tupinamba decidio esperar su vuelta. No cabfa hacer nada
menos. No era cosa de dejar el rebano solitario.

Sufria el indio. Sufria por la huahua, que habria despertado
quizas, y estaria llorando, llorando, alla en la choza, junto al

533



hermanito dormido, revolcandose en el cuero del borrego sin
curtir.

Pero, el rebano... las ovejas...

Transcurrio una hora atormentada, hasta que tomo
“Vencedor”. Era un animalejo largo, escualido, espectro de
perro...

Tupinamba se le aproximo. Entonces, el can solto a sus pies
algo informe que trafa en las fauces, y fue a esconderse, con
el rabo agachado, entre el rebano, huyendole al hombre.

Estaba la luna Lo suficientemente clara para que, a la primera
mirada, el indio reconociera que la desechada presa de
“Vencedor” era el panalito morado de su huahua —ide la
Michi!— y un bracito sangriento...
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Miedo

MARGIT.—Afortunadamente se ha ido. Cuando esta a mi
lado, mi corazén cesa de latir, como si lo adormeciera un frio
mortal... Es mi marido; soy su mujer. {Cuantos anos dura la
vida humana? ¢(Cincuenta anos tal vez? iDios mio! iY sdlo
cuenta mi vida veintitrés primaverasl...

BENGT.—Hay motivo. A fe. de caballero, no sé lo que le
falta. Procuro estar a su lado todo el dia. Nadie puede
acusarme de severo con ella. Me encargo yo de dirigir los
quehaceres de la casa. Y sin embargo...

HENRIK IBSEN. — GILDET PAA SOLHAUG (La fiesta de
Solkaug); acto primero.

Bebiamos. Las perchas de la tabernucha —Brasil vy
Rumichaca,— fbanse quedando vacias como los estantes de
la biblioteca de un poeta miserable... Cerveza. Mas cerveza.
Botellas tras botellas.

Nuestro amlgote el viejo Santos Frias, que era inspector a
Jornal de no sé qué obra publica (sin duda, alguna estatua a
un heroe |ned|to, descubierto por sus celosos descendientes);
estaba ya casi borracho. Hablaba hasta por Los codos y dio en
hacernos confidencias. Sobre cualquier tema que girara la
charla, siempre Frias encontraba oportunidad de endilgarnos
un comentario, siquiera, dolorosamente arrancado a SuU propia
intimidad. Ignoro por qué tenfa ese empeno tenaz de hacerse
dano. Que dano se harfa al resucitar asf, publica vy
malamente, recuerdos que debia guardar en el silencio de
una farsa de olvido, ya que no en el imposible olvido absoluto.

Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebrecida
apologia de las delicias hogarenas, de las alegrias del
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hombre casado, Santos Frias, anheloso de una nueva
confidencia, nos lanzo de sopeton la pregunta:

—¢éA que no saben ustedes porque no me he casado yo?

Cada quien auspiciaba una solucion. Por esto. Por lo otro. Por
lo de mas alla.

En visperas de la confidencia, Santos Frias negaba con
rotundos ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no.
Evocaba en cierto modo la escena de Tartarin de Tarascon

acompanandola romanza de Roberto el Diablo.

No que no. EL —Santos Frias Osorio— habfa sido siempre un
propugnador del matrimonio como estado ideal de vida. Pero...

Y se nos vino encima con el secretillo.

AuUn cuando nos pareciera mentira, €l —podia jurarlo, pero no
hacia falta,— habfa sido, cuando contara treinta anos menos
del medio siglo de ahora, lo que se llama en todas partes un
mozo guapo. Lo tenfan asi acabado, con facha de espectro, el
alcohol, la comida escasa “y sin vitaminas”, el pobre
acomodo, el trabajo rudo y largo... En plena juventud fue otra
cosa. Las mujeres le sonrefan tan bonitamente como pensaba
que la vida habria luego de sonreirle. EL, sin desdenarlas del
todo, se contrafa a adorar —que adoracion fue lo suyo— a
una su primita. La Olguita ésa, SU prima, era una ilusion hecha
carne: rosada y tersa carne de mujer. Lo amaba también. Un
POCO Menos que

el a ella; pero, lo amaba. Santos Frias estaba
“matematicamente” convencido de eso. Pactaron el
matrimonio. Frias trabajaba como ayudante del cajero, en una
fuerte casa de comercio, en cuyo empleo pensaba prosperar,
hacer carrera. No resulto asf. Un mal dia el cajero se alzo
con los fondos y fugo al Sur. Sobre Frias recayeron
sospechas graves y lo metieron en la carcel. Permanecio allf
tres meses. Judicialmente, no existian cargos concretos en
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su contra, y lo absolvieron. Pero la opinion publica no lo
absolvio. Creyose a firme que habia andado en compincherias
con su superior inmediato.

Negaronle trabajo en las oficinas calificadas, y hubo de
humanarse a esos puestos francamente inferiores de
sobrestante, de inspector, de guardian, de tomador de tiempo.

Asf{ que saliera de la carcel —desde la cual habfa mantenido
una frecuente correspondencia con Olga,— fue a ver a esta.

—Sinceramente, Olga, ite casaras conmigo?

—Si; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La
cuestion esta en que busques un empleo que, satisfaciendo
tus aspiraciones, nos dé lo bastante para vivir asf, asf,
medianamente, sin Lujos, pero tampoco con angustias.

Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el aquel de
humanarse... iel, el hijo del alferez Frias que peleo en Gatazo!

Al medir su situacion, el verdadero alcance de su situacion: al
comprender que no vibraban en €l capacidades de triunfador,
de dominador del éxito reacio; al saberse estigmatizado,
marcado con hierro de humillacion para siempre.... Santos
Frias tuvo miedo, un miedo horrible...

—Doy por seguro —concluia, hablando para nosotros,— que,
de haber insistido yo, Olga no se habria negado aun a casarse
conmigo, a ligarse con grillete a mi grillete de condenado.
Pero, me dio miedo. Miedo egofsta, lo confieso. No compasion
de ella, sino temor por mi...Olga...ila conocéis? Si; sin duda...
Olga de Schmidt —la mujer del gerente do la casa alemana
Schmidt & Wolf— era, y es, una mujer demasiado hermosa
para que no la tentaran los hombres, desplegando delante de
Sus 0jos codiciosos todo el aparato del lujo, de la molicie, de
la material felicidad, en una palabra, que puede dar el
dinero...Olga era demasiado femenina para resistir
valientemente, al lado de un hombre a quien, poco a poco,
hundida en las complicaciones de la existencia dificil y
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mezquina, irfa dejando de amar....Y qué hubiera entonces
sucedido? Temblée al imaginérmelo. Senti horror por lo que
iba a sufrir en lo futuro irremediablemente —el estrujon
inevitable de mi honra,— y preferi sufrir pasajeramente en lo
que era entonces presente, el dulce presente ya ido... Olga
no entendio bien mi gesto o, acaso, fingio no entenderlo.
Luego, caso con el rico Schmidt, y puedo aseguraros que e€s
dichosa. Me ha olvidado buenamente. Como casi nunca me ve,
cuando la casualidad hace que nos encontremos en la calle
—no visito su casa,— tiene un real trabajo para
reconocerme. Yo interiormente estoy satisfecho de todo esto.

Mateo Alvarado nos dijo en voz baja que este Santos Frias
calzaba holgadas calzas de majadero. Quiero creer que no
fue la suya la opinion mas generalizada entre los que
escuchamos su confidencia triste y melancolicamente vulgar...
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Mientras el Sol se pone...

(nuestro sol interior...)

Se llama a la Muerte en el supremo libro de los verdaderos
nombres, la Consoladora y la final Remediadora.

Es buena por mandato divino. Y, cuando es llegada la hora de
su visita ineludible, se atavia, para hacersenos amable, con el
aureo traje de nuestro mas bello recuerdo.

Cerro los ojos Luis Manuel —como dos puertas— y temblo de
la cabeza a los pies. iQue oscuridad profunda, y pesadal El
—en su pobre pequenez de humanidad— habia sentido
durante un momento, durante la eternidad vehemente de un
momento, —bien asi como Atlas el mundo— todo el
profundo peso de la oscuridad...

—Doctor! —clamo

No lo oyeron. Querrian no oirlo. La, enfermera estaria ahi
cerca, pensando en quién sabe qué cosas juveniles, rosadas,
dulcemente pueriles... Pero, el era un moribundo a, quien ya
no valia la pena escuchar cuando llamaba. Vox clamantis in
deserto... Puah! Estaba tan cerradamente perdido!

Se agito en una convulsion loca de 40°. Ahora pidio agua...
Agua...

Los grandes rios que alla, corren, lejos, en la vida... Dicen
que las aguas vomitadas del Amazonas endulzan en extensa
zona el Oceano Atlantico, el gran Mar Tenebroso que fue...

Agua...
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Para la sed milenaria de Egipto, he ahi los Nilos de nombres
cromados; los Nilos, hijos de los amplios lagos negros que
suenan en el sur del continente negrisimo; los Nilos
obedientes, torpemente bondadosos, migratorios como las
golondrinas, o mejor, como el plancton vitalisimo de los
oceanos fundamentales y todoriginarios.

Agua...

He aqui que en el jamon que somos nosotros —nosotros, Sud
Americal— como un gran trinchazo que rezumara jugo del
fémur escondido: el Plata. (Bolivia puede sor la médula
dolorosa y generosa.). ElL Plata, en cuya boca, como una gran
muela unica —Montevideo es un incisivo— pesa la maravilla
de Buenos Aires la Maxima... Buenos Aires que es Bagdad y
Basora, que es Samarkanda y la Ciudad Primera (cuyo nombre
misterioso empezaba con E...) de los Libros unisapientes; pero
que es, también, Alejandria la sabia, y Babilonia la Loca, Yy
Atenas, y Roma, y Paris, y hasta New York...

—Buenos Aires sera la Capital espiritual de la Raza.

De la Raza que profetizo alla arriba, en el Norte,
Vasconcelos..

Mas: “Por mi Raza hablara el Espiritu”.

Hay que escuchar la voz del Norte aguerrido. México no solo
sera la muralla; sera la base Ameérica se erguira
—perpendicular a la horizontal del mar— como un edificio o
como un hombre. Como un hombre... He aqui que en el
Ecuador estara el corazon de América erecta. Y bien: hace
tanto calor aca que podemos hacer un corazon...

—Agua! —grito.

Le dieron agua. Mas... esta sed inextinguible; esta sed
implacable; esta Sed...

Una mano aleteo por encima de su frente. Abrio los ojos.
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—Eres td, madre...

Dfjole €sta, en una suerte de reproche dulce:
—Delirabas, hijo mio.

—No!

Dentro de €l —tan adentro que no se Vio—, sonrio un
recuerdo... Pero, dijo una vez mas:

—No!

Luis Manuel se sorprendio de ver a su madre cerca, de su
lecho de muerte. Luego se sorprendio de esta sorpresa suya.
Era tan naturall Mas €l sordamente hubiera querido que su
madre estuviera lejos, alla en la lejanfa infinita que es la
ignorancia, para que no se diera cuenta de como acababa la
pobre cosa humana que ella hizo. Penso Luis Manuel en el
dolor de un escultor que fuese obligado a presenciar como a
golpes de cincel —del mismo cincel creador—, alguien fuera
destruyendo su obra, sumiéndola en la informidad... En la
informidad que es lo unico que se parece a la muerte.

—La informidad: he ahi la Muerte!

Pero, todavia:

—Madre, madre, ¢(a qué has venido?

Aquel recuerdo que le sonrié, era un bello recuerdo.

Petrificado, hundido en los mas profundos estratos de la
memoria —como un fosil en las capas geologicas—, he aquf
que salfa ahora a flor de superficie —en cantante evohé—
con un canto blanco de agua clara.

—Alina!

Y al conjuro de la palabra que musitaron Llos labios
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timidamente, respondio una larga griterfa, interior, como un
coro de teatro griego:

—Alina! Alina! Alinal

Los pequenos recuerdos, que acompanan como Sequito
infaltable al recuerdo maximo y uno, vinieron agolpados y
trotadores.

(Luis Manuel oyé que una voz que no despertaba eco cordial
en el, decia: “La temperatura excede los 41° y va a morir
pronto).

Pero, es que ajenos 0jos no vefan como —muy adentro—
luminosamente aquel recuerdo de amor le sonrefa.

—Alina!

Todavia, otra vez:

—Madre, madre, ¢(a qué has venido?
Y, clamorosamente:

—Alina, Alina, ven...

Ojos cerrados, vio, no obstante, como Alina, atenta al gran
[lamado de desesperacion, penetraba en la estancia.

Luis Manuel inicio un dialogo con la recien venida.
—Alina, me voy; {sabes?

Repuso ella:

—Te habias ido ha tanto tiempo.

—No: vivia en tu memoria.

—No; en mi... eras el cadaver de mi recuerdo; pero, ni
siquiera un recuerdo.

542



(Las personas que estaban cerca del lecho del moribundo, se
preguntaban con quién este mantendria dlalogo que del tal
solo escuchaban a uno de los interlocutores, como quien
escucha a alguien que habla por el teléfono con persona que
puede hasta no ser).

—Te hago presente, Alina, que siempre rehui las discusiones.
He de preguntarte solamente si me has querido. Y tu habras
de responderme.

—Mejor que yo, podras saber tu si te quise. Esta tan lejos
€so, que mis ojos —los pobres— sufrirfan el engano de las
distancias.

—Acaeceriame Lo propio.

—No; porque eso es presente para ti, Luis Manuel.
—_Y para ti?

—Pasado.

—Mientes, Alina. Permiteme decirte que mientes.
—La mentira es un modo de decir la verdad.

—Ahora, Alina, como siempre y como en todo, eres —o, mas
bien, quieres ser—, la imposible...

—No soy la imposible. Cuando mas —que alla val— la
irreconquistable...

—¢Porqueé?
—Lo he dicho ya, Luis Manuel: porque estamos tan lejos...

—¢Qué distancia media, Alina, entre tu y yo? ¢Cual es la
profundidad del abismo que nos separa?

—Un minuto...
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—iComo?

—Un minuto de desacuerdo.

—dlrremediable?

—¢Puede, acaso, tornar a la unidad Lo que fué dividido?
—Si!

—No; queda la cicatriz. Y una cicatriz separa mas que un
millon de kilometros.

—Bien; dejémonos, Alina, de discusiones inconducentes, Y,
con todo, ven... Te llamo.

—Habria venido sin tu llamado y, como voy a hacerlo, te
habria besado...

—¢Por qué?
—Porque yo, que soy el Amor, soy también la Muerte...

Se oyé como el rumor de un beso, como el entrecortado
hipar de un suspiro...

Luego hubo un silencio.
Demasiado largo...

La madre dijo, abrazandose al cadéver, —que ya lo era Luis
Manuel:

—Te has ido para siempre, hijo, hijo mio...
Lloro esta palabra “mio".

Corearon todos:

—Se ha ido!

Y la enfermerita sonadora murmuro:
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—El estaba aqui... Pero no hace un segundo que se fue...
Anadio aun:

—Hablaba, poco ha, con la Muerte.

Alguien contrario:

—Hablaba con el amor.

Y la verdad —que como una conclusion de silogismo cafa—,
no la profirié nadie; pero, pesaba tanto en el aire, en las
personas, en las cosas Yy hasta en el rayo de sol que
penetraba por el vitral amplio de la ventana sobre el jardin...
que era un grito, un alarido:

—*"“Es que la Muerte toma siempre la forma de nuestro mas
caro amor!”
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Olga Catalina

Al companero Carlos Falconi Villagomez.
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Detras estaba la selva, apenas hollada, virgen quiza en
largas extensiones, vivero de alimanas; y desde la cual, en
las tardes soplaban vaharadas de salvajes aromas y golpes
de ruidos misteriosos.

Caballero en Bubi —un talamoco enano— en varias ocasiones
me habia aproximado a los linderos de la selva, sin
atreverme a penetrarla, cohibido ante su vieja doncellez.

—Hay una trocha, blanco, que dentra hasta un punto que
[laman der Pajonal.

Esto me decfa Crisanto, el peon negro, que fuera capataz de
la hacienda hasta mi llegada como administrador; y anadia:

—Un compadre mio de alla, me conto de que hay gente... Un
gringo no sé€ cuanto que vino el ano pasao...

La trocha era practicable, y en uno de mis frecuentes ocios,
casi sin intencion segui por ella.

..Era una manana clara. Terciada la carabina a la bandolera,
jinete en mi Bubi leal, no me arredraba la soledad. Mis
lecturas de bachiller huracanaban recuerdos en mi memoria,
y suspiraba por el advenimiento de una aventura —al clasico
estilo del genero— con su inevitable cohorte de fieras y de
hombres peor que fieras.

Siguiendo los vuelos de mi lmaglnaCIon —qQque era una loca
livélula—, apenas prestaba atencion a la despampanante
belleza de la Naturaleza, desnuda alli, al descubierto la
magnificencia de sus encantos; ni a las horas tampoco.

Las repentinas paradas de Bubi y sus relinchos, me volvieron
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a la realidad... Bubi era mi reloj. Miro al cielo, y el sol ardia
ya en el cénit; al propio tiempo que un agradable cosquilleo
en el estomago, delataba un proximo apetito, (Ah, mis
formidables apetitos de entonces, lejanos ya, imposibles de
tornara ser!)

Decidi regresar y volvi riendas. Calcule el tiempo que habia
durado mi viaje: cinco horas; y temble al pensar que solo al
caer la tarde me veria en la hacienda, ante la mesa...

Piqué espuelas, y Bubi, hostigado en los ijares, volo...

El sendero se arrastraba en aquel trecho por entre una
arboleda gigantesca. Gruesas ramas rozaban los flancos del
caballo y mis propias espaldas, y en el suelo, las lluvias
—apenas cesadas— habian dejado peligrosos sartenajales.

...Enloquecido de terror, vi que a cortos metros de mi, una
rama a medio desgajar interceptaba el camino a la altura de
mi pecho. Quise detener a Bubi, pero fue tarde. Tendido por
un golpe seco, rode por el suelo...

Y no supe mas.
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Cuando abri los o0jos, vi, inclinado sobre mi, un rostro de
mujer, anheloso... Era ese rostro tan divinamente bello con
sus 0jos azules, grandes, serenos, que yo cerré los mios otra
vez, pensando en una angélica vision. EL roce de una mano
suave sobre mi frente, me incorporo a la realidad, al tiempo
que una voz varonil, nombraba:

—Olga Catalina...

Recobrada del todo la conciencia de ser, me revolvi, curioso.
Tendido en rustico lecho, estaba en wuna habitacion
desconocida para mi. Sentada ahora al borde del camastro, la
mujer de la vision...

Penetro luego a la estancia un hombre maduro, de raza
blanca, con cierto aire de inconfundible majestad en su
continente, y cuyo aspecto senalaba en €l al tipo europeo del
Norte. Detras, quedamente, entro mi peon.

Me dirigi a Crisanto. éComo estaba aqui? ({Qué me habia
sucedido? Porque apenas si recordaba la escena de la caida...

Crisanto me explico. Tenfa luxada una pierna, y ademas, en
la espalda, serias contusiones. Por supuesto que habia
quedado sin sentido en el camino, y alli habrfa estado quién
sabe hasta cuando si «este senor gringo y la blanquita, que
es su hija», no me hubiesen recogido. EL, Crisanto, se inquieté
al ver llegar la hacienda a Bubi sin jinete, y partio ea mi
busqueda. Me encontro aquf; pero ya «el senor gringo y la
catirita» me habian hecho atender de un curandero...

A mi pregunta, Crisanto respondio:

—Er sucedido acontecio al mediodia y ahora son las nueve e
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la noche.

loa a deshacerme en agradecimientos para con mis
salvadores; pero el hombre maduro me impuso silencio con
un amable gesto, al propio tiempo que la mujer de la vision,
que permanecia cerca de mi, me paso dulcemente la mano
por lLos labios.

Dejée caer los parpados, amodorrado. Tenfa fiebre.
[l

Mi convalecencia fue larga. Acometianme dolores agudisimos,
y el «sobador» —un boliviano charlatan— habia prescrito
absoluta inmovilidad. Tres semanas estuve postrado en el
lecho.

Olga Catalina —tal era su nombre— era mi enfermera.
Solicita, esta linda mujercita de veinte anos, guardaba
inconcebibles energias en su cuerpecito y sobrada caridad en
su alma, para soportar las veladas a que la obligaban mis
dolencias. A cada paso, su comportarse evocaba en mi el
recuerdo de mi hermana Fernanda, a quien hoy la tierra
come. Para el enfermo, que el dolor volvia hosco vy
desabrido, Olga Catalina solo tenfa su sonrisa..(iComo ella
nunca nadie habra de sonrefr!)

Apenas hablaba el castellano, asi que nuestras
conversaciones se hacfan en francés. Extrana asimismo a la
lengua gala, la ceceaba y suprimia las erres modosamente,
como las currutacas del primer Imperio.

Procuraba evitar todo cuanto a su vida anterior se referia. A
cierta pregunta mia, respondio una vez:

—Nosotros somos de Holsingfords... Pero bien pudimos haber
nacido en Mukden... o en Nueva York.

Y nada mas.
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El padre, —cuyo nombre nunca logre pronunciar—, hablaba
menos conmigo; pues, desconociendo el francés, ni siquiera
quedaba este recurso, y solo podiamos charlar a través de
Olga Catalina.

Cuando yo traté en el de hurgar el pasado, me hizo
responder:

—S0omos unos pobres inmigrantes como tantos otros que
vienen a esta tierra vuestra... Ecuador nos ha dado todo: un
cuadro de montana y aperos para labrarlo. iVaya desde
nuestros corazones agradecidos, un voto por la grandeza de
esta buena patria de los que no hay ninguna!l

—iPero la vuestral—Solte yo.
Y a Olga Catalina se le escapo esta frase:
—iTodo, lo hemos perdido!

Recuerdo, también, que cierta vez, embebecido en la
contemplacion de la elegante silueta de Olga Catalina, La dije:

—Paréceme que su pie, Olga Catalina supiese del piso de los
salones reales, y su cabeza, de los esplendores de la corona.

Y ella, palida, se estremecio nerviosamente y me miro a los
ojos: por los de ella vi pasar la sombra del miedo.
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IV

En cuanto pude tenerme en pies, abandoné el lecho. Apoyado
en un baston, ensayaba a andar, mientras Olga Catalina me
sostenia por la espalda. Excursionaba por los alrededores de
la humilde covacha, auxiliado por mi bella enfermerita que
me iba ensenando los progresos alcanzados por su padre en
aquel trozo de la selva. Aqui y alla, la mano sabia del
civilizado habifa hecho prodigios, desmontando y roturando,
para dedicarlos al cultivo, sendos quintales, donde Yya
comenzaban a brotar ias plantas utiles. A la orilla de un
arroyuelo juguetén, un establo nacia, y en él, orondas y
pacificas, hasta tres vacas ramoneaban con sus crias. El
gringo era emprendedor, sin duda, y pronto tornaria aquello
en una mina de rigueza

—¢Piensa su padre demorar aqui largo tiempo?
—A lo que parece, si. Iél, como todos, quiere hacer fortuna.

iEl, como todos! (Por qué esas palabras de sentido facil

Con los dfas, ya no me fue necesario el baculo; pero
entonces, me apoyaba en el brazo de mi enfermerita y
haciamos mas largos nuestros paseos por el campo. Casi
restablecido, preciso hablar de mi regreso. Crisanto, que
venia frecuentemente de la hacienda trayéndome cuanto
requerfa, me aviso un dfa que, a la siguiente manana,
vendrian peones para conducirme en una suerte de camilla
trabajada a proposito.

Esperé la hora del paseo vespertino para comunicar a Olga
Catalina mi regreso inevitable... Yo pedia, por supuesto,
perdon por las molestias que involuntariamente habia
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ocasionado; pero ellos debian estar seguros de que mi
corazon serfa fertil a la gratitud: en cualquier dificultad, que
acudieran a mi....antes que a Dios mismo.

Ella, acogié silenciosa mis palabras y esquivo el rostro,
mirando hacia otra parte, para ocultarme la clase de emocion
que la habia producido... Nunca habiamos hablado de amor;
pero esa tarde Lo hicimos, y ella fue quien inicio el tema... Ah!
ella no habfa amado aun... Verdad que no estaba en edad.
Pero, asi como asf, los hombres €ramos unos entes
miserables. Ella los despreciaba a todos. Como amigos, bien;
pero como otra cosa... ino! Con todo, comprendia lo fatal.
Algun dia...

Y aquella charla extrana, termino con esta frase de ella:

—¢A quien, a quien, Dios mio, habre yo do amar? {Quien sera
el que...?

Se interrumpio. Por tacito acuerdo, no hablamos mas en todo
el resto del paseo.

Al otro dia, al despedirme —yo no me imaginaba que para
siempre—, vi en los ojos de Olga Catalina, temblar una
lagrima.

(¢Fue ilusion? Quiza. Pero seria para mi muy doloroso pensar
que eso —Llo unico— no fue realidad).

—iVolvere, pronto; volveré!

Y nunca mas iba a volver...
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Vv

Imposibilitado aun para el trabajo rudo del campo, en la
hacienda lo solo que hacia era leer. Hojeaba pasadas revistas
francesas de la Guerra, periodicos, libros. Sentado en un viejo
sillon frailero, mientras relefa lo que tantas veces habfa
lefdo, meditaba una proxima excursion al Pajonal por ver a
mi linda enfermerita, cuyo recuerdo no se apartaba de mi.

Una tarde, mientras revisaba una de aquellas revistas, me
intereso  sobremanera cierto articulo, ilustrado con
fotografias, sobre la nobleza rusa que sego la cuchilla
bolchevique. Entre las victimas, figuraban el czar y su
familia, principes, grandes duqgues.

Al volver wuna hoja, un retrato de hombre atrajo
irresistivlemente mi mirada.... iNo; no cabfa un apice de dudal!
iEra €l, el gringo inmigrante del Pajonal! La leyenda decia:
«Desaparecido.—Gran Duque Alexis.» —EL gran duque Alexis,
primo del Czar, desaparecio de Holsingfords con su hija Olga
Catalina el 15 de..

No pude seguir leyendo. En ese momento, Crisanto, palido,
tartajoso al hablar, interrumpio en la estancia.

—iPatron, patron, que desgracia! iPobre blanquita, tan buenal!
(No sabe? Se la robaron los brutos.... iAh, pero er dia que
caigan!

—iExplicate, hombre! (A quién han raptado?

—A la gringuita, pues, a la nina Catalina. Los montoneros
esos... Me conto mi compadre, er de alla dentro...

Olvidado de mi pierna luxada, me ergui bruscamente Yy
comence a dar Las ordenes mas contradictorias:
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—iEnsilla a Bubil iPrepara la lanchita! iNo, pon un telegrama

Crisanto me ofa sin hacer ademan de moverse.
—iEa, poltron, qué haces ahf!

Reposado me replico:

—La cosa jué anteayer....

Comprendi. Era inutil cuanto se hiciera.

Aniquilado, roto, me desplomé en el sillon como un pelele,
con ganas de gritar mi dolor rabioso, de ahogarlo en llanto.

Nunca como esa vez he comprendido la humana impotencia
ante lo irreparable...

—Olga Catalina! Olga Catalina...!
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Olor de cacao

EL hombre hizo un gesto de asco. Después arrojé la buchada,
sin reparar que anadia nuevas manchas al sucio mantel de la
mesilla. La muchacha se acerco, solicita, con el limpion en la
mano.

—¢Taba caliente?
Se revolvio el hombre fastidiado.
—El que esta caliente soy yo, iajo! —replico.

De seguida solto a media voz una coleccion de palabrotas
brutales.

Concluyo:

—lY a esta porqueria la llaman cacao? (A esta cosa
intomable?

Mirabalo la sirvienta, azorada y silenciosa. Desde adentro, de
pie tras el mostrador, la patrona espectaba. Continuo el
hombre:

—iY pensar que ésta es la tierra del cacao! A tres horas de
aqui ya hay huertas...

Expreso esto en un tono suave, nostalgico, casi dulce...

Y se quedo contemplando a la muchacha. Después,
bruscamente, se dirigio a ella:

—Yo no vivo en Guayaquil, ¢sabe? Yo vivo alla, alla... en las
huertas.
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Agrego, absurdamente confidencial:

—He venido porque tengo un hijo enfermo, ésabe?, mordido
de culebra... Lo deje esta tarde en el hospital de ninos... Se
morira, sin duda... Es la mala pata...

La muchacha estaba ahora mas cerca. Calladita, calladita.
Jugando con los vuelos del delantal. Queria decir:

—Yo soy de alla, tambén; de alla... de las huertas...

Habria sonreido al decir esto. Pero no Lo decia. Lo pensaba,
sf, vagamente. Y atormentaba los flequillos de randa con los
dedos nerviosos. Grito la patrona:

—iMarfa! iAtienda al senor del reservado!

Era mentira. Solo una senal convenida de apresurarse era.
Porque ni habfa senor, ni habfa reservado. No habfa sino
estas cuatro mesitas entre estas cuatro paredes, bajo la luz
angustiosa de la lémpara de querosén. Y, al fondo, el
mostrador, debajo del cual las dos mujeres dormian
apelotonadas, abrigéndose la una con el cuerpo de la otra.
Nada mas. Se levanto el hombre para marcharse.

—iCuanto es?

La sirvienta aproximose mas aun a €l. Tal como estaba ahora,
la patrona unicamente la veia de espaldas; no veia el
accionar de sus manos nerviosas, ilogicas.

—¢Cuanto es?

—Nada... nada...

—Eh?

—Si: no es nada..., no cuesta nada... Como no te gusté...

Sonrefa la muchacha mansamente, miserablemente; lo mismo
que, a veces, suelen mirar Los perros.
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Repitio, musitando:

—Nada...

Suplicaba casi al hablar. EL hombre rezongo, satisfecho:
—éAh? Bueno...

Y salio.

Fue al mostrador la muchacha. Pregunto la patrona:
—¢Te dio propina?

—No; solo los dos reales de la taza...

Extrajo del bolsillo del delantal unas monedas que coloco
sobre el zinc del mostrador.

—Ahf estan.

Se lamento la mujer:

—No se puede vivir... Nadie da propina... No se puede vivir...
La muchacha no la escuchaba ya.

lba, de prisa, a atender a un cliente recién llegado. Andaba
mecanicamente. Tenfa en los ojos, obsesionante, la vision de
las huertas natales, el paisaje cerrado de las arboledas de
cacao. Y le acalambraba el corazon un ruego para que Dios
no permitiera la muerte del desconocido hijo de aquel
hombre entrevisto.
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Sangre expiatoria
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La covacha pajiza se recostaba sobre la carretera, frente al
rio. EL rio era estrecho, pedregoso, todavia de cauce serrano.
No tenfa denominacion fija; lo cual constitufa una comodidad,
pues cada propietario ribereno lo bautizaba conforme le
venia en gana, y generalmente con el nombre de su fundo.

La covacha servia de paradero y hostal.

Su duena, na Macaria, era una negra guapetona y varonil,
maciza de carnes y de lineas rotundas, quien entre los
comarcanos gozaba fama de anafrodita. Segun unos padecia
de epilepsia. Segdn otros, estaba hechizada. Lo cierto es que
sufria ataques espantosos, durante los cuales corria riesgo
grave de morirse.

Na Macaria conocia el peligro de su vida, y acaso esto le daba
uno como desapego Yy ajenamiento de todo, que la hacian
generosa y poco afecta a la ganancia material.

Rodeabala por ello una nutrida corte de paniaguados que la
explotaban a su antojo y aun la gobernaban. Estos sujetos le
atiborraban el cerebro de absurdos y le socalinaban los
dineros, so pretexto de curarla.

Na Macaria no ofrecia resistencia. Era una presa mansa. Sin
embargo, en ocasiones se rebelaba.

Gustaba de ser tratada consideradamente; como ella decia,
que se guardaran las distancias.

Puntillosa en esto, consentia en Lo demas.

Su mesa era apetecible. Ponfanse a ella platos suculentos,
confeccionados al estilo paisano, a base de carne, pescado y
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platano. La leche circulaba a jarras. Las frutas se
amontonaban en cerrillos pomposos.

De los huéspedes y comensales apenas si algunos eran de
paga. La mayoria disfrutaba Los beneficios gratuitamente.

La covacha era amplia. A su delantera tenfa una galeria larga
que miraba al rio y al camino. Sobre ella se abrian las
habitaciones. Detras quedaban la cocina enorme, los corrales
y los potreros.

Un apretado bosque de arboles frutales circundaba el edificio,
dejandolo al centro de una mancha sombrosa, donde el aire
estaba embalsamado con sabrosos aromas vegetales.

La finca se llamaba «El Paraiso».

La verdad es que Lo parecia un poco.
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A media tarde llegé Juan Quishpe con la recua de mulas
cargueras.

Estaba el moceton cansado, mas que las bestias.
Sentia calor. Se asfixiaba en el aire espeso, asoleado.

Ahora suspiraba por el paramo alto y frio, donde los vientos
intensos le cortaban la tez como cristales menuditos.
Anoraba los cerros dificiles, de empinados senderos, en que
cada paso es un prodigio de equilibrio.

Aca era senda llana, ancha, segura... Pero no podia respirar...
Cada bocanada que se metia pecho adentro era lo mismo que
un trago de agua hirviendo.

Sudaba incontenidamente. Su cuerpo se encharcaba en un
liquido tibio, denso, que ni siquiera refrescaba.

Las mulas también... Relucian sus pieles mojadas en sudor,
brillosas y empapadas...

Juan Quishpe las observaba andar... Habian como perdido su
compés de marcha. lban ligerito, resonando los cascos. Se
paraban bruscamente. Luego tornaban a un trote sacudido.
Daban trompicones. Se cafan. Se levantaban. Desatinabanse
en el terreno liso.

EL guia lo habfa dejado a Juan Quishpe millas atras,
indicandole la ruta inconfundible: recto, todo recto, yendo
sobre el derrubio, sin perder de vista el agua.

Hasta que habfa llegado.
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A la media tarde...

Saludo con la formula consabida de la serranfa:
—iAve Maria Purisima!

Y esperé €n vano la respuesta usual:

«Sin pecado concebida.»

Nadie contesto su salutacion.

Sin embargo, habia dos hombres ahi, sentados en un banco
de la galeria, bajo la sombra de la ramada; y adentro, en el
interior de la covacha, se advertia laborioso trajin de
mujeres.

Juan Quishpe contemplo a los hombres silenciosos. Eran dos
montuvios ancianos, envueltos en ponchos opacos, que a su
vez lo miraron sin interés, como quien ve correr el rio
placido.

Uno de ellos inquirio al fin:
—¢QuE hay?

El acento era cordial, con un minimo tonillo de burla, no
obstante.

Juan Quishpe se descubrio e inicio una reverencia.
—¢Aquif es la posada de na Macaria Pono?

ElL viejo que hablo al principio repuso afirmativamente:
—iAhal

Y el que habfa permanecido callado rompio su silencio con la
pregunta del otro:

—(Qué hay?
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Insistio:
—:Que hay, guagua?

Se le ocurriria haber dicho un chiste extraordinario, porque
se echo a reir copiosamente.

Juan Quishpe explico... Venfa de lejos. Desde esos cerros que
se esfumaban alla arriba, contra el cielo. Bajaba hasta
Babahoyo por carga. Un senor que querfa llevar su automovil
a Guaranda lo habia contratado. Traia sus mulares. Cuatro.
Cuatrito. Conduciria el carro desarmado en piezas, metidas
en cajones, a lomo de las bestias... {(Estaba lejos todavia
Babahoyo? éNo? éSi? (No?

Los dos hombres cruzaron una mirada rapida. Uno de ellos
grito hacia el interior:

—iNa Macarita!

Una voz femenina contesto:

—iQué?

—Nada... Un posante... Salga, vea...

Salio na Macarita.

Durante largo rato contemplo al recién venido.

Juan Quishpe estaba desazonado, sin atreverse a hablar
delante de la mujer fachosa. Sus quince anos rusticos
defendian una inocencia candorosa y temerosa.

Na Macarla se acerco al mozo. Le acaricio la barbilla.
—:Como te mientan?
—Juan Quishpe, para servir a su merce.

Los viejos refan a carcajadas.
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Na Macaria Los increpo:

—iCallese, no Pedro! iCallese, no Barco! iOcupense,
malgonesl... Vean las mulas... Sueltenlas en la manga.

Obedecieron Los hombres.

Luego, dirigiéndose a Juan Quishpe, na Macaria dijo
suavemente:

__Estaras rendido, ¢éno?... Entra a descansar... ¢(Tienes
hambre? Entra a comer...

No Pedro y no Barco atendian ahora a los mulares.
No Barco dijo, con cierto dejo complice, amedrentado:
—iCapaz que hay presal

No Pedro secundo, con dejo semejante:

—iCapaz!
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Al cerrar la noche comenzo a llover diluvialmente.
Desgajébanse las nubes en torrenteras estrepitosas,
flagelando los arboles arrecidos. EL rio mugfa como una vaca;
estaban sus aguas mas negras que el ciclo y que la noche.

No se vefa bien de donde, acaso de algun cuarto de la misma
covacha, salia el eco de una antigua cancion de magia negra,
perforando la tempestuosa masa de ruidos...

Es lo mejor para el alma

la sangre de un hombre puro;
cuando uno se bana en ella
se echa a temblar el Oscuro...

ElL canto se acompanaba con un planido de acordeones. Y la
voz cantante era rota, cascada, vieja.

En la cocina de la covacha, junto al fogén, Juan Quishpe
dormia profundamente.

La estancia se encontraba casi en tinieblas. Solo los medio
calcinados restos de la candelada que hubiera en el fogon,
irguiéndose en llamas mortecinas, daban luminosidades
tenebrosas, funebres, como de fugaces relampagos cardenos.

Na Macaria se aproximé al durmiente.
—iQuishpe! iQuishpe!

Se alzo el muchacho.

—Mande, dona.

—Vente.
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Na Macaria lo guié por entre corredores y puertas, hasta su
alcoba. Le indico su propio lecho.

—Tendras frio, éno? Acuéstate.

Quishpe se acosto. Hacfa cuanto le ordenaba la mujer,
estremecido, tembloroso. Sentia un miedo vago.

Na Macaria se acostd a su lado. Le paso el brazo por el cuello.
Quishpe se zafo del abrazo:

—Quitara, dona... iNol... Es pecado...

La mujer rio agudamente. En seguida se encrespo, furiosa.
—iCalla, estupidol... iQué te has crefdol...

Se echo sobre el muchacho con todo el cuerpo, poniendo su
rostro sobre el de el.

—iBésame!
Le mordia con furia Los labios.
—iBésamel

Quishpe resistia, forcejeaba... Na Macaria le oprimio entonces
la garganta con entrambas manos.

Repetia:
—iBésame!

ElL muchacho se iba ahogando bajo el peso inconmovible, con
el nudo de los dedos engarfiados... Abria desesperadamente
la boca... Los labios de na Macaria succionaban de sus labios.
Le robaban su aliento de angustia.

Por fin, un grito estrangulado, expelido con el ultimo aire de
los pulmones ahogados, rasgo La noche.
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—Ma... ma...
Después, nada mas.
Na Macaria permanecia sobre el cuerpo aun tembloroso...

Cuando éeste se inmovilizo en la quietud definitiva, se echo
junto a el.

Llamo:
—iNo Barco! iNo Pedro!
A poco entraron lLos viejos.

No hubo en sus caras sombra de extraneza siquiera por el
espectaculo tremendo.

No Pedro dijo:

—Aha.

No Barco repitio:

—Aha.

Na Macaria les inquirid, vacilante:
—Ahora estoy segura mismo, éno?

No Barco objeto:

—No ha salido sangre... No ha corrido...
La mujer reflexiono:

—De veras.

Saco de debajo la almohada un largo punal y lo hundio en el
pecho del muerto.
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Broto, en efecto, un poco de sangre que entinto los bordes
de la herida y la hoja del arma...
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IV

Alguien denunciaria el crimen.
(No Pedro?... éNo Barco?...

Al tercer dia los gendarmes de la Rural invadieron la finca y
apresaron a na Macaria.

—:Donde esta el cadaver?

Na Macarla senald para el rfo.

—iPregunteselo!

Muequeo siniestramente.

—<_Y los mulares?

—En la manga, pues. {Que creen?... {Que era por robarle?
Rio a carcajadas.

Los soldados le metieron esposas. La golpearon Luego.
Ella no protestaba. Dejaba hacer tranquilamente.
Hasta se encaro con el oficial:

—Haga lo que quiera, vea... Ya estoy segura.

Alzo la vista para el cielo, y el rostro se le lleno de una
beata expresion que le iluminaba las facciones... Hizo —hacia
lo alto— un ademan de confianza.

—Entraré —murmuro—. La sangre de €l me abre el camino...
Porque salio sangre, {sabe?
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Poco a poco iba desapareciendo de su faz el gesto tranquilo.
Ahora se tornaba espantosa.

Cayo al suelo na Macaria sacudida por un ataque terrible, con
la boca espumeante...
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Shishi la chiva

Yuyu escuchaba. Crefanlo dormido, y por eso hablaban asi
sus padres en el tendido. Pero no; el estaba despierto. Se
habia despertado hacia largo rato. Un sueno lindo se le acabo.

—Lindo no més, iviera, mama! —musitaba—. iAlhajita!l
Yuyu atendia a la conversacién, interesado.

Decia el taita Miguicho:

—Le mataremos a Shishi la chiva.

La mama Manonga se conformo.

—Aha.

—Manana misu, {querés?

—Aha.

—Salaremos la carne. Para comer toda esta luna tendremos.
—Aha.

De pronto el taita se inquieto:

—LY la sal? {Quiersde habimos la sal?

La mama susurro despacito:

—Tres punados tengo... ahi...

Bajo mas aun la voz:

—...enterrados...
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Estaban solos en la choza; la choza estaba sola en la
montana; la montana estaba sola en la sierra infinita. Sin
embargo, la india Manuela sentia miedo, miedo de que la
oyera el viento. El viento es malo. Lleva donde no debe lo
que uno dice.

Agregé:

—En la casa del nino Lorenzo los apunusqué. Harta sal habfa
en la cocina. Cogi no mas. Ni me vieron. Fue el dia ese que
subimos al pueblo a pagarle el diezmo de capulies a amo
curita.

—iAhl...

Yuyu seguia atendiendo.

Taita Miguicho dijo:

—Yuyu duerme.

Yuyu se rio para sf.

—Con el ojo pelado estoy —murmuro—. iVieran!

Taita Miguicho ronroneo de frio, como los gatos.

Mama Manonga le propuso:

—¢Por qué no le vendemos a Shishi? Asf ahorraremos la sal.

—¢Y?... LQuién la compra? En el pueblo nadie merca nada. No
hay plata. A caballo anda. No hay plata.

—iAhl...
—Asi es, pues; asi es.

—¢Y por qué no la truecamos, Miguicho? Nosotros damos a
Shishi. Shishi esta gorda. Nos daran mote, panela, harina...
Nosotros daremos a Shishi... Y nos daran mundos...
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El indio se entusiasmo:

—iY mallorcal... Una botella, Lo menos... Para el frio, de
manana... iTiempos que no hago la mananal...

En breve se esfumo su alegrfa.

—¢Y... quién la cambia? ¢Quién tiene cosas? Nadie tiene... Las
cosechas, heladas... El paramo cae, cae... Nadie ha sembrado
ahora... Dicen que asi sera, que es castigo de taita Dios...

—No.

—Me dijeron... Es que la Lucha, la que va a ser mujer del
Chipantiza, no ha querido seguir de ponga en la casa de amo
cura...

—iAhl.. ¢Y por que? Todas hemos servido de pongas para
podernos casar.

—Aha. Dizque amo cura quiso dormirla, y la Lucha no se dejo.
De fregada serfa... Dijo que a ella no la dormirfa mas que el
Chipantiza cuando se case...

—iAhl...
—Amo cura la boto, dicen. Ella dice que se largo.
—iAh!...

—Y nos ha trafdo el castigo... Amo cura tiene derecho... Taita
Dios se ha calentado...

La india balbuceo:
—Todas hemos sido pongas... iGanas no masl...
—Aha. Y nos ha fregado la Lucha...

Se agotaba la charla.
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Hacia un frio intenso.

Hombre y mujer se estrecharon bajo la frazada.
Querfan conciliar el sueno interrumpido.

En eso chillo el huahua.

—Meado estara. .

La mama Lo palpo.

—Sequito esta. Hambre tiene.

—PDale la chichi.

—Aha.

La mujer pusose a lactar al crfo. EL hombre lo acariciaba,
entre tanto. Bonito el huahua. Parecia un cerdo frajenco.

A poco la mama y el huahua se durmieron. Miguicho se
durmio, tambien. Roncaban. En la choza solo Yuyu quedaba
despierto.

Yuyu se sento sobre el cuero de borrego que le servia de
lecho.

Su corazon de cuatro anos estaba triste.
—La quieren matar a Shishi —repetia.
Se envalentonaba:

—No he de dejar... iNo he de dejarl...
Ajustaba los punos.

—¢{Por que no matan al perro? (Por gque no se comen al
perro?

iAh! Es que el perro estaba flaco... Por eso serfa... Shishi
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estaba gorda... EL mismo, Yuyu, la conducia a los mejores
pastizales... Si lo hubiera sabido no la habria llevado a pastar,
y estaria flaca. Asi no se la querrian comer... iClarol... Pero
como estaba gorda...

—¢&Y por que no mataran al huahua? {Por que no se comeran
al huahua?

iAh, €s que mama Manonga querla al huahua! iQue lo iba a
matar! Bueno; pero €l, Yuyu, también querfa a Shishi, la chiva.
Y no consentiria que la sacrificaran.

Yuyu pensaba. Apoyaba las manitas en las rodillas, recogidas
en angulo las piernas. Estaba agitado. Ni siquiera reparaba en
el frio del amanecer inminente. Pensaba.

Pronto estaria claro, y el sol asomaria tras de los cerros
altos, dejando su dormidero.

—Buenos dfas, Inti. ¢{Qué tal noche habis pasado? ¢No te ha
pegado la huarmi?

Porque Inti, el sol, tiene su huarmi, su mujer, con la cual se
acuesta. Rinen con frecuencia. La huarmi aporrea al pobre
Inti. EL pobre Inti amanece entonces palido de mal sueno y
moraduzco por Los golpes.

—Buenos dias, Inti.

Apenas aclarara, taita Miguicho se levantaria, sacarfa el
cuchillo y se dirigirfa al corralito. Shishi Lo veria llegar sin
desconfianza. Creeria que Yuyu estaba enfermo y que
Miguicho la iba a conducir a los pastizales. Solia ocurrir eso.

Shishi saludaria a Miguicho:
—Be... be... be...

Miguicho se le aproximaria, y por agqui —Yuyu se indicaba el
sitio en su cuello— le clavaria el cuchillo punton.
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Shishi gritarfa, llamando a Yuyu para que la defendiera.
Despues se tumbaria en el suelo a morir...

Yuyu se estremecio.
—iNo he de dejar! —repetia—. iNo he de dejar!

Instintivamente se irguié. Tanteando por las paredes busco el
sitio donde su padre guardaba el cuchillo, y agarro el arma.

—Lo escondere —dijo.

Torno a su lecho y se sento de nuevo, ocultando el cuchillo
entre sus muslos apretados.

Seguia pensando.
En algunos momentos se preguntaba:

—LiY que comeremos? Clerto no hay porotos... Nada hay... No
mataran a Shishi; pero, {que comeremos?

Yuyu rio. Se acordo de lo que una vez le contesto el amito
Loncho, hijo del amo Lorenzo, y le provoco contestarse lo
mismo, contestarle lo mismo al taita y a la mama si le
preguntaran.

Un dia Yuyu tenia mucha hambre. Habia trabajado todo el dia
de «ayuda». Ya atardecido se encontro con el nino Loncho
—un muchacho de casi su edad—, que paseaba por el campo
montando un caballo enano. EL nino Loncho mascaba con poca
gana un trozo de pan. Yuyu le pidio:

—Darasme una pizca, amitu.

EL nino Loncho lo habfa mirado con soberbia, increpandole
despectivamente:

—Comeras caca, runa atrevido.
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Yuyu refa ahora. Eso, eso podia €l decir a taita Miguicho y a
mama Manonga. Pero no. Taita Miguicho, de un revés, le
volaria los dientes... Yuyu sabia ya por experiencia que no a
todas las personas se puede decir las mismas cosas..., que no
todas las personas son iguales...

—Entonces...
ElL cerebro de Yuyu trabajaba fundamentalmente.

Y asi paso el resto de la noche, hasta que vino la manana
luminosa.

—iBuenos dias, Inti!

Marido y mujer abandonaron el lecho, dejando en un rincon,
dormido, al huahua. Salieron fuera de la choza. Yuyu oyo que
decia:

—Yuyu esta despierto.
—Lueguito Lo mandare al pueblo con un recado.
—Aha.

—Y después le diremos que Shishi rodo a la quebrada y se
mato, y que hubo que beneficiarla.

—Aha.

Yuyu salio tambien afuera. Bajo el poncho ocultaba el cuchillo.
Se encamino al corralito. Ahf estaba Shishi todavia.
—iShishil... iShishil...

Se le abrazé, besandola en los huecos de las orejas. El
animalito le devolvia las caricias al pequeno patron,
haciéndole arrumacos con el hocico, como si a su vez lo
besara.
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—iShishil... iShishil...

iAh, no! Yuyu estaba resuelto a cualquier cosa, menos a
permitir que mataran a Shishi. Shishi era su companera de
juegos, su confidente infantil... iShishil... Desde que Yuyu
conservaba memoria, habia andado junto a ella... Cuando
Shishi tenfa crias, Yuyu le mamaba en las ubres la leche
tibiecita, como si €l fuera otra cria mas... iShishil... Cuando
Yuyu subia por los cerros empinados, Shishi le ensenaba el
mejor camino, trepando antes que él... iShishil... Cuando Yuyu
se quedaba dormido en los machayes profundos, Shishi,
recostada a su lado, lo cuidaba... iShishil... Shishi lo protegia
de las bestias malas... Se transformaba en una fiera cuando
los perros atacaban a Yuyu.

Yuyu no se habia opuesto a que vendieran las crias de la
chiva. Pero, {matarla a Shishi?

—iNo he de dejar!

Regreso. Taita Miguicho, sentado un poco lejos de la choza,
remendaba sus alpargatas. Mama Manonga, en cuclillas
delante del fuego de chamizas, preparaba la infusion de
canela que suplia al desayuno.

Llamo al hijo:

—Yuyu.

—Mama.

—De que tomes tu agua caliente iras al pueblo con un recado.
—Bueno, mama.

Yuyu penetro al interior de la choza y se quedo meditativo,
arrimado a un filo de la puerta.

—iLa van a matar! —se decfa—. iLa mataran siempre!

EL huahua dormfa en su rincon, envuelto en trapos.
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Yuyu lo contemplaba fijamente, como absorto. De pronto se
resolvio. Lo habia pensado toda la madrugada. Pero de
pronto se resolvio.

Saco el cuchillo y se inclino sobre el huahua.

Ahi, ahi... En esa hoyita... Asi sacrificaban a las reses en el
pueblo...

Yuyu afirmo una mano sobre el pecho del huahua y con la
otra le hundio el cuchillo por la garganta, hacia el torax.

ElL huahua se sacudio, exhalo un ronquido sordo y todo el se
bano de sangre.

Yuyu tiro el arma y salio corriendo.

—iMama! iMama!

La Manonga se revolvio. No habfa ofdo nada. Pregunto:
—iQue?

Yuyu estaba transfigurado. La alegria se asomaba
brillantemente a su rostro.

—Ya no hay que matar a Shishi, mama... Ya tenemos carne...
iVenga, mamal!

La india intuyo... Vio las manos ensangrentadas de Yuyu, y
comprendio...

Al entrar en la choza lanzo un espantoso alarido.
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Si el pasado volviera...

(Cuento de Ano Nuevo).

El doctor Eduardo Rivaguirre, abogado consultor del Banco
Nacional, respiro satisfecho al saberse solo en aquel elegante
rinconcito hasta donde apenas si llegaba el eco de las
musicas y el cascabelear de las risas.

—iAh! —suspiro—. No hay duda que envejezco. Casi no
soporto ya el ruido de las fiestas.

Era el doctor un hombre delgado y largo de extremidades.
Sus movimientos perezosos hacian que, al andar, recordara
el paso del camello; y, alguna vez, en sus épocas juveniles
de luchador, lo habian hostigado con el nombre de tal animal.
No era, por cierto, guapo; pero, su rostro era mtehgente y
simpatico. Aparentaba cincuenta anos. Acaso tuviera mas.

Casi tumbado sobre una poltrona baja de marroquin, montada
una pierna sobre la otra, habia tomado un cigarro de cierta
mesita proxima y fumaba.

Ya era sonada la hora magna de la media noche y, luego del
champagne de estilo, la gente joven bailaba alla afuera, en
los salones feericos, por la gloria del nuevo ano. Los hombres
de edad se habfan replegado sobre las cantinas y los
fumaderos, y las senoras murmuraban —como es natural—
en las vecindades de los tocadores. ElL doctor Rivaguirre,
vagamente fastidiado, se acogio al remanso que era este
saloncito solitario, al que nadie vendria.

Mas, de improviso se habia levantado el portier y aparecido
en la entrada la senora viuda de Jimenez Cora.
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—iOh, dona Elena!
Le ofrecio un asiento frente a €l, que ella acepto.

Dona Elena posiblemente le igualaba en edad; pero, aun podia
considerarse digna de ser mirada, conservando rasgos de
pasada belleza, como momificados en el rostro; y, la armonia
de su cuerpo no estaba perdida del todo.

Hizo ella una voz acariciadora, para, decir:

—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios. Esta
malo eso; porque el apartarse es uno de los sintomas
inconfundibles de la vejez.

Sonrio €l amargamente. iClaro! AL menos por su parte... Habia
que dejar a los jovenes libres en su alegria escandalosa. El
no iba a usurpar su puesto a la juventud. Llega una edad en
que ni sonar esta permitido; éverdad?

Ella opinaba lo mismo. Naturalmente... Ya, habia pasado el
turno de ellos. Ademas, tenfan hijos, y habfa que cederles el
lugar. Que los chicos gozaran, rieran, se hicieran el amor.
Nunca fiarfan mas, despues de todo; porque la vida es muy
igual en el fondo. Apenas si cambia el paisaje.

—Crea, usted, doctor, que a mi no me inspira ilusion el Ano
Nuevo.

Si: el lo crefa, y lo comprendia perfectamente. Amén de que
cualquier ilusion de uno, se la ha cedido a los hijos. Que
suenen ellos por uno; que se ilusionen. Pero, los viejos.... Y
todavia, que si alguna vez suenan éstos, a aquéllos los coge
el sueno. Es, generalmente, en su provecho.

—iAh, los hijos! Son los supremos ladrones. Le quitan la
belleza a las madres; la fuerza, a los padres. Son parasitos
que medran a costa de los troncos. Como la palmera de los
mitos griegos, nacen de entre las cenizas. Es decir,
reformando el simil: es preciso la destruccion de la palmera
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progenitora para que la nueva palmera brote de entre sus
desechos... O, como los alacranes de la vulgar creencia, que,
al decir, se comen a las madres...

—Desgraciadamente, tiene usted razon, senora. Las
creaciones se hacen a base de destrucciones, por ley natural.
Es menester que algo muera para que viva algo. La vida sale
de la muerte; y, el nacimiento es un fendmeno consecuente a
la defuncion.

Callaron, pensativos.
iAh! (Ofa €l? Ese valse...ese viejo valse que ahora tocaban...

—No se imagina, usted, doctor, Lo que ese valse me
recuerda. iMi postrer aventura de amor! iMi postrimera
ilusion! Fué hace quince anos, en Quito, en un baile que diera
la Legacion del Brasil...

Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al interrumpir:
—Mas, usted ya no pensara en €sas COSas...
Rieron.

—Ahora, nuestros hijos.

—Si: ellos...

La senora viuda de Jiménez Cora sonrio, maliciosa.
—¢{No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina...

—Y su hijo Luis Felipe...

—Se quieren. (Lo sabia usted?

—NMe lo dijo ella.

—Yo, por mi parte...

—Y yo, por la mia...
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—Si, doctor —dijo la viuda;— hay que dejarlos. Que se amen.
Que se casen, si es que en gana les viene devorar su pobre
amor. Después de todo, acaso ellos realizaran Lo que a
nosotros dos no nos fue dable.

Se sorprendio €l. ¢Qué querfa ella significar? (Qué era
aquello que no alcanzaba a entender del todo?

La dama se estremecio.

— Hoy, dia de Ano Nuevo —inicio ella con voz trémula,— dia
en que segfm el pensar ingenuo de la gente mas o0 Mmenos
vulgar, comienza vida nueva, quiero descargarme de un gran
peso; hacerle a usted, y solo a usted, la confesion do una
locura cordial de mi juventud. No pense decirselo Jamas no
se lo habrfa dicho jamas... Pero, no s€, ahora, por qué voy a
hacerlo... La oportunidad, este ambiente, la fecha, quizés;
acaso, la pretension banal de que entre usted y yo se ate un
lazo que, por unirnos en un bello recuerdo, sea a fortalecer
el que ojala estrecharan su Ernestina y mi Luis Felipe... No sé€.

La miraba el doctor Rivaguirre como si intentara hacer ofdos
de sus ojos, como si fuera, a escucharla con todo el cuerpo y
con toda el alma.

Hablaba ella:

—iUna locura cordial! Hacen... Usted tenia entonces veinte
anos; comenzaba a escribir y estudiaba jurisprudencia.
(Recuerda? Vivia usted en mi mismo barrio y pasaba siempre
por frente a mi casa. Yo lo miraba; pero, usted, andaba
siempre con la cabeza inclinada, y no me veia. Seguia yo su
vida; lefa lo suyo: sus primeros Vversos Yy Sus primeros
cuentos; sabia de sus luchas y me interesaba por ellas;
recortaba y guardaba sus retratos, publicados en diarios y
revistas...y quien sabe si por ahi, en cualquier gaveta de mi
secretaire, hasta ahora los conservo... iPero, yo era rical!
Comprendia que usted, que entonces era un muchachito
humilde, no se habria atrevido a requerir de amores a una
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chiquilla de la aristocracia. iAh, y quizas de haberlo hecho,
yo, orgullosa, a pesar de todo, acaso lo habria. despreciado,
aun escondiendo en la entrana un sincero dolor! La vida,
doctor; las exigencias de la vida.. Un dia, usted se fue ¢(a
Chile?, {a la Argentina? Yo me casé a poco con Jiménez Cora,
que residia agui como consul del Peru. Pero, antes, cuando
usted pasaba diariamente por mi calle, yo habia pensado...
habfa pensado, no mas.... “Si este muchacho quisiera, yo irfa
con €l hasta el fin del mundo, por su oscuro camino de
luchador, descalza y pisando espinas”. Una ocasion sone que
usted me habfa raptado, y no he sido luego, en la realidad,
tan feliz como lo fui en ese sueno. Locuras, doctor; locuras...

EL acentud con una voz cascadamente imbecil:
—Sf, senora; locuras... Locuras propias de la edad.

Parecia que cuanto dijera la todavia hermosa viuda de
Jimenez Cora, no le habia causado la menor impresion.

Consulto el reloj.

—La una de la madrugada del primero de ano... Me voy. Es
justamente la hora de los resfrios; y, a mi edad, si pesco un
romadizo me seria fatal.

Se levanto. Despidiose a prisa, y salio.

Atraveso los salones repletos de gente alegre que vivaba la
fecha y el club social que ofrecia aquel suntuoso baile de
Ano Nuevo.

Ahi dejaba a Ernestina, al cuidado de Arnoldo, su hermano
mayor. No habia que importunar a los chicos, ni —mucho
menos—, cortarles la diversion.

En la porterfa pidio su sombrero y su abrigo, y se lanzo a la
calle.

Transitaban todavia personas que regresaban a sus hogares
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o iban a fiestas ajenas; habfa aun muchachos en torno a los
vestigios de las hogueras en que se incinerara al simbolico
muneco.

Proxima ya la estacion lluviosa, cafa un orballo menudo y
helado que calaba.

EL doctor Rivaguirre temblo de frio y de emocion.

—Ah..., —murmuro;— iy pensar que yo por ella abandoné la
patrial iY pensar que por ella hasta matarme quise! Y ella me
queria, en secreto...

Suspiro por lo imposible.

—Ahora es tarde ya... iSi lo hubiera sabido antes! Mas, quien
sabe si, como ella dijo, de haberle yo revelado que la amaba,
me habria despreciado... Mejor, mejor asi: saberlo cuando ya
no puede ser...

Se inquieto aun.

—iY pudo ser, sin embargo! iAh, si el Ano Nuevo fuera, como
la gente asegura, vida nueval Pero es igual, desastrosamente
igual, la vida.

Se contuvo.

—Ahora es ridiculo pensar en esas cosas... por mucho que la
ilusion que proporciona a cada quien el Ano Nuevo autorice a
sonar en la posibilidad de lo imposible... Ella, vieja; viejo, yo...

Pero, todavia:

—iAh, si el Ano Nuevo obrara un milagro! iSi la vida diera
vuelta atras! iSi el pasado volviera!

Seguia orballando, en menudas gotas tenues, imperceptibles.

—Si el pasado volviera...
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Ahora hacia mas frio.
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Venganza

Esa madrugada, como otras tantas, Juan regresé a su humilde
casuca del arrabal occidental de Guayayaquil, borracho como
una cuba.

La Petra, su mujer, dormia sobre el camastro sucio, pringoso,
que era la diurna habitacion del marido.

Este dijo, al entrar:

—iEy, carajo! Ta mananeando, y vos todavia’stas en el catre
sobandote la panza. iArza!

La Petra se agito pesadamente. El enorme vientre —nueve
meses de prenez— impediale movimientos agiles.

Algo balbuceo torpemente en la semiconsciencia del
despertar.

Juan se encolerizo.

—iSilencio!

Pero, en seguida se calmo y comenzo a acariciar a la mujer.
—iNegrital

Como sufriera un vago rechazo, torno a enfurecerse.
Levanto violentamente la pierna sobre la cama y dejo caer
el pié desnudo en la barriga de la prenada.

—iToma, so p.....!

La gravida lanzo una suerte de grunido horrido, y del sueno
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paso al desmayo.
Reia, ahora, el borracho.
—iPa que veas!

Cruzo por su mente el recuerdo de su €poca de futbolista, y
le clareo un orgullo en el alma.

Pero ya no podia mas. Se habia agotado totalmente en el
esfuerzo.

Se bamboleo. Vinole una nausea incontenible, y se vomito en
la cama, agarrandose a uno de los pilares, yendose de bruces
contra la Petra. Medio ahogado en el vomito, se durmio.

A poco resbalo. Y quedo en una postura incomoda, entre
sentado y echado, en el suelo, con el rostro vuelto hacia lo
alto, al pie de la cama...

Desperto a la media tarde.

Sentia en el rostro una mojadura viscosa y en la boca el
sabor de un liquido espeso y dulzon.

Se horrorizo cuando, luego de pasarse las manos por la cara,
advirtio que era sangre.

Pusose de pies.

La Petra estaba muerta. Habiase alzado la camisa en la
desesperacién de la agonia, sin duda; y, de entrelas piernas,
medio pendiale un despojo moraduzco, que a duras penas
parecia un feto, sanguinolento, horrible. Las manos de la
mujer se crispaban sobre la cabeza de la criatura, como si se
hubiera empenado espantosamente en hacerla nacer, en
desgarrarla de sus pobres entranas arruinadas. Y la cama
estaba llena de sangre, no del todo coagulada todavia, que
se chorreaba por las sabanas revueltas al piso...

Juan no pudo resistir. Aullando como un mono guemado, se
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lanzo a la calle.
Corrio.
A poco estaba a la orilla del Salado.

Se agitaba oscuramente en su cerebro, entre las brumas del
alcohol, una floja idea de castigo, de desquite, de venganza...
contra no sabia quien que tuviera la culpa...

Pensaba... EL habia matado a su mujer, a su hijo aun no
nacido. Bien; era una cobardia. Si hubiera matado de hombre a
hombre, en una pelea..como a esa corbina, que €l se comio
en su Yaguachi natal cuando la revolucion del general
Montero. Pero, asi, a patadas... a un par indefenso...

El debfa matarse. Era lo mejor. Frente a €l las verdes aguas
del Salado, le ofrecian una tumba.

Mas he aqui el contratiempo: no se ahogaria. Sabia nadar
demasiado bien. En la desesperacion, nadaria.

Seguia pensando.

¢Por qué habfa matado? Porque estuvo boracho. Pero, écomo
es que otros borrachos no matan?; icomo era que el mismo
no habia matado en otras ocasiones?

Entonces, se lo ocurrio que “le habfan hecho dano” para que
matara, que el pulpero le habia compuesto el aguardiente
que habia trasegado.

iAh, el maldito bachiche tenia la culpa, pues!

Volvio sobre sus pasos. No estaba lejos la tienda de don
Pascuale.

Anduvo a prisa, casi trotando. Llegé a la tienda.

Se paro frente al mostrador.
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—Oiga, don Pascuale, permitame.
—iQue?

—Pues, éno sabe?, el aguardiente que me vendio anoche,
taba compuesto. Me ha alterado. Acabo de matar a mi mujer
que’staba prenada, y ar chico, carajo... iUsted, so hijo de la
p... tiene la culpa...! iTome, pues!

No le dio tiempo al agredido para defenderse. Rapidimo, saco
Juan la daga del bolsillo y le dio una tremenda cuchillada al
italiano en el vientre enorme, fofo, que se abrio en sangre y
grasa, —como el de la difunta que, alla en su cama, en el
cuartucho oscuro, estaba tendida...

La comparacion se le ocurrio a Juan, que se quedo estatico,
mirando al pobre tendero revolverse en el suelo con la
angustia de los dolores mortales...

591



José de la Cuadra
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José de la Cuadra Vargas (Guayaquil, 3 de septiembre de
1903 -ibidem, 27 de febrero de 1941) fue un escritor
ecuatoriano, y no un poeta, miembro del Grupo de Guayaquil.
Es considerado uno de los cuentistas mas destacados de la
literatura ecuatoriana, con una nutrida obra en que exploro la
vida del pueblo montuvio a través del realismo.

Entre sus obras mas importantes se encuentran la novela Los
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Sangurimas y el cuento La Tigra.
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