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Reparto
PERSONAJES ACTORES

CARLOS, 25 años — Sr. Vico.
ADELINA, 18 años — Srta. Gambardela.
DON ANSELMO, 60 años — Sr. Cirera.
PAQUITA, 22 años — Srta. Casado.
VISITACIÓN, 45 años — Sra. González.
DON NICOMEDES, 50 años — Sr. Parreño.
DON PRUDENCIO, 46 años — Fernández.
Un CRIADO — Melgares.

Época contemporánea.
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Acto primero
La escena representa la sala baja de una quinta o casa de 
recreo próxima a San Sebastián. Rompimiento en el fondo; 
se ve un jardín; el mar, a lo lejos; un cielo espléndido. 
Decorado y mueblaje, ricos y alegres, cual conviene a 
propietarios bien acomodados y a la estación de verano. Es 
de día.
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Escena primera

VISITACIÓN, PAQUITA, DON NICOMEDES y DON ANSELMO. 
Aparecen sentados en mecedoras o butacas y formando dos 
grupos. VISITACIÓN y PAQUITA, a un lado; al otro, DON 
ANSELMO y DON NICOMEDES. Puede darse movimiento a la 
escena levantándose y paseando alguno de los caballeros de 
cuando en cuando, o agrupados de varios modos los 
personajes, según indique el diálogo.

NICOMEDES.—Conque, querido Anselmo, francamente, dime 
lo que piensas de nuestro hotel.

ANSELMO.—Pues pienso, querido Nicomedes, todo lo bueno 
imaginable; nada malo. Un lugar de delicia, sin mezcla de mal 
alguno. (Con tono algo burlón.)

NICOMEDES.—Bien dicho: un paraíso; ésa es la palabra. ¿Y el 
jardín? ¿Y las vistas al mar? Pues ¿y la situación?

VISITACIÓN.—Hombre, ni que pusieras en venta la finca 
tendrías mayor empeño en cantarnos sus alabanzas.

NICOMEDES.—Es que lo merece, y si no, que lo diga tu 
hermano. Dilo tú, Anselmo; repítelo, que Visitación no te ha 
oído.

ANSELMO.—¿Yo?

NICOMEDES.—Sí, tú, que eres persona de gusto, y que lo has 
probado, ¡vaya si lo has probado! ¿Verdad, Paquita? Al 
escoger a usted por compañera demostró mi hombre que 
sabía escoger, y que es, tan esforzado militar como artista 
de alto sentido estético y varón de prudencia y juicio. (
Inclinándose con galantería ante PAQUITA.) Y ahora 
atrévete a llevarme la contraria, según costumbre, mujer de 
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Dios. (A VISITACIÓN.)

VISITACIÓN.—Pero ¿qué tiene que ver la boda de Anselmo 
con las excelencias o imperfecciones de nuestra modestísima 
vivienda? (Dirigiéndose siempre a su marido.) La prueba de 
que Paquita le gustó es que se casó con ella, a pesar de sus 
años (los de Anselmo) (DON ANSELMO se mueve con 
impaciencia.) y de sus viudeces (las de mi señor hermano, 
valeroso brigadier en situación de retiro) (DON ANSELMO se 
levanta y pasea.) y a pesar de tener un hijo como Carlos, mi 
sabio, severo y simpático sobrino. (DON ANSELMO se pasea 
más aprisa.)

NICOMEDES.—Visitación, que descarrilas.

VISITACIÓN.—El que va a descarrilar, si no modera la 
marcha, eres tú. Echa los frenos, hermano.

ANSELMO.—Esos te pondría yo, y con uno bueno me bastaría 
si era de serreta. (Aparte. Se sienta con enojo.)

VISITACIÓN.—Bueno, pues, como iba diciendo, le gustó 
Paquita y se casó; pero no le gusta tu hotel, casa de campo o 
lo que fuere, y se marcha. (A DON NICOMEDES.)

NICOMEDES.—¡Defiéndete, Anselmo, y defiéndeme! ¿Es 
verdad que nos dejas? ¡Pues si no hace ni mes y medio que 
estás con nosotros! ¡Si apenas empieza el verano! ¡Vamos, di 
algo!

ANSELMO.—Pero ¿qué he de decir, señor, si no me dejan 
ustedes poner palabra en su sitio? (Con tono de mal humor.) 
El hotel me parece encantador, ¿estás contento? (
A DON NICOMEDES.) Vuestra compañía me es sumamente 
agradable, ¿oyes tú? (A VISITACIÓN.) Pero tengo asuntos en 
Madrid, y son de importancia, y me voy. (Pequeña pausa.) 
¡Toma, toma! ¡Corno que hay novedades! ¡El amigo íntimo de 
mi Carlos, su compañero de colegio, el acaudalado marqués 
de Vega—Umbrosa, le presenta diputado. ¡Ya veréis, ya 
veréis! (Restregándose las manos.) El chico tiene ambición; 
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pero, entendámonos: ambición noble y digna. Nada; que 
siente con bríos y dice: «¡Yo he de hacer algo muy grande!» 
¡Vaya, mi Carlos vale mucho! ¡Cuando yo digo que vale 
mucho! ¿Verdad, Paquita?

PAQUITA.—Carlos es hijo tuyo. ¿Qué más puede decirse? (
Sonriendo.)

ANSELMO.—¡Qué buena eres! (Haciéndole una caricia.)

VISITACIÓN.—¡Hola, hola! ¿Arrullos conyugales?

ANSELMO.—Me parecen preferibles a conyugales arañazos.

NICOMEDES.—¿Y tu viaje a Madrid se relaciona con esos 
planes políticos de Carlos?

ANSELMO.—Casi, casi; pero no del todo. La política corre de 
su cuenta. Yo soy espectador entusiasta; aunque seré, si es 
preciso, severísimo censor. ¡Oh! Carlos no se me ha de 
separar ni una línea del camino recto! ¡Ya sabe él lo que soy, 
y que en cuestiones de dignidad y de honra no transijo con 
nadie ni por nada!

VISITACIÓN.—Por sabido; en efecto, eres un puerco espín o 
un espino silvestre, a escoger.

ANSELMO.—Eso quiero ser para muchos.

NICOMEDES.—Pues hagamos un trato. Te vas cuando quieras, 
pero nos dejas a tu hijo.

VISITACIÓN.—Y a tu mujer.

ANSELMO.—Si ellos quieren... (Mirando a PAQUITA.)

VISITACIÓN.—Yo respondo de que no se aburren. Vendrán a 
vernos todos los amigos de Madrid; ya llegaron a San 
Sebastián las de Linares, los de Aguilar, el marqués de 
Casa—Fuente, y también su amigo de ustedes, Víctor 
Cienfuegos, tan gallardo y tan impetuoso como de costumbre.
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PAQUITA.—No, Anselmo; yo no te dejo. (Con cierta 
precipitación y abrazando con mimo a su esposo.) Yo, contigo.

ANSELMO.—Sí, Paquita; los dos nos iremos, y que se quede 
Carlos.(Cariñosamente.)

VISITACIÓN.—¿Empiezan otra vez los mimos? ¡El espino 
silvestre sólo guarda sus flores, para Carlos y para Paquita!

ANSELMO.—Para quien las busca con cariño.

NICOMEDES.—Pero, en fin, has dicho que nos dejas a Carlos.

ANSELMO.—No tengo inconveniente ninguno.

VISITACIÓN.—Pues trato hecho. Nos quedamos con tu hijo. Y 
así conocerá a nuestra Lola, que ha salido del colegio y que 
llegará uno de estos días.

ANSELMO.—¿Cuántos años tiene ya?

NICOMEDES.—Dieciocho años.

VISITACIÓN.—Catorce años. (Casi al mismo tiempo que su 
marido.) ¡Catorce, hombre! Tú nunca sabes lo que te dices (
Incomodada.) ¡Y qué niña! ¡Un ángel, hermano, un ángel. (
A DON ANSELMO.) ¡No hay nada parecido! Una criatura, lo 
dicen todos, que no ha nacido para este mundo. (
Enterneciéndose algo y secándose los ojos.) ¡Si sabré yo lo 
que vale mi Lolilla!

NICOMEDES.—¡Vamos, mujer! Más modestia.

VISITACIÓN.—¡Modestia! La que tuviste tú hace rato, y la que 
tuvo ése hace poco. ¡Toma, toma! Cada cual alaba lo suyo: tú 
la finca; Anselmo, a su Carlos, y yo, a mi Lola. ¡Y qué 
educación, Anselmo! Ella sabe francés, ella sabe inglés, ella 
sabe tocar el piano, ella sabe dibujar...

ANSELMO.—¡Vamos, ella lo sabe todo!
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VISITACIÓN.—Como que ha estado ocho años en uno de los 
primeros colegios de París, ¡digo si sabrá! Y aquí en 
confianza, ya que estamos en familia y que ninguno nos 
oye... ¡Una preciosidad! (Bajando la voz.) Y talento..., ¡tanto 
como tu Carlos!

ANSELMO.—¿Saben ustedes que si alguien nos oyese 
quedaba en cinco minutos enterado de toda la familia, con 
sus accesorios, rústicos y urbanos? Nada: una exposición de 
comedia. Dos matrimonios: primer matrimonio, vosotros, 
Nicomedes y Visitación, con su hija Lolilla en lontananza; 
personajes secundarios, el coro de la tragedia griega. (Riendo.
) Segundo matrimonio, ésta y yo, y, además, mi hijo Carlos; 
personajes principales. ¡Hola, hola!...

PAQUITA.—Mucho enumerar personajes, como decía 
Anselmo, y olvidan ustedes el más interesante.

VISITACIÓN.—¿Cuál?

NICOMEDES.—¿Quién?

PAQUITA.—La pobre Adelina.

VISITACIÓN.—(Con cierto despego.) ¡Ah!

NICOMEDES.—(Lo mismo.) Sí.

ANSELMO.—Dice bien mi mujer: la pobre Adelina. (Como 
buscando camorra.)

VISITACIÓN.—,¿Pobre? ¡Ya lo creo! Por caridad la recogimos; 
que sin nosotros, ¿qué hubiese sido de ella?

PAQUITA.—¡Y tan linda!

NICOMEDES.—No es fea.

VISITACIÓN.—¡Pchs! Buen cuerpo, como todas las flacas. Y un 
palmito regular. No hay dieciocho años feos.
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NICOMEDES.—Pues yo he conocido algunos.

VISITACIÓN.—¡Qué has de conocer tú! Tú nunca conoces nada.

PAQUITA.—¡Y tan cariñosa, tan dulce, tan humilde!

VISITACIÓN.—Hija, la que está en su situación no puede 
hacer alardes de soberbia. A saber lo que haría si fuese 
dueña de su casa.

ANSELMO.—Pues a mí me parece muy simpática y muy buena.

VISITACIÓN.—Sí, tienes razón: es simpática; la desgracia lo 
es siempre. Y, hasta el día, tampoco es mala.

ANSELMO.—¿Por qué dices hasta el día? ¿Por qué supones...?

VISITACIÓN.—Por nada. ¡Pobre chica! ¡Dios no lo quiera! Y con 
la educación que ha recibido en mi casa, y estando muy a la 
mira...

ANSELMO.—(Con impaciencia.) Pero ¿por qué has de estar a 
la mira?

VISITACIÓN.—Porque la cabra tira al monte, y de casta le 
viene al galgo...

ANSELMO.—¿Qué quieres decir con todo eso, que yo no lo 
entiendo?

NICOMEDES.—¿Tú no sabes la historia de Adelina; mejor 
dicho, de su familia?

VISITACIÓN.—¿Nunca te hemos contado en qué circunstancia 
la recogimos?

ANSELMO.—Algo he oído.... pero vagamente...

VISITACIÓN.—Pues oíd, oíd. Aquí, más cerca, no sea que 
entre de pronto y nos sorprenda. (Todos rodean a 
VISITACIÓN en actitudes diversas.
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) Pues, señor... Pero... no..., no puedo. Cuenta tú, Nicomedes. 
A mí, estas cosas..., como en mi casa, jamás..., en buena hora 
lo diga... Vamos, tú tienes la palabra.

NICOMEDES.—Habéis de saber que érarnos muy amigos de los 
padres de Adelina.

VISITACIÓN.—No; de su madre, no.

NICOMEDES.—De su padre quise decir.

VISITACIÓN.—Eso es distinto.
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Escena II

DICHOS y DON PRUDENCIO, por el fondo.

PRUDENCIO.—¿Secretos tenemos? ¿Consejos de familia? 
Entonces me retiro prudentemente. (Deteniéndose. Todos se 
levantan.)

VISITACIÓN.—¡Don Prudencio!

NICOMEDES.—¡Hola, don Prudencio! Entre usted, entre usted.

PRUDENCIO.—Mi señora doña Visitación... Paquita... ¡Conque 
tan bueno...! (A DON NICOMEDES.) Don Anselmo, siempre 
suyo... (Saludando a todos.) Lo dicho: si son asuntos 
reservados, por donde vine me voy.

NICOMEDES.—¡Calle usted, por Dios!

VISITACIÓN.—Con usted no hay secretos; usted es como 
nuestro. ¿Verdad, NICOMEDES?

NICOMEDES.—¡Ya lo creo! Es usted como de la familia.

VISITACIÓN.—Conque, siéntese usted; aquí, a mi lado.

PRUDENCIO.—Pues si no estorbo... (Todos se sientan.)

VISITACIÓN.—¡Estorbar usted! Al contrario. Precisamente 
viene usted muy a punto para pedirle un favor.

PRUDENCIO.—Es, que vengo a despedirme. Parto ahora para 
mi quinta; pero no quise marcharme sin cumplir deberes 
sagrados de amistad. (DON Prudencio habla siempre con 
cierto énfasis y en todo solemne.)

VISITACIÓN.—Pues precisamente por eso.
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PRUDENCIO.—Y ese favor...

VISITACIÓN.—Se relaciona con el asunto de que tratábamos.

PRUDENCIO.—¿Y de qué trataban ustedes...? Ya que he de 
saberlo, que de otro modo, yo no me permitiría...

VISITACIÓN.—De Adelina.

PRUDENCIO.—Ya. ¡Pobre chica! Bien, pues continúen ustedes 
tratando de esa joven.

NICOMEDES.—Como Anselmo no estaba al corriente... Por 
eso...

VISITACIÓN.—Por eso le contábamos la historia de los padres 
de Adelina.

PRUDENCIO.—Ya. Una triste historia la de esa familia, y una 
tristísima herencia la de esa niña.

ANSELMO.—¿Heredó algo?

VISITACIÓN.—(A DON PRUDENCIO.) ¿Pregunta si heredó? ¡Qué 
inocente!

PAQUITA.—¿Por qué?

PRUDENCIO.—¿Nunca oyó usted hablar del naturalista, del 
gran naturalista Darwin, ni de sus admirables experiencias 
sobre palomas y otras aves? ¿No sabe usted cómo de padres 
a hijos se transmiten las cualidades y los defectos; en suma, 
los rasgos característicos de cada individuo? ¿No le 
explicaron a usted la gran ley de la herencia, ni llegó a su 
noticia, mi simpática y respetable amiga, la fuerza 
incontrastable con que lo que pudiéramos llamar la fatalidad 
orgánica circula por toda la escala biológica. a través del 
tiempo? ¿Eh?

PAQUITA.—¡Ay, no señor! Yo no sé nada de eso, ni Dios lo 
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permita.

PRUDENCIO.—¿Por qué?

PAQUITA.—Porque me dan miedo esas cosas.

ANSELMO.—Pues a mí no me dan miedo; pero el diablo me 
lleve si he comprendido una palabra.

VISITACIÓN.—Pues más claro: que la madre de Adelina fue... 
¿Cómo diré yo?... Una desdichada.

ANSELMO.—Ya; eso está más claro.

PAQUITA.—Sí; que su esposo la hizo desdichada.

NICOMEDES.—No, al contrario: que ella hizo a su esposo todo 
lo desdichado que puede ser un hombre de honor en ciertos 
casos.

PRUDENCIO.—Precisamente; porque, fíjese usted, Paquita: 
doña Visitación, hablando con la exactitud que le es propia, 
no ha dicho «fue desdichada», sino «fue una desdichada», ¿eh?

VISITACIÓN.—Más clara todavía: la madre de Adelina empezó 
por tener un amante..., y luego..., Dios lo sabe.

ANSELMO.—Ahora sí que está perfectamente claro.

PAQUITA.—¡Jesús! ¡Qué tristezas!

PRUDENCIO.—La ley de herencia, señora mía. La madre de 
Adelina tuvo varios extravíos amorosos; Pues la madre de 
esta madre, es decir, la abuela de Adelina, no tuvo menos; y 
la bisabuela, célebre en los círculos galantes de fines de 
siglo próximo pasado, padeció varias veces esta misma 
enfermedad, o, mejor dicho, este exceso de salud; y subiendo 
por la línea femenina, siempre encontramos en todos sus 
individuos este mismo carácter filogenético, llamémoslo así.

VISITACIÓN.—¡Conque figúrense ustedes qué catástrofe 
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cuando se supo! ¡Un escándalo monumental! ¡Un desafío a 
muerte! ¡Ella que huye y se hunde más en el fango! ¡El padre 
de Adelina que rechaza a su hija! Y en fin, la pobre niña que 
hubiera ido al Hospicio si nosotros, que debíamos grandes 
favores a su familia, no nos hubiéramos hecho cargo de la 
pequeñuela.

ANSELMO.—¡Muy bien hecho!

PAQUITA.—¡Rasgo generoso!

VISITACIÓN.—Se hace lo que se puede.

PRUDENCIO.—Esa es la verdadera fórmula: se hace lo que se 
puede, en los límites de la prudencia. La caridad, el altruismo 
diría yo...

ANSELMO.—¿El qué?

PRUDENCIO.—El altruismo...

ANSELMO.—¡Ah, sí! (Aparte.) ¿Qué será eso?

PRUDENCIO.—Pues bien: la caridad, si usted prefiere esta 
palabra, debe practicarse en todo mundo civilizado, sin duda 
alguna; pero sin exageraciones. Creo que ustedes opinarán 
como yo.

VISITACIÓN.—Justamente a eso vamos, y he aquí el consejo 
que Nicomedes y yo pedimos a ustedes, y el favor que 
esperamos de usted, amigo don Prudencio.

ANSELMO.—Pues no comprendo qué relación pueda haber...

PRUDENCIO.—Yo..., algo vislumbro. Siga usted, siga usted, mi 
buena amiga. Usted es mujer de juicio, y algo por toda 
manera discreto va usted a decirnos.

VISITACIÓN.—Pues me cuesta mucho trabajo decirlo. Porque 
yo tengo buen corazón, aunque esto sea alabanza propia, y al 
fin y al cabo, hemos tenido a nuestro lado a Adelina doce 
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años! Pero las circunstancias..., con la venida de Lolilla..., de 
mi hija.... van a cambiar dentro de poco totalmente.

PRUDENCIO.—Totalmente, es decir, en totalidad. Muy bien 
pensado y muy bien dicho.

NICOMEDES.—No es decir que Adelina nos pese.

VISITACIÓN.—¡Ah!, eso, no; pero la infeliz niña tiene un 
pasado lastimoso.

PAQUITA.—¡Ella no!

VISITACIÓN.—Su familia he querido decir. La opinión pública 
es muy severa; y cuando llevemos a sociedad a nuestra hija, 
preguntarán todos: «¿Quién es esa que va con Lola?» «¿Es su 
hermana?» No. «¿Es su prima?» Tampoco. «¿Pues cómo vive 
con los señores de Espejo?» Porque la sociedad es muy 
preguntona; y el caso es que siempre hay quien conteste a 
tales preguntas. Y preguntando aquí y escudriñando allá se 
sabrá toda la historia, y, créanme ustedes, no faltará quien 
diga con asombro, y quizá con razón: «¿Cómo dejan los 
señares de Espejo que su hijá tenga tales amigas?»

PRUDENCIO.—Muy bien. No dirán «tal amiga», sino «tales 
amigas». ¡Oh!, la sociedad tiene gran potencia generalizadora.

ANSELMO.—¡Bah!, sueñan ustedes. Nadie dirá eso, ni se le 
ocurrirá a nadie culpar a una niña inocente por los 
antiquísimos regocijos de unas cuantas abuelas.

PRUDENCIO.—¡Ah!, no conoce usted el carácter mortífero que 
afectan todas las luchas morales en los que pudiéramos 
llamar ocultos senos del medio social, señor Anselmo.

VISITACIÓN.—En fin, ¿qué quieren ustedes que les diga? 
Serán exageraciones de una madre...

ANSELMO.—Exageraciones; tú lo has dicho.

NICOMEDES
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.—No son exageraciones.

PRUDENCIO.—No lo son. La tradición del vicio es tan 
incontrastable como la ley física que determina la 
transmisión del movimiento de unos cuerpos a otros.

PAQUITA.—Pues yo no entiendo de todo eso; pero digo que 
Adelina es muy buena.

ANSELMO.—Y lo mismo digo yo, señor don Prudencio, a pesar 
de todas sus leyes, transmisiones y herencias, zarandajas 
que no valen un comino cuando una mujer dice: «Soy buena 
porque soy buena», y un hombre agrega: «Soy honrado 
porque sí»

PRUDENCIO.—Dispense usted, señor don Anselmo. Usted 
discurre como militar; yo, como hombre de estudio. Son 
discusiones muy delicadas. (A VISITACIÓN.) Conque 
vengamos a la conclusión, amiga mía.

VISITACIÓN.—Pues la conclusión es que habíamos pensado 
éste (Por DON NICOMEDES.) y yo en alejar a Adelina de 
nuestro lado antes que viniese Lola.

NICOMEDES.—¿Comprende usted bien? Alejarla... 
Abandonarla, no.

VISITACIÓN.—¡Jesús, María y José!... ¡Abandonarla! ¡Eso, nunca!

PRUDENCIO.—Muy bien pensado, amigos míos. No se 
abandona a esa niña, pero se la aleja. Algo así como el 
aislamiento moral: el gran remedio contra todo elemento 
infeccioso.

VISITACIÓN.—Es el caso que en la aldea, cerca de su quinta 
de usted, don Prudencio, tenemos una casita muy mona...

PRUDENCIO.—Lo sé; deliciosísima en su sencillez primitiva.

VISITACIÓN.—Pues en ella vive la nodriza de Lola con su 
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rnarido; gente muy honrada y de toda, confianza.

PRUDENCIO.—¿Y bien?

VISITACIÓN.—Que allá pensamos enviar a Adelina.

ANSELMO.—¿Por mucho tiempo?

VISITACIÓN.—No. Mientras Lolita se colocase; cinco o seis o 
siete años. Casada que fuese nuestra hija, probablemente 
recogeríamos de nuevo a Adelina, a no ser que, 
comprendiendo su especialísima y triste situaeión, prefiriese 
entrar en un convento. Conque ustedes dirán qué les parece 
nuestra idea. (Pequeña pausa.)

PRUDENCIO.—A mí, muy acertada. Esta es mi opinión en 
puridad de verdad.

ANSELMO.—Pues a mí, detestable. Dicho sea con tanta 
puridad y tanta verdad como don PRUDENCIO.

PAQUITA.—¡Pobre Adelina! ¡Parece tan buena!

VISITACIÓN.—¿Quién no lo es a los dieciocho años?

PRUDENCIO.—Deje usted, deje usted que los gérmenes se 
desarrollen. ¡Triste verdad! ¿Quién sabe? Quizá en ese cuerpo 
tan bello estarán ahora mismo en su período de incubación 
las repugnantes larvas del vicio.

PAQUITA.—¡Por Dios, no diga usted esas cosas! ¡Adelina tiene 
un fondo excelente, y su carácter es tan dulce, y la pobre 
niña es tan dócil.

PRUDENCIO.—Dócil, a veces, quiere decir débil. ¡La debilidad, 
¡Otro peligro!

PAQUITA.—¡Y está siempre tan triste!

VISITACIÓN.—Pues nosotros nada le hacemos que pueda 
entristecerla. Es que Adela es mimosilla y tiene sus 
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pretensiones de Poética. Yo la quiero mucho, pero hay días 
en que no se la puede tolerar.

ANSELMO.—Pero ¿qué mal ha hecho esa criatura, ni qué culpa 
tiene de lo que pudieran hacer sus ascendientes?

VISITACIÓN.—¿Y qué culpa tenemos nosotros ni tiene mi hija 
de su desgracia? Porque la hemos recogido y la hemos 
criado, ¿hemos de sacrificar a sus conveniencias el porvenir 
de Lola?

NICOMEDES.—Eso, de ningún modo; yo no sufro que se 
perjudique a mi hija por una persona extraña a nuestra 
familia.

ANSELMO.—Pero ¿en qué perjudica a tu hija la pobre Adelina?

VISITACIÓN.—¡En todo!

PRUDENCIO.—En todo, digo yo también: La sombra de lo 
pasado pesará fatalmente sobre ambas jóvenes, si la 
previsión maternal no las separa, y esto no sería justo. Y 
digo más: si andando el tiempo, cuando lazos encantadores 
de amistad unan sus almas inexpertas, llega a ser Adelina lo 
que la imperiosa ley de su organismo tradicional exige, tal 
amistad y tal ejemplo, podrán ser funestísimos para nuestra 
querida niña. Pero, entrando en otro orden de ideas, digo más 
todavía: yo observo que Adelina es... ¡una preciosidad!, y 
pudiera ser... un entorpecimiento..., para la colocación 
ventajosa de Lola. ¿Me explico? ¿Me comprenden ustedes? 
Este es un punto delicado, en que tal vez no ha pensado 
usted, mi señora doña Visitación.

VISITACIÓN.—Sí, señor; he pensado, porque una madre debe 
pensar en todo y debe mirarlo todo, Sí, señor; hablando en 
plata, yo no quiero que Adelina le quite novios a mi hija. ¡Ea, 
ya lo dije!

PRUDENCIO.—¡Encantadora ingenuidad!

ANSELMO
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.—Pues ya no suelto palabra. Allá ustedes. Pero esto no quita 
para que me parezca inicuo lo que van ustedes a hacer con 
esa infeliz criatura.

VISITACIÓN.—Si tanta lástima te inspira, cásala con tu hijo.

ANSELMO.—¿Qué?¡Con mi hijo! ¿Una mujer de tales 
antecedentes, en su familia? ¡Pues no faltaba otra cosa! Para 
mi Carlos, la mujer más honrada, y más hermosa, y más rica, 
y de familia más noble, y de línea masculinas y femeninas 
más limpias hasta la centésima generación. ¡Pues ya lo creo! 
¡Tú no sabes lo que es mi Carlos ni lo que merece! (
A VISITACIÓN.)

VISITACIÓN.—No es más que mi hija. Y lo que no es bueno 
para tu Carlos, no lo es para mi Lola.

ANSELMO.—¡Está por ver!

VISITACIÓN.—¡Está visto!

PAQUITA.—Vamos, Anselmo...

NICOMEDES.—Por Dios, Visitación...

PRUDENCIO.—Calma, señoras y señores, calma. Esta animada 
discusión prueba que, en el fondo, están ustedes conformes 
que la verdad, al fin, por su propia fuerza, se impone, y que 
don Anselmo, a pesar de sus instintos generosos, que yo 
alabo como deben ser alabados, en el terreno de la práctica 
opina como nosotros. ¿No es esto? ¿Hay duda? ¡Yo creo que 
no! Pues, entonces, estamos conformes, como antes dije, y 
perdonen ustedes la repetición. (Aparte, a VISITACIÓN.) Me 
parece que le he cogido, ¿eh?

ANSELMO.—(En voz alta.) Pues no, señor; no estamos 
conformes; y si llegara el caso, ya veríamos... (Aparte.) 
¡Diablo de hombre!

PRUDENCIO.—Conque ahora, vamos...
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VISITACIÓN.—Al favor que tenemos que pedirle.

PRUDENCIO.—Ustedes dirán.

VISITACIÓN.—A mí me gusta pensar las cosas y hacerlas. Yo 
soy así.

PRUDENCIO.—Madurez en la concepción. En la ejecución, 
rapidez. Perfectamente.

VISITACIÓN.—Quiero decir que, sin que Adelina lo sepa, lo 
tengo todo preparado para su viaje. Y ya que usted va a su 
quinta, y que está tan cerca de la de usted nuestra casa...

PRUDENCIO.—Comprendido.

VISITACIÓN.—Podría usted dejar a Adelina, si no le causase 
gran molestia, en poder de Juana.

PRUDENCIO.—¡Ah señores! Coadyuvar a una buena obra fue 
siempre cosa de sumo agrado para mí.

VISITACIÓN.—Pues manos a la obra, y llamemos a Adelina. (
Toca un timbre y anarece un criado.) Antonio, que venga al 
momento la señorita Adela.

ANSELMO.—Pues, señor, digan ustedes lo que quieran, la 
despedida será muy triste.

VISITACIÓN.—Ya lo creo; para todos.

ANSELMO.—Pero repartidas esas tristezas entre muchos, 
toca menos a cada cual, ¿no es esto? Aritmética del egoísmo.

VISITACIÓN.—Aritmética del sentido común.

PRUDENCIO.—Ley universal de los seres, cuantitativos, que 
lo son todos para el caso que tratamos.

ANSELMO.—Todo eso está muy bien: pero lo que yo veo es 
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que nos reunimos aquí cinco personas de edad y respeto, y 
caritativos por añadidura, para buscar la mejor manera de 
poner en conocimiento de una pobre niña que la vamos a 
sacrificar sin compasión.

NICOMEDES.—Silencio, que ella viene.

ANSELMO.—(Sentándose junto a PAQUITA.) Veamos qué 
maña se dan ustedes para consumar con mimo y dulzura el 
sacrificio.
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Escena III

Dichos y ADELINA, por el fondo.

VISITACIÓN.—Ven aquí, hija mía. (Con mucho cariño.)

ADELINA.—¿Me llamaban ustedes? (Con timidez.)

VISITACIÓN.—Sí, querida; ven, acércate.

ADELINA.—Buenas tardes, don Prudencio.

PRUDENCIO.—Muy buenas, Adela.

NICOMEDES.—Siéntate aquí, a nuestro lado.

VISITACIÓN.—Entre los dos. (ADELINA se sienta entre DON 
NICOMEDES y VISITACIÓN.) ¡Qué cara tan risueña traes! ¡Tan 
animada! ¡Tus mejillas son dos rosas!

ADELINA.—Estaba en el jardín.... y el calor...

VISITACIÓN.—¿Te paseabas?

ADELINA.—Sí, señora.

VISITACIÓN.—¿Solita, como siempre? ¿Meditando? ¿Allá con 
tus fantasías?

ADELINA.—No, señora.

VISITACIÓN.—¿No meditabas?

ADELINA.—¡Yo! ¿En qué había de meditar? (Algo asustada.)

NICOMEDES.—No te apures; si no te vamos a reñirte.

ADELINA.—¡El jardín estaba tan hermoso!
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NICOMEDES.—¿Te gusta la soledad?

ADELINA.—A veces..., sí..., mucho. Pero también me gusta 
estar con ustedes, que son tan buenos para mí. (A DON 
NICOMEDES y VISITACIÓN.)

VISITACIÓN.—¿Lo estás oyendo, Anselmo? ¡Que tan buenos 
somos para ella!

ANSELMO.—Sigue, sigue, que ya veo que tienes buen pulso 
para cirujano.

VISITACIÓN.—Es decir, ¿que estabas a tus solas en el jardín?

ADELINA.—No; sola, no.

VISITACIÓN.—Pues ¿con quién, hija mía? (Pausa.) Responde, 
hija; no seas tan encogida.

ADELINA.—Con Carlos.

ANSELMO.—¿Eh? ¿Con mi hijo?

ADELINA.—Sí, señor. Bajé sin saber que iba a encontrarle..., 
pero le encontré..., y luego paseamos juntos..., como otras 
veces.

ANSELMO.—(Aparte.) ¡Diablo!

VISITACIÓN.—Oye, hermano, ¿quieres tú explicarle el 
asunto...? Porque yo..., la verdad, me da mucha pena. (Con 
cierta sorna en la primera parte.)

ANSELMO.—¿Yo?... ¡Bah!.. Eso es cuenta tuya.

ADELINA.—(Muy alarmada.) ¡No comprendo! ¿Ocurre algo?... 
¿Quizá una desgracia?...

VISITACIÓN.—No, por cierto. ¿Desgracia? Ninguna.

ADELINA.—Hablan ustedes de penas..., y yo..., la verdad..., 
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creí...

VISITACIÓN.—Penas, sí. Tenemos mucha pena. Vamos 
Paquita, explícale tú... Ella te quiere mucho.... y en tus labios, 
la vez de la razón... ¿No es verdad, don Prudencio?

PRUDENCIO.—Ciertamente, la voz de la razón... ¡Gran voz!

ADELINA.—¡Ay Dios mío! ¡Algo ocurre! ¡Me miran ustedes de 
un modo! ¡Vamos, Paquita, la verdad!

PAQUITA.—Pero yo.... ¿cómo he de decirle? Mira, Adelina, yo 
siento muchísimo separarme de ti.

ADELINA.—(Sin poder contenerse.) ¡Ah!... ¡Se va usted!... ¿Y 
don Anselmo también,? ¿Y también Carlos?

VISITACIÓN.—(Con malicia.) ¡Anda, anda! Ya se fueron 
aquellas rosas que trajiste. Al jardín se han vuelto.

NICOMEDES.—(Aparte.) A buscar a Carlos.

VISITACIÓN.—Sí, Paquita y Anselmo nos dejan; pero se 
queda su hijo.

ADELINA.—(Sonriendo; ya le pasó la tristeza.) ¡Ah!... Conque 
ustedes... ¡Tan pronto!

PAQUITA.—Dentro de tres o cuatro días.

PRUDENCIO.—Más rápida es, o, mejor dicho, más próxima 
está mi marcha, querida Adelina.

ADELINA.—(Con toda la indiferencia que permite la cortesía.
) ¿Sí?

PRUDENCIO.—Yo parto ahora mismo.

ADELINA.—(Como antes.) Ya... Cuánto lo siento... Pues nada, 
don Prudencio... Feliz viaje. VISITACIÓN.—No, Adelina; de don 
Prudencio es inútil que te despidas.
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ADELINA.—¿Por qué?... ¿Pues no dice que ahora mismo?

VISITACIÓN.—Sí..., pero tú...

NICOMEDES.—Tú, hija mía...

ADELINA.—¿Qué?

VISITACIÓN.—Tú.... ¿sabes, monina?... Tú acompañas a don 
Prudencio.

ADELINA.—(Sin comprender todavía.) ¿Hasta dónde?

VISITACIÓN.—Hasta que encontréis a Juana, a quien ya 
hemos anunciado tu viaje.

ADELINA.—(Muy acongojada.) Pero ¿cómo?... ¿Voy a 
separarme de ustedes?... ¿Y ahora?... Dios mío, ¿por qué?

VISITACIÓN.—(Con severidad.) Vamos, vamos... Una niña bien 
educada no pregunta ni a sus padres ni a sus bienhechores 
los motivos que tengan para resolver en este o en aquel 
sentido. ¡Vaya!

NICOMEDES.—(Con cierta dureza.) Se trata de tu bien, de tu 
porvenir; en fin, lo hemos resuelto.

ADELINA.—¡Ay madre mía!... Ya lo veo claramente: están 
ustedes enfadados conmigo... Pero ¿qué hice?... ¡Yo no sé!... 
¡Yo no adivino!...

VISITACIÓN.—(Aparte, a ADELINA, con severidad.) Mira que 
hay gente extraña; modérate.

PRUDENCIO.—(A parte, a DON ANSELMO.) Estas escenas de 
familia hay que abandonarlas a sí mismas, ¿eh? (En voz alta.) 
Pues yo..., si ustedes me lo permiten, voy a despedirme de 
Carlos. Entre tanto..., ustedes resuelven.

VISITACIÓN.—Sí, vaya usted. En el jardín ha dicho Adelina 
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que estaba.

PRUDENCIO.—Unos instantes no más..., y al punto soy de 
ustedes... (Aparte.) ¡Oh, esta niña..., esta niña!

27



Escena IV

PAQUITA, DON ANSELMO, DON NICOMEDES, ADELINA y 
VISITACIÓN, en este mismo orden.

VISITACIÓN.—No está bien lo que haces. Debes someterte 
sin protestar a lo que hemos resuelto.

ADELINA.—Si yo...

VISITACIÓN.—Sin alardes de desesperación...

ADELINA.—Pero, señora...

VISITACIÓN.—Con docilidad, con juicio. ¡Vaya con la niña! Que 
me has dado un rato delante de don Prudencio... Gracias a 
que él es la prudencia misma, y se fue.

NICOMEDES.—Y, además, no te separas para siempre de 
nosotros.

ADELINA.—¿Verdad que no?

NICOMEDES.—Dentro de cuatro o seis años, ya veremos.

ADELINA.—¡Ay Jesús mío! ¿Qué dice usted? Entonces es para 
siempre..., ¡para siempre! (Rompe a llorar.)

VISITACIÓN.—Adela, Adela... ¡Mira que me enfado!... (
A DON ANSELMO.) Pero ¿ves qué falta de resignación?

ANSELMO.—Lo que veo es que no quiero ver estas cosas... 
Ven, Paquita. (Se levantan DON ANSELMO y PAQUITA y se 
preparan para salir.)

NICOMEDES.—¿Os vais?...

ANSELMO
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.—Sí... Tenemos que escribir unas cartas... ¿Verdad, Paquita?

PAQUITA.—Seguramente.

NICOMEDES.—(Levantándose.) Pues, aguarda... Ahora que tú 
lo dices.... recuerdo que yo también tengo que despachar mi 
correspondencia. (A ADELINA.) Vamos, picaruela; tengamos 
juicio... Luego saldremos todos a despedirte; ya lo creo, 
todos; pues no faltaba más. Conque no llores..., no hay 
motivo.... ¡qué diablo! Nadie se muere... Adiós, querida. (
DON ANSELMO, PAQUITA y DON NICOMEDES se dirigen 
juntos a la puerta de la derecha.)

PAQUITA.—¡Pobre Adelina!...

NICOMEDES.—Hija, es preciso.

ANSELMO.—Es preciso..., pero es mucha crueldad.

29



Escena V

VISITACIÓN y ADELINA.

VISITACIÓN.—¿No te da vergüenza? Delante de esos señores, 
¡llorar como una niña! Y todo, ¿por qué? Ya te lo decía 
Nicomedes: ¿es caso de muerte?

ADELINA.—Quién sabe.

VISITACIÓN.—¡Bah! ¡Ya salieron tus romanticismos! ¡La joven 
de dieciocho años que se muere de pena porque va a pasar 
una temporadita en una preciosa aldea! ¡En una aldea 
encantadora! Yo estuve allí cuando era muchacha, y te digo 
que no hay más allá. ¡Qué árboles! Todos verdes, en 
primavera. ¡Ah! Un encanto.¡Y qué río!..., con su agua que 
corre... Una delicia. ¡Y qué pájaros!..., que vuelan que es un 
asombro; vaya si vuelan. ¿Te gustan mucho los pájaros? Pues 
te hartarás de coger gorriones. Ya no lloras, ¿verdad? ¿Estás 
más consolada?

ADELINA.—Consolada; Pues no. Ustedes mandan: es su 
derecho; yo obedezco: es mi deber, agradecerles lo que por 
mí han hecho. ¿Qué obligación tenían ustedes?

VISITACIÓN.—Muy bien. Eso ya es otra cosa.

ADELINA.—Podían ustedes arrojarme a la calle; se contentan 
con enviarme con Juana. Pues ¿de qué me quejo? Quien no 
tiene padres..., vive..., de limosnas de cariño, claro está. Yo 
nada pido; ustedes algo me dan. Que Dios se lo pague..., que 
por poco que sea..., ya es mucho para mí.

VISITACIÓN.—No digas esas cosas... ¡Tienes unas ocurrencias!

ADELINA.—¿Y cuándo... han decidido ustedes... que sea la 
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marcha?

VISITACIÓN.—Ahora mismo. Ya ves, hay que aprovechar el 
viaje de don Prudencio.

ADELINA.—Bien está. Siento que sea tan pronto porque no 
puedo concluir de arreglar a mi gusto...

VISITACIÓN.—¿De arreglar... qué?

ADELINA.—El cuarto de Lola. ¡Yo me había esmerado tanto! 
Le llevé mi espejo y mi Cristo de marfil... Pero, en fin, hay 
que tener paciencia.

VISITACIÓN.—No, hija mía. Todo eso es tuyo. Se te enviará a 
la aldea.

ADELINA.—(Levantándose.) ¿Para qué?

VISITACIÓN.—¿Adónde vas?

ADELINA.—A preparar mi ropa. Don Prudencio espera...

VISITACIÓN.—No, querida, no lo consiento... Quédate aquí... y 
yo misma... ¡Que no lo consiento...! No quiero que te 
molestes... Siéntate y espera, y aquí se te traerá todo. (
Se dirige a la derecha. Aparte.) ¡Pobrecilla!... Pero nada: 
¡primero es mi Lola!
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Escena VI

ADELINA, sola.

ADELINA.—Hay que obedecer..., ¿qué remedio? Bien me dijo 
Pascuala, allá a su manera: «Créame usted, señorita: los amos 
no quieren que se junte usted con su hija.» Es verdad; ahora 
lo veo. Pero ¿por qué? ¿Por qué, Dios mío? ¿Tan odiosa soy? (
Se queda pensativa.) Pues los criados bien me quieren; y el 
perro del pastor me come a caricias; y las golondrinas que 
anidan en mi ventana acuden a mi voz y comen de mi mano, 
¡conque no seré tan antipática! Y Carlos.... Carlos..., ése dice 
que me quiere más que todos. Pues se acabó; ya no le veré 
más. ¡No verle!... ¡Ah!, es injusto, muy injusto, lo que hacen 
conmigo. Quisiera resignarme, pero la voluntad no me basta 
para contener el dolor. El, a Madrid..., y yo, a mi aldea; y 
Carlos me olvidará, ¿no ha de olvidarme? ¡Valgo yo tan poca 
cosa! (Llorando.) Verá a otras mujeres más hermosas que yo, 
y les dirá lo que me ha dicho a mí, y ellas le contestarán lo 
que yo..., que sí, que le quieren mucho, y la pobre Adelina, 
como si no hubiese existido. ¡Y, al fin, una de esas mujeres, 
como a ella no la llevarán a ninguna aldea, se casará con mi 
Carlos!... ¡Ah, no! Eso, no. ¡Eso no lo sufro!... Cuando pienso en 
estas cosas comprendo que tienen razón: soy una mala. ¡Dios 
mío, soy una mala!, porque quisiera que todos sufriesen 
como yo sufro, que todos llorasen como me hacen llorar a 
mí, que a todos les mandasen a mi aldea... ¡Todos, todos 
conmigo!... ¡Conmigo! ¡Conmigo! ¡Allí!... ¡Allí!... ¡Y sin ver a 
Carlos!... ¡Dios mío! Tú, que eres tan bueno, ¿por qué no eres 
bueno conmigo? ¡Ay, Virgen mía, y qué penas tan grandes 
hay en el mundo! (Rompe a llorar amargamente.)
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Escena VII

ADELINA Y CARLOS.

CARLOS.—¿Por qué lloras?

ADELINA.—¿Y tú me lo preguntas? ¡Ingrato! ¡Olvidarme por 
otra mujer!

CARLOS.—¡Olvidarte yo!

ADELINA.—Sí, por ella.

CARLOS.—Pero ¿quién es?

ADELINA.—Todavía no se sabe quién será. ¿Cómo quieres 
que se sepa? Pero yo lo sabré cuando llegue el caso.

CARLOS.—Tú sueñas.

ADELINA.—¡Ojalá

CARLOS.—Adelina, vuelve en ti. No llores. Mírame.

ADELINA.—¿De qué sirve que te mire, si ya no te veré más?

CARLOS.—¿Por qué?

ADELINA.—¿No lo sabes? Porque me llevan. Así lo han 
dispuesto.

CARLOS.—(Con ironía.) Lo sé todo; tanto como tú; más que 
tú, pobre niña. Don Prudencio acaba de hacerme relación 
circunstanciada del suceso y de las causas.

ADELINA.—¡Y te veo alegre! ¡Casi risueño! ¡Cuando a mí me 
ahoga la pena! Bien ha dicho: ¡soñaba! ¡He despertado! ¡Adiós!
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CARLOS.—¿Adónde vas?

ADELINA.—A donde mis protectores han dispuesto. Estoy 
sola en el mundo, y, claro está, cualquiera dispone de mí. 
Adelina nació para obedecer, y obedece.

CARLOS.—¡No, no es verdad! ¡Adelina nació para quererme, y 
no me quiere como yo la quiero!

ADELINA.—¿Que yo... no...? ¡Ahora sí que reiría yo también, si 
no tuviese tantas ganas de llorar! ¡Yo, más! ¡Mil veces más! 
Sólo que tú sabes decir esas cosas y yo no acierto a 
explicarlas; las siento, me ahogan, me enloquecen..., pero se 
quedan aquí..., en el corazón!

CARLOS.—Mal se conoce.

ADELINA.—¿Por qué?

CARLOS.—Porque tú te resignas, y yo no me resigno; porque 
tú consientes en dejarme, y yo no te dejo; porque tú sólo 
tienes lágrimas, y yo tengo amor; porque yo te digo: «Ven a 
mí», y tú, con don Prudencio te vas. ¡Buena prueba de cariño! 
Porque tú murmuras lánguidamente: «Suframos», y yo te 
respondo con gritos del alma: «Luchemos»; porque tú piensas 
que voy a ser de otra mujer, y yo quiero hacerte mía para 
siempre; porque tú, gimiendo como una niña, me mandas un 
adiós, muy desconsolado, eso sí, pero muy terminante, y yo 
loco, como un hombre que ama, te sujeto aquí, a mi lado, 
entre mis brazos, contra mi corazón, por siempre y para 
siempre, ¡mi bien, mi ilusión, mi esposa, mi todo, mi Adelina!

MELINA.—¡Calla, calla..., que pierdo el juicio! ¡No hasta que 
me echen de aquí por mísera; será preciso que me arrojen 
por demente, si me hablas de ese modo...! ¡Pero, no; sigue, 
sigue, Carlos, que si esto es la locura, más vale, mucho más, 
que la razón!

CARLOS.—Y ahora, ¿les obedecerás a ellos o a mí? A ver: 
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escoge.

ADELINA.—(Se acerca a él y le abraza.) Ya está.

CARLOS.—¿Cómo está?

ADELINA.—Estando en tus brazos. ¿No estoy en ellos?

CARLOS.—Pues así, así. Y ahora, calma, calma, mucha calma; 
finge que te resignas; prepárate para el viaje... Sonríe..., y 
goza de antemano..., y ponte alegre...

ADELINA.—(Sonriendo.) Sí..., ya lo estoy... Acaba.

CARLOS.—(Enumerando con cierta sorna.) Porque vendrán 
todos, y delante de todos, de doña Visitación, de don 
Nicomedes...

ADELINA.—(Con espontáneo regocijo.) Sí...

CARLOS.—Y de don Prudencio, ¡tan sabio!

ADELINA.—(Riendo.) ¡Y tan grave!

CARLOS.—Y de Paquita, y de mi padre, diré yo: «¡Adelina es 
mi esposa...!»

ADELINA.—(Abrazándose a él.) ¡Carlos...

CARLOS.—Y mañana, delante de quien vale más que todos 
ellos, delante de nuestro Dios, diré otra vez: «¡Adelina es mi 
esposa...!» Y después a ti sola, también te diré: «¡Adelina, al 
fin eres mi esposa! ¡Di ahora que tu Carlos mentía!»

ADELINA.—(Separándose de él y cubriéndose el rostro con 
las manos.) ¡Ay Dios mío, y qué bueno eres para mí! ¡Ay 
Virgen mía, y qué dichas tan grandes hay en el mundo!
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Escena VIII

DICHOS, VISITACIÓN, DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO, 
por el fondo.

VISITACIÓN.—(Dirigiéndose a los demás y señalando a 
ADELINA, que tiene el rostro cubierto por las manos, y 
creyendo que llora.) ¡Otra vez! ¡Más lagrimitas! ¡Por San 
Nicomedes, que esto es ya demasiado! Será preciso que me 
incomode. ¡Ha visto usted, don Prudencio! qué chica tan 
voluntariosa y tan inconsiderada!

PRUDENCIO.—Vamos, hija mía; ya estoy a tus órdenes.

NICOMEDES.—Adela..., Adelina.... que don Prudencio aguarda.

VISITACIÓN.—Arréglate y vuelve en seguida, que es muy 
tarde.

PRUDENCIO.—(Mirando al reloj.) Muy tarde; ya lo creo.

VISITACIÓN.—¡Vamos, Adelina, pronto...! Y nada de 
lloriqueos... Y, si es preciso, delante de los criados finges 
alegría... ¡Cuenta conmigo!

ADELINA.—(Mostrando su rostro risueño, verdaderamente 
radiante de felicidad.) ¡Sí, señora, sí! Ya voy... No se 
incomode usted; no hay motivo. No lloro. Estoy muy alegre; 
ya lo creo. (Riendo.) ¡Llorar! Ya pasó; al contrario. Adiós... 
Volveré en seguida... Perdóneme usted... Un beso... Otro... 
Adiós... (Sale dando muestras de gran contento. VISITACIÓN, 
DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO se contemplan con 
asombro. CARLOS los observa con ironía.)
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Escena IX

VISITACIÓN, CARLOS, DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO.

VISITACIÓN.—Pero ¿ha visto usted este cambio, don 
Prudencio?

PRUDENCIO.—¡Ya, ya!

NICOMEDES.—¡Qué cabeza!

PRUDENCIO.—¡Qué volubilidad!

VISITACIÓN.—¡Antes, una Magdalena, y ahora, contenta como 
unas pascuas!

PRUDENCIO.—Falta de carácter; seres insustanciales: ésta es 
la palabra: insustanciales. ¿No cree usted?

VISITACIÓN.—Lo mismo que usted, don Prudencio.

PRUDENCIO.—Algo le habrá consolado el ir conmigo; porque 
Adelina «me distingue mucho», para emplear la frase usual.

NICOMEDES.—Puede ser, porque Adelina es muy rara. (Sin 
saber lo que dice.)

VISITACIÓN.—¿Qué diecs, hombre...?

NICOMEDES.—Quiero decir que por cualquier cosa... (Algo 
aturdido.)

PRUDENCIO.—Bueno. Ahora lo que importa es que despache 
pronto y que salgamos en seguida, porque la hora pasa. (
Mirando el reloj.) A poco que nos entretengamos, perdemos 
el tren.

CARLOS
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.—¿Tiene usted mucha prisa, don Prudencio?

PRUDENCIO.—¡Ya ve usted! Son las cuatro; el tren pasa a las 
cinco... Una hora para ir a la estación... Lo preciso... ¡Al 
segundo!

CARLOS.—Pues, entonces, lo mejor que puede usted hacer 
es irse sin esperar a Adelina.

VISITACIÓN.—No; eso, no. Ya que hemos andado lo peor del 
carrino, hay que concluir de una vez.

NICOMEDES.—Precisamente: de una vez.

PRUDENCIO.—Es lo mejor, en mi concepto: de una vez; un, 
último impulso...

CARLOS.—Pues por eso: entra usted «de una vez», en su 
coche, sacude firme a sus potros varias veces, toma usted 
«impulso..., ¿eh...?, y camino adelante... ¡Hala, hala! Al tren..., 
y a su preciosa quinta..., y a descansar tan ricamente..., y a 
meditar en las evoluciones del cosmos, ¿eh?

VISITACIÓN.—Pero ¿y Adelina?

CARLOS.—¡Ah, sí! Pues Adelina se queda con nosotros.

NICOMEDES.—¡Carlos, por Dios...! Yo creo..., que tú no estás 
enterado.

CARLOS.—De todo. Pero no se alarmen ustedes: Adelina se 
queda en esta casa por muy poco tiempo. Hasta el día de la 
boda.

PRUDENCIO.—¿De qué boda habla? (A VISITACIÓN.)

VISITACIÓN.—No sé.

CARLOS.—Y luego, ella, a su casa, y todos contentos. 
Contentos ustedes, a quienes ya pesaba la pobre niña... 
Vaya, no lo nieguen; sería inútil... Contento su marido, que la 
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espera con ansias de amor. Contento el mismo cielo, que se 
ensanchará de placer con la dicha de ese ángel. Y contenta 
Adelina, que, con toda esta máquina, ya no va a esa 
encantadora aldea que ustedes le propinaban.

NICOMEDES.—¿Qué dice este chico?

VISITACIÓN.—¡Qué sé yo! ¡Tonterías!

PRUDENCIO.—Dijo su «marido». Hay que fijarse en esta 
palabra.

VISITACIÓN.—¿Qué estás hablando de un marido para 
Adelina? (A CARLOS.) ¿Dónde está ese ser misericordioso?

CARLOS.—Quizá muy cerca.

VISITACIÓN.—¿Eh...? ¿Muy cerca...? ¡Tú bromeas!

CARLOS.—No, queridísima tía; ya sabe usted que mi carácter 
no es bromista. Digo que muy en breve pedirán a usted, con 
la solemnidad que corresponda, la mano de Adelina.

VISITACIÓN.—¿Qué?

NICOMEDES.—¿Cómo?

PRUDENCIO.—¡A ver, a ver!

CARLOS.—Pues vamos allá. (Adelantándose con solemnidad 
cómica.) Don Carlos Ferrer Mendoza, hombre de honor, de 
veintiocho años cumplidos, con carrera acabada y decidida 
voluntad, tiene la honra de pedir la mano de Adelina, a sus 
protectores respetabilísimos. Ahí tienen ustedes.

VISITACIÓN.—Pero, ¿has oído, Nicomedes? (Con asombro.)

NICOMEDES.—¿Oye usted, don Prudencio? ¿Comprende usted 
esto? (Lo mismo.)

PRUDENCIO.—Vamos despacio. Lo que este joven dice podrá 
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apreciarse de esta o de aquella manera en cuanto a sus 
fundamentos y consecuencias; pero, en mi concepto, la idea 
es perfectamente clara: Carlos pretende casarse con Adelina. 
Digo, me parece.

CARLOS.—Justamente. No hay como tener talento para 
comprenderlo todo al primer golpe. ¡Digo, si don Prudencio 
penetra las cosas!

VISITACIÓN.—¿Pero tu padre lo sabe? (A CARLOS.)

NICOMEDES.—¿Y consiente tu padre?

PRUDENCIO.—¡Ah! Eso ya es otra cosa. Su padre ni lo sabe ni 
consiente; ya lo verán ustedes. (Aparte, a VISITACIÓN y a 
DON NICOMEDES.)

CARLOS.—Mi padre es un hombre de honor y un corazón 
nobilísimo. Me quiere con toda su alma, y cuando se 
convenza de que yo no puedo ser feliz sin Adelina, 
consentirá. Sobre todo, pronto saldremos de dudas, porque 
hacia aquí viene.

VISITACIÓN.—Pero ¡qué resuelto! (A DON NICOMEDES, 
refiriéndose a CARLOS.)

NICOMEDES.—Con el geniecito de papá, sus ideas sobre el 
honor y los antecedentes de Adelina, buena se prepara. (
A VISITACIÓN.)

PRUDENCIO.—De todas, maneras yo agradecería que ustedes 
resolvieran pronto. (Consultando el reloj.)
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Escena X

DICHOS y DON ANSELMO, por la derecha.

ANSELMO.—¿Pasó la tempestad?

VISITACIÓN.—Aquélla pasó; pero no es mala la que te espera.

ANSELMO.—,¿A mí?

VISITACIÓN.—A ti precisamente; a cada cual le espera su 
turno. Acércate y oye lo que dice tu hijo.

NICOMEDES.—Vamos, sobrino. ¿No estabas tan resuelto?

VISITACIÓN.—Repite a tu padre lo que nos decías hace poco.

NICOMEDES.—Ya ves tú: nosotros, no podemos resolver sin 
que él reitere en debida forma la petición.

ANSELMO.—A fe que no entiendo una palabra. Hablan 
ustedes en griego. Usted, don Prudencio, que todo lo sabe, 
¿quiere usted traducirme este intrincado pasaje?

PRUDENCIO.—Es traducción peligrosa, amigo mío, y, sobre 
peligrosa, innecesaria. Como le hable a usted su hijo con 
tanta claridad como a nosotros, ya le entendera, usted sin 
necesidad de intérprete.

ANSELMO.—Pues habla tú, Carlos, que soy hombre de poca 
paciencia, y antes acabaron estos señores con toda la 
provisión del día.

CARLOS.—¡Padre!

ANSELMO.—¿Qué aire de doctrino es ése? ¿Qué temes de mí? 
¿Tan poca fe te inspira mi cariño que necesitas medianeros y 
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recomendaciones? ¿Pues no sabes que soy tuyo con alma y 
vida? (Con arranque de cariño.)

CARLOS.—¡Sí, padre mío; lo sé! ¡Dame los brazos! (
Se abrazan estrechamente.)

ANSELMO.—¡Diablo! ¡Me voy alarmando! ¿Es cosa seria? 
¡Pronto, hijo mío, ábreme tu corazón!

CARLOS.—¡Padre mío!

ANSELMO.—¿Has hecho alguna calaverada? Imposible. Pues 
¿por qué nos miran todos así, con cierto aire de burla?

CARLOS.—¿Deseas mi felicidad?

ANSELMO.—¡Vaya una pregunta! ¿Qué es mi fortuna, qué mi 
vida, ante tu felicidad? Menos la honra, pídemelo todo, que 
todo es tuyo.

CARLOS.—¡Sí, padre! ¡Y yo, todo por ti, hasta mi propia 
honra! ¡Tú verás, tú verás, si llega la ocasión!

ANSELMO.—¡Eh! No se dice eso. A la honra no se toca; lo 
demás, bueno.

CARLOS.—¡Todo, todo por ti! No hay que reírse... (A los 
demás.) No hay que mirarme con aire burlón; no hay que 
pensar: «Ya está engañando con mimos a su papá.» Déjalos, 
déjalos a ellos..., y entendámonos los dos. Tú me crees. 
¿Verdad que me crees?

ANSELMO.—¡Pues no! Pero ¿adónde vamos a parar con estos 
preámbulos?

VISITACIÓN.—¿Conque no adivinas adónde conducen esos 
tortuosos caminos?

ANSELMO.—¡Qué demonio he de adivinar!

VISITACIÓN.—¡Pues a la Vicaría, caro hermano! (Riendo.)
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ANSELMO.—¿Qué...? ¿Tú...? ¿Pensabas...? ¿Era eso...?

CARLOS.—Sí, padre; eso era.

ANSELMO.—¡Caramba, qué idea!... ¡Vaya con el chico!... 
¿Conque casarte?

VISITACIÓN.—Sí, hermano mío; se casa tu Carlos.

NICOMEDES.—Sí, querido Anselmo; y muy pronto.

VISITACIÓN.—¡Qué sorpresa! ¿Eh?

ANSELMO.—¿Y qué? ¿Qué tiene de extraordinario? ¿No me he 
casado yo dos veces? Pues justo es que se case él, al menos 
una..., por el pronto.

CARLOS.—¡Padre del alma!...

ANSELMO.—Ven acá; no hagas caso de esos zumbones, y 
hablemos los dos como viejos amigos. ¿Es buena?

CARLOS.—¡Un ángel!

ANSELMO.—¿Es hermosa?

CARLOS.—¡Un Cielo!

ANSELMO.—¿Es rica?

CARLOS.—Es pobre.

ANSELMO.—¡Qué lastima!

CARLOS.—¿Qué importa?

ANSELMO.—Importar..., no importa mucho; pero, tratándose 
de mi CARLOS, no estaría de más una fortunita...

CARLOS.—¡Padre!...

ANSELMO
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.—Bueno, no insisto. ¿Y su familia?

CARLOS.—No la tiene.

ANSELMO.—¡Menos malo!

VISITACIÓN.—Pero la tuvo.

ANSELMO.—¿Y qué?

VISITACIÓN.—Nada; por nuestra. parte, nada.

ANSELMO.—Vamos, clarito: ¿quién es la novia?

VISITACIÓN.—Carlos..., ¿a qué esperas?... ¿Te da miedo 
pronunciar su nombre?

CARLOS.—¡Miedo! ¿A mí?... No. Padre, la mujer a quien amo 
es Adelina.

ANSELMO.—¡Ella!... ¡Adelina!... ¡Ave María Purísima!

VISITACIÓN.—Ni más ni menos.

ANSELMO.—Pero eso que dice no es verdad.

PRUDENCIO.—Verdad incuestionable, amigo mío. Conque 
decida usted, porque la urgencia de mi partida es cada vez 
mayor. (Mirando el reloj.)

ANSELMO.—CARLOS..., hijo mío..., yo no puedo consentir... 
Esa boda es una locura.

PRUDENCIO.—¿No lo dije yo? (Aparte, a VISITACIÓN.)

CARLOS.—¿Por qué? (Con voz sorda.)

ANSELMO.—¿Por qué? Un hijo..., un buen hijo, no pide a su 
padre la razón de sus mandatos. Los oye, los respeta, los 
cumple.

CARLOS.—Un hijo, a quien su padre hiere en el corazón, se 
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deja herir y abre los brazos para que la herida sea más 
honda. No resiste, no. No lucha tampoco. Pero cuando siente 
la agonía, pregunta: «Padre, ¿por qué me matas?» ¡Pues no 
he de preguntarlo! ¡Lo preguntó el Impecable, el Augusto, el 
Hijo de Dios, sobre la Cruz!... ¡Y— no he de preguntarlo yo! 
¡No tanto padre no tanto!

ANSELMO.—¡Ah! ¡Te me rebelas!

CARLOS.—¡Eso no!

ANSELMO.—¿Quieres saber por qué no consiento en la boda?

CARLOS.—Sí.

ANSELMO.—Pues bien: porque esa mujer no es digna de ti.

CARLOS.—¡Padre!

PRUDENCIO.—Muy bien dicho. (Estas frases se las dicen unos 
a otros. pero en voz alta.)

NICOMEDES.—Muy bien pensado. (Ídem.)

VISITACIÓN.—Esa es la verdad. (Ídem.)

CARLOS.—¡Ah! ¡No..., callad! ¡Ni una palabra que la ofenda. ni 
una sola palabra! Porque Adelina es mi vida, mi alma, mi única 
dicha... ¡Con ella, todo! ¡Sin ella, nada!

ANSELMO.—¡Ah! ¿Qué es esto? ¿Me prohíbes que diga lo que 
pienso de Adelina? ¿Tú me lo prohíbes?

CARLOS.—No..., no era a ti... Era a ellos. Tú puedes decirlo 
todo..., porque tú puedes golpearme en el rostro..., y 
arrojarme a tus pies..., y pisotearme el corazón...

ANSELMO.—¡No, hijo mío, no!... ¡Eso nunca!... (Queriendo 
abrazarle y enternecido.)
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CARLOS.—¿Nunca? ¡Ahora mismo! Todo eso has hecho con 
una sola palabra. ¡Adelina, indigna de mí! ¡No, padre; no la 
conoces!... ¡Te digo que no la conoces! ¡A la pobre Adelina! (
Cae en una silla, desesperado y lloroso.)
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Escena XI

VISITACIÓN, CARLOS, DON NICOMEDES, DON PRUDENCIO y 
DON ANSELMO, ADELINA, por la derecha.

ADELINA.—Ya estoy... Ustedes dispondrán... Pero ¿que es 
esto? ¡Carlos!

CARLOS.—¡Adelina!

ADELINA.—¡Ah! ¡Qué palidez!... ¡Qué dolorosa contracción!... 
¿Quién ha sido?

ANSELMO.—Yo; yo he sido, señorita.

ADELINA.—¡Usted!... ¡Su padre!... ¡Y decía usted que le quería 
tanto! ¡Dios mío, y yo que pensé que los padres no hacían 
nunca llorar!

NICOMEDES.—Y parecía tímida y miedosa... ¡Anda, anda!... (
Formando grupo.)

VISITACIÓN.—¡El tigrecillo afila las uñas! (Ídem.)

PRUDENCIO.—¡El instinto de raza! ¡Encuentra condiciones de 
lucha en el medio biológico! ¡Y la energía latente hace 
explosión! (Ídem.)

VISITACIÓN.—¡Su madre! ¡Como su madre!

ANSELMO.—Valerosa es la niña. Casi me va gustando. (Aparte.
)

ADELINA.—Perdone usted, don Anselmo; no supe lo que 
decía. Perdone usted, Carlos; yo no quiero que sufra usted 
por mí. Ustedes tenían razón; yo no sé por qué, pero soy 
funesta para todos... Don Prudencio, si a usted le parece... 
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Adiós, don Anselmo; no me guarde usted rencor... Hace usted 
bien... Es natural... ¿Qué soy yo? A ustedes sólo gratitud les 
debo... Seré mala, muy mala, ya que ustedes lo dicen...; pero 
ingrata, no... ¡Adiós, Carlos..., adiós! (Acercándose a él y en 
voz muy baja.) ¡Cuánto te quería! ¡Adiós para siempre!

CARLOS.—(Levantándose y sujetándola.) ¡No! ¡Déjarme tú! 
¡Arrancarte de mis brazos!... ¡Nadie!...

ANSELMO.—¿Ni yo tampoco? (Adelantándose.)

ADELINA.—¡El, sí, Carlos! ¡Obedece!

CARLOS.—¡Tú, sí, padre mío!

VISITACIÓN.—¡Pues no faltaba otra cosa!

NICOMEDES.—¡Resistir a su padre!

ANSELMO.—¡Si no resiste! ¿No lo estáis viendo?... Llego, y los 
separo..., y nada..., entre mis manos..., como cera... (
Separando a ADELINA de CARLOS.)

NICOMEDES.—Así; muy bien hecho. Y ahora, Adelina, sal 
inmediatamente.

VISITACIÓN.—¡Y tú, Carlos, cuidado con faltar a tu padre!

CARLOS.—¡Padre!... ¡Padre mío!

VISITACIÓN.—¡Basta, Carlos!

ANSELMO.—¿Qué es eso? ¡Yo no necesito que nadie me 
hostigue contra mi hijo! ¡Ni necesito curadores! ¡Hola, hola! ¡Yo 
haré lo que me plazca!... ¿Quiero separarlos? Los separo. 
¿Quiero unirlos? Los uno... Adelina, tenga usted la bondad de 
no marcharse. ¡Carlos, haz el favor de faltarme y de 
desobedecerme!

CARLOS.—¡Padre!...

ANSELMO
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.—¿No te estoy mandando que me desobedezcas?... ¿Qué es 
eso? ¡Pronto!... ¡Abraza a Adelina!

CARLOS.—¡Adelina! (Se abrazan estrechamente.)

ADELINA.—¡Carlos! (Ídem.)

VISITACIÓN.—¡Por Dios, hermano!

ANSELMO.—Y no la dejes marchar. (A CARLOS, con 
terquedad, al verse contrariado.)

NICOMEDES.—Pero ¿lo has pensado bien?

ANSELMO.—¡Y cásate con ella! (Como antes.)

PRUDENCIO.—¡Don ANSELMO!

ANSELMO.—¡Y ahora mismo, a buscar los papeles! (Cada vez 
más terco y decidido.)

CARLOS.—¡Ay padre mío, qué bueno eres!

ADELINA.—¡Ay don Anselmo, yo... no sé explicarme... lo que 
siento!... ¡Dios mío, qué bueno es usted!

PRUDENCIO.—¡Acabóse!
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Escena XII

VISITACIÓN, CARLOS, DON ANSELMO, DON NICOMEDES, DON 
PRUDENCIO, ADELINA Y PAQUITA, por el fondo.

PAQUITA.—¡Anselmo!... ¡Anselmo!... ¡Ven!... ¡Pronto!...

ANSELMO.—¿Qué es eso?... ¿Qué ocurre?... ¡Estás inmutada!...

PAQUITA.—¿Yo?... ¡Qué idea!... Vine de prisa..., casi 
corriendo... Por eso... (Procurando sonreír.)

ANSELMO.—Pero ¿qué hay?

PAQUITA.—Una visita.

ANSELMO.—¿Quién?

PAQUITA.—Víctor.

ANSELMO.—¡Ya! Sal tú y entretenle.

PAQUITA.—Yo sola..., no; ven tú también. (Con ansia mal 
contenida.)

ANSELMO.—No puede ser; nosotros estamos muy ocupados 
con una boda.

PAQUITA.—¿Con una boda?

ANSELMO.—Sí; observa. (Señalando a ADELINA y CARLOS.)

PAQUITA.—¡Adelina, Carlos!... ¡Ah, qué felicidad!... ¿Y vivirán 
con nosotros?... ¡Siempre a mi lado!... ¡Adelina, abrázame!... 
¡Serás mi hermana, mi hija!...

ADELINA.—¡Sí, Paquita!

50



ANSELMO.—¡Qué buena es! ¡La quiero tanto (Refiriéndose a 
PAQUITA.) como a ese pícaro!

VISITACIÓN.—¡Ya lo creo que es buena! ¡Como que es de 
buena raza!

CARLOS.—¡Padre, nuestra vida, una existencia entera..., hasta 
la última gota de mi sangre..., hasta el último latido de mi 
corazón..., todo tuyo!... ¿Verdad, Adelina?

ADELINA.—¡Sí, padre!... ¡Permítame usted darle este 
nombre!... ¡Los dos mirándonos en usted!

PAQUITA.—¡Los dos!... ¡No seáis egoístas!... ¡Los tres! (
CARLOS, ADELINA y PAQUITA rodean a DON ANSELMO.)

ANSELMO.—¡Los tres!... No son bastantes... ¡Necesito alguno 
más!

CARLOS.—¡Ay padre del alma!

ANSELMO.—¡Ah tunante!

VISITACIÓN.—¡Pues ya está hecho!

PRUDENCIO.—¡Al porvenir!

CARLOS.—¡Ay padre mío, cuánta felicidad te debo! ¡Y cuánto 
cariño! ¡Y cuánta gratitud!

Telón
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Acto segundo
La escena representa un salón elegante; puerta en el fondo, 
puertas laterales. Sofá a la derecha; mesas y butacadas a la 
izquierda.
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Escena primera

DON NICOMEDES; después, DON PRUDENCIO, por el fondo.

NICOMEDES.—Mucho tarda. Pues yo ni resuelvo ni aconsejo 
nada sin consultarle. Él es hombre de peso y de mundo. Con 
tal que Carlos no llegue antes... (Mirando el reloj; se pasea 
impaciente.) Ya lo dijo don Prudencio y lo dijimos todos; pero 
la verdad es que no creímos que fuera tan pronto.

CRIADO.—(Por el fondo, anunciando.) El señor don Prudencio.

NICOMEDES.—Que pase, que pase al instante. (
El CRIADO sale; entra por el fondo DON 
PRUDENCIO.—¡Amigo don Prudencio! ¡Cuánto me alegro!

PRUDENCIO.— ¡Amigo don Nicomedes!... ¡Siempre tan 
famoso! Y la señora, tan buena, ¿eh? ¿Y los demás?...

NICOMEDES.—Todos perfectamente; es decir, bien de salud, 
pero hay grandes novedades. Si ciertas cosas... pueden 
llamarse novedades.

PRUDENCIO.—¡Hola, hola! ¿Algo grave?

NICOMEDES.—Muy grave. Así es que, en cuanto supe que 
había usted vuelto de su viaje...

PRUDENCIO.—¡Gran viaje! Francia, Alemania, Suiza, Italia... 
Año y medio. ¡Y qué movimiento científico, qué actividad 
intelectual, qué inmensa elaboración!... Pero, siga usted. 
Conque por aquí...

NICOMEDES.—Sucesos muy tristes. Por eso queríamos 
hablar con usted, conocer su opinión... Mi mujer está 
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indignada y afligida...

PRUDENCIO.—¡Pobre señora!

NICOMEDES.—A la niña hemos tenido que mandarla con su 
tía, porque era imposible que no se enterase..., y, ya ve 
usted para las almas vírgenes hay cosas...

PRUDENCIO.—¡Bien hecho! Hay que cuidar mucho el ser 
purísimo que despierta del sueño de la inocencia. Todo 
despertar es peligroso, señor don Nicomedes.

NICOMEDES.—¡Pues en cuanto al pobre Anselmo..., yo creo 
que le cuesta la vida! Pero siéntese usted, siéntese usted, 
que el asunto es largo, difícil y escabroso.

PRUDENCIO.—¿Conque escabroso? Me lo figuraba. ¿Se trata 
de Carlos?

NICOMEDES.—De Carlos... y de su desdichada mujer.

PRUDENCIO.—Es decir, ¿que la calaverada dio sus frutos?

NICOMEDES.—Y no de bendición, a Dios gracias..., que yo 
sepa. Una complicación menos.

PRUDENCIO.—¿De suerte que hemos tenido complicaciones?

NICOMEDES.—¿Complicaciones dice usted? ¡Escándalos, 
escándalos sin nombre!

PRUDENCIO.—Nombre ya tendrán, porque la sociología, en la 
clasificación de los vicios naturales, los tiene para todos los 
matices, desde los más descoloridos hasta los de más 
encendida coloración.

NICOMEDES.—Sí, señor; pero ¡qué nombre!

PRUDENCIO.—¡Ah! Eso es distinto. Natural es que la fonética 
tenga algo de onomatopeya; para los sentimientos dulces, 
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dulces sonidos; ásperas consonantes para las asperezas de la 
vida. Prosiga, Mi buen amigo, que el nombre ya lo sospecho.

NICOMEDES.—Bueno, es decir, malo. Ya llegaría a noticia de 
usted que al fin y a la postre, se casaron Carlos y Adelina.

PRUDENCIO.—Sí, algo supe, de un modo vago y por manera 
indirecta. ¿Conque se casaron? Perfectamente.

NICOMEDES.—Al principio, sí, señor; perfectamente. Carlos 
trabajaba con un ardor, con un entusiasmo... ¡Qué artículos, 
qué folletos, qué discursos! Un campeón esforzadísimo de 
las ideas modernas. Nada, que en un año se hizo célebre. 
Además, su amigo, el opulento marqués de Villa—Umbrosa, 
le saca diputado.

PRUDENCIO.—Me hago cargo: triunfos artificiales y 
transitorios. Para el que no puede crear algo más sólido, no 
están mal. Sí; el chico es, vamos al decir, despierto, y si 
usted se empeña, brillante, deslumbrador... Quizá poco 
fondo..., pero tampoco miden muchas brazas de profundidad 
los que le aplauden.

NICOMEDES.—¡Ay don Prudencio, no todos pueden ser como 
usted!

PRUDENCIO.—Adelante; no hablemos de mí.

NICOMEDES.—Pues llegó el verano, y dijimos: a veranear.

PRUDENCIO.—Naturalmente; si en el verano no se veranea, 
¿para cuándo quedan las excursiones veraniegas?

NICOMEDES.—Pues por eso; y don Anselmo y Paquita, mi 
mujer y yo y Adelina nos fuimos a Fuente—Cálida... Gran 
establecimiento..., confortable.... a la moderna y muy de 
moda.

PRUDENCIO.—O he oído mal, o Carlos no acompañó a su 
señora.
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NICOMEDES.—No, señor; tenía que visitar el distrito; y allá 
está todavía, sin enterarse de nada. Pues, como digo, el Gran 
Hotel de Fuente—Cálida... Dejamos el tren, tomamos dos 
coches y fuimos a dar con...

PRUDENCIO.—¿Con una piedra? ¿Un vuelco, un accidente?

NICOMEDES.—No, señor; el vuelco fue más tarde. Decía que 
fuimos a dar con una escogidísima sociedad. Estaba Víctor, 
el amigo de don Anselmo; estaba el marqués, el amigo de 
Carlos, y su señora; estaban..., en fin, lo mejor de Madrid, 
desgraciadamente.

PRUDENCIO.—¡Hombre! ¿A eso llama usted una desgracia?

NICOMEDES.—Sí, señor; lo fue, porque así el escándalo tuvo 
más resonancia. ¡Si hoy no se habla de otra cosa en la corte! 
¡Como Carlos es tan conocido! Hasta la Prensa, con los velos 
y las iniciales de rúbrica, X, Y, Z, relata la indigna aventura 
para regocijo de los aficionados y perversión de la moral y de 
las buenas costumbres.

PRUDENCIO.—Perversas costumbres, sí, señor. Pero ¿qué 
quiere usted? La falta de ocupaciones serias. Yo, entre 
tanto, estudiando el universo—mundo, procurando descubrir 
sus recónditos secretos, pugnando por penetrar en... 
(VISITACIÓN Se presenta en la puerta de la derecha.) ¡Mi 
señora doña Visitación!... (Levantándose y yendo a su 
encuentro.)

VISITACIÓN.—¡Amigo mío! Al fin le tenemos con nosotros
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Escena II

VISITACIÓN, DON NICOMEDES y DON PRUDENCIO.

PRUDENCIO.—¡No pasan los años por usted! Tan gallarda 
como siempre.

VISITACIÓN.—Pues no será porque me falten disgustos. ¿Le 
ha contado a usted Nicomedes...? Bien, que usted ya sabría... 
No se habla de otra cosa.

PRUDENCIO.—No, señora. No he visto a nadie. Sólo estuve en 
la Academia, y allí... (Sonriendo), usted comprende... que de 
otras cuestiones nos ocupamos.

VISITACIÓN.—Ya, ya.

PRUDENCIO.—De forma que todo lo ignoraba, y, en rigor, 
continúo ignorándolo.

NICOMEDES.—Pues bien: acabaré mi lastimosa relación. 
Porque a don Prudencio hay que decírselo todo, ¿verdad? (
A su mujer.)

VISITACIÓN.—¡Pues no faltaba más (Se sientan todos.)

PRUDENCIO.—Quedamos en que llegaron todos ustedes a 
Fuente—Cálida. ¿Son aguas sulfarosas? Y perdone usted la 
interrupción.

NICOMEDES.—Sí, señor; sufurosas.

PRUDENCIO.—La temperatura será muy elevada, ¿eh?

VISITACIÓN.—Mucho; ya lo creo.

PRUDENCIO.—Bien; siga usted.
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NICOMEDES.—Adela causó sensación, como ahora se dice. 
Todo el día rodeada de pollos... y de señores formales. La 
verdad es que Adelina estaba hermosísima, espléndida, 
deslumbradora, don Prudencio, deslumbradora. ¡Qué cuerpo, 
qué ojos, qué cabecita tan mona!... (Entusiasmándose a pesar 
suyo.)

VISITACIÓN.—No tanto, hombre; no exageres. ¿Ahora vas tú 
a entusiasmarte con aquélla...? Estaba guapa; pero en mis 
tiempos las hubo mucho más hermosas.

NICOMEDES.—Pero aquéllas... ya pasaron.

VISITACIÓN.—Y Adela también pasará.

PRUDENCIO.—¿Y qué pasó con ser tan bella Adelina?

NICOMEDES.—Lo que pasa siempre.

VISITACIÓN.—Siempre, no. Hoy estás fatal,. Mire usted, don 
Prudencio, lo diré yo, porque éste no acabaría nunca. Sucedió 
que una mañana, a eso de las cinco y media, cuando ya había 
algunos bañistas en el jardín, se vio bajar... Causa rubor el 
decirlo; yo no puedo con estas cosas; además, se trata de mi 
sobrino, que es un loco, pero que no se lo merecía... Vamos, 
Nicomedes, di tú lo que se vio bajar.

NICOMEDES.—Pues, en plata: se vió bajar a un caballerete 
por el balcón del cuarto de Adelina.

PRUDENCIO.—¡Hombre, hombre!

VISITACIÓN.—¿Verdad que esto es escandaloso, que parece 
increíble?

PRUDENCIO.—Escandaloso, sí; increíble, no. Eso sucede, no 
diré todos los días, pero sí algunas noches. Y en la literatura 
hasta parece que el arte ha fabricado ex profeso las puertas 
para que sorprendan los maridos, las ventanas para que 
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escapen los amantes. ¿Eh? ¿Puse el dedo en la llaga?

VISITACIÓN.—Pues ahí tiene usted cómo estamos: con esa 
llaga en el alma.

NICOMEDES.—Llegamos, y empezó nuestra vida balnearia.

PRUDENCIO.—Sin embargo, no hay que precipitarse. Todavía 
no hay una prueba de que Adelina...

NICOMEDES.—Dadas las circunstancias, hay evidencia, señor 
don Prudencio.

PRUDENCIO.—¡Ah! Si hay evidencia, es distinto; entonces, sin 
duda alguna, es evidente. Pero ¿en qué se fundan ustedes? 
Porque antes que dictemos un fallo, preciso es evidenciar los 
hechos.

VISITACIÓN.—Cuenta cómo fue, y ya verá don Prudencio que 
no hay explicación más plausible.

NICOMEDES.—No, mujer; plausible no será. Querrás decir 
explicación más probable, más verosímil, más satisfactoria.

VISITACIÓN.—No, pues satisfactoria no es tampoco.

PRUDENCIO.—Entendido; el nombre importa poco. Veamos 
cómo fue.

NICOMEDES.—A las diez de la noche, fíjese usted bien, 
subieron Paquita y Adelina a sus habitaciones, dejando a don 
Anselmo jugando al tresillo con unos amigos.

VISITACIÓN.—Sí; pero di antes a don Prudencio cómo estaban 
las habitaciones, porque esto es muy importante.

PRUDENCIO.—¡Sí, es importante! ¡Ah! Triste condición la 
condición humana. Estos detalles, pormenores diríamos 
mejor, del mundo físico, estas pequeñeces de la materia, 
influyen por manera decisiva en las más trascendentales 
crisis del mundo moral. ¿Por qué misteriosa atracción lo más 
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ruin engrana con lo más excelso? ¡Problema insoluble! ¡Por 
una puerta penetra una venganza!¡Por una ventana se vuelca 
un alma al abismo de la deshonra! ¡En un jirón de papel está 
un cielo de venturas o un infierno de dolores! ¡Ah señora 
doña Visitación! ¡Ah señor don Nicomedes! ¡Cuánto podría 
decir a este respecto! Pero veamos cómo estaban las 
habitaciones de Paquita y de Adelina.

NICOMEDES.—Pues estaba en comunicación, por una puerta, 
el cuarto de Paquita y de don Anselmo con el cuarto de 
Adelina. Ya usted comprende: dos habitaciones corridas; la 
disposición ordinaria en todos los establecimientos de esta 
clase.

PRUDENCIO.—Perfectamente: se abre la puerta, se pasa; se 
cierra la puerta, se incomunican.

VISITACIÓN.—Sí; porque don Anselmo quiso tener muy cerca 
a su hija política; por eso tomaron cuartos inmediatos. Como 
no estaba Carlos.

PRUDENCIO.—Muy bien. Continúe usted con esas 
explicaciones locales o topográficas, llamémoslas así, si 
ustedes permiten: explicaciones que, en efecto, me parecen 
necesarias para apreciar debidamente los hechos.

NICOMEDES.—Hay más: el cuarto de Adelina componíase de 
una sala, con balcón al jardín, y de una alcoba, con puerta a 
dicha sala. Y vea qué previsión la del pobre don Anselmo; 
siempre decía: «Adelina, no basta que cierres la puerta que 
da al corredor; cierra también por dentro la de tu alcoba.

PRUDENCIO.—No hay puertas que guarden a la mujer, por 
bien que se cierren, si ella abre de par en par las del corazón 
a los asaltos de la impureza.

VISITACIÓN.—Es verdad, mucha verdad.

PRUDENCIO.—Prosigamos.

NICOMEDES

60



.—Pues a las once y media de la noche subió don Anselmo a 
su cuarto. Paquita estaba sola, porque Adelina había ya 
pasado al suyo. Se encerraron marido y mujer, y no más. 
Calma aparente; silencio no interrumpido toda la noche, y, al 
ser de día, un galán que abre el balcón del cuarto de Adelina, 
que cabalga en la barandilla, que se agarra a las ramas de un 
árbol, que baja a tierra y desaparece; y en el fondo, un grupo 
de bañistas que pregona la liviandad de una mujer y la 
deshonra de un hombre. (Pequeña pausa.)

VISITACIÓN.—Y ahora, ¿qué dice usted?

PRUDENCIO.—Nada; medito, porque conviene no proceder de 
ligero.

VISITACIÓN.—No; quien procedió de ligero fue el amante, que 
bajó con la ligereza de una ardilla.

PRUDENCIO.—Sin embargo, yo pregunto: ¿Por qué no salió 
ese hombre por la puerta del corredor?

VISITACIÓN.—Porque no podía, porque don Anselmo estaba 
en ella llamando a Adelina, según costumbre de todas las 
mañanas, para que le acompañase.

PRUDENCIO.—¡Malo, malo! ¿Y Adelina no contestó?

VISITACIÓN.—¡Qué había de contestar! Luego dijo que 
dormía. Y, sin embargo, don Anselmo oyó ruido en la sala.

PRUDENCIO.—Peor, mucho peor. Y entonces...

VISITACIÓN.—Y entonces fue cuando el galancete dio el 
salto, ¿comprende usted?

PRUDENCIO.—¿Y tardó mucho rato en abrir Adela?

NICOMEDES.—Un buen rato. Dijo luego que el día antes, al 
salir, se llevó la llave; que como entró por el cuarto de 
Paquita, no la hubo menester, y que cuando llamó don 
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Anselmo, con la prisa, no la encontraba.

PRUDENCIO.—No está mal ideado.

VISITACIÓN.—Excusas. ¡Perder la llave! ¿Es esto verosímil? 
Bien la encontró para dar entrada al galán.

PRUDENCIO.—En efecto, los indicios son gravísimos

VISITACIÓN.—¡Qué indicios! Su bondad de usted le ciega; 
pruebas, pruebas contundentes. Y si no, dígame usted: ¿de 
dónde procedía el caballero del descendimiento? ¿De otro 
cuarto? No; el de Adelina estaba en un ángulo del edificio. 
¿De fuera? La puerta estaba cerrada, ella lo afirma, y cerrado 
estaba el balcón; todos lo vieron. ¿De la habitación de 
Paquita? ¡Ah! La pobre mujer se hubiera visto muy 
comprometida a no haber pasado toda la noche con su 
esposo; pero la pasó, y esto la salva.

PRUDENCIO.—Muy bien analizados los hechos y muy bien 
enumeradas las hipótesis. Primera hipótesis, no; segunda 
hipótesis, tampoco; tercera hipótesis, desechada. Sólo queda 
una: luego ésa es la buena.

NICOMEDES.—¿La buena dice usted, don Prudencio?

PRUDENCIO.—Hablo desde el punto de vista de la lógica 
inductiva.

VISITACIÓN.—Pues aplique usted esa lógica a los 
antecedentes de la niña y de la madre, y a ver qué resulta.

PRUDENCIO.—Me estrechan ustedes de un modo que, por 
triste que sea, hay que rendirse a la evidencia.

NICOMEDES.—Sí, señor, sí; deplorable, pero ineludible.

PRUDENCIO.—¿Y después?

VISITACIÓN.—¡Calle usted, por Dios, que aún se me enciende 
el rostro!
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NICOMEDES.—El escándalo fue monumental: cuchicheos, 
miradas, preguntas...; en suma, aquel mismo día, Anselmo y 
Paquita, ella y nosotros, nos volvimos, a Madrid.

PRUDENCIO.—¿Y Adelina?

VISITACIÓN.—Sin darse por entendida; tan fresca, 
preguntando con el mayor cinismo la causa del regreso.

PRUDENCIO.—Y ahora ¿qué se hace?

NICOMEDES.—Pues eso es lo que queríamos consultar con 
usted, porque todo pesa sobre nosotros.

PRUDENCIO.—Pues ¿y don Anselmo? Porque a él me parece 
que le corresponde...

VISITACIÓN.—El pobre señor no está para nada, ni vive en 
este mundo.

PRUDENCIO.—Y, díganme ustedes, ¿ sabe quién fue... el del 
descendimiento, como dice doña VISITACIÓN?

NICOMEDES.—Se sospecha.

VISITACIÓN.—Se sabe.

NICOMEDES.—No tanto.

VISITACIÓN.—Diga usted que sí. Todos están conformes en 
que fue...

PRUDENCIO.—¿Quién? (Bajando la voz.)

VISITACIÓN.—El marqués de Vega—Umbrosa.

PRUDENCIO.—¡El amigo íntimo!

VISITACIÓN.—¡El protector de Carlos! Le hizo hombre, le hizo 
diputado, le hizo rico... ¡y le ha hecho célebre!

PRUDENCIO
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.—Comprendo la situación de don Anselmo.

NICOMEDES.—Silencio, que viene hacia aquí.
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Escena III

VISITACIÓN, DON PRUDENCIO, DON NICOMEDES Y DON 
ANSELMO. DON ANSELMO viene lentamente, abatido, pálido 
y sumido en profunda meditación.

ANSELMO.—¡Y hoy llega!... ¡Hoy llega mi Carlos!.. Lo dice su 
carta. ¡Y nada sabe todavía!

PRUDENCIO.—¡Querido amigo!... ¡Mi respetable don Anselmo!

ANSELMO.—(Como despertando de un sueño.) ¿Quién?... 
¿Qué?... ¿Qué quiere usted?

PRUDENCIO.—¡Cómo! ¿Ya se olvidó usted de su buen amigo?

ANSELMO.—¡Ah, sí!... Dispense usted, don Prudencio... La 
vista, la vista que dice: «¡No quiero ver!» (Con profunda 
intención.)

PRUDENCIO.—Y la salud..., ¿qué tal?

ANSELMO.—Ya usted ve... Para lo que es la vida..., la salud 
no es mala.

PRUDENCIO.—Sí, señor; y crea usted que tomo parte muy 
verdadera en sus penas.

ANSELMO.—¡En mis penas! ¿Cuáles?... ¿De qué penas habla 
usted?

VISITACIÓN.—¡Vaya! ¡Te vas a hacer el reservado con don 
Prudencio!

ANSELMO.—¿De qué reservas hablas tú, lengua de azogue? (
A su hermana.)

PRUDENCIO
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.—No he creído cometer una imprudencia al darme por 
entendido... de una desgracia que nadie ignora. Sin embargo, 
ruego a usted que me dispense si el respetuoso afecto que 
usted me inspira ha podido tomar formas de indiscreción.

ANSELMO.—¡Ah!... ¿Ya le habéis contado?... (A DON 
NICOMEDES y VISITACIÓN.) ¡Bravo!... ¡Seguís pregonando la 
deshonra de la familia!... ¡Soberbio!... ¡Por algo es bueno tener 
parientes en estos casos..., y amigos de los parientes..., y 
diablos que los lleven a todos!

VISITACIÓN.—¡Si ya lo sabía!

ANSELMO.—¿Ya lo sabía usted?... ¿Le han referido...? ¡Bien!... 
¡Muy bien!... ¡Más..., más todavía!...

PRUDENCIO.—Sí, señor; me lo ha referido más de una persona.

ANSELMO.—Bueno; pues si lo sabe usted..., gracias por el 
interés. Basta, y hablen ustedes de otra cosa. (Se deja caer 
en una silla.)

VISITACIÓN.—Claro, porque hablando de otra cosa, dejará de 
ser lo que ha sido.

ANSELMO.—¡Porque hablando siempre «de esto» acabaré por 
volverme loco!

NICOMEDES.—Déjale, Visitación; no le hostigues. (En voz baja.)

VISITACIÓN.—Pues no se le puede dejar. (En voz alta.) 
Porque Carlos llega hoy mismo, y hay que ver lo que se 
hace, y es él el que lo ha de resolver.

ANSELMO.—¡Es verdad!... ¡CARLOS!... ¡CARLOS!... ¿Qué debo 
hacer?...

PRUDENCIO.—Puede usted elegir entre varios caminos.

NICOMEDES.—Es cierto; varios caminos tienes todavía.

ANSELMO
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.—¿Y qué caminos son esos? ¿Hay más que uno en cuestiones 
de honra? ¿Puedo yo consentir que mi Carlos sea la befa de 
las gentes? ¿Tan a menos ha venido nuestro buen nombre 
que hasta mi familia me propone acomodamientos indignos?

PRUDENCIO.—¡Por Dios, don Anselmo, cálmese usted!

VISITACIÓN.—No, hijo; si no te proponernos nada. Ya tú 
verás lo que más os conviene.

ANSELMO.—No se trata de conveniericias, sino de dignidad, 
de que no señalen a mi Carlos con el dedo. ¡A mi Carlos tan 
bueno! ¡Tan noble!... ¡Tan leal... y manchado por esa mujer!... (
Hace un movimiento como para ir a buscarla; te rodean y le 
detienen.)

PRUDENCIO.—Esas manchas, se borran con el tiempo.

ANSELMO.—Se borran, sí, como todas las manchas; pero no 
con limosnas del olvido, sino lavándolas bien. Las de 
podredumbre de la materia, con agua que corre; las de 
podredumbre del alma, con sangre que brota.

NICOMEDES.—¡Vamos, hombre, valor!

PRUDENCIO.—Valor, sí; pero, sobre todo, prudencia.

ANSELMO.—¡Valor!... Yo lo tengo, por él, por mi hijo. Pero 
¡prudencia!... ¡Ah! Esa mujer me hace perderla.

PRUDENCIO.—¡Pero, don Anselmo, si esto estaba previsto!

VISITACIÓN.—Calaveradas de un muchacho sin experiencia. 
Hubiera tenido la tuya para escoger compañera digna, y no se 
vería como hoy se ve.

ANSELMO.—Sí, tienes razón, hermana mía. Mi Paquita, mi 
único consuelo. Sin ella, crean ustedes que yo no sé lo que 
hubiera hecho. ¿Dónde está? ¡Que venga! Llámenla ustedes 
aquí, a mi lado...
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VISITACIÓN.—Sí, hombre, sí... La llamaremos. (Acercándose a 
la puerta de la derecha.) ¡Paquita! ¡Ven!... ¡Paquita!... ¡Te llama 
tu marido!... ¡Pronto, hija mía!...

ANSELMO.—¿Viene ya?... ¿Qué hace?... ¡No quiero que esté 
con Adelina! ¡A ver!... ¡Que venga al momento!...

VISITACIÓN.—Ya está aquí.
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Escena IV

VISITACIÓN, DON ANSELMO, DON PRUDENCIO, DON 
NICOMEDES Y PAQUITA.

PAQUITA.—¿Qué —tienes?... ¿Por qué me llamabas? ¡Esa 
agitación!... ¡Dios mío!

ANSELMO.—No, mujer; no es nada; no te asustes... Es... lo de 
siempre... Ya sabes.

PAQUITA.—¡Ah, sí!... ¡Pero estoy tan nerviosa!

ANSELMO.—¡Y qué pálida te has puesto!

PAQUITA.—¡Me llamaron de un modo!... ¡No sé lo que sentí!... 
¡Ni lo que pensé!

ANSELMO.—Pues eso es lo que no quiero, que te asustes, 
que sufras. ¡Que sufran otros, los que tienen por qué sufrir..., 
los que deben sufrir, si tienen conciencia!

PAQUITA.—¡Calla, Anselmo! ¡Calla, por Dios!

ANSELMO.—¡La paz del alma, el propio contentamiento, la 
felicidad, para la mujer honrada! El dolor constante, la espina 
siempre en el corazón, el castigo, al fin, para la que olvida 
sus deberes y mancha la honra que un hombre leal le confió. 
¡Esa es, ésa, la justicia!

VISITACIÓN.—Dice bien tu marido. Eres demasiado buena, 
Paquita.

PRUDENCIO.—Es inútil lo que ustedes le digan; no podrá 
evitarlo; es buena porque es buena.

ANSELMO.—¿Lo ves, hija mía? Todos dicen lo mismo que yo, 
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hasta don PRUDENCIO, que es un sabio.

PRUDENCIO.—¡Don ANSELMO!... (Con excesiva modestia.)

PAQUITA.—¡No más! ¡Por Dios se lo suplico! Son ustedes 
injustos con Adelina.

ANSELMO.—No digas eso; no la nombres.

PAQUITA.—¡Lo digo porque es verdad! Porque Adelina... ¡vale 
mil veces más que yo!

VISITACIÓN.—Yo sí que digo: ¡Jesús mil veces!

PRUDENCIO.—Señora, permítame que le replique que su 
modestia... exagera... hasta lo absurdo. ¡Compararse usted 
con un ser desdichado!... ¡Ah Paquita!

ANSELMO.—¡Eso sí que no lo tolero! ¡Compararte con 
aquella...! ¡Ah! ¡Si a ella te parecieses.... pobre de ti... y pobre 
de mí!...

NICOMEDES.—¡Anselmo! ¡Anselmo!... ¡Que te exaltas 
demasiado!

ANSELMO.—¡Pues que no profane nuestro cariño!¡Que no se 
ponga a la par de esa criatura, que ha de ser nuestra ruina! 
Que la compadezca, bueno... Pero ¡que se empeñe en 
glorificarla!...

PAQUITA.—¡No, Anselmo! no más, no más...

ANSELMO.—¡No, Paquita, mi dicha, mi tesoro! ¡Perdóname!... 
¡Te hablé con enojo! ¡Hice mal! ¡No me guardes temor! (
Abrazándola.)

VISITACIÓN.—¡Qué mujer!

NICOMEDES.—¡Una santa!

PRUDENCIO.—¡Incomparable, amiga mía, incomparable!
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VISITACIÓN.—Oigan ustedes, ¿No es un coche que para?

NICOMEDES.—Creo que sí.

PRUDENCIO.—Lo es, no me cabe duda, porque lo he visto. (
Después de asomarse al balcón.)

ANSELMO.—¿Será Carlos?

PAQUITA.—(A DON ANSELMO.) ¡Virgen Santísima! ¿Será él?

NICOMEDES.—Él debe de ser.

PRUDENCIO.—Indudablemente, porque el tren llega a las..., y 
son las... y calculando el tiempo...(Mirando el reloj.)

VISITACIÓN.—Pues no calcule nada, don Prudencio, porque es 
Carlos. (Todos se dirigen hacia el fondo.)

PAQUITA.—¡Ah!... ¡Dios mío!... ¡Qué angustia!...

ANSELMO.—¿Angustias?... Sí, para ella... ¡Ahí... ¡El plazo 
siempre se cumple, Paquita!

PAQUITA.—No le digas nada... Espera... Yo te lo suplico...

VISITACIÓN.—Déjale; él sabrá lo que hace. (A PAQUITA.)

ANSELMO.—Es mi sangre, y yo no sufro que la echen al lodo.

PAQUITA.—¡Por el amor que le tienes a él, a Carlos, a tu hijo! 
(Sujetándole entre sus brazos.)

ANSELMO.—¡No! (Dirigiéndose a la puerta del fondo.)

PAQUITA.—¡Por el amor que me tienes a mí! (Deteniéndole.)

ANSELMO.—¡Que no! Lo único que no puedo concederte.

PAQUITA.—¡Pues yo te digo que no es posible..., que no es 
justo..., que es impío que sacrifiques a esa criatura!...
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ANSELMO.—¡Ahora lo verás!... ¡Y no me enloquezcas!... ¡Y, 
sobre todo, que no venga!... ¡Que no la vea!...

NICOMEDES.—Ya llega.

PRUDENCIO.—Ya le tenemos.
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Escena V

VISITACIÓN, PAQUITA, DON ANSELMO, DON NICOMEDES y 
DON PRUDENCIO; Carlos por el fondo; después, ADELINA, por 
la derecha.

ANSELMO.—¡CARLOS!

CARLOS.—¡Padre mío! (Abrazándole.) ¡Vencedor!... ¡Ya soy 
diputado!

ANSELMO.—¡Mi CARLOS!

CARLOS.—¿Y mi Adelina?... ¿Cómo no la veo?... ¿Dónde está?...

ADELINA.—(Entrando.) ¡Es él!... ¡Es él!... ¡Carlos!

CARLOS.—¡Adelina! (Abrazándose. DON ANSELMO hace un 
movimiento para precipitarse entre los dos; los demás 
personajes, PAQUITA sobre todo, le contienen y casi le 
sujetan. Toda esta escena, que es muy rápida, queda 
encomendada a los actores.)

ADELINA.—¡Cuánto tiempo!... ¡Si me parece imposible!

CARLOS.—¡Cuánto tiempo, tesoro mío!...

ANSELMO.—¡Basta!., ¡Déjale!... (A ADELINA.)

CARLOS.—¡Padre!...

ANSELMO.—¿Tú en sus brazos?... ¡Ya nunca!... ¡Suelta tú!... (
A CARLOS.) ¡Y tú, vete!... (A ADELINA.)

ADELINA.—¡Por Dios!... ¡Padre!...

ANSELMO.—¡Mientes!... ¡No lo soy tuyo!
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CARLOS.—¡Es mi Adelina!

ANSELMO.—¡Por tu desdicha!

ADELINA.—¡Soy suya!

ANSELMO.—¡Para su mal!

CARLOS.—(A ADELINA.) ¿Qué dijo?

ADELINA.—(A CARLOS.) ¿Qué ha dicho?

CARLOS.—(Volviéndose a los demás.) ¡Delira!

ANSELMO.—¡Ojalá; (Se cubre el rostro con las manos.)

CARLOS.—¡Pues entonces yo soy el que está delirando!... 
¡Hablad!... ¡Decid!... ¡Habla tú! (A ADELINA.) ¿Qué es esto?

ADELINA.—¡No lo sé, Carlos!

CARLOS.—¿No es ésta mi casa?... Sí, lo es... Por allí..., a 
nuestro cuarto... (A ADELINA.) Y aquél..., el balcón donde te 
he visto tantas veces esperándome... Y en ese sofá me 
siento junto a ti... ¡Y tú eres mi Adelina!... ¡Y tú, mi padre!... Y 
a todos vosotros os conozco bien... Luego no sueño... ni 
deliro... Entonces ese desgraciado perdió la razón... ¡Padre! (
Precipitándose a él.)

ANSELMO.—Sí, Como digo: los dos solos. Y vosotros, 
dejadnos.

VISITACIÓN.—Dice bien. Vamos, Nicomedes... Don Prudencio, 
venga usted con nosotros... Paquita, llévate a... Adelina.

CARLOS.—¿Qué dice?... ¿Que tú también?...

ADELINA..—(Señalando a CARLOS.) ¡Yo, no!... ¿Por qué?... ¡Yo, 
con él!...

ANSELMO.—Sí, con él; pero luego. ¡Más que quisieras!...
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VISITACIÓN.—¡Hay que obedecer a Anselmo!... Tú sabes que 
hay que obedecerle. Salgamos.

CARLOS.—¿Hay que obedecerle?... ¡Entonces está en su juicio!

NICOMEDES.—Lo está, Carlos. Todos lo estamos, y tú 
también, ¡y más que nunca lo necesitas hoy! ¡Créeme, Carlos! 
¡valor!

ADELINA.— ¡Perdone usted, Visitación!... ¡Perdona, Paquita!... 
¡Pero yo no puedo separarme de Carlos!... ¿No oyeron 
ustedes lo que dijo don Anselmo?... (Desprendiéndose de 
PAQUITA.) ¡Yo... nada soy..., pero tengo que defender su 
honra!... ¡La de mi Carlos!

CARLOS.—¡Eso!... ¡Eso!...

ANSELMO.— ¡Tarde la defiendes!

CARLOS.—¡Ah!... ¿Qué has dicho?... ¡Padre!... ¡La vida diera 
porque no lo fueses en este instante!

ANSELMO.—¿Amenazas a mí?

CARLOS.—No...; amenazas..., no... Es que no sé lo que digo..., 
ni lo que pienso..., ni lo que quiero... Idos sí; sólo con él... 
Saberlo todo, para salir de este infierno o para hundirme en 
él para siempre. ¡A no ser que alguno quiera quedarse para 
repetir lo que él ha dicho, y ése... que se quede..., yo se lo 
suplico de rodillas..., que se quede..., que otro hombre repita 
lo que dijo mi padre!... ¡Si no comprendo ahora mayor dicha 
en el mundo!

ADELINA.—¡Pero yo a tu lado!

CARLOS.—No; tú también..., vete... Luego, sí; luego, los dos. 
¡Te lo juro! Él y yo, ahora. Tú y yo, luego. No esperarás 
mucho. Ahora..., ¡salid!... ¡Llevadla!...

VISITACIÓN.—Ya nos vamos; no te enojes. (VISITACIÓN, DON 
NICOMEDES y DON PRUDENCIO, por la izquierda.
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)

PRUDENCIO.—Pero hay que estar cerca.

VISITACIÓN.—Sí... Adiós.... y calma, calma, hijo mío. (Salen.)

PAQUITA.—Ven conmigo.

ADELINA.—(A CARLOS.) ¿Tú lo mandas?

CARLOS.—Sí, y pronto.

PAQUITA.—Vamos, no temas; confía en mí.

ADELINA.—¡Ay Paquita de mi vida!... ¡Yo tenía el 
presentimiento de algo!... (Se va llorando por la derecha.)

PAQUITA.—¡Pobre criatura! Yo te salvaré.

CARLOS.—¡Al fin, solos!
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Escena VI

CARLOS y DON ANSELMO.

ANSELMO.—Espera un momento, que mis ideas se confunden 
y no sabría decirte... lo que tengo que decirte.

CARLOS.—Sí, esperemos, porque yo t,ampoco comprendería 
nada de lo que tú me dijeses.

ANSELMO.—(Aparte.) ¡Es él!... ¡Es mi Carlos!... Y ahora.... ¿qué 
debo hacer, Dios mío?

CARLOS.—(A parte.) ¡Es él!... ¡Es mi padre.... a quien tanto 
quiero!... ¡Si todo esto parece mentira!... ¡Y debe ser 
mentira!... Será cualquier cosa, lo que menos piense yo..., 
pero no lo que yo pienso.

ANSELMO.—Perdóname, Carlos... No pude contenerme; fui... 
demasiado brusco. La hiel de todos estos días me subió a los 
labios..., y como yo no entiendo de aderezar frases..., sin 
saber lo que decía..., la ofendí delante de ti..., delante de 
todos... Hice mal... Perdóname, hijo mío.

CARLOS.—¡No digas eso, por Dios! ¡Pedirme tú perdón! ¡Qué 
idea! Yo soy quien se precipitó, quien pronunció palabras 
duras... Pero fue aquello tan inesperado.... ¡tan repentino!... 
¡Volvía yo tan alegre!... ¡Forjaba tantas ilusiones de amor, de 
gloria, de felicidad!... ¡Era tan espléndido mi horizonte!... 
¡Venía con los brazos abiertos para ti, para Adelina! ¡Cómo 
voy a apretaros contra mi corazón, decía yo, subiendo por 
estas escaleras, casi sin aliento!... Y luego..., de pronto..., oigo 
no sé qué.... palabras de seguro que he comprendido mal..., 
pero que me sonaron a deshonra y muerte, y entonces yo 
también amenacé, insulté, ¡blasfemé!... Sueños..., locuras..., 
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delirios... Nada..., vamos, nada... ¡Perdóname tú, perdóname, 
padre mío! (Se abrazan, profundamente conmovidos.)

ANSELMO.—¡Carlos!

CARLOS.—¡Padre!

ANSELMO.—No hablemos más de eso.

CARLOS.—No; eso, no; hablemos. Yo no comprendí nada; 
explícamelo todo.

ANSELMO.—Tú, ¿a quién quieres más en este mundo? ¿No es 
a mí? Pues ¿qué te importa lo demás?

CARLOS.—A ti y a Adelina. Me importas tú; pero me importa 
ella.

ANSELMO.—Pides mucho: será preciso que te contentes con 
menos.

CARLOS.—¿Pido mucho? Pido lo mío: el cariflo de mi padre; el 
cariño de mi esposa. No me contento con menos, ni con 
menos te contentaste tú. Ya tenías el amor filial de tu 
Carlos, inmenso, purísimo, entrañable, cuando diste tu 
nombre y afecto a Paquita.

ANSELMO.—No se trata de mi mujer, sino de tu Adela. No hay 
para qué compararlas ni admito comparaciones humillantes.

CARLOS.—¡Otra vez!

ANSELMO.—Sí.

CARLOS.—¿Y de humillaciones hablas?

ANSELMO.—Por no hablar de afrentas.

CARLOS.—¿Quién las sufre?

ANSELMO.—¡Tú!..., y yo, que sufro cuando tú sufres.
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CARLOS.—¿Y quién las hace?

ANSELMO.—La única de esta clase que heredó la costumbre.

CARLOS.—¡Su nombre..., que no sé quién es!

ANSELMO.—¡Pues... ella!

CARLOS.—¡No sé quién es ella! ¡Cómo se llama es lo que has 
de decirme sin reticencias, sin vacilaciones, de una vez! 
Cuando el réprobo muere..., de una vez se hunde en el 
infierno. ¡No seas más cruel con tu hijo que la justicia de Dios 
con el condenado! ¡Un nombre, una prueba, y el abismo!... ¡Ea! 
¡Ya espero!...

ANSELMO.—¿Lo quieres?

CARLOS.—Pero ¿cómo quieres que te diga que sí? ¡El nombre 
de esa mujer, y el de la afrenta, y el del acusador..., y dónde 
está, y cuál es el camino más corto para ir a su corazón y 
arrancárselo!... ¿Lo dices o no?

ANSELMO.—Sí; la mujerse llama Adelina.

CARLOS.—¡Sigue!

ANSELMO.—¡Y el nombre de la afrenta no lo diré yo, porque 
lo dice Madrid entero, y no sé cómo no te zumba en los oídos!

CARLOS.—¡Sigue!

ANSELMO.—Y el acusador soy yo, ¡tu propio padre!... ¡Y aquí 
está!... ¡Y el camino a su corazón es bien corto..., y yo lo 
acortaré más! (Acercándose mucho a CARLOS.) ¡Llega a él, 
ingrato, que nada encontrarás que no sea tuyo!

CARLOS.—(Cayendo en un sillón, llorando.) ¡Ay Dios mio! 
¡Dios mío!... ¡Lo que dice!... ¡Y cuando él lo dice es que lo 
cree!... ¡No..., Pues no..., aunque lo crea!... ¡Aunque lo crea, no 
es verdad!... ¡No es verdad!... ¡No es verdad!...
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ANSELMO.—¡Carlos!... ¡Hijo mío!...,¡Vuelve en ti!... ¡Valor!... 
¡Resignación!... ¡Qué diablo, un hombre por algo es hombre!

CARLOS.—(Con voz ronca.) ¿Lo serías tú en mi caso?

ANSELMO.—¿Yo?... ¿En tu caso?... ¡Y Paquita!... ¡Ah!... ¡Es 
distinto!... ¡Tú eres casi un niño!... ¡Yo..., ya verías si era un 
hombre!

CARLOS.—Pues yo también voy a serlo. (Haciendo un 
esfuerzo supremo.) Cuéntamelo todo, pero todo. 
Minuciosamente, ¿comprendes?... Fríamente, ¿oyes? Y con 
calma, con mucha calma... Yo también la tendré... Ya verás... 
¡Ea, siéntate junto a mí y habla!

ANSELMO.—No sé cómo...

CARLOS.—(Con cruel ironía.) Pues hasta aquí bien has sabido. 
Para lo poco que falta no necesitas gran esfuerzo. Y, en todo 
caso, no temas: yo te ayudaré. Adelina tiene... Hay que 
hablar con claridad perfecta... Adelina tiene... Lo que tú no 
has dicho voy a decirlo yo... Adelina tiene... un amante. ¿No 
es cierto?

ANSELMO.—Sí.

CARLOS.—Ahora, la prueba, porque estas cosas necesitan 
prueba. Tratándose de otro que no fueras tú..., era inútil. No 
la pediría.

ANSELMO.—¿Por qué?

CARLOS.—Porque le partiría el corazón sin pedírsela. Pero 
eres tú, y, al fin, hay que hacer alguna diferencia entre un 
padre... y un calumniador miserable. ¡Conque la prueba!

ANSELMO.—¡Qué más prueba que el escándalo que dieron... 
ella y él.... y que nos hizo venir a todos huyendo de la 
ignominia
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CARLOS.—¿Un escándalo?

ANSELMO.—Sí. ¿Comprendes?

CARLOS.—No. Yo no sé lo que es un escándalo, ¡Se abusa 
tanto de esa palabra! Para ciertas personas todo es 
escándalo, más por el apetito que Por el sabor... Conque 
precisa los hechos.

ANSELMO.—¡Carlos! ¡Me repugna!

CARLOS.—No importa. Yo te ayudaré. ¿No te dije que te 
ayudaría? ¿Cuándo fue?

ANSELMO.—De madrugada..., casi al amanecer.

CARLOS.—¡Sí..., el amanecer, sí!... esta noche pasada también 
he visto amanecer... No dormía; pensaba en ella... (Pequeña 
pausa.) ¿Y qué sucedió? ¡Ea, pronto!

ANSELMO.—Era el balcón del cuarto de tu esposa.

CARLOS.—Ya Sé... ¡En todas sus cartas me decía que a él se 
asomaba para verme llegar!... Acaba, porque..., dentro de 
poco..., ¡no podré más!... ¡Acaba!

ANSELMO.—Y un hombre...

CARLOS.—(Cogiéndole por un brazo.) ¿Quién?

ANSELMO.—Lo ignoro.

CARLOS.—Alguno de mis amigos, ¡de seguro!

ANSELMO.—Quizá.

CARLOS.—¡El más íntimo, de fijo!

ANSELMO.—No es imposible!

CARLOS.—¡Imposible no lo es nada! ¡Nada!... ¡Ni el que yo te 
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escuche!... ¿Y qué? ¿Ese hombre..., que...?

ANSELMO.—Bajó por el balcón, huyendo de mí..., que a todo 
esto llamaba a Adelina, sin que Adelina quisiera abrirme.

CARLOS.—(Apretándole el brazo.) ¿Y no rompiste la puerta.?

ANSELMO.—(Sin poder sufrir el dolor.) ¡Carlos!

CARLOS.—(Besándole la mano y acariciándole el brazo.) 
Perdóname..., perdóname... Yo la hubiera roto. Pero tú es 
distinto; tú no la amas. (Pausa.) ¿Qué más?

ANSELMO.—¿Más quieres todavía?

CARLOS.—La prueba que me dijiste.

ANSELMO.—¿No ves el escándalo, aun sin haberlo visto?

CARLOS.—El escándalo..., sí; la prueba..., no.

ANSELMO.—Terco eres en defender a Adelina.

CARLOS.—No tanto como tú en acusarla.

ANSELMO.—Un galán que a deshora pregona desde un balcón 
infamias de una mujer, ¿nada demuestra?

CARLOS.—Que hay un infame, sí; que hay una adúltera, no.

ANSELMO.—¿Pues de dónde venía, desdichado?

CARLOS.—Eso has de decírmelo tú, que yo no estaba allí.

ANSELMO.—Pues ya te lo digo; y si no, di de dónde.

CARLOS.—De alguna habitación inmediata.

ANSELMO.—Sólo había una.

CARLOS.—Pues de ésta.

ANSELMO
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.—Era la mía.

CARLOS.—¿La tuya?

ANSELMO.—Y la de Paquita.

CARLOS.—(Mirando fijamente.) ¡Ah!

ANSELMO.—¿Por qué me miras así?

CARLOS.—(Huyendo la vista de su padre.) Yo... no te miro, 
padre...; miro al espacio..., al vacío..., adonde se mira cuando 
no se ve.

ANSELMO.—(Cogiéndole por un brazo.) ¡En tu mirada hay el 
brillo de una esperanza insensata y horrible!

CARLOS.—Horrible..., sí, porque hace rato lo es cuanto me 
rodea: pero insensata, ¿por qué?

ANSELMO.—Porque yo pasé toda la noche junto a la que es 
guardadora fiel de mi honra, ¿comprendes?

CARLOS.—Sí..., pero ¿dices verdad?

ANSELMO.—¡Lo juro! Ya no me miras como antes... ¿Por qué 
callas? ¿En qué piensas?

CARLOS.—En que es preciso acabar. (Se levanta con ímpetu 
y se va a la derecha.)

ANSELMO.—¿Adónde vas?

CARLOS.—A llamarla. ¡Adelina!... ¡Adelina!...

ADELINA.—(Desde dentro.) ¡Carlos!
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Escena VII

CARLOS, DON ANSELMO, ADELINA Y PAQUITA.

CARLOS.—Adelina, una pregunta, una sola, pero en ella nos 
va la vida de los dos.

ADELINA.—Otra pregunta, Carlos! Sé la tuya; oye la mía.

CARLOS.—La mía, ¿la sabes?

ADELINA.—Sí.

CARLOS.—¿Quién te la dijo?

ADELINA.—(Señalando a PAQUITA.) ¡Ella!

CARLOS.—Pues bien: contesta. ¿Es verdad lo que afirma mi 
padre?

ADELINA.—Debe serlo, puesto que lo afirma él. Yo no sé 
nada.

CARLOS.—¡Que es verdad y que nada sabes! ¡No te 
comprendo!

ADELINA.—Será verdad lo que él dice; Pero yo ignoro como 
fue.

CARLOS.—¿Lo ignoras?

ANSELMO.—(A ADELINA.) ¡Miserable!

CARLOS.—(A su Padre.) ¡Todavía no! (A ADELINA.) Ahora, 
Pregunta, tú.

ADELINA.—¿Para qué» Ya contestaste.
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CARLOS.—(Con arranque del corazón.) ¡Fue defenderte, 
Adelina!

ADELINA.—«¡Todavía no!», has dicho..., y eso es dudar.... Y 
eso es lo que yo quería saber..., si dudabas de mí... (Se cubre 
el rostro con las manos y llora.)

PAQUITA.—(Acercándose a ADELINA.) Sois injustos..., con la 
pobre Adelina...

ANSELMO.—(A PAQUITA.) ¡No sabes decir más que eso!

PAQUITA.—(Abrazando a ADELINA.) En efecto, no sé más.

CARLOS.—Dejadme solo con ella.

ANSELMO.—Pero tendrás calma?

CARLOS.—Tanta como tuve contigo.

ANSELMO.—Pues ven, Paquita.

PAQUITA.—(En voz baja, a ADELINA.) No temas, yo volveré.

CARLOS.—¡Pronto!

ANSELMO.—Sí; vamos. (Coge a PAQUITA, y la lleva a la 
izquierda. Aparte.) ¡Pobre hijo mío!

PAQUITA.—(Aparte.) Lo que debe hacerse..., debe hacerse.
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Escena VIII

ADELINA. Y CARLOS. ADELINA en el sofá, llorando; CARLOS 
la contempla; pasea con agitación; al fin, se para junto a ella.

CARLOS.—Adelina, no llores; cálmate, y hablemos en razón. (
Pausa.) Mira que sólo llora de ese modo quien es culpable.

ADELINA.—O quien es desdichada.

CARLOS.—Pues defiéndete.

ADELINA.—Yo siempre pensé, Carlos mío, que eras tú quien 
había de defenderme. Yo sola, ¿qué puedo?

CARLOS.—La verdad y la honradez lo pueden todo.

ADELINA.—Eso creí yo siempre; pero ahora veo que no.

CARLOS.—No eludas mis preguntas; no busques subterfugios; 
no evites explicaciones. Mira que toda la sangre que hay en 
mis venas o ha subido a mi cerebro y lo enloquece, o ha 
caído en mi corazón y lo ahoga. Mira que cuanto puede amar 
un hombre he amado yo a la Adelina de mi alma. Recuerda 
que cuando unos y otros arrojaban recuerdos de infamia 
sobre tu familia, yo solo te defendí, sacándote entre mis 
brazos del lodazal de tu raza, sin reparo a que el vicio 
salpicara mi frente.

ADELINA.—Sí, ya lo sé: eres muy bueno.

CARLOS.—No; Bueno no; es que te amo; es que por ti aliento, 
por ti trabajo, por ti lucho para conquistar gloria y riqueza; 
es que sin ti la vida es insípida; la virtud, un sonido más o 
menos armonioso; la esperanza, un eterno espejismo.

ADELINA
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.—¡Así me amabas! ¡Ya lo sabía yo! Y ahora, entre todos, han 
hecho que no me quieras! Dios mío, ¿por qué? ¿Por qué?

CARLOS.—¡No, todavía no! Pero ten en cuenta que con tanto 
cariño corno el mío, con tanta fe como tenía en ti, con todo 
esto que te he dicho, no se puede jugar impunemente. Que 
cuando un hombre ama como yo, y está pronto a sacrificarlo 
todo, hasta el afecto de su padre, y sufre de ¿a manera que 
yo sufro desde que entré por esa puerta maldita, no se 
contenta con palabras, ni con lágrimas, ni con desmayos, ni 
con suspiros, Adelina.

ADELINA.—(Aterrada) ¡Carlos!

CARLOS.—Porque estas cosas ni tranquilizan ni convencen, y 
lo mismo las hace la mujer honrada que la mujer astuta. 
Pueden ser verdaderos gritos de dolor, ya lo sé; pero 
también puede ser todo eso comedia bien estudiada y mejor 
fingida. ¡Y yo quiero que me digas la verdad desnuda, o para 
arrojar tu acardenalado cuerpo a los que andan allí fuera, 
diciéndoles: «Teníais razón», o para presentarme a ellos 
estrechándote entre mis brazos y gritándoles: «¡Imbéciles, 
cobardes, calumniadores...! Mentíais, mentíais!... ¡Esta, ésta es 
mi Adelina de siempre! ¡Mi Adelina del alma!»

ADELINA.—¡Carlos.... Carlos mío.... mira que me ahoga la 
angustia, que no puedo más!

CARLOS.—¡Que no puedes más!... ¡Ah!... ¡Qué cómodo es eso!.. 
¡Pues no has de poder!

ADELINA.— ¡Todos, todos contra mí.... y tú también!... ¡Ay 
madre mía! ¡Ay Dios mío!

CARLOS.—¡Tu madre!... ¡Sí, tu madre es tuya!... Pero no digas: 
«¡Dios mío!», que si eres lo que dicen, tú no tienes Dios, ¡tú 
no tienes más que tu vergüenza y mi deshonra! Repara que 
estoy perdiendo el juicio, que necesito, y por última vez te lo 
digo, explicaciones claras, pruebas patentes, la verdad, la 
evidencia. No..., no te retuerzas los brazos... (Separándolos.) 
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Eso no me convence... Lo que has de decirme es: esto fue así 
y así..., y de este modo... Y eso que dicen no es verdad..., por 
esta y esta razón..., y en aquello mienten..., y la prueba de 
que mienten es esta otra... ¿Comprendes?... ¿Comprendes lo 
que quiero?

ADELINA.—Sí..., sí lo comprendo... Yo haré lo que quieras... 
Yo diré lo que tú me mandes.

CARLOS.—¡No; eso, no; la verdad, nada más que la verdad!

ADELINA.—¡Sí, la verdad!

CARLOS.—¡Bueno, pues separa tus cabellos, que quiero verte 
la cara!... (Separándole los cabellos.) ¡Levanta los ojos..., que 
quiero verlos también!... (Levantándole la cabeza.) ¡Deja 
quieta los brazos..., y habla..., habla ahora, o no hablarás ya 
nunca!

ADELINA.—¿Pues cómo quieres que empiece?

CARLOS.—Diciéndome todo lo que pasó aquella noche.

ADELINA.—Yo subí con Paquita... Pasé por su cuarto... y entré 
en el mío.

CARLOS.—¿Y no había nadie?

ADELINA.—Nadie; bien seguro que no había nadie.

CARLOS.—¿Y después?

ADELINA.—Cerré la ventana.

CARLOS.—¡La cerraste! No olvides lo que has dicho. Nadie 
pudo entrar por ella. Por este lado ya no puedes fingir 
historias ridículas de asaltos, nocturnos. ¡Lo has dicho!

ADELINA.—Pero si es verdad, ¿por qué no he de decirlo?

CARLOS.—¡Adelina, Adelina..., o eres muy torpe o muy 
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inocente..., y, en este caso, yo soy un miserable contigo!... 
Sigue... Después...

ADELINA.—Entré en mi alcoba, cerré la puerta por dentro, 
recé por ti y por mi madre... y me dormí pensando: «Mañana 
vendrá mi Carlos.» Y por la mañana me despertó la voz de tu 
padre..., al principio, cariñosa...; al fin, colérica.

CARLOS.—¿Y qué más?

ADELINA.—Más..., no sé. Me trajeron aquí... No me quisieron 
decir el motivo. Todos me miraban de un modo..., que me 
daba miedo. Sólo Paquita me decía palabras cariñosas. Y yo 
pensaba: «¿Qué me importa?... Él vendrá, y yo sólo necesito 
su cariño; no tengo otro cariño en la vida, ni otro apoyo...; 
pero su cariño lo tengo...» ¡Y ahora he visto que no, que 
también lo he perdido! ¡Ay Carlos de mí alma! ¡Di que no!... ¡Di 
que me quieres!... ¡Carlos!... ¡Carlos!...

CARLOS.—Pero ¿no comprendes que hay motivo para que yo 
enloquezca?

ADELINA.—Para que enloquezcas, sí, para que dejes de 
quererme, no.

CARLOS.—¿No tienes más que decirme, Adelina?

ADELINA.—¡Sí!

CARLOS.—¡Pues dilo!

ADELINA.—¡Que eres mi Carlos!... ¡Que te amo! (Queriendo 
abrazarle; él la rechaza.)

CARLOS.—¿No oyes que una voz, dentro de mí, me grita: «¿Y 
si te engaña?»

ADELINA.—¡Yo!

CARLOS.—¿No ves que lo que me cuentas es inverosímil? 
¿No sabes que todos te acusan, hasta mi padre? ¿No tienes 

89



ante los ojos los «hechos» brutales, implacables, pero 
clarísimos, que te acusan también? ¿Ignoras que para el 
mundo entero eres objeto de escándalo, y yo objeto de 
burla, y que nuestros nombres andan ya en las—listas de 
—la deshonra y en los pregones de la infamia? ¡Adelina, por 
Dios vivo, que me confieses tu culpa!... Quizá te mataré, si 
tengo valor.... ¡pero no dejaré de amarte, te lo juro!... ¡Más, te 
amaré más!... ¡Pero confiesa!... (Acercándose a ella, y., 
frenético.)

ADELINA.—¡Carlos, no me mires de ese modo!...

CARLOS.—¡Te espanta la mirada de tu Carlos! ¡Mala señal!

ADELINA.—¡No te acerques tanto! ¡Me das miedo! (Huyendo.)

CARLOS.—¿Huyes de mí? ¡Mala señal!

ADELINA.—¡Carlos!... ¡Carlos!... ¡Perdón!...

CARLOS.—¡Ahí!¡Ya empiezas!... ¿Conque perdón?... Ya..., ya lo 
veo...,. ¡Para vosotras, seres débiles, manojos de nervios, ruin 
arcilla, no hay más que el dolor físico!... (Sin tocarla todavía, 
pero muy cerca.)

ADELINA.—¡Carlos! (Cae de rodillas.)

CARLOS.—¡Adelina! (Cogiéndola de un brazo.)
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Escena IX

ADELINA Y CARLOS; PAQUITA, por el fondo.

PAQUITA.—¡Insensato!... (Cogiéndole a su vez, y en voz baja.) 
Si quieres la verdad, no atormentes a la pobre Adelina; 
atorméntame a mí.

CARLOS.—¡PAQUITA!... ¡Tú!...

PAQUITA.—Sí, yo. Si hay culpa, que yo digo que no la hay, 
sino la fatalidad; pero si la hubiera, no sería de esa pobre 
criatura, sino mía. ¡Te lo juro por la salvación de mi alma! Ya 
te diré cómo; ahora todo lo sabes; ahora resuelve tú.

CARLOS.—¡Adelina! (Levantándola, casi sin aliento, en sus 
brazos.)

ADELINA.—¡Carlos!

PAQUITA.—¡Silencio!... Tu padre!...
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Escena X

ADELINA, PAQUITA Y CARLOS; DON ANSELMO, por el fondo. 
La posición de los personajes es la siguiente: CARLOS, en 
pie, sosteniendo a ADELINA, que desfallece; a su lado, 
PAQUITA; en la puerta, DON ANSELMO; por fuera se ve el 
grupo de los demás personajes observando con curiosidad.

ANSELMO.—Te oí gritar, Carlos.

CARLOS.—Sí; gritaba como un insensato.

ANSELMO.—Después te oí amenazar.

CARLOS.—¡También! Sí; todas las vilezas, todas las infamias 
imaginables me habrás oído; no lo dudo, porque aún las oigo 
yo. Pero lo que no me has oído, ni me han oído aquellos que, 
entre curiosos y cobardes, se asoman por allá fuera es 
esto..., oídlo bien: ¡Adelina! ¡Adelina! ¡Perdón, perdón! (
Arrojándose a sus pies.)

ADELINA.—¡CARLOS! (Echándole los brazos al cuello.)

ANSELMO.—Luego, ¿es inocente?

CARLOS.—¿Estaría yo así si no lo fuera?

ANSELMO.—¡Y la prueba? (Él y todos los de fuera avanzan un 
poco.)

CARLOS.—¡La prueba! (Con acento terrible y levantándose.)

ADELINA.—¡No! ¡Silencio!(Al oído.)

CARLOS.—¿Y tú? (Al oído.)

ADELINA.—¡Qué me importa! (Abrazándole.)
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CARLOS.—¡La prueba de su inocencia! ¿Pues no la tengo 
entre mis brazos?

ANSELMO.—¡Pobre insensato!

CARLOS.—¡Pobre padre mío!

Telón
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Acto tercero
La misma decoración del acto segundo.
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Escena primera

PAQUITA y DON ANSELMO. DON ANSELMO, en un sillón, 
junto a la mesa, muy abatido y leyendo un periódico.

PAQUITA.—¡Por Dios, Anselmo, deja ese periódico! Ten 
fuerza de voluntad y no pienses más en esas cosas.

ANSELMO.—Fácil es decirlo. Pero es mi hijo..., ¿y no quieres 
que piense en su desdicha?

PAQUITA.—¿Y de qué sirve que te atormentes día y noche, 
ahondando siempre en la misma idea? ¿No ha concluido todo?

ANSELMO.—Eso quisiera tu protegida. (Con acento rencoroso.)

PAQUITA.—¿No se da por satisfecho Carlos? ¿No cree, y con 
razón, en la virtud de su esposa?

ANSELMO.—Si él se da por satisfecho, no se dan por 
satisfechos los demás.

PAQUITA.—¿Y quiénes son ésos? ¿Quién tiene derecho para 
ser más exigente que Carlos?

ANSELMO.—En primer lugar, «todo el mundo», que siempre 
tiene derecho para todo, y que cuando no lo tiene, se lo 
toma. Y luego, sus amigos, que en estos asuntos suelen ser 
muy escrupulosos,. Y, sobre todo, su padre, su padre, que 
soy yo; yo, que no quiero ver al hijo de mi alma entregado al 
desprecio público, ¿entiendes? Antes no había más que 
plácemes y simpatías para mi Carlos. ¡La esperanza del 
partido! ¡Una futura gloria de la patria! ¡El elocuente, el 
dignísimo, el sabio publicista! Y ahora..., ahora, gracias a esa 
mujer, el hijo mío es objeto de desdeñosa lástima para los 
más piadosos, y materia explotable para afligidos ingenios de 

95



mancebía y valerosos voluntarios del escándalo. ¿Conque 
todo ha concluído? Pues no ha concluido, que ahora empieza. 
¡Ah..., no!.. Esto no puede seguir así. Es preciso que mi Carlos 
se limpie de esa lepra que le devora! ¡Que se presente limpio 
y honrado ante el mundo! ¡Que sepan todos que él no sufre 
afrentas, ni vende honras a precio de medros, ni es de los 
esposos complacientes y distraídos! ¡Y no lo es!... ¡Aunque 
ahora lo parezca..., no lo es! ¡La vida pongo yo!... (Con acento 
terrible.) Lo que hay es que la pasión por esa mujer le 
trastorna. ¡Ella!... ¡Ella!... ¡Pero bien comprende Carlos su 
situación! ¡Vaya si la comprende! Si no, no sufriría lo que 
sufre.

PAQUITA.—¡Pobre Carlos! ¡Ocho días de fiebre en que 
creíamos que perdía el juicio!

ANSELMO.—Dios haga que no lo haya perdido. En todo caso, 
yo lo tendré por él. Déjalo, déjalo a ni cuidado, que las cosas 
no han de quedar como están. (Se pasea con agitación; 
PAQUITA le sigue con miradas de espanto.)

PAQUITA.—Pero ¿qué piensas hacer?

ANSELMO.—Ya verás; ya verás. Hoy mismo tendré con él una 
explicación decisiva. Seré implacable, cruel, brutal si es 
preciso. ¡Llegaré a lo vivo! Soy su padre, le di la vida; pues le 
daré honra.

PAQUITA.—¿Y si le das la muerte?

ANSELMO.—¡Ca! Ya está bueno. Lo ha dicho el médico. No hay 
cuidado. La muerte no se desliza por su cuerpo, que es 
robusto. ¡Se le acurruca en el alma, y de allí hay que 
arrancársela!

PAQUITA.—¡Perdóname, Anselmo; pero tienes una tenacidad!...

ANSELMO.—Muy enojosa para tu amiga, lo comprendo. Pero 
ya, ¡hasta que me muera! Es lo único que nos queda a los 
viejos. ¿Y dónde está Carlos? Con ella, ¿eh?
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PAQUITA.—Creo que sí; con Adelina.

ANSELMO.—¡Con ella siempre! (Con acento celoso.) En cambio 
a mí..., ni verme. ¡Evita mi presencia, como si yo le hubiese 
hecho algún daño!

PAQUITA.—No digas eso. Te ama como siempre. ¡Más que 
nunca tal vez!

ANSELMO.—Ya lo sé. Si él es muy bueno. Pero, es claro, ya 
no soy su padre: soy su juez, la imagen viva de su conciencia 
y de su dignidad. Y es corriente.. Como no han quedado muy 
bien paradas ni una ni otra, huye de ellas.

PAQUITA.—No es ésa la causa, no lo creas. Es... el estado en 
que se halla; su enfermedad, el recuerdo de aquellas 
violentísimas escenas. Ya ves: tampoco quiere ver a don 
Prudencio, ni a Visitación, ni a don Nicomedes.

ANSELMO.—A pesar de que sólo por cuidarle se han quedado 
ocho días en casa. Tienes razón: es injusto con todos, como 
lo es conmigo. ¡No parece sino que son ellos los culpables!

PAQUITA.—Los culpables, no; pero... Mira, Anselmo: ellos 
traen el infierno a esta casa, y te enloquecen con sus 
cuentos, y torturan sin compasión a Adelina con sus 
reticencias, y en lo poco que hablan con Carlos dejan nuevos 
gérmenes de fiebre y de desesperación en aquel cerebro 
débil y enfermo.

ANSELMO.—No tienes razón. Les tienes inquina a los pobres, 
porque no están dulzarrones con... «aquélla». No hacen más 
que cumplir mis órdenes y ser francos y leales. Y así quiero 
yo que sean.

PAQUITA.—¡Tus órdenes! No, Anselmo, no te calumnies. Tú 
no les ordenas ese miserable espionaje que ejercen 
alrededor de Adelina. Tú no les ordenas..., ¡eso no lo haces 
tú!..., que sigan sus pasos por la casa, que observen si llora, 
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o si por casualidad cruza un relámpago de alegría por sus 
ojos; que midan y comenten las palabras de la inocente 
criatura, buscando en ellas siempre doble sentido; que se 
enteren minuciosamente, mirando por detrás de las 
colgaduras o por los resquicios de las puertas, si recibió una 
carta, y de quién era, y si contestó a ella; que sin cesar 
estén tendiendo hilos invisibles de repugnante telaraña 
alrededor del pobre ser, mientras ellos, agazapados, esperan 
que esté bien sujeto ¡para arrojarse sobre su presa! Eso no lo 
haces tú, ¡o no serías lo que yo siempre he creído que eras!...

ANSELMO.—¡Ya estás exagerando y sacando las cosas de 
quicio! Yo no ordeno nada de eso, ni ellos descienden a 
semejantes ruindades... ¡Te digo que no! Como también te 
digo que si la casualidad pone en mi mano alguna prueba, la 
utilizaré sin escrúpulo. ¡Hola, hola! ¿La traición contra mi 
Carlos es lícita y hasta poética, y la defensa de su padre, no 
lo es? Pues no, señora. Yo soy quien soy. Los caracteres 
enérgicos miran de frente a la desgracia, buscan el remedio 
sin flaqueza y lo aplican sin vacilaciones. ¿Comprendes? ¡Oh!, 
yo te digo que mi Carlos quedará, al fin, como lo que es: 
como un hombre honrado. No me repliques. Será porque yo 
quiero que sea, porque es mi deber, porque lo exige nuestra 
dignidad. ¡Ea, lo dicho! Las mujeres, a llorar; los hombres, a su 
obligación.

PAQUITA.—Calla, por Dios... Adelina viene.

ANSELMO.—¿Es Adelina?... Mejor.
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Escena II

PAQUITA y DON ANSELMO; ADELINA, por la derecha, en 
primer término.

ADELINA.—(Deteniéndose.) Perdonen ustedes... Entraba... sólo 
por saber... si Carlos había vuelto.

PAQUITA.—¡Carlos, ha salido! ¿A qué? ¿Con quién? (
Sin poder contenerse.) ¡Ah! ¡Perdona!... (Volviendo en sí.)

ADELINA.—Sí; salió esta tarde, hace mucho tiempo. Vino a 
buscarle el marqués, con otro amigo a quien no conozco.

PAQUITA.—¿Algún asunto urgente, sin duda? (Con ansia.)

ADELINA.—Lo ignoro.

ANSELMO.—Con el marqués... (Aparte.) ¡A la luz del día! 
¡Como buenos amigos! ¡Eso, más que ceguedad, es delirio! (
Alto, a ADELINA.) ¿Y usted no pudo impedir que salieran 
juntos?

ADELINA.—¡Yo! ¿Por qué? Dispense usted; me retiro.

ANSELMO.—No sería justo. Está usted «todavía» en su casa y 
yo soy quien debe retirarse. (Hace un movimiento para salir.) 
Tendré con él una última y decisiva explicación. Se lo 
advierto a usted lealmente. Y después..., después, para 
siempre; o conmigo, o con usted, señora. Ya sabe usted a qué 
atenerse respecto a mis intenciones.

ADELINA.—No, don Anselmo; no será..., porque no puede ser. 
Carlos le quiere a usted con toda su alma. ¡Separarse de 
usted para siempre! ¡Imposible!

ANSELMO
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.—Mil gracias, señora.

ADELINA.—Y Carlos le respeta a usted tanto como le quiere, 
porque ve en usted el prototipo del honor y de la rectitud.

ANSELMO.—Verdaderamente, usted me confunde. Esto 
traspasa los límites de mi modestísimo entendimiento. Habla 
usted de rectitud y de honor como pudiera hablar yo mismo.

PAQUITA.—¡Basta, Anselmo!

ANSELMO.—¡No creo que en mis palabras haya ofensa! Me 
limito a manifestarle mis propósitos. Y si esta señora quiere 
conocer todo mi pensamiento, a fin de «prepararse», me 
tiene enteramente a se disposición.

PAQUITA.—¡Para atormentarla más! Ven, Adelina. (Queriendo 
llevársela.)

ANSELMO.—¡Poco a poco! Yo no atormento a nadie por gusto 
de atormentar... Digo lealmente..., y hasta respetuosamente, 
lo que debe decir un padre y un hombre de honor. Ni más ni 
menos... Y si esta señora se digna oírme por última vez...

ADELINA.—¿Por qué no? Hable usted, don Anselmo. Sus 
palabras de usted ni me ofenden, porque no pueden 
ofenderme, ni me enojan, porque las dicta su amor a mi 
Carlos. (Con mucha dulzura.)

ANSELMO.—(Oyéndola con asombro.) ¡Es, increíble!... De todo 
punto increíble... (Conteniéndose.) lo conformes que 
estamos. Muestra usted una dulzura... y una dignidad... que yo 
no puedo agradecerle bastante..., y a las que sospecho que 
no podré corresponder debidamente. Más vale así. Conque a 
lo que importa, y ya que se presta usted a oírme..., óigame 
usted... Siéntese usted..., siéntese usted... Yo estoy bien... (
ADELINA, triste y resignada, se sienta; en pie, junto a ella, 
cogiéndole una mano, PAQUITA; paseándose, DON ANSELMO.) 
Antes de conocer a usted, señora, mi hijo era mi cariño y mi 
esperanza. ¡Y era también mi orgullo, sépalo usted! Soñaba 
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yo con sus triunfos y con su fama. ¡Porque hubiese sido 
famoso! ¡Porque tiene talento para serlo! Ahora no sé si lo 
será..., ¡o si llegará a serlo como yo no quiero que lo sea! (
Con mucha intención.)

PAQUITA.—¡Anselmo!

ADELINA.—No importa. (A PAQUITA.) Siga usted. (A DON 
ANSELMO.)

ANSELMO.—No creo haber faltado a ningún respeto. Digo las 
cosas de la manera más, moderada que puedo decirlas. Y 
digo que, gracias a usted, he perdido su amor; vaya usted 
contando. Y que mi mayor orgullo se ha convertido en mi 
mayor vergüenza; esto también. Y que...

ADELINA.—Considere usted que no puedo defenderme.

PAQUITA.—Te aseguro, Anselmo, que, si continúas en este 
tono, me llevo a Adelina.

ANSELMO.—¡Si no digo por qué sucede todo eso! Digo que 
sucede. ¡Si no culpo a nadie! ¡Si no hago más que citar hechos! 
¡Ni hechos escuetos puedo recordar ya sin que resulten 
ofensas y acusaciones contra alguien!... ¡Pues, entonces, la 
culpa no será mía!

ADELINA.—Tiene usted razón; siga usted; yo le oiré sin 
interrumpirle.

ANSELMO.—Mejor será, porque, con tantas interrupciones, 
hasta he perdido el hilo de lo que iba diciendo. Sí; decía que 
mi hijo, con razón o sin ella, está públicamente deshonrado. 
¿Lo niega usted. (A ADELINA.)

ADELINA.—(Dejando caer la cabeza.) No.

ANSELMO.—¡Y que hasta los periódicos hacen chacota de mi 
Carlos! ¿Lo niega usted también? (Cogiendo un momento el 
periódico que leía al empezar.)
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ADELINA.—No lo niego. (Abrazándose a PAQUITA.)

ANSELMO.—Y que dicen..., dicen... que usted es la causa. ¿Y 
esto?

ADELINA.—También es verdad. (Llorando.)

ANSELMO.—De suerte que la fatalidad..., llamémosla así, 
porque no quiero ofender a nadie..., la fatalidad, que sobre 
usted ha pesado siempre, es la que ahora pesa sobre todos 
nosotros y la que mancha a su esposo, señora.

ADELINA.—¡Tiene usted razón! ¡Por desgracia, la tiene usted!

ANSELMO.—Pues entonces estamos enteramente conformes.

ADELINA.—¡Pobre Carlos, pobre Paquita, pobre don Anselmo!

ANSELMO.—¿Cómo?... ¿Qué?... ¿Compasión usted!... ¡Y de 
nosotros!... ¡Ah señora! ¡Usted puede odiarnos, perdernos a 
todos! Pero ¿compadecerse de nosotros? No; eso, no; eso no 
lo permito.

ADELINA.—¡Odiar a usted! ¡No lo permita Dios!

ANSELMO.—Nada, nada; que quiero concluir, porque no 
respondo... de mi prudencia. Usted conviene conmigo en los 
hechos, en lo triste de nuestra situación, de la de todos, ¿no 
es esto?

ADELINA.—Sí, señor.

ANSELMO.—Pues yo le pregunto a usted: ¿Tiene usted 
medios para desvanecer toda esta tormenta de infamias que 
se nos ha venido encima?

ADELINA.—¿Si tengo...? (Levantando la vista y mirándole.)

ANSELMO.—Sí, señora. ¡Si tiene usted medios de poner muy 
clara y muy alta su honra!
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ADELINA.—(Mira a PAQUITA rápidamente.) ¡No, señor!

ANSELMO.—Pues, entonces los medios y los remedios habré 
de buscarlos yo mismo. Y oiga usted lo que voy a proponer a 
mi hijo, para que no acabe de perder mi estimación y recobre 
la de los demás.

ADELINA.—Ya oigo.

ANSELMO.—Primero, que averigüe quién fue... aquel infame..., 
el que todos sabemos...; no hay para qué recordar su hazaña. 
Y el averiguarlo no creo que cueste gran trabajo.

ADELINA.—¡Dios mío!

PAQUITA.—(A parte.) ¿Qué dice?

ANSELMO.—(Gozándose en el espanto de ADELINA.) Después, 
que le busque, que no será tan difícil. Y, por último, como 
hacen en estos casos las personas decentes, que cruce con 
él, en toda regla, un hierro contra otro hierro. Conque, lo 
dicho: cara a cara y adelante.

PAQUITA.—(Aparte.) ¡Ah! ¡Carlos y Víctor! ¡No! ¡Antes que 
eso, todo!

ADELINA.—¡Jesús mil veces! ¿No has oído, Paquita? Y usted, 
que tanto le ama, ¿quiere que mi Carlos exponga su vida?

ANSELMO.—Quiero que la vida sea posible para él. Hoy no lo 
es. Batirse, sí, señora; y si no es tan afortunado como 
espero, tras el hijo, el padre, que aún conserva mucho 
corazón y buenos puños. ¿Va usted entendiéndome?

ADELINA.—¡No, Paquita! ¡Esto ya es demasiado!

PAQUITA.—¡Lo mismo creo, Adelina!

ADELINA.—¡Mi Carlos es lo primero!

ANSELMO
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.—Justamente: él es el primero. Que ante el mundo quede 
como le corresponde, y luego que él cumpla como debe en el 
terreno, ¿eh?, le toca a usted, señora.

ADELINA.—¿A mí?

ANSELMO.—Sí, señora; le toca a usted escoger adónde 
retirarse. Ya lo dije. Y mi hijo vendrá conmigo, con su padre, 
que le crió con amor, que le enseñó a tener dignidad y que le 
sostiene en esta lucha suprema de su vida. Ya conoce usted 
mi proyectos; ni más ni menos. Como lo he pensado, como lo 
digo, como ha de ser, como será. Y ahora, a ver si le inspiro a 
usted tanto cariño, tanta simpatía y tanta compasión como 
antes.

ADELINA.—Más que nunca, don Anselmo. porque ya veo que 
ama usted a mi Carlos hasta el delirio! ¡Me estremece usted, 
y le admiro! ¡Qué cruel, pero qué bueno!

ANSELMO.—¡Eso sí que no lo sufro! ¡Ah señora, está usted 
haciendo escarnio de mí!... ¡De mí!... Y ¡vive Dios!...

PAQUITA.—Silencio, que viene alguien. ¡Bastante te ha 
sufrido ella! Sufre tú, Anselmo, y ten prudencia, y calla. (
Le lleva a una butaca y le obliga a sentarse. ADELINA, 
sentada en el lado opuesto; con ella, vuelve PAQUITA.)
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Escena III

ADELINA, PAQUITA Y DON ANSELMO; VISITACIÓN, por el 
fondo.

VISITACIÓN.—¡Anselmo!... ¡Anselmo!... (Desde la puerta.)

ANSELMO.—¿Qué quieres?

VISITACIÓN.—Ven al momento, Don Prudencio desea 
hablarte. Ha oído algo que importa mucho que sepas.

ANSELMO.—(Acercándose a ella, en el fondo.) Pero ¿qué 
ocurre?

VISITACIÓN.—(En voz baja.) Se dice que Carlos tiene 
concertado un duelo, aunque no se sabe con quién, y se 
ignoran los pormenores.

ANSELMO.—¡Un duelo!... ¡Ah, qué desdicha... y qué alegría!... 
Sí, vamos, vamos., (Se detiene y se dirige a ADELINA. Ésta y 
PAQUITA han prestado atención.) Señora, luego volveré, 
para que se sirva usted decirme lo que resuelve. ¡Volveré, 
no dude usted que volveré!... ¡Ea!... ¡Pronto!... (A VISITACIÓN.) 
¡Batirse!... ¡Eso..., eso!... ¡Ah, por fin!... (Sale.)
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Escena IV

ADELINA Y PAQUITA.

ADELINA.—¿Has oído? ¡Me parece que hablaban de un duelo!...

PAQUITA.—Será mi marido, que habrá vuelto a su tema de 
siempre.

ADELINA.—¡Ojalá que no sea más que eso!... Pero ¿y si Víctor 
y mi Carlos...?

PAQUITA.—¡Víctor!... ¡Ah!... ¡Calla!... ¡No es probable!

ADELINA.—Pues tú... te has puesto pálida y estás temblando.

PAQUITA.—¡Soy tan desgraciada!... ¡Ver cómo sufres!... ¡Cómo 
te hostigan!... ¡Cómo te ofenden!... ¡Y pensar que soy yo la 
causa!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!

ADELINA.—Mira, Paquita, si resultase cierto lo que yo te 
decía...

PAQUITA.—¡No es posible!

ADELINA.—Pero, si lo fuese, era preciso evitarlo a todo 
trance, ¿no es verdad? ¡Exponer Carlos su vida! ¡La sangre se 
me hiela con sólo imaginarlo!

PAQUITA.—Y a mí, también. Los dos, tan valientes... ¡Carlos 
y Víctor!... ¡Tan impetuosos y tan desesperados los dos!...

ADELINA.—Ya lo has visto, Paquita: yo... lo llevo todo con 
paciencia. De mí, que digan lo que quieran. ¡Qué más da! 
Desde muy niña estoy acostumbrada a sufrir. Me dan mucha 
pena estas injusticias, ¡ya lo creo! Me angustio y lloro largos 
ratos... Pero luego pasa, y me digo a mí misma: ¿Qué sé yo 
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de las cosas de este mundo, ni por qué están así dispuestas? 
Cuando padezco tanto y tanto, por algo será. Verdad es que 
estos días ha sido más que nunca; pero todos esos que me 
torturan no saben que yo también tengo mis consuelos. (
Sonriendo dulcemente.) ¡Primero, el amor de Carlos! No han 
podido quitármelo, gracias a ti. (Abrazándola y besándola.) ¡Y 
cómo me quiere! ¡Qué desesperación la suya cuando me 
creyó culpable! No lo dudes: ¡me hubiera dado muerte! ¡Qué 
alegría! Y luego..., ¡aún tengo otras alegrías y consuelos! 
¡Vaya si los tengo! (Sonriendo para sí y quedándose 
pensativa.) ¡Dios es muy bueno, manantial de amor que nunca 
se agota! Pero no es esto lo que iba a decirte. Lo que iba a 
decirte, Paquita, es que de mi vida pueden hacer un calvario; 
no me quejaré, y entre las lágrimas aún brotará a mis labios 
alguna sonrisa. ¡Tengo el manantial aquí dentro! (
Oprimiéndose el seno.) Pero ¡amenazar a mi Carlos! ¡Eso no lo 
permito! Yo también tengo mi valor y mi entereza... y sé 
defender a los míos. A los míos, ¿comprendes? (Abrazándola.
) Y es preciso que, si el caso llegara..., tú impidieses ese 
duelo.

PAQUITA.—No temas. Si hay tiempo, yo lo impediré, cueste 
lo que cueste.

ADELINA.—¿Si hay tiempo? Siempre lo hay cuando se quiere 
que lo haya. Es tu deber, Paquita. ¡Bien lo sabes tú!

PAQUITA.—¡Adelina!...

ADELINA.—Perdóname. Ya me voy volviendo como aquéllos. 
Perdóname; yo sé que eres muy buena.

PAQUITA.—Muy buena, no; pero no tan mala como pensaría 
Anselmo si llegara a descubrir...

ADELINA.—¡Calla, por Dios! No hablemos de lo que ya pasó.

PAQUITA.—¡Ah, si tú supieras..., aquella noche..., cuando tú 
me dejaste, y Víctor, loco y ciego y desesperado, penetró en 
mi cuarto..., si tú supieras lo que yo lloré, lo que yo supliqué, 
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lo que yo le dije a aquel hombre!... ¡Si llegué a decirle que le 
aborrecía..., que le despreciaba!... ¡Qué sé yo!... ¡Y nada; él, 
terco y terco, recordando nuestro amor y nuestras 
promesas, jurándome que se mataría!... Hasta que oyó venir 
a mi marido..., y tuvo que esconderse en tu sala... ¡Ah, qué 
horas aquellas!... ¡Anselmo, junto a mí.... y él, allí cerca!... ¡No, 
tú eres un ángel y no comprendes esas torturas!

ADELINA.—¡Qué cosas dices, Paquita! ¡Me das miedo!

PAQUITA.—¿Por qué?

ADELINA.—Porque hablas de Víctor de un modo... que 
parece...

PAQUITA.—¿Que le quiero?... ¡Le he querido tanto, Adelina!

ADELINA.—¡Paquita.... por Dios!... ¡Desecha esos 
pensamientos, que son muy malos!

PAQUITA.—Muy malos, sí. Pero, con serlo tanto, ellos son 
para ti una garantía.

ADELINA.—¿De qué?

PAQUITA.—De que si tú no quieres que se bata Carlos, yo 
tampoco quiero que se bata Víctor.

ADELINA.—¡Es verdad!

PAQUITA.—Y no me creas peor de lo que soy sólo porque 
soy franca contigo.

ADELINA.—No, Paquita; no temas. En mi alma no hay para ti 
más que gratitud. Has sido para la pobre Adelina más que 
amiga, más que hermana, una verdadera madre, como la mía, 
si hubiese vivido. A tu generosa confesión le debo el amor de 
mi Carlos... ¡Mira tú si te querré! Pero es preciso que 
completes tu obra!

PAQUITA.—Dispón de mí, Adelina. Si es preciso, se le 
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confesaré todo a Anselmo.

ADELINA.—No; eso, no. Dado su carácter, te creería culpable.

PAQUITA.—Es verdad.

ADELINA.—Y te mataría o se volvería loco.

PAQUITA.—Tienes razón. Pero ¿qué debo hacer? Porque yo 
sí que me vuelvo loca.

ADELINA.—¿Carlos lo sabe todo?

PAQUITA.—Sí, y lo que yo no le dije.... creo que él ha 
conseguido adivinarlo.

ADELINA.—¿De modo que él... sospecha que fue... Víctor? (
En voz baja.)

PAQUITA.—Me figuro que sí. (Aparte.) ¡Y tarda mucho... y el 
día va cayendo!

ADELINA.—¿Qué piensas?

PAQUITA.—Pues estoy pensando.... a ver si consigo tener 
alguna idea... ¡Dios mío!... ¡Si se habrán batido ya!...

ADELINA.—Estás pálida.... agitada.... inquieta...

PAQUITA.—Porque me preocupa lo que tú me has dicho...

ADELINA.—Mira, Paquita, lo primero es que vayas allá 
dentro.... y que preguntes...., que averigües... Porque a ti te 
lo dirán todo.

PAQUITA.—Dices bien; voy en seguida. (Levantándose.)

ADELINA.—Al momento.

PAQUITA.—¡Dame fuerzas. Dios mío!

ADELINA.—Luego vienes. Aquí te aguardo Paquita, y me lo 
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cuentas todo.

PAQUITA.—Todo, Adelina. Perdóname y dame un beso.

ADELINA.—¡Sí, pobre Paquita, hermana mía! ¡Qué desdichada 
debes de ser!

PAQUITA.—Mucho, más que tú. Porque tú dices que tienes 
consuelos; yo, ninguno.

ADELINA.—¿Y mi cariño, Paquita? (Besándola.)

PAQUITA.—¡Es verdad! Adiós.

ADELINA.— ¡Adiós!

PAQUITA.—¡Ah!... ¡Tu Carlos! (Asomándose al fondo.) Ese 
consuelo más para ti, Adelina. (Aparte.) Y para mí, esa 
angustia más. (Sale por la izquierda.)
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Escena V

ADELINA. Carlos, por el fondo, pálido y sombrío.

ADELINA.—¡Mi Carlos! (Corriendo a su encuentro.)

CARLOS.—¡Mi Adelina! (Pausa. Vienen juntos. CARLOS se 
deja caer en el sofá; a su lado, ADELINA.)

ADELINA.—¿Qué tienes?

CARLOS.—Mucho amor en el fondo del alma, pero mucha 
desesperación también. Sombras y dudas... (Aparte.) ¡Y acaso 
remordimiento!

ADELINA.—¡No digas cosas tales! ¿No te amo yo? ¿No estás 
seguro de mí?

CARLOS.—Pues porque me amas, y porque yo lo sé, es por 
lo que dudo. Si me hubieses sido traidora, sentiría dolor 
inmenso..., ¡algo así como un ser que se deshace en 
amargura!... Pero en mí no habría ni lucha ni conflicto. El 
camino estaba trazado; ¡qué negro, pero qué claro! ¡Pobre 
Adelina, ya empezaste a recorrerlo el otro día!... Su 
término..., ¡qué natural y qué inevitable: la muerte!

ADELINA.—No, Carlos; no recordemos aquello.

CARLOS.—No lo recordemos, tienes razón. Además, que 
ahora todo es distinto. Mira, contra el mal y contra los seres, 
en quienes el mal se encarna, ya sabe uno lo que debe hacer: 
destruirlos, aniquilarlos. Es la lucha de la Naturaleza: horrible, 
pero franca. Pero esta en que me revuelvo no es la eterna 
batalla del bien y del mal. No me agito entre tinieblas del 
abismo, sino entre resplandores de almas nobilísimas. ¿No 
ves qué escarnio de la suerte? ¡Luz contra luz! ¡Mi padre y tú! 
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¡Amor y honra! ¡Y los dos me amáis, y vuestras dos honras 
son mías, Adelina! ¡Y hasta esa mujer, hasta Paquita, me 
tiene sujeto con lazos de gratitud! Todos, todos vosotros, 
buenos y nobles, y generosos. ¡Cuando te digo, Adelina, que 
estoy entre ángeles, y que ni el mismo Satanás habría 
inventado, allá en sus profundos antros, torturas más 
insufribles para sus elegidos!

ADELINA.—¡Qué ideas tan extrañas! ¡Me cuesta trabajo seguir 
tu pensamiento! ¡Tú deliras, Carlos mío!

CARLOS.—Yo no sé si deliro; es posible; pero mi delirio es 
perfectamente claro y perfectamente lógico. No lo dudes; 
ésta, ésta es mi situación. ¡Oh!, he pensado mucho en ella; 
dan mucho de sí ocho días de fiebre, barrenando con el 
pensamiento enrojecido siempre las mismas negruras.

ADELINA.—Pues explícate, Carlos. Yo quiero comprenderte, 
pero todavía no lo consigo.

CARLOS.—Sí, ya me comprendes. Todo esto que te digo, 
quizá no lo pienses así..., por su orden; pero de seguro lo 
sientes, con todas sus angustias. Decía que todos sois 
buenos: mi padre, tú, Paquita, y que entre todos hacéis de mí 
el ser más desdichado de la tierra. ¿No es bueno mi padre? 
¿Es posible querer a un hijo más que él me quiere a mí? 
¡Cómo me acariciaba cuando yo era niño! Todavía me 
acuerdo. ¡Cómo me marcó la senda del deber cuando fui 
hombre! Todavía la sigo. Y ahora mismo, sus delirios, sus 
injusticias, sus crueldades para contigo, ¿qué otra cosa son 
sirvo prueba de su inmenso cariño?

ADELINA.—Es verdad; todo eso le decía yo hace un 
momento. Sólo que él no me creía. (Con tristeza.)

CARLOS.—¡Pobre Adelina! Y tú, ¿no eres un ángel de dulzura, 
de bondad y de amor?

ADELINA.—¡Calla, por Dios! Yo no soy más que una pobre 
mujer que te quiere mucho; di eso y lo has dicho todo.
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CARLOS.—No lo he dicho todo. Ves tu honra ultrajada; tu 
pudor de esposa casta y pura, arrastrado por las charcas de 
la plaza publica; en unos, palabras amargas; miradas de 
desdén, en otros; señales de desprecio o irritantes 
crueldades, en todos. ¡La muerte a fuego lento, Adelina!

ADELINA.—¡Es verdad! (Cubriéndose el rostro con las manos.)

CARLOS.—¿Pues tú crees que no adivino lo que sufres? Pues 
otra cualquiera diría: «Mi honor es mío, y no puedo 
sacrificarlo por nadie; y conmigo están la razón y la justicia; 
conque a decir la verdad, cueste lo que cueste.» Y tú, ni una 
queja, ni una sola. ¡Ahogas tus suspiros porque yo no los 
oiga! (ADELINA, en efecto, ahoga sus sollozos.) ¡Secas tus 
lágrimas a escondidas para que yo no las vea! (ADELINA ha 
vuelto la cabeza; luego se vuelve y le tiende los brazos.) ¡Me 
abrazas para ocultar tu pecho dolorido en mi pecho!

ADELINA.—¡Carlos, por ti, nada más que por ti!

CARLOS.—¡Y si no puedes contener el llanto, dices que lloras 
de amor por mí, por tu Carlos! ¡Pobre Adelina!

ADELINA.—Y digo la verdad; digo lo que siento.

CARLOS.—¡La verdad es que fui muy cruel contigo cuando 
dudé de ti, y que soy muy cobarde para defenderte ahora, 
que creo en tu amor! Eso, eso es lo que podrías decirme, y 
tendrías razón. ¡Cruel y cobarde!... Lo soy..., lo soy... ¡No lo 
niegues, Adelina!

ADELINA.—¡Por Dios, no te agites! ¡Mira que si no te volverá 
la fiebre!

CARLOS.—¡No volverá: ha vuelto, y me abrasa y me aniquila! 
Porque yo me pregunto día y noche: como hombre de honor 
y de conciencia, ¿qué es lo que debo hacer? Y no sé 
responderme. Lo primero en este mundo, ¿no es la verdad, 
reflejo del mismo Dios? Claro que lo es, Y cuando esa verdad 
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es ley de justicia, que devuelve su reputación a una mujer, 
¿no es más sagrada todavía? ¡Cómo dudarlo! Y cuando esa 
mujer es la mía propia, y cuando es, tan buena, y cuando 
tanto la adoro, ¿puedo callar? No puedo.

ADELINA.—¡Carlos!

CARLOS.—Espera, espera; ya verás. Pues entonces hay que 
revelárselo todo a mi padre. ¡Qué cosa tan sencilla! ¿No es 
cierto? (Con terrible ironía.) Tengo que cogerle a él, al pobre 
anciano, entre mis brazos, cariñosamente, y tengo que 
decirle: «Padre mío, yo te quiero mucho y te respeto mucho; 
pero aquí hay dolores que apurar y deshonras que repartir, 
y, ¡vaya, padre mío!, que yo no me quedo con toda la carga, 
y aun pretendo echarla entera sobre tu corazón. Mientras no 
teníamos más que dichas y contentos en la familia, natural 
era que me mostrase buen hijo, y contigo dividiera 
filialmente dichas y contentos. Pero ahora es distinto. ¿Hay 
una deshonra? ¡Pues es tuya! ¿Hay una mujer culpable? ¡Pues 
la tuya es! No mi Adelina, sino tu adorada Paquita. ¿Hay que 
llorar, y sufrir, y enloquecer? ¡Pues eso, a ti, a ti, que tu hijo, 
tu Carlos, tu amor, tu gloria, ya se libró contigo de desazones 
y quebrantos, padre del alma!»

ADELINA.—Carlos,¿cómo puedes pensar esas cosas?

CARLOS.—No: todo eso dicho con esas palabras, con 
discreción y cariño, ya lo sé; con toda la hipocresía 
imaginable: pero palpitando en el fondo la misma ingratitud 
del corazón, la misma podredumbre del alma, la misma 
crueldad parricida, el mismo repugnante y monstruoso 
egoísmo, ¡que sólo con haberlo dicho, aun sin pensar hacerlo, 
se me van las manos a la garganta para que lo vuelva a 
blasfemar!

ADELINA.—¡No más, Carlos! ¡Pierdes el juicio, tus ojos se 
inyectan de sangre!

CARLOS.—¡De sangre, sí!... (Aparte.) Hoy ha sido el día de 
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sangre, que lo diga Víctor. (Alto, mirándose las manos.) ¿No 
la ves más que en mis ojos?

ADELINA.—Nada más.

CARLOS.—Pues yo la veo en todas partes.

ADELINA.—¡Basta, por Dios!

CARLOS.—¿Quién te ha dicho que basta? Si alguien lo dijo, 
mintió como un bellaco. (Con sonrisa sardónica y algo de 
extravío.) Porque todo esto de que hemos hablado quedaría 
entre estas paredes, en el fondo del hogar doméstico. ¿Y qué 
vale el hogar doméstico cuando tan poco se respeta por los 
de afuera? ¿Qué habría yo conseguido con revelárselo todo a 
mi padre? Su desdicha o su muerte y, por añadidura, ser 
desleal y miserable con Paquita. Pero nosotros, tú y yo, ¿qué 
habríamos ganado? ¿No nos quedaba siempre la deshonra 
pública? Pues la lógica y la injusticia y hasta el instinto piden 
que se acuda a la raíz del mal. Lo que dije a mi padre habría 
de decírselo a todo el mundo.

ADELINA.—¡Esa idea es repugnante, Carlos!

CARLOS.—¡Sí, repugnante! ¡Pues porque tengo el cerebro 
lleno de ideas horribles y repugnantes sufro tanto! Conque 
déjame que las arroje de mí, a ver si se van! Nada, lo dicho: 
para completar nuestra obra sería preciso ir por calles y 
plazas deteniendo a los amigos, para murmurarles al oído, 
eso sí, con discreción extrema: «¿No han oído ustedes hablar 
de un balcón imprudente, y de un galán atrevido, y de una 
esposa impura, y de un marido bonachón? ¡Pues no éramos 
nosotros, ni Adelina ni yo! ¿Saben ustedes quiénes eran los 
del escándalo? ¡Pues eran nada menos que...!» ¡No; esto no! 
¡Ni ahora, ni aquí, ni los dos a solas, puede decirse! ¡No puedo! 
¡No! ¡Que no puedo! ¡A veces los labios son más honrados que 
el pensamiento!

ADELINA.—Pues, si no eres capaz de cometer acciones tales, 
¿por qué te cebas en ellas y gozas en atormentarme?
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CARLOS.—¡Porque cometerlas sería infame! ¡Y no cometer 
esas infamias es infame también! ¡Vaya si lo es!

ADELINA.—¡Nunca!

CARLOS.—¡Siempre! Mi deber como esposo es hacer algo de 
eso que repugna a mi corazón como hijo.

ADELINA.—Yo no sé decir esas cosas que la calentura te 
inspira; pero yo creo que tú debes sacrificarte por tu padre.

CARLOS.—Sacrificarme yo, sí; pero sacrificarte a ti, no.

ADELINA.—Yo soy joven; tengo fuerzas para sufrir; me las 
dio la costumbre; y llevo en mí consuelos celestiales. Él es 
anciano; no tiene energía para el dolor, y ya la esperanza se 
acabó para él.

CARLOS.—Dices eso porque eres buena; pero en el fondo de 
tu ser algo habrá que proteste.

ADELINA.—Te juro que no.

CARLOS.—¿Conque no? Pues di: cuando vayamos juntos y, al 
pasar, te miren, ¿no crees que pensarán muchos: «Mujer 
hermosa... y con historia; marido bonachón... y sin arranque; 
buena presa y ningún peligro»?

ADELINA.—No, nadie.... ¡nadie puede pensar semejantes 
villanías!

CARLOS.—¡Claro! ¡Porque no hay miserables en el mundo!

ADELINA.—¡Calla, por Dios! ¡Me volverías loca a mí también!

CARLOS.—Pues quieres acompañarme a todas partes, 
acompáñame a mi locura.

ADELINA.—Y bien, que piensen lo que quieran. Cada uno 
tiene el derecho de sacrificarse... No me niegues el mío.
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CARLOS.—(Al oído.) Es que no tenemos ese derecho ni tú ni 
yo.

ADELINA.—¿Perdiste la razón, Carlos?

CARLOS.—¡Ojalá! ¿Tú piensas que nuestra honra es sólo 
nuestra?

ADELINA.—¿Pues de quién?

CARLOS.—¡De los seres más crueles, porque serán los mas 
queridos!

ADELINA.—(Con cierto instintivo horror.) ¿Y quienes son, 
Carlos?

CARLOS.—¡Adelina!... ¿Te acuerdas?... Hace cuatro días, 
cuando la calentura me calcinaba los huesos y me inflamaba 
la sangre, y me volcanizaba el cerebro..., ¿te acuerdas?..., tú, 
loca, desesperada, ¿no me ceñiste los brazos al cuello?

ADELINA.—Sí.

CARIOS.—¿Y no te dije yo: «¡Adiós, Adelina! ¡Adiós! ¡Me 
muero!»?

ADELINA.—Sí.

CARLOS.—Y tú, abrazándome frenética, inundándome el 
rostro de lágrimas, que tan pronto caían sobre mi piel como 
se secaban, ¿no me dijiste al oído...? No fue delirio; yo te oí. 
¿No me dijiste al oído: «No puedes morir, Carlos, porque no 
me dejas a mí sola: somos dos a querer que vivas»?

ADELINA.—(Abrazándose a él.) ¡Carlos!

CARLOS.—¡Pero lo dijiste, y dijiste verdad! ¿Palpitaba otro 
ser en tu ser? ¡Responde!

ADELINA.—Sí.
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CARLOS.—(Al oído.) ¡Luego eres madre!

ADELINA.—¡Lo soy!

CARLOS.—¡Pues ahí tienes, cómo nuestra honra no es sólo 
nuestra! (Pausa.) ¿Y tú puedes querer, ni puedo yo consentir, 
que llegue un día en que arrojen al rostro de tu hijo, del 
nuestro, la calumniosa deshonra de su madre?

ADELINA.—(Levantándose con ímpetu.) ¡No! ¡Eso nunca!

CARLOS.—Pues ahí tienes la horrible duda que se agiganta 
en mi conciencia. ¿Qué vale más: la honra de aquellas canas 
que ya se inclinan sobre el sepulcro o la honra de ese mísero 
ser que ni defenderse puede con el llanto?

ADELINA.—¡Carlos, Carlos, haz lo que quieras! Yo... no sé... ni 
qué debo aconsejarte..., ni qué debo hacer..., ni qué debo 
desear. (Cae en el sofá de nuevo. La noche ha llegado. El 
cuarto, a oscuras, sólo en el balcón alguna claridad. CARLOS 
se pasea por la sala.)

CARLOS.—(Con acento reconcentrado.) ¿No te lo decía yo? 
¡Cuántos seres queridos, alrededor de mí, asaltando..., no sé 
si con cariño o con furia..., mi pobre corazón! ¡Cuántos..., 
cuántos!... ¡Todos, sí, todos..., menos uno!

ADELINA.—(Levantándose y corriendo hacia CARLOS.) 
¿Menos quién?... ¡Acaba!

CARLOS.—Nadie. ¡Qué sé yo! No quise decir nada... Palabras.

ADELINA.—No hay luz en esta sala; no te veo bien; no sé si 
me engañas, Carlos.

CARLOS.—¡Engañarte yo!

ADELINA.—Pues jura que no hay ningún pensamiento de odio 
en tu alma.

CARLOS
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.—(Con acento sombrío.) Ya no; lo juro.

ADELINA.—¿Por qué dices «ya no»? ¿Por qué tiembla tu 
mano? ¿Por qué huyes de mí?... Me ocultas algo; haces mal.

CARLOS.—(Separándose hacia la derecha.) Adelina, déjame.

ADELINA.—¡Dímelo todo, por Dios! ¡De rodillas te lo suplico! 
¡Tú, que me quieres tanto! ¡Mira que me muero de angustia!

CARLOS.—Pero,¿qué quieres que te diga?

ADELINA.—No finjas; ya me comprendes: quiero que me digas 
si te amenaza algún peligro.

CARLOS.—Pues no puedo decirte..., y no me preguntes más..., 
sino lo que dije antes: «ya no».

ADELINA.—¿Entonces...?

CARLOS.—Sí.

ADELINA.—¿Te has batido con Víctor?

CARLOS.—Sí; ya que lo quieres, te digo que sí. Se buscó un 
pretexto..., y esta tarde...

ADELINA.—(Abrazándose a su esposo.) ¡Ah.... mi Carlos! (
Pausa.)

CARLOS.—En cuanto a eso, ya estás tranquila... Déjame...

ADELINA.—¿Y él?... ¿Y Víctor?... ¡Habla!... ¿Ha muerto?

CARLOS.—Cuando le llevaron... no había muerto.

ADELINA.—Pero, está...

CARLOS.—Gravemente herido. ¡Qué quieres! En esos lances, 
cada cual defiende su vida... Suelta... Adiós; deseo estar solo.

ADELINA.—(Sin soltarle.) ¡Dios mío, Dios, mío! ¿Qué 
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necesidad había?... (A CARLOS.) ¡Tú, que eres tan bueno!...

CARLOS.—Ya estás viendo que no soy tanto como tú crees. 
Te digo que me dejes, Adelina. Tú eres un ángel, y los 
ángeles no deben manchar sus alas de sangre. ¡Quién sabe si 
en este momento estarás tocando gotas que me salpicaron!... 
¡Basta!... ¡Aparta!... Fue preciso... La honra de mi padre..., 
quizá su vida... Y, sobre todo.... ya fue.... ya no hay remedio... 
Suelta te digo... No hay que pensar en ello..., o si alguien ha 
de pensar..., soy yo...,yo solo..., solo..., y a mis solas... Por eso 
le digo que me dejes... ¡Déjame, por Dios, Adelina!... 
¡Déjame.... déjame!... ¡No quiero ver a nadie..., a nadie..., ni 
siquiera a ti! (Se desprende de ADELINA, y sale por la 
derecha, como huyendo de sí mismo.)
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Escena VI

ADELINA; después, por el fondo, DON ANSELMO Y 
VISITACIÓN; después, un CRIADO. ADELINA se deja caer en 
el sofá, lejos del balcón.

ADELINA.—¡Pobre Carlos!... ¡Entre todos le han obligado! ¡Que 
él, por sí, es muy bueno, pero le han vuelto loco! Siempre el 
mismo tema: ¡La honra! ¡Y el decoro! ¡Y dale con la dignidad!... 
¡Y el ridículo! ¡Y lo que dicen! ¡Y vuelta al martilleo, que no 
hay cabeza ni voluntad que resistan! Y es preciso confesar 
que Víctor... merecía..., no diré yo tanto..., pero una buena 
lección.... ¡vaya si la merecía! Fue una infamia, y las infamias 
cuestan caras... En fin ¡si Dios quisiera salvarle, para que mi 
Carlos no tuviese sobre sí esa desgracia!... ¡Yo se lo pido de 
todo corazón! ¡Pero, al menos, ya no peligra la vida de mi 
Carlos!... ¡Y eso es lo principal y lo más importante! ¡No sólo 
por lo que yo le quiero, sino porque es el mejor de todos 
nosotros, y por eso es el que más sufre!

VISITACIÓN.—(En voz baja, a DON ANSELMO.) Lo he oído yo, 
ahora mismo. Pasé..., casualmente... por la antesala cuando 
llegó el lacayo.

ANSELMO.—¿Estás segura?

VISITACIÓN.—¡Qué sí! Una carta del marqués para Adelina... 
con cierto misterio..., y en propia mano. Ahora verás; la van a 
traer.

ANSELMO.—¿Y ella?

VISITACIÓN.—¡Calla!... Está ahí. ¿No la ves? Muy pensativa, 
como siempre. ¡Dios sabe lo que estará pensando!

ANSELMO.—Infamias.
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VISITACIÓN.—No lo aseguro, pero es posible.

ANSELMO.—Pero ¿no traen esa carta?

VISITACIÓN.—Sí, mira. Separémonos un poco para observar 
qué impresión le hace.

CRIADO.—(Por el fondo, con una carta.) Señora... (
Deteniéndose.)

ADELINA.—¿Qué quiere usted, Antonio?

CRIADO.—(Acercándose con cierto misterio.) Una carta para 
la señora. En propia mano; así dijeron.

ADELINA.—¿De quién? ¿No lo han dicho?

CRIADO.—(Bajando la voz.) Del señor marqués.

VISITACIÓN.—(En voz baja, a DON ANSELMO.) ¿Lo estás 
oyendo?

ANSELMO.—Calla.

ADELINA.—¿Para mí? ¿Del marqués?... (Aparte.) ¡Es extraño!... 
No... ¡Quién sabe!... Fue padrino de Carlos... (Tomando la carta 
con apresuramiento.) ¡A ver..., a ver!... ¡Déme usted pronto!...

VISITACIÓN.—(Aparte, a DON ANSELMO.) ¡Observa qué 
ansiedad!

ANSELMO.—¡Silencio!

ADELINA.—(Abre la carta, con marcada agitación, y procura 
leer, sin conseguirlo.) No puedo... No se ve... Son dos cartas... (
Se precipita al balcón.) Tampoco... Sí... ¡Víctor!... ¡Habla de 
Víctor!.. ¡Antonio, pronto, luces! (Sale el CRIADO.)

VISITACIÓN.—(En voz baja, señalando un cortinaje.) Ven 
conmigo..., y desde allí...
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ANSELMO.—Eso, no; eso es bueno para ti. Yo voy de frente. 
Ya verás.

VISITACIÓN.—¡Está deshecha!... ¡No puede dominarse!... 
¡Devora la carta!... ¡Claro, Señor, si está claro!

ANSELMO.—¡Eso quiero yo, que todo se ponga en claro!

ADELINA.—¿Qué dirán esas dos cartas?... ¡Dios mío!... ¿Será 
una desgracia?... ¡No sé, pero yo creo que he leído estas 
palabras: «antes de morir»!... (Se pasea impaciente y se 
detiene a la derecha.)

VISITACIÓN.—Si Carlos la viese...

ANSELMO.—La verá, y así sabré yo si tengo hijo o no le 
tengo. (El CRIADO entra con un candelabro.)

ADELINA.—Allí, Antonio; allí la luz. Bien; puede usted 
retirarse. (El CRIADO pone el candelabro en la mesita de la 
derecha; después, sale. ADELINA se dirige hacia la derecha, 
que es donde está la mesa con el candelabro. Al llegar, DON 
ANSELMO se interpone. VISITACIÓN queda en segundo 
término.) ¡Ah! ¡Don Anselmo! (Instintivamente oculta las dos 
cartas.)

ANSELMO.—Prometí a usted que volvería, y yo cumplo 
siempre mis promesas. (A VISITACIÓN.) Ahora, vete tú. No 
me repliques. Quiero estar solo con Adelina.

VISITACIÓN.—¡Bueno, hombre, bueno! Ya me voy. (Aparte.) 
¡Qué carácter y qué falta de consideración! (Sale por la 
derecha, segundo término.)
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Escena VIII

ADELINA y DON ANSELMO.

ADELINA.—¿Deseaba usted?...

ANSELMO.—Sí, que hablásemos; pero no quisiera molestar a 
usted. Yo puedo esperar a que usted lea.

ADELINA.—¿El qué, don Anselmo?

ANSELMO.—Esa carta.

ADELINA.—(Cortada y sin saber lo que dice.) ¿Cuál?

ANSELMO.—La que oculta usted, señora.

ADELINA.—¿Yo?

ANSELMO.—Sí. Estuve ahí... He visto y he oído... Y, en 
suma..., ¡fuera hipocresía! ¡Quiero que lea usted delante de 
mí la carta del marqués!

ADELINA.—¡Don Anselmo, por Dios!... Observe usted...

ANSELMO.—Pues precisamente para eso: para observar la 
impresión que en usted produce... ¡Ya ve usted si soy franco! 
¡Para clavar en usted mis ojos! ¡Para penetrar en su corazón! 
Yo no necesito leer esos papeles; me basta leer en su frente 
de usted, señora. Es usted todavía muy joven para disimular.

ADELINA.—La verdad es, que no comprendo con qué 
derecho... me somete usted a tal humillación...

ANSELMO.—¿Es la primera que le impongo a usted?

ADELINA.—No, ciertamente.
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ANSELMO.—Pues entonces, ¿por qué protesta usted ahora y 
no ha protestado antes?

ADELINA.—Será porque soy muy débil.

ANSELMO.—Lo voy dudando.

ADELINA.—Y yo también.

ANSELMO.—No discutamos, señora. Me niega usted el 
derecho... No lo defiendo... Pero soy el padre de Carlos, soy 
un hombre de honor, soy un pobre anciano al cual le está 
usted anticipando la agonía..., y por ser todo esto, le ruego a 
usted.... ¿oye usted bien?, le ruego a usted que lea esa carta 
delante de mí.

ADELINA.—Si usted se empeña, ¿por qué no?

ANSELMO.—Pues empiece usted. (ADELINA, en pie junto a la 
luz; en pie también, y frente a ella y observándola, DON 
ANSELMO.)

ADELINA.—(Leyendo para sí.) «Señora...: Víctor, antes de 
morir...» (Aparte.) ¡Dios mío! ¡Ha muerto!...

ANSELMO.—Apenas empieza usted y ya se inmuta, ¡y ya está 
usted llorando!...

ADELINA.—¿Yo?... ¡Qué idea!...:Llorando! ¡por esta carta! ¡Don 
Anselmo!

ANSELMO.—¡Brillan lágrimas en sus ojos de usted y se agitan 
nerviosamente sus labios!...

ADELINA.—¿Es la primera vez que me hace usted llorar?

ANSELMO.—No, ciertamente.

ADELINA.—Pues entonces, ¿qué le extraña?

ANSELMO
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.—Siga usted.

ADELINA.—(Leyendo en voz baja.) «Víctor antes de morir, 
quiso dejar a salvo la honra de usted, Adelina...»

ANSELMO.—Es inútil que me mire usted al descuido para ver 
si observo; mi vista está clavada en usted, y así será hasta 
que llegue al fin de la carta. ¡Acabe usted!

ADELINA.—¡Ah don Anselmo!... (Tendiendo hacia él la carta, 
pero retirándola luego.) ¡Voy a concluir y (Leyendo para sí.) 
«Con este objeto me rogó, cuando ya estaba en la agonía, 
que le entregase a usted esta acta o declaración que va 
adjunta, y en que explica el suceso con todos sus 
pormenores...» ¡Ah!... (ADELINA procura ocultar dicho papel.) 
«Reconoce su falta, y ruega a usted y ruega a Paquita que le 
perdonen...»

ANSELMO.—¿Está ya todo?

ADELINA.—Es inútil leer más.

ANSELMO.—¿Y esa segunda carta que acompaña a la que 
usted ha leído?

ADELINA.—(Separándose de la luz.) Sé lo que contiene... 
Asuntos insignificantes...

ANSELMO.—(Siguiéndola.) ¿De veras?

ADELINA.—(Sin saber lo que dice.) Es decir, insignificantes, 
no... Es para Carlos... Cuestiones de política... Como yo no 
entiendo de esas cosas...

ANSELMO.—¿Por eso le escribe a usted sobre ellas el 
marqués?... Porque usted no entiende...

ADELINA.—Me escribe incidentalmente... Pero esta carta... le 
digo a usted que es para mi Carlos.

ANSELMO.—Pues llámele usted y entréguele esos papeles.

126



ADELINA.—¿Por qué no?

ANSELMO.—Perfectamente. (Dirigiéndose a la derecha.)

ADELINA.—(Aparte.) Decirle de pronto... que Víctor...

ANSELMO.— ¡Carlos!

ADELINA.—(Aparte.) ¡Él, que estaba tan triste y tan 
desesperado!...

ANSELMO.—¡Carlos!

ADELINA.—(Corriendo, a DON ANSELMO.) ¡No, todavía no!

ANSELMO.—¿Por qué?

ADELINA.—(Con ingenuidad.) Antes quisiera...

ANSELMO.—(Con terrible ironía.) ¿Prepararle? ¡En punto a 
franqueza, raya usted en lo sublime!

ADELINA.—¡No sé si llegaré... a eso que llama usted sublime, 
pero le juro a usted que me van faltando las fuerzas!

ANSELMO.—¡Y a mí! ¡Por eso quiero llegar pronto al fondo de 
la verdad!

ADELINA.—¡No, por Dios!

ANSELMO.—¡Es preciso acabar de una vez, señora! (Llamando.
) ¡Carlos!

ADELINA.—¡Está enfermo!

ANSELMO.—¡Yo también!

ADELINA.—¡Otra vez tiene fiebre!

ANSELMO.—(Cogiendo a ADELINA violentamente.) ¿Y mi 
mano, señora, no abrasa?
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ADELINA.—(Cayendo de rodillas.) ¡Tenga usted compasión de 
todos nosotros!

ANSELMO.—¿La tiene usted?

CARLOS.—(Entrando por la derecha.) ¡Padre! ¡Adelina!
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Escena VIII

ADELINA, CARLOS Y DON ANSELMO. Momentos después 
asoma PAQUITA Por el fondo y escucha hasta el fin de la 
escena.

CARLOS.—(Levantando a ADELINA con violencia.) ¡No es 
éste tu sitio, Adelina! ¡Te lo he dicho muchas veces!

ANSELMO.—Cuando ella lo ocupaba, por algo sería.

CARLOS.—¡Padre, hoy es día funesto para mí! ¡Desde que 
amaneció Dios, no han cesado de hostigarme como a fiera 
enjaulada! ¡Y ya mi razón se oscurece! ¡Te lo juro! ¡Mira que 
llegó a las lindes de la locura! ¡Tened todos lástima de mí!... 
¡O cuenta conmigo!...

ANSELMO.—Contigo cuento, no ya porque eres mi hijo, sino 
porque creo que eres un hombre de honor... Y por eso te 
llamo.

CARLOS.—¿Para apretar el tormento?

ANSELMO.—¡Para acabar con él!

CARLOS.—¡Si no puede acabar nunca!

ANSELMO.—Porque tú no quieres.

CARLOS.—¡Pues sí quiero!... ¿Cómo?... ¡Di cómo!

ANSELMO.—Fácilmente... No te propongo un imposible, ni una 
crueldad, ni un sacrificio...

CARLOS.—¡Acaba! ¿Qué es?

ANSELMO.—Que te entregue Adelina las cartas que ha 
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recibido ahora mismo del marqués.

CARLOS.—¿Ella?

ANSELMO.—Sí

CARLOS.—¿No más?

ANSELMO.—No más.

CARLOS.—(Volviéndose a ADELINA.) Pues sea.

ADELINA.—(Al oído, rápidamente.) ¡Son de Víctor!... ¡Hablan 
de Paquita!

ANSELMO.—¡Ah!... ¿Ya le ha dicho usted algo?

CARLOS.—(A su padre.) Sé lo que contienen... No vale la pena.

ANSELMO.—¡Ah! ¡Mi condenación! ¿Qué influjo maldito tiene 
esa mujer sobre ti que una palabra suya pesa más en tu 
corazón que todas las lágrimas de tu padre?

CARLOS.—¡Es porque la amo con toda mi alma! ¡Es porque 
creo en ella como creo en el cielo!

ANSELMO.—¡Pues dame esa carta, ya que es tuya, y yo haré 
que ni ames ni creas! ¡Dámela!

CARLOS.—¡No!

ANSELMO.—¡Pues lee en ella!

CARLOS.—¡No!

ANSELMO.—¡Ah! ¡El insensato, que se hunde hasta los labios 
en el cieno de su deshonra!...

CARLOS.—¡Y hasta el cráneo en el torbellino de la 
desesperación!...

ANSELMO.—¡Mira que esa mujer!...
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CARLOS.—¡Ni una palabra!... (ADELINA se abraza a él; 
PAQUITA, avanza lentamente.)

ANSELMO.—¡Esa mujer, te digo!...

CARLOS.—¡Es sagrada!

ANSELMO.—¿Más que tu padre?

CARLOS.—(Después de querer decir: «¡Más!») ¡Tanto!

ANSELMO.—¿Por qué?

CARLOS.—¡Porque es mi amor! ¡Porque es mi esposa! Porque 
es la madre de mi hijo!

ANSELMO.—¿Tu hijo! ¡Desdichado! ¿Estás seguro? (ADELINA 
da un grito y se abraza más a CARLOS.)

CARLOS.—¡Ah!... ¡No más!... ¡No más!... Todo acabó!... ¡Acabó 
todo!.. ¡Todo! ¡Dame! ¡Las cartas! (Arrancándole las cartas a 
ADELINA.) ¡Pronto!... ¡Sí! ¡Suelta!... (Desprendiéndose de ella.) 
¡Toma! (A su padre, dándole las cartas. La situación queda 
encomendada a los actores.)

ANSELMO.—¡Al fin! (Las coge y lee febrilmente.)

ADELINA.—¡Carlos!

CARLOS.—(Abrazando a ADELINA, apretando contra su 
pecho la cabeza de su esposa, loco, delirante, llorando.) 
¡Adelina!...¡Dios mío! ¿Qué hice? ¡Soy un miserable! ¡No pude 
más! ¡No pude más! ¡Tus brazos! ¡Tu frente!...

ANSELMO.—¿Qué es esto?... ¡Dios mío! ¡Sí!... ¡Paquita!... (
Buscándola con la vista. U posición de los personajes es 
como sigue: DON ANSELMO, junto al candelabro, leyendo; 
detrás, PAQUITA; a la derecha, CARLOS y ADELINA, 
formando un grupo. CARLOS no vuelve la cabeza ni mira a 
su padre; parece que quisiera esconderse en los brazos de 
ADELINA.
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)

PAQUITA.—¡Anselmo!...

ANSELMO.—¡Paquita! ¡Víctor ha muerto!...

PAQUITA.—¡Víctor! ¡Jesús mil veces! (Cae desplomada en el 
sofá; ADELINA corre a abrazarla.)

ANSELMO.—¡Era verdad! (Quiere precipitarse sobre PAQUITA.
) ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Era verdad!

CARLOS.—(Conteniéndole.) La infamia de Víctor, sí...; pero 
ya la pagó!... (Abrazándose a él.) ¡La infamia de Paquita, no!... 
¡Yo te lo juro!

ANSELMO.—¿Quién lo prueba?

ADELINA.—¡Víctor, a la hora de su muerte!

CARLOS.—¡Y yo, que dejo a Paquita junto a ti, en el puesto 
de mi madre! ¡Cuando no le arranqué la vida es que por 
honrada la tengo!

ANSELMO.—(Desprendiéndose de su hijo.) ¡Carlos!

CARLOS.—¡Eres demasiado bueno para ser injusto dos veces! 
¡Basta con mi pobre Adelina!

ANSELMO.—¡Hijo!

CARLOS.—¡Por el mío fui yo cruel! ¡Por el tuyo sé tú piadoso!

ANSELMO.—(Se abrazan.) ¡Carlos!

CARLOS.—¡Aquí!... ¡Aquí!... ¡Ya no sales de mis brazos hasta 
que sea mía tu alma entera! ¡Y ahora, padre mío, a la 
felicidad los dos o los dos a la desesperación!
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José Echegaray

José Echegaray y Eizaguirre (Madrid, 19 de abril de 1832-
Ibidem, 14 de septiembre de 1916) fue un ingeniero, 
dramaturgo, político y matemático español, hermano del 
comediógrafo Miguel Echegaray.

Fue un polifacético personaje de la España de finales del 
siglo XIX, con excelentes resultados en todas las áreas en 
las que se involucró. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 
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1904, siendo el primer español en conseguir dicho galardón, y 
desarrolló varios proyectos en ejercicio de las carteras 
ministeriales de Hacienda y Fomento. Realizó importantes 
aportaciones a las matemáticas y a la física. Introdujo en 
España la geometría de Chasles, la teoría de Galois y las 
funciones elípticas. Está considerado como el más grande 
matemático español del siglo XIX.

En 1865, comenzó su actividad literaria con "La hija natural" 
aunque no llegó a estrenarla en esa época. Luego, en 1874, 
escribió "El libro talonario", considerada el comienzo de su 
producción como dramaturgo, con el pseudónimo 
anagramático de "Jorge Hayeseca". Estrenó 67 obras de 
teatro, 34 de ellas en verso, con gran éxito entre el público 
de la época, aunque desprovistas de valores literarios para la 
crítica posterior. En 1896 fue elegido miembro de la Real 
Academia Española. En su primera época sus obras estaban 
inmersas en la melancolía romántica, muy propia de la época, 
pero más adelante adquirió un tono más social con una 
evidente influencia del noruego Henrik Ibsen.

En 1904, Echegaray compartió el Premio Nobel de Literatura 
con el poeta provenzal Frédéric Mistral, convirtiéndose así en 
el primer español en recibir un premio Nobel. El premio le fue 
entregado en Madrid, el 18 de marzo de 1905, por el rey y la 
comisión sueca organizadora. La concesión del Nobel de 
Literatura escandalizó a las vanguardias literarias españolas 
y, en particular, a los escritores de la generación del 98. En 
ese tiempo Echegaray no era considerado un dramaturgo 
excepcional y su obra era criticada muy duramente por 
escritores de tanto relieve como Clarín o Emilia Pardo Bazán, 
aunque de un modo no siempre consecuente. En el propio 
Clarín pueden leerse críticas elogiosas. Él mismo mantuvo 
siempre una actitud distante con sus obras, no obstante 
contaba con la admiración de autores como Bernard Shaw o 
Pirandello. Pero Echegaray tenía un gran prestigio en la 
España de principios del siglo XX, un prestigio que alcanzaba 
los campos de la literatura, la ciencia y la política y una 
asentada fama en la Europa de su tiempo. Sus obras 
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triunfaron en ciudades como Londres, París, Berlín y 
Estocolmo.
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