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Prélogo

Senor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los
manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Consul de
Colombia en Manaos.

En esas paginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado
escritor, subrayando unicamente los provincialismos de mas caracter.

Creo, salvo mejor opinion de S. S., que este libro no se debe publicar
antes de tener mas noticias de los caucheros colombianos del Rio Negro o
Guainia; pero si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva
comunicarme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a
guisa de epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera.



Carta

«...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria
extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron
de mi apenas mi planta descendié al infortunio; los que al recordarme
alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que
pude haber sido, sepan que el destino implacable me desarraigd de la
prosperidad incipiente y me lanzé a las pampas, para que ambulara,
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar mas
que ruido y desolacién».

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)



Primera parte

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al
azar y me lo gano la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores,
ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes.
Mas que el enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no
conocieron la suplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal,
gue me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi
cuerpo como la llama sobre el lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia renunciado ya a
la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos de
libertad— se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una
cadena. Nadie adivinaba mi ensuefio. Seguia el silencio en mi corazon.

Alicia fue un amorio facil: se me entrego sin vacilaciones, esperanzada en
el amor que buscaba en mi. Ni siquiera pens6 casarse conmigo en
aquellos dias en que sus parientes fraguaron la conspiracion de su
matrimonio, patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la
fuerza. Ella me denuncio los planes arteros. Yo moriré sola, decia: mi
desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declar6 a mi
abogado que me hundiria en la carcel, le dije una noche, en su escondite,
resueltamente: «¢;Como podria desampararte? jHuyamos! Toma mi
suerte, pero dame el amor».

iY huimos!
* * %
Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, veia parpadear
las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo
enmudecian sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ambito,



azulando la transparencia del aire. Al lado de mi «chinchorro», en su
angosto catrecillo de viaje, Alicia dormia con agitada respiracion.

Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¢Qué has
hecho de tu propio destino? ¢Qué de esta jovencita que inmolas a tus
pasiones? ¢Y tus suefios de gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias
de celebridad? jInsensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el
hastio. Por orgullo pueril te engafiaste a sabiendas, atribuyéndole a esta
criatura lo que en ninguna otra descubriste jamas, y ya sabias que el ideal
no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¢qué mérito
tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia
no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre
y sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan
lejos de ella como de la constelacion taciturna que ya se inclina sobre el
horizonte.

En aquel momento me senti pusilanime. No era que mi energia desmayara
ante la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el
fastidio de la manceba. Poco empeio hubiera sido el poseerla, aun a
trueque de las mayores locuras; pero ¢después de las locuras y de la
posesion?...

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de
la aventura me impelia a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las
pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades,
sentiria la nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba
como un grillete. {Si al menos fuera mas arriscada, menos bisofia, mas
agil' La pobre salié de Bogota en circunstancias aflictivas; no sabia montar
a caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos preferia
caminar a pie, yo debia imitarla pacientemente, cabestreando las
cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos,
avanzabamos lentamente, incapaces de torcer la via para esquivar el
encuentro con los transeluntes, campesinos en su mayor parte, que se
detenian a nuestro paso interrogandome conmovidos: patron, ¢ por qué va
llorando la nina?

Era preciso pasar la noche por Caqueza, en previsibn de que nos
detuvieran las autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del
telégrafo, enlazandolo con la soga de mi caballo; pero desisti de tal



empresa por el deseo intimo de que alguien me capturara y, liborandome de
Alicia, me devolviera esa libertad del espiritu que nunca se pierde en la
reclusion. Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando
luego hacia la vega del rio, entre cafaverales ruidosos que nuestros
jamelgos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una «enramada»
donde funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el
resplandor de la hornilla, donde se cocia la miel, cruzaban interminables
las sombras de los bueyes que movian el mayal y del chicuelo que los
aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un
cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.

Alli permanecimos una semana.

* k%

El pedn que envié a Bogota a caza de noticias me las trajo inquietantes. El
escandalo ardia, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes;
comentabase nuestra fuga y los periodicos usufructuaban el enredo. La
carta del amigo a quien me dirigi pidiéndole su intervencion, tenia este
remate: «jLos prenderan! No te queda mas refugio que Casanare. ¢Quién
podria imaginar que un hombre como tu busque el desierto?».

Esa misma tarde me advirtio Alicia que pasabamos por huéspedes
sospechosos. La duefia de casa le habia preguntado si éramos hermanos,
esposos legitimos o0 meros amigos, y la instd con zalemas a que le
mostrara algunas de las monedas que haciamos, caso de que las
fabricaramos, «en lo que no habia nada malo, dada la tirantez de la
situacion». Al siguiente dia partimos antes del amanecer.

—¢No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo
atribuimos nosotros mismos? ¢ No seria mejor regresar?

—ijTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ¢ Para
qué me trajiste? jPorque la idea parti6 de ti! jVete, déjame! iNi tu ni
Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se echo6 a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movid a
tristeza, porque ya me habia revelado el origen de su fracaso. Querian
casarla con un viejo terrateniente en los dias que me conocié. Ella se



habia enamorado, cuando impuber, de un primo suyo, paliducho vy
enclenque, con quien estaba en secreto comprometida; luego apareci yo, y
alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplico las
cuantiosas dadivas y estreché el asedio, ayudado por la parentela
entusiastica. Entonces, Alicia, buscando la liberacion, se lanz6 a mis
brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, queria casarse
con ella.

—iDéjame! —repitid, arrojandose del caballo—. jDe ti no quiero nada! jMe
voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! jInfame, nada
quiero de ti!

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a
una mujer airada, permaneci mudo, agresivamente mudo, en tanto que
ella, sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba pufiados de
yerba...

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.
—iNuncal!

Y volvio los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la engafiaba:

—¢ Crees que no adverti tus persecuciones a la muchacha de alla abajo?
iY tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obedecia a
quebrantos de mi salud. Si esto es ahora, ¢(qué no sera después?
iDéjame! jA Casanare, jamas; y, contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizé. No sabia qué decir.
Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo
de despedida. ¢ Si queria que la abandonara, tenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacion, vimos descender
por la pendiente un hombre que galopaba en direccion a nosotros. Alicia,
conturbada, se agarré de mi brazo.

El sujeto, apeandose a corta distancia, avanzo con el hongo en la mano.



—Caballero, permitame una palabra.
—¢YO? —repuse con voz enérgica.

—Si, sumercé —y terciandose la ruana, me alargdé un papel enrollado—.
Es que lo manda notificar mi padrino.

—¢ Quién es su padrino?

—NMi padrino, el Alcalde.

—Esto no es para mi —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leido.
—¢ No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta sefiora es mi
esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permanecio indeciso.

—Yo crei —balbuce6—, que eran sus mercedes los acufiadores de
monedas. De la ramada estuvieron mandando razon al pueblo para que la
autoridad los acompanfara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues
s6lo abre la Alcaldia los dias de mercado. Recibio también varios
telegramas, y como ahora soy Comisario unico...

Sin dar tiempo a mas aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de la
sefora. Alicia, para ocultar la palidez, velése el rostro con la gasa del
sombrero. El importuno nos veia partir, sin pronunciar palabra. Mas, de
repente, monto en su yegua, y acomodandose en la enjalma que le servia
de montura, nos flanqued sonriendo:

—Sumercé, firme la notificacion para que mi padrino vea que cumpli.
Firme como Intendente.

—¢ Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde me
archiva.

—¢,Como asi? —respondile sin detenerme.

—Ojald sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el
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inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron
preso, pero mi padrino me dio el pueblo por carcel, y luego a falta de
Comisario, me hizo el honor a mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por
mal nombre me dicen «Pipa».

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus padecimientos.
Pidiome la maleta de la ropa y la atravesé en la enjalma, sobre sus
muslos, cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la situacion me
ha reducido a vivir descalzo. Aqui, donde sus mercedes me ven, este
sombrero tiene mas de dos afios, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oir esto, volvio hacia el hombre los ojos asustadizos.
—¢ Ha vivido usted en Casanare? —le pregunto.

—Si, sumercé; y conozco el Llano y las caucherias del Amazonas. Mucho
tigre y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.

A la sazén encontrabamos arrieros que conducian sus recuas. El Pipa les
suplicaba:

—Héaganme el bien y me prestan un lapiz para una firmita.
—No «cargamos» eso.

—~Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la sefiora —le dije
en voz baja—. Siga usted conmigo y en la primera oportunidad me da a
solas los informes que pueden ser Utiles al Intendente.

El dichoso Pipa hablé cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoct6 con
nosotros en las cercanias de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a
quien distraia su verba. Y esa noche se «picured», robandose mi caballo
ensillado.

Mientras mi memoria se empafaba con estos recuerdos, una claridad
rojiza se encendio de subito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a
pocos metros de los chinchorros, para conjurar el acecho del tigre y otros
riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo
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la soplaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancélicas soledades, y en mi
espiritu penetraba una sensacion de infinito que fluia de las constelaciones
cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se habia hundido
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debia iniciar una nueva vida,
distinta de la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la
razon de mis ilusiones, porque cuando florecieran ya no habria, quizas, a
quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparian el altar a que se
destinaron. Alicia pensaria lo mismo, y de esta suerte al par que me servia
de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compafera de mi pesar,
porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber adonde y
miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caracter apasionado: de su timidez triunfaba a
ratos la decision que imponen las cosas irreparables. Doliase otras veces
de no haberse tomado un veneno.

—Aunque no te ame como quieres —decia—, ¢dejaras de ser para mi el
hombre que me sacé de la inexperiencia para entregarme a la desgracia?
¢, Como podré olvidar el papel que has desempefiado en mi vida? ¢Como
podras pagarme lo que me debes? No sera enamorando a las campesinas
de las posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme
después. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes de Bogot4, porque ya
me conoces. jTu responderas!

—¢ Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora
te pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazon.

—¢Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera
espontanea? Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que
fuesen los resultados. ¢ Pero tendras valor de sufrir y confiar?

—¢ No hice por ti todos los sacrificios?
—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.
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—ilLa adversidad es una sola y nosotros seremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche
que esperdbamos al jefe de la Gendarmeria. Era éste un «quidam»
semicano y rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa
catadura.

—Salud, sefior —le dije en tono despectivo cuando apoyé su sable en el
umbral.

—iOh, poetal, jesta chica es digna hermana de las nueve musas! jNo
seas egoista con los amigos!

Y me echo un tufo de acetol en la cara.

Frotandose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resoplo,
asiéndola de las mufiecas:

—ijQué pimpollo! ¢Ya no te acuerdas de mi? jSoy Gamez y Roca, el
General Gamez y Roca! Cuando eras pequeifia solia sentarte en mis
rodillas.

Y probo sentarla de nuevo.
Alicia, inmutada, estallo:
—ijAtrevido, atrevido! —y lo empuijo lejos.

—¢ Qué quiere usted? —qgruiii, cerrando las puertas. Y lo degradé con un
salivazo.

—Poeta, ¢qué es esto? ¢Corresponde asi a la hidalguia de quien no
quiere echarlo a prision? Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus
papas y en Casanare se le muere. Yo le guardaré la reserva. jEl cuerpo
del delito para mi, para mi! jDéjemela para mi!

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia uno de sus
zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo acometi a golpes de
tacon en el rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeando, se
desplomo sobre los sacos de arroz que ocupaban el angulo de la sala.
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Alli roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo, huimos en
busca de las llanuras intérminas.

—Aqui esta el café —dijo don Rafo, parandose delante del mosquitero—.
Despabilense, nifios, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludé con tono cordial y animo limpio:
—¢ Ya quiere salir el sol?

—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma —y
nos sefalé don Rafo la cordillera, diciendo—: «Despidamonos de ella,
porque no la volveremos a ver. So6lo quedan llanos, llanos y llanos».

Mientras apurdbamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un
olor a «pajonal» fresco, a surco removido, a lefios recién cortados, y se
insinuaban leves susurros en los abanicos de los «moriches». A veces,
bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillandose
hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a tiempo
gue nuestros espiritus, dilatados como la pampa, ascendian agradecidos
de la vida y de la creacion.

—Es encantador Casanare —repetia Alicia—. No sé por qué milagro, al
pisar la llanura, aminoro la zozobra que me inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para
sufrirla. Aqui, hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va a
podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son vuestros hermanos
el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me preguntdé don Rafo si era tan buen jinete como mi padre,
y tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondi jactancioso, en tanto que
Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreia confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta afios y habia sido compafiero de mi padre
en alguna campafia. Todavia conservaba ese aspecto de dignidad que
denuncia a ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos
tranquilos, la calva luciente, convenian a su estatura mediana, contagiosa
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de simpatia y de benevolencia. Cuando oyé mi nombre en Villavicencio, y
supo que seria detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que
Gamez y Roca le habia jurado interesarse por mi. Desde nuestra llegada
hizo compras para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofrecidonos
ser nuestro baquiano de ida y regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaria
a buscarnos al hato de un cliente suyo, donde permaneceriamos alojados
unos meses.

Casualmente, halldbase en Villavicencio, de salida para Casanare.
Después de su ruina, viudo y pobre, les cogié apego a los Llanos, y, con
dinero de su yerno, los recorria anualmente, como ganadero y mercader
ambulante al pormenor. Nunca habia comprado mas de cincuenta reses, y
entonces arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y
dos mulas cargadas de baratijas.

—¢Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las
pesquisas del General?

—Sin duda alguna.

—iQué susto me dio ese canallal —comentd Alicia—. Piensen ustedes
gue yo temblaba como azogue. jY aparecerse a la medianoche! jY decir
gue me conocia! Pero se llevé su merecido.

Don Rafo tributé a mi osadia un aplauso feliz: jera yo el hombre para
Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los
cabezales. Ayudabale yo en la faena y pronto estuvimos listos para seguir
la marcha. Alicia, que nos alumbraba con una linterna, suplicé que
esperasemos la salida del sol.

—¢ Congue el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a don Rafo.

—EI mas astuto de los salteadores; varias veces profugo, tras de curar sus
fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la pirateria.
Ha sido capitan de indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga
y es vaquero.

—Y tan disimulado, y tan hipdcrita y tan servil —apuntaba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por aqui
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andara...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmdé sus preocupaciones con las
anécdotas de don Rafo.

Y la aurora surgié ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento
preciso, empez6é a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que
ondulaba en la atmdsfera como ligera muselina. Las estrellas se
adormecieron y en la lontananza de 6palo, al nivel de la tierra, aparecioé un
celaje de incendio, una pincelada violenta, un coagulo de rubi. Bajo la
gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas
como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las
guacamayas multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del
«estero» y de la palmera, nacia un halito jubiloso que era vida, era acento,
claridad y palpitacion. Mientras tanto, en el arrebol que abria su palio
inconmensurable, darded el primer destello solar, y, lentamente, el astro,
inmenso como una cupula ante el asombro del toro y la fiera, rodé por las
llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul. Alicia, abrazandome
llorosa y enloquecida, repetia esta plegaria:

—iDios mio, Dios mio! jEl sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmensidad.

* * %

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio.
Habiamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendia con autoridad
de conocedor. Ya sabiamos lo que eran una «mata», un «cafio», un
«zural», y por fin Alicia conocio los venados. Pastaban en un estero hasta
media docena, y al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas
esquivas.

—No gaste usted los tiros de revolver —ordeno don Rafo—. Aunque vea
usted los bichos cerca, estan a mas de quinientos metros. Fenémenos de
la region.

Dificultabase la charla porque don Rafo iba de «puntero», llevando «de
diestro» una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales
retostados. El aire caliente fulgia como lamina de metal, y bajo el espejo
de la atmésfera, en el d&mbito desolado, insinuabase a lo lejos la masa
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negruzca de un monte. Por momentos se oia la vibraciéon de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia,
frotandolas con un limén verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el
sombrero una chalina blanca, cuyos extremos empapaba en llanto cada
vez que la afligia el recuerdo del hogar. Aunque yo fingia no reparar en
sus lagrimas, inquietabame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso
de la congestion. Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un
arbol, ni una gruta, ni una palmera.

—¢ Quieres descansar? —Ile proponia, preocupado. Y sonriendo me
respondia:

—iCuando lleguemos a la sombra! jPero, cubrete el rostro, que la resolana
te tuesta!

Hacia la tarde parecian surgir en el horizonte ciudades fantasticas. Las
ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en el
cielo penachos de palmeras, por sobre cupulas de ceibas y copeyes,
cuyas floraciones de bermellén evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientandose en la llanura, empezaron a
galopar a considerable distancia de nosotros.

—Ya ventearon el bebedero —observé don Rafo—. No llegaremos a la
mata antes de media hora; pero alli calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie
recorrian avecillas acuaticas que chillaban balanceando la cola. Después
de un gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la espesura
costeando el tremedal, donde abrevabanse las caballerias, que iba yo
maneando en la sombra. Limpié don Rafo con el machete las malezas
cercanas a un arbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde
llovian, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el
chinchorro, la cubrimos con el amplio mosquitero, para defenderla de las
abejas que se le enredaban en los rizos, avidas de chuparle el sudor.
Humeo luego la hoguera consoladora y nos devolvio la tranquilidad.

Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Rafo, mientras Alicia me
ofrecia la suya.
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—Esos oficios no te corresponden a ti.
—iNo me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer!

Resentida por mi actitud, empezé a mecerse, al impulso que su pie le
imprimia al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogé que no
la dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije. Y siguié tras de nosotros por una trocha
enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarasca. Por entre
ellas nadaban unas tortuguitas llamadas «galdpagos», asomando la
cabeza rojiza; y aqui y alli, los caimanejos, nombrados «cachirres»,
exhibian sobre la nata del pozo los ojos sin parpados. Garzas
meditabundas, sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la
charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los arboles
como velo mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella
las vegetaciones acuaticas, pero don Rafo me detuvo, rapido como el grito
de Alicia. Habia emergido bostezando para atraparme, una serpiente
«guio», corpulenta como una viga, que a mis tiros de revélver se hundio
removiendo el pantano y rebasandolo en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa de panico, Alicia se reclind temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo
vahidos, pero la cerveza le aplacé las naduseas. Con espanto no menor
comprendi lo que le pasaba, y sin saber como, abrazando a la futura
madre, lloré todas mis desventuras.

* * %

Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sentdindome sobre una raiz
de arbol, escuché sus consejos inolvidables:

No convenia, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba, pero
debia rodearla de todos los cuidados posibles. Hariamos jornadas cortas y
regresariamos a Bogota antes de tres meses. Alli las cosas cambiarian de
aspecto.

Por lo demas, los hijos legitimos o naturales, tenian igual procedencia y se
guerian lo mismo. Cuestion del medio. En Casanare asi acontecia.
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El ambicion6 en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el destino le
marco ruta imprevista: la joven con quien vivia en aquel entonces, llegé a
superar a la esposa sofiada, pues, juzgandose inferior, se adornaba con la
modestia y siempre se creyd deudora de un exceso de bien. De esta
suerte, él fue mas feliz en el hogar que su hermano, cuya compairiera,
esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, le inspir6 el horror a
las altas familias, hasta que regreso a la sencillez favorecido por el divorcio.

No habia que retroceder en la vida ante ningun conflicto, pues solo
afrontandolos de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que preveia el
escandalo de mis parientes si me echaba a cuestas a Alicia o la conducia
al altar. Mas no habia que mirar tan lejos, porque los temores van mas alla
de las posibilidades. Nadie me aseguraba que habia nacido para casado, y
aunque asi fuera, ¢quién podria darme una esposa distinta de la sefialada
por mi suerte? Y Alicia, ¢en qué desmerecia? ¢No era inteligente, bien
educada, sencilla y de origen honesto? ¢En qué cbdigo, en qué escritura,
en qué ciencia habia aprendido yo que los prejuicios priman sobre las
realidades? ¢ Por qué era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre
de talento debe ser como la muerte, que no reconoce categorias. ¢,Por qué
ciertas doncellas me parecian mas encumbradas? ¢Acaso por irreflexivo
consentimiento del publico que me contagiaba su estulticia; acaso por el
lustre de la riqueza? ¢Pero ésta, que suele nacer de fuentes oscuras, no
era también relativa? ¢No resultaban misérrimos nuestros potentados en
parangon con los de fuera? ¢No llegaria yo a la dorada mediania, a ser
relativamente rico? En este caso, ¢qué me importarian los demas, cuando
vinieran a buscarme con el incienso? Usted so6lo tiene un problema sumo,
a cuyo lado huelgan todos los otros: adquirir dinero para sustentar la
modestia decorosamente. El resto viene por anadidura.

Callado, escarmentaba mentalmente las razones que oia, separando la
verdad de la exageracion.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las
conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: estan
en mi horizonte, pero estan lejos. Respecto a Alicia, el mas grave
problema lo llevo yo, que sin estar enamorado, vivo como si estuviera
supliendo mi hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con la conviccién
intima de que mi idiosincrasia caballeresca me empujara hasta el
sacrificio, por una dama que no es la mia, por un amor que no conozco.
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Fama de rendido galan gané en el animo de muchas mujeres, gracias a la
costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por todas
partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad e iba de buena fe,
anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perversion: pero,
dondequiera que puse mi esperanza, hallé lamentable vacio, embellecido
por la fantasia y repudiado por el desencanto. Y asi, engafiandome con mi
propia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastio, y
prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el
pensamiento de que estoy cercano a la redencién. La quimera que persigo
es humana, y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el
bienestar y para el amor. Mas han pasado los dias y se va marchitando mi
juventud sin que mi ilusibn reconozca su derrotero; y viviendo entre
mujeres sencillas, no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas
el amor, ni la fe entre las creyentes. Mi corazén es como una roca cubierta
de musgo, donde nunca falta una lagrima. Hoy me ha visto usted llorar, no
por flagueza de animo, que bastante rencor le tengo a la vida: jlloré por
mis aspiraciones enganadas, por mis ensuefios desvanecidos, por lo que
no fui, por lo que ya no seré jamas!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que Alicia estaba
despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendi en actitud de escuchar.

—¢ Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcerto.

Fue preciso continuar la marcha hasta el «morichal» vecino, segun
decision de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas
leguas en contorno, s6lo en ella encontraban agua los animales y de
noche acudian las fieras. Salimos de alli, paso a paso, cuando la tarde
empezO a suspirar y bajo los dltimos arreboles nos preparamos para la
gueda. Mientras don Rafo encendia fuego, me retiré por los pajonales a
amarrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de
repente, en intervalos desiguales, llegd a mis oidos algo como un lamento
de mujer. Instintivamente pensé en Alicia, que acercandose me
preguntaba:

—¢Qué tienes? ¢, Qué tienes?

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el
lado de donde venia, sin que acertaramos a descifrar el misterio: una
palmera de macanilla, fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacia
llorar sus flecos en el crepasculo.
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Ocho dias después divisamos la fundacion de La Maporita. La laguna
proxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a
nuestro encuentro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las
bestias. Frente al «tranquero» de la entrada, donde se asoleaba un
«bayetén» rojo, exclamd don Rafo, empinandose en los estribos:

—ijAlabado sea Dios!

—... Y su madre santisima —respondié una voz de mujer.
—¢No hay quien venga a espantar los perros?

—Yava.

—¢ La nina Griselda?

—En el cafo.

Complacidos observabamos el aseo del patio, lleno de caracuchos,
siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas del trépico. Alrededor de
la huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro
de la cerca de «guadua» que protegia la vivienda, en cuyo caballete lucia
sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomo a la puerta de la cocina, enjugandose
las manos en el ruedo de las enaguas.

—iChite, uise! —qgritd, tirando una cascara a las gallinas que escarbaban
la era—. «Prosigan», que la nifia Griselda se t4 bafando. jLos perros no
muerden, ya mordieron!

Y volvié a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde no habia
otro menaje que dos chinchorros, una «barbacoa», dos banquetas, tres
balles y una maquina «Singer». Alicia, sofocada, se mecia ponderando el
cansancio, cuando entro la nifia Griselda, descalza, con el «chingue» al
brazo, el peine en la crencha y los jabones en una totuma.
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—Perdone usted —le dijimos.

—Tienen a sus 6rdenes el «rancho» y la persona. jAh! ¢ También vino don
Rafael? ¢(Qué hace en la «ramaa»? Y saliendo al patio, le decia
familiarmente:

—Trascordao, ¢se le volvidé a olvida el cuaerno? Estoy entigrecia contra
usté. No me salga con ésas, porque peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequefia, de cara regordeta y
0jos simpaticos. Se reia ensefiando los dientes anchos y albisimos,
mientras que con mano hacendosa exprimia los cabellos goteantes sobre
el corpifio desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogo:

—¢ Ya les trajeron café?
—Se pone usted en molestias...
—¢ Tiana, Bastiana, qué hubo?

Y sentandose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntabale si los
diamantes de sus zarcillos eran «legales» y si traia otros para vender.

—Seiniora, si le gustan...

—Se los cambio por esa maquina.

—Siempre avispada para el negocio —galante6 don Rafo.
—iNaa! Es que nos estamos recogiendo pa deja la tierra.

Y con acento calido refirié que Barrera habia venido a llevar gente para las
caucherias del Vichada.

—Es la ocasion de mejora: dan alimentacion y cinco pesos por dia. Asi se
lo he dicho a Franco.

—¢ Y qué Barrera es el enganchador? —pregunt6 don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha traido mercancias y «morrocotas» pa da y
convida.

—¢ Se creen ustedes de esa ficha?
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—Cayese, don Rafo. jCuidao con desanima a Fidel! iSi le ta ofreciendo
plata anticipda y no se resuelve a deja este pegujal! jQuiere ma a las
vacas que a la mujé! Y eso que nos cristianamos en Pore, porque soélo
éramos casaos militarmente.

Alicia, mirandome de soslayo, se sonrio.
—Nifia Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora diganme ustées si
valdra la pena un enganche que los ha entusiasmao a t6os. Porque ayi en
el hato no va a quea gente. Ha tenio que bregéles el viejo pa que le
ayuden a termina los trabajos de ganao. jNadie quiere hacer naa! ;Y de
noche tienen unos «joropos»!... Pero supongase: tando ahi la Clarita... Yo
le prohibi a Fidel que se quede aya, y no me hace caso. Dende el lunes se
jue. Mafana lo espero.

—¢ Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? ¢ Y la da barata?

—Si, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus «petaquitas». Ya todo el
mundo ha comprao. ¢A que no me trajo los cuaernos de las moas cuando
ma los menesto? Tengo que yeva ropa de primera.

—Por ahi le traigo uno.
—iDios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza gris y brazos
temblorosos, nos alargé sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni yo
podiamos tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el platillo. La
nifa Griselda se apresuré a traer una miel oscura, que sacaba de un
garrafon para que endulzaramos la bebida.

—NMuchas gracias, sefiora.
—¢ Y esta buena moza es su mujé? ¢ Usté es el yerno de don Rafo?
—Como si lo fuera.

—¢ Y ustées también son tolimas?
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—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algun joropo, segun ta de «cachaca». jQué
bonito traje y qué buenos botines! ¢ Ese vestio lo cortd usté?

—No, sefiora, pero entiendo algo de modisteria. Estuve tres afios en el
colegio asistiendo a la clase.

—¢Me ensefia? ¢No es verda que me ensefia? Pa eso compré maquina.
Y miren qué lujo de telas las que tengo aqui. Me las regal6 Barrera el dia
que vino a vernos. A Tiana también le dio. ¢Onde t4 la tuya?

—Colga en la «percha». Ora la traigo.

Y sali6. La nifia Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecido ser su
maestra de corte, se zafé de la pretina las llaves y, abriendo el badl, nos
ensefo unas telas de colores vivos.

—iEsas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo, Barrera es «rasgaisimo». Y miren las
vistas del «fabrico» en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan
imparcialmente si no son una preciosida esos edificios y si estas
fotografias no son primorosas. Barrera las ha repartio por toas partes.
Miren cuantas tengo pegaas en el baul.

Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la orilla montuosa de
un rio, casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente.
Lanchas de vapor humeaban en el puertecito.

—Aqui viven ma de mil hombres y tdos ganan una libra diaria. Aya voy a
poné asistencia pa las peondas. jSupénganse cuanta plata cogeré con el
solo amasijo! ¢Y lo que gane Fidel?... Miren, estos montes son los
cauchales. Bien dice Barrera que otra oportunidd como ésta no se
presentara.

—Lo que yo siento es tar tan cascaa; si no, me iba también tras de mi
zambo —dijo la vieja, acurrucandose de nuevo en el quicio.

—Aqui ta la tela —afadio, desdoblando una zaraza roja.

—Con este traje pareceras un tizon encendido.
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—Blanco —me replicO—; pior es no parecer naa.

—Anda —ordend la nifia Griselda—, buscale a don Rafo unos «topochos»
maduros pa los cabayos. Pero primero decile al Miguel que se deje de estar
echao en el chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque el
agua a la «curiara» y le ponga cuidao al anzuelo, a vé si los «caribes» se
tragaron ya la carda. Puée que haya «afilao» algin «bagrecito». Y danos
vos algo de comé, que estos blancos yegan de lejos. Venga pa acd, nifia
Alicia, y afléjese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parandose ante mi —agregd con picaresco descaro—: iMe la yevo!
¢ Ustées ya separaron cama?

* * %

Verdadera lastima senti por don Rafael ante el fracaso de su negocio.
Tenia razon la nifla Griselda: todos se habian provisto ya de mercancias.

Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vinieron del hato unos
hombres enjutos y palidos cuyas monturas humedas disimulaban su mal
aspecto con el bayeton que los jinetes dejaban colgando sobre las rodillas.
Del otro lado del monte pidieron a gritos la curiara y, creyendo no ser
oidos, hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin desmontarse,
lanzaron sus cabalgaduras al cafio y lo cruzaron trayendo las ropas
amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta llamada «lique» y
anchos sombreros de felpa castafia. Sus pies, desnudos, oprimian con el
dedo gordo el aro de los estribos.

—Buen dia... —prorrumpieron con voz melancdlica entre los ladridos de
los perros.

—~Qjala que nos hubieran matao por ta de chistosos, exclamé la nifia
Griselda.

—Era pa la curiara...
—iQué curiara! jEste no es paso rial!

—Venimos a ve la mercancia...
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—Sigan, pero dejen sus «rangos» afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que servian
de rendaje, amarraron los trotones bajo el saman de la entrada y
avanzaron con los bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don
Rafo habia extendido la «chucheria» se acuclillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aqui estan unos cuchillos garantizados;
fijense en esa faja de cuero, con funda para el revolver, todo de primera
clase.

—¢ Trajo quinina?

—NMuy buena, y pildoras para las calenturas.
—¢A como el hilo?

—Diez centavos la madeja.

—¢No la da en cinco?

—Llévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. Para
saber si una tela destefiia, se empapaban en saliva los dedos y la
refregaban. Don Rafael, con la vara de medir, les sefalaba todo, agotando
los encomios para cada cosa. Nada les gusto.

—¢ Me deja en veinte riales esa navaja?
—Llévela.

—¢Le doy por los botones lo que le dije?
—Tomelos.

—Pero me encima la aguja pa prenderlos.
—CJojala.

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la carabina,
desanudando la punta del pafiuelo, alargé una morrocota:
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—Paguese de t0o0, es de veinte dolares.
Y la hizo retifiir contra el acero del arma.
—ijA vé los trueques!

—¢ Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato pa
que vea cosas regalaas.

—ijAdio, pue!
Y montaron.

—Hola, socio, —voce0, regresando, el de peor estampa—; nos mandoé
Barrera a quitate la mercancia, y es mejé que te largues con ella. Quedas
notificao: jlejos con ella! jSi no te la quitamos ahora, es po lo poquita y lo
caral!

—¢ Y quitarla por qué? —indago6 don Rafo.
—iPor la competencial!

—¢ Crees tU, infeliz, que este anciano esta solo? —prorrumpi, empufiando
un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—NMira —repuso el hombre— por sobre yo, mi sombrero. Por grande que
sea la tierra, me quema bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. jPero
si quereés, pa vos también hay! Espoleando el potro, me tir6 a la cara los
objetos comprados y galopd con sus compafieros a lo largo de la llanura.

* * %

Esa noche, como a las diez, llegé Fidel Franco a la casa. Aunque la
embarcacion se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques la
sintieron y al instante cundio la alarma.

—Es Fidel, es Fidel —decia la nifia Griselda, tropezando en nuestros
chinchorros. Y salid al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un
pafiolon oscuro, seguida de don Rafael.
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Alicia, asustada en las tinieblas, empezo a llamarme desde su cuarto:
—Arturo, ¢ sentiste? jHa llegado gente!
—iSi, no te afanes, no vengas! Es el duefio de la casa.

Cuando en franela y sin sombrero sali al aire libre, iba un grupo bajo los
platanales llevando un hachén encendido. La cadena de la curiara soné al
atracar y desembarcaron dos hombres armados.

—¢ Qué ha pasado por aqui? —dijo uno, abrazando secamente a la nifia
Griselda.

—iNaa, naa! ¢ Por qué te aparecés a semejante hora?
—¢ Qué huéspedes han llegado?
—Don Rafael y dos compafieros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apretdn amistoso, regresaron con los
del grupo hacia la cocina.

—NMe vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato con la torada
supe que Barrera habia mandado una comision. No querian prestarme
cabayo, pero apenas comenzo la «juerga» me traje la curiara de aya. ¢A
qué vinieron esos forajidos?

—A quitarme el «chucho» —repuso humildemente don Rafo.
—¢ Y qué paso, Griselda?

—iNa! Si ma, hay camorra, porque el «guatecito» se les encar6
«cachiblanco» en mano. jUn horror! jNos hizo chiya!

—Segui pa dentro —agregd de repente la patrona, livida, trémula, y
mientras les daban el trago de café— guinda tu chinchorro en el correor,
porque toy en el cuarto con la dofa.

—De ningun modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije
avanzando hacia el corrillo.

—Usté no manda aqui —replico la nifia Griselda esforzandose por
sonreir—. Venga, conozca a este yanero, que es el mio.
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—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.
—iCuente conmigo! Basta que usted sea compariero de don Rafael.

—iY si vieras con gqué trozo de mujé se ha enyugao! jColoraita que ni un
merey! iY las manos que tiene pa corta la sea, y lo modosa pa ensefia!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetia Franco.

Era cencefio y palido, de mediana estatura, y acaso mayor que Yo.
Cuadrabale el apellido al caracter y su fisonomia y sus palabras eran
menos elocuentes que su corazén. Las facciones proporcionadas, el
acento y el modo de dar la mano advertian que era hombre de buen
origen, no salido de las pampas sino venido a ellas.

—¢ Usted es oriundo de Antioquia?

—Si, sefor. Hice algunos estudios en Bogot4, ingresé luego en el gjército,
me destinaron a la guarnicion de Arauca y de alli deserté por un disgusto
con mi capitan. Desde entonces vine con Griselda a calentar este rancho,
gue no dejaré por nada en la vida. —Y recalco—: jPor nada en la vida!

La nifia Griselda, con mohin amargo, permanecia muda. Como advirtiera
que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, llevando
dentro de la mano ahuecada la luz de una vela.

Y no volvié mas.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fogdn de tres piedras sobre
las cuales pendia un alambre para colgar el caldero o la «marma». Al tibio
parpadear de la lumbre nos sentamos en circulo, sobre raices de guadua o
sobre calaveras de caiman que servian de banquetas. EI mocetdén que
llegd con Franco me miraba con simpatia, sosteniendo entre las rodillas
desnudas una escopeta de dos cafiones. Como sus ropas estaban
himedas, desarremangése los calzoncillos y los oreaba sobre las
pantorrillas de nudosos musculos. Llamabase Antonio Correa y era hijo de
Sebastiana tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que parecia
un idolo indigena.

—Mama —dijo rascandose la cabeza— ¢ cual jué el entrometio que yevo
al hato el chisme de la mercancia?

29



—Eso no tié naa de malo: avisando se vende.
—Si, pero ¢,qué jué a hacé aya la tarde que yegaron estos blancos?
—iYo qué se! Lo mandaria la nifia Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohin. Después de corto silencio
indago:
—Mulata, ¢ cuantas veces ha venido Barrera?

—Yo0 no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi cocina.

Saboreado el café y referido por don Rafo algun incidente de nuestro viaje,
repreguntd Franco, obedeciendo a su obstinada preocupacion:

—¢Y el Miguel y el Jeslis qué han estao haciendo? ¢Buscaron los
marranos en la sabana? ¢Compusieron el tranquero de los corrales?
¢, Cuantas vacas ordenan?

—So0lo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltd la nifia Griselda
porque ya empieza a habé plaga y los zancuos matan las crias.

—¢ Y donde estan esos flojos?

—Miguel con calentura. No se quié hace el remedio: son cinco hojitas de
borraja, pero arrancas de pa arriba, porque de pa abajo proucen vémito.
Ahi le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa las
caucherias. jSe la pasa jugando naipes con el Jesus, y ése si que ta
perdio por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan
mas. No tolero en mi posada ni chismosos ni espias. Mulata, asémate al
caney y diles que desocupen: jque ni me deben, ni les debo!

Cuando salié Sebastiana, pregunté don Rafael por la situacion del hato:
¢ Era verdad que todo andaba «manga por hombro»?

—Ni sombra de lo que usted conocié. Barrera lo ha trastornado todo. Aya
no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refiri6 que los trabajos se habian suspendido porque los vaqueros
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se emborrachaban y se dividian en grupos para toparse en determinados
sitios de la llanada, donde, a ocultas, les vendian licor los aulicos de
Barrera. Unas veces dejaban matar los caballos, entregandose
estipidamente a los toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al
«colear» sufrian golpes mortales; muchos se volvian a «juerguear» con
Clarita; éstos derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie corregia
el desorden ni normalizaba la situacion, porque ante el sefiuelo del
préximo viaje a las caucherias ninguno pensaba en trabajar cuando estaba
en visperas de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban caballos mansos
sino potrones, ni habia vaqueros sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el
duefio del hato, borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba,
esparrancabase en el chinchorro a dejar que Barrera le ganara dinero a los
dados, a que Clarita le diera aguardiente con la boca, a que la peonada del
enganchador sacrificara hasta cinco reses por dia, desechando, al
desollarlas, las que no parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que
flechaban reses por centenares, asaltaron la fundacién del Hatico,
llevandose a las mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el rio
detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se veia el lejano
resplandor de la candelada.

—¢ Y qué piensa usted hacer con su fundacion? —pregunté.

—iDefenderla!l Con diez jinetes de verglienza, bien encarabinados, no
dejaremos indio con vida.

En ese instante volvio Sebastiana:
—Ya se fueron —dijo.

—Mama4, cuidao se yevan mi «tiple».
—Que si no manda razén alguna.

—Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la vaqueria
cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba obscura y
comenzaba a lloviznar. Franco nos sigui6 a la sala y se tendio en la
barbacoa. Afuera los que se marchaban cantaron a duo:
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Corazoén no seas caballo;
aprendé a tener vergiienza,

al que te quiera, querelo,

y al que no, no le hagas fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apagaron el
eco de la tonada.

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos consegui
quedarme dormido. Sofié que Alicia iba sola, por una sabana lugubre,
hacia un lugar siniestro donde la esperaba un hombre, que podia ser
Barrera. Agazapado en los pajonales iba espiandola yo, con la escopeta
del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla contra el
seductor, se convertia entre mis manos en una serpiente helada y rigida.
Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando:
iVéngase! jEso ya no tiene remedio!

Veia luego a la nifla Griselda, vestida de oro, en un pais extrafo,
encaramada en una pefia de cuya base fluia un hilo blancuzco de caucho.
A lo largo de él lo bebian gentes innumerables echadas de bruces. Franco,
erguido sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos
con este estribillo: «jInfelices, detras de estas selvas esta ‘el mas alla’'!» y
al pie de cada arbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo recogia
sus calaveras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso y oscuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi por entre las
malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales.
Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y, colgando al cinto, un
recipiente de metal. Me detuve ante una araucaria de morados corimbos,
parecida al arbol del caucho, y empecé a picarle la corteza, para que
escurriera la goma. «¢Por gqué me desangras?», sSuspird una voz
desfalleciente. «Yo soy tu Alicia, y me he convertido en una parasita».

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mafana. El cielo,
después de la lluvia anterior, resplandecia lavado y azul. Una brisa
discreta suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aqui t4 el desayuno —murmuré la mulata—. Don Rafo y los
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hombres montaron, y las mujeres tan bafidndose.

Mientras que yo desayunaba, sentése en el suelo y comenz6 a ajustar con
los dientes la cadenita de una medalla que llevaba al cuello. Resolvi
ponerme esta prenda, porque ta bendita, y es milagrosa. A vé si el Antonio
se anima a cebarme. Por si me dejare desamparaa, le di en el café el
corazon de un pajarito llamao «piapoco». Puée irse muy lejos y corré
tierras; pero onde oiga cantad otro pajaro semejante, se pondra triste y
tendrd que volverse, porque la «guifia» ta en que viene la pesaumbre a
poné de presente la patria y el rancho y el queré olvida, y tras los suspiros
tite que encaminarse el suspiraor 0 se muere de pena. La medalla
también ayula si se le cuelga al que se va.

—¢ Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Quien sabe. Franco no quiere desarraigarse, pero la mujé ta enviajaa.
Antonio hace lo que le diga el hombre.

—¢ Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—EIl hombre no los aguanté ma. Ta malicioso. El Jesus jué al hato la
tardecita que yegaron ustées, no a yama al Barrera, sino a decile que no
arrimara porque no se podia. Esto jué t6o. Pero el hombre es avispao y los
despacho.

—¢ Barrera viene frecuentemente?

—Yo0 no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el cafio, porque ella, en
achaque del anzuelito anda remolona con la curiara. Barrera es mejé que
el hombre; Barrera es una oportunida. Pero el hombre es «atravesao» y la
mujé le tiée mieo dende lo acontecio en Arauca. Le soplaron que el
Capitan andaba tras de ella y le madrugo: jcon dos pufialaas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndose el palique, avanzaban en animado trio,
Alicia, la nifia Griselda y un hombre elegante, de botas altas, vestido
blanco y fieltro gris.

—Ahi ta don Barrera. ¢No lo queria conocé?

—Caballero —exclamé inclinandose—, doble fortuna es la mia que,
iImpensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda
esposa.
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Y sin esperar otra razon, bes6 en mi presencia la mano de Alicia.
Estrechando luego la mia, afiadié zalamero:

—Alabada sea la tierra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi
espiritu fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostalgia, porque es
privilegio de los poetas encadenar al corazon de la patria los hijos
dispersos y crearle subditos en tierras extrafias. Fui exigente con la
fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a usted, personalmente,
mi admiracion sincera.

Aungue estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible a
la adulacion y que sus palabras templaron el disgusto que me produjo su
cortesania con mi garbosa daifa.

Pidionos perddén por entrar en la sala con botas de campo; y después de
averiguar por la salud del duefio de casa, me suplicé que le aceptara una
copa de whisky. Ya habia advertido yo que la nifia Griselda traia la botella
en la mano.

Cuando Sebastiana colocé sobre la barbacoa los pocillos y el hombre se
incliné a colmarlos, observé que éste llevaba al cinto niquelado revolver y
gue la botella no estaba llena.

Alicia, mirAndome, se resistia a tomar.
—Otra copita, sefiora. Ya se convenci6 usted de que es licor suave.
—ijComo! —dije cefiudo—. ¢ Tu también has bebido?

—Insistio tanto el sefior Barrera... Y me ha regalado este frasco de
perfume —musitd, sacandolo del cestillo donde lo tenia oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traia especialmente...

—Pero no para mi mujer. jQuiza para la nifia Griselda! ¢Acaso ya los tres
se conocian?

—ADbsolutamente, sefor Cova; la dicha me habia sido adversa.

Alicia y la nifia Griselda enrojecieron.
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—Supe —aclaré el hombre— que ustedes estaban aqui por noticias de
unos mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causo la
nueva de que seis jinetes ladrones sin duda, habian pretendido expropiar
en mi nombre una mercancia; y tan pronto como amanecid, me encaminé
a presentar mis respetuosas protestas contra el atentado incalificable. Y
ese whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de
Su corazon, mas que ofrecer, estaban destinados a corroborar la ferviente
adhesién que les profeso a los duefios de casa.

—¢ 0yes, Alicia? Dale ese frasco a la nifia Griselda.

—¢Y luego no son también ustées duefios de este rancho? —apunto la
patrona, con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son, por
derecho de simpatia, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertd; mas
diéle al discurso giro diverso; sucedian tantas cosas en Casanare, que
daba grima pensar en lo que llegaria a convertirse esa privilegiada tierra,
fuerte cuna de la hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con los
asilados de Venezuela que la infestaban como dafina langosta, no se
podia vivir. jCuanto habia sufrido él con los voluntarios que le pedian
enganche! jTantos se le presentaban explotando la condicion de los
desterrados politicos, y eran vulgares delincuentes, préfugos de
penitenciarias! Mas era peligroso rechazarlos de plano, en prevision de
algun desman. Indudablemente a esta clase pertenecian los que
pretendieron desvalijar a don Rafael. Jamas podria indemnizarlo la
empresa del Vichada de tantos disgustos. Era verdad, y seria ingratitud no
reconocerlo y proclamarlo, que le habia hecho distinciones honrosas.
Primero lo envio al Brasil, residencia de los principales accionistas, con un
gran cargamento de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de
la explotacion; mas la rehuso por carecer de aptitudes. jAh! jSi entonces
hubiera adivinado que yo queria habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle
un candidato, con cuanto orgullo propondria su nombre; y si ese candidato
quisiera irse con él, en la seguridad de que seria nombrado...

—Sefior Barrera —interrumpi— jamas tuve noticias de que en el Vichada
hubiera empresas de la magnitud de la suya.

—iMia, no; mia, no! Soy un modesto empleado a quien solo le pagan dos
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mil libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente fij6 en mi los ojos sobornadores, pasdse por el rostro un
pafiuelo de seda, acarici6 el nudo de la corbata y se despidid,
encareciéndonos una y otra vez que saludaramos a los caballeros
ausentes y les transmitieramos su protesta contra el abuso de los
salteadores. Sin embargo, €l pensaba volver otro dia a presentarla
personalmente.

La nifla Griselda lo acompafo hasta el cafo, y alli se detuvo mas tiempo
del que requiere una despedida.

—¢De donde salié este sujeto? —dije en tono brusco, encarandome con
Alicia, apenas quedamos solos.

—Llego a caballo por aquella costa y la nifia Griselda lo paso en la curiara.
—¢ Tu lo conocias?

—No.

—¢ Te parece interesante?

—No.

—¢ Resuelves aceptar el perfume?

—No.

—iMuy bien! jMuy bien!

Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en el
patio, casi a los pies de la nifa Griselda que regresaba.

—iCristiano, usté ta loco, usté ta loco!

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrié la maquina y empezo6 a coser.
Hubo momentos en que solo se oia el ruido de los pedales y el charloteo
del loro en la estaca.

La nifla Griselda, comprendiendo que no debia abandonarnos, dijo,
sonreida y astuta:
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—Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia. Ora se le ha
encajao la idea de consegui unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a las
de mis «candongas». jDe las orejas me las robaria!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando la satira
con una carcajada eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.
—iBien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo ganaa!

Trepado en la «talanquera» daba desahogo a mi acritud, al rayo del sal,
cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de
polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de
un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura,
volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacia vibrar la
pampa, y otros vaqueros atravesaron el «banco» antes que la yeguada
apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandabase a veces alguna
potranca cerril, loca de juventud, quebrandose en juguetones corcovos.
Oia ya claramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el
tranquero; y apenas tuve tiempo de obedecerles, cuando se precipitd en el
corral el «atajo», nervioso, bravio, resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones
jadeantes que, sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas
estremecidas.

—Egoistas, ¢ por qué no me convidaron?

—EIl que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar en
otra ocasion.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos liandoles gruesos
travesafnos, acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del
«palo a pique», la yeguada pujante, que se revolvia en circulo, ganosa de
atropellar el encierro. Alicia, que traia en la mano su tela de labor, chillaba
de entusiasmo al ver la confusion de ancas lucientes, crines huracanadas,
cascos sonoros. jAquél para mi! jEste es el mas lindo! jMiren el otro como
patea! Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los relinchos
rebeldes, ascendia un halito de alegria, de fuerza y brutalidad.
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Correa estaba feliz.

—iCogimos el resabiao! jEs aquel padrote negro, crinto patiblanco! iSe le
nego su dia, y mas vale que no hubiera nacio! iNo he visto zambo que no
le tenga mieo, pero ya diran ustées si tumba al hijo e mi mamal

—NMulato condenao, ¢qué vas a hacé? —gruid la vieja—. ¢Pensas que
ese cabayo te ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:
—Le voy a dedica la faena. jApenas almuercen, me monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilato las
ventanillas de la nariz repitiendo:

—ijAhl... jGlele a mujé, guiele a mujé!

No quiso almorzar. Echése a la boca un pufiado de platano frito,
deshilacho6 un trozo de carne y remojo la lengua con café cerrero. Mientras
tanto, entre el refunfufio de Sebastiana, montura al hombro, sali6 a
esperarnos en el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltacion de animo, agravada
con la novedad del espectaculo proximo. Alicia, en breve rezo mental,
encomendaba el mulato a Dios.

—jHombres! —plafiia Sebastiana— no vayan a deja que esa bestia me
mate al «motoso».

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas
«sueltas», de medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban
gruesos anillos de fique trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachandose entre el tumulto, ordend
Franco dividir la yeguada, para lo cual se abrié el tranquero de la corraleja
contigua. Cuando el caballo quedé solo, atrevid las manos contra la cerca,
a tiempo que el mulato lo «arropo» con la soga. Grandes saltos dio el
animal, agachando la maculada cerviz en torno de la horqueta del
«botalén» donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgo
colérico, ahorcandose en hipo angustioso, hasta caer en tierra,
desfallecido, pataleador.
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Franco sentdsele en el ijar, y agarrandolo por las orejas le doblé sobre el
dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de
ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo
sometian, y en vez de cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo,
hasta que el infeliz, debatiéendose contra el suelo, quedd fuera de los
corrales. Alli lo vendamos con la testera y la montura le oprimié por
primera vez los lomos indémitos.

En medio de vociferante trajin soltaron las yeguas, que se aduefiaron de la
llanura; y el semental, puesto de frente a la planicie, temblaba receloso,
enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamo el jinete:
—iMéama, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador impidi6
gue le sujetaran el potro:

—Quédense atra, y si quiee voltearse, échenle rejo pa evitd que me coja
debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendié del cuello la reliquia,
santiguose, y con gesto rapido destapo el animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en la
nuca; ni el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan las
banderillas, ni el manati que siente el arpon, gastan violencia igual a la de
aquel potro cuando recibié el primer latigazo. Sacudiése con berrido
iracundo, coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante nuestros
ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguian,
sacudiendo las ruanas. Describié grandes pistas a brincos tremendos, y tal
como pudiera corcovear un centauro, subia en el viento, pegada a la silla,
la figura del hombre, como torbellino, del pajonal, hasta que sélo se mir6 a
lo lejos la nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes
cabeceos.

Lleg6é el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la
espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, maneéaronlo a golpes y quedoé
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inmovil y solo a la vera del llano.
Gozosos abrazamos a Correa.
—¢ Qué opina de mi «patojo»? —repetia Sebastiana orgullosa.

—A él se le debe todo —apunté Franco—. Tuvo la idea de ofrecerles la
mejor fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del hato
y cogimos ese potro, que es mio y de ustedes. Ya vieron lo que paso.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho,
despididse de sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado.

* % %

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un desaguisado. Di
en enamorar a la nifla Griselda, con éxito escandaloso.

En los dias que Alicia tuvo fiebres, le prodigué las mas delicadas
atenciones; mas ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el
regocijo de barajarme con la patrona en los cuidados de la enfermeria, me
importaba tanto como la enferma.

La nifia Griselda pasO0 una vez cerca de mi chinchorro y con mano
insinuante la cogi del cuadril. Cerrando el pufio, hizo ademan de
abofetearme, mir6 hacia donde Alicia dormia y me sacudid con un
cosquilleo.

—Pocapena, ya sabia que eras «alebrestao».

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia delante, le
golpeaban los pémulos.

—¢ Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?
—Si, pero dejalas pa vos.
—¢,Como podria quitarlas?

—Asi, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa, me
dej6 solo. Luego, con el dedo en la boca, regreso para suplicarme:

—iQue no lo vaya a sabé mi hombre! jNi tu mujé!

40



Sin embargo, la lealtad me dominé la sangre, y con desdén hidalgo puse
en fuga la tentacion. Yo, que venia de regreso de todas las
voluptuosidades, ¢iba a injuriar el honor de un amigo, seduciendo a su
esposa, que para mi no era mas que una hembra, y una hembra vulgar?
Mas en el fondo de mi determinacion corria una idea mentora: Alicia me
trataba ya no solo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde
entonces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Crei haber sido miope ante la distincion de mi compariera. En verdad no
es linda, mas por donde pasa los hombres sonrien. Placiame sobre todo
otro encanto, el de su mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia
le habia contagiado el espiritu de una reserva dolorosa. En sus labios
discretos apaciguabase la voz con un dejo de arrullo, con acentuacion
elocuente, a tiempo que sus grandes pestafias se tendian sobre los ojos
de almendra oscura, con un guifio confirmador. El sol le habia dado a su
cutis un tinte levemente moreno y, aunque era carnosa, me parecia mas
alta, y los lunares de sus mejillas mas palidos.

Cuando la conoci, me dio la impresion de la nifia apasionada y ligera.
Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y sombriamente, por la
certeza de la futura maternidad. Un dia provoqué la suprema revelacion, y
casi con enojo repuso:

—¢ No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era mas fresca con el sencillo descote y con el
peinado negligente, en cuyos rizos parecia aletear la cinta de seda azul,
anudada en forma de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendiame en
el chinchorro frontero, aparentando no reparar en ella, pero mirandola a
hurtadillas; y llenabame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal punto,
gue repetidas veces la interrogué colérico:

—¢ Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que
estuviera celosa, e intenté hacer leve alusion a la nifia Griselda, con quien
se mantenia en roce constante y solia llorar.

—¢Qué te dice de mi la patrona?
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—Que eres inferior a Barrera.
—ijComo! ¢ En qué sentido?
—No sé.

Esta revelacion salvo definitivamente el honor de Franco, porque desde
ese momento la nifia Griselda me pareci6 detestable.

—¢ Inferior porque no la persigo?

—No sé.

—¢ Y sila persiguiera?

—~Que responda tu corazoén.

—Alicia, ¢has visto algo?

—iQué ingenuo eres! ¢ Todas se enamoran de ti?

Me provoco en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los brazos y
gritarle una y otra vez: jImbécil, pregunta quien me dio estos mordiscos!

Don Rafo aparecié en el umbral.

* % %

Venia del hato, a donde fue esa mafiana a ofrecer los caballos. Franco y la
nifia Griselda, que lo acompafiaron, regresarian por la tarde. El se vino
pronto, aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y requerir
mi consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil o mas toros, a bajo
precio, a condicion de que los cogiéramos, pero exigia seguridades y
Franco arriesgaba su fundacion con ese fin. Era la oportunidad de
asociarnos: la ganancia seria cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:

—iHaré lo que ustedes quieran! —Y agregué estrechando a Alicia en mis
brazos—: jEse dinero sera para ti!

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la
cancelacion de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa
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suma se haran, en parte, los gastos de «saca». Ademas, empefiada la
fundacion, el viejo cerrara el negocio con Franco, de cuyos servicios
necesita siempre, y mas ahora que la ganaderia esta paralizada por el
desorden de los vaqueros.

—Tengo aun treinta libras en el bolsillo. jAqui estan, aqui estan! Soélo
restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra
permanencia en esta casa.

—iMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui me tendran a mediados
del mes entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno se
acerca. A fines de junio llegaremos a Villavicencio con el ganado. jLuego,
a Bogotd! jA Bogota!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrié mi fantasia las alas.

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contandoles mis aventuras de
Casanare, exagerandoles mi repentina riqueza, viéndoles felicitarme, entre
sorprendidos y envidiosos. Los invitaria a comer a mi casa, porque ya para
entonces tendria una propia, de jardin cercano a mi cuarto de estudio. Alli
los congregaria para leerles mis ultimos versos. Con frecuencia Alicia nos
dejaria solos, urgida por el llanto del pequefiuelo, llamado Rafael, en
memoria de nuestro compariero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria en Bogotd; y
aunque la severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les
mandaria a la nodriza con el pequefo los dias de fiesta. Al principio se
negarian a recibirlo, mas luego, mis hermanas, curiosas, alzandolo en los
brazos, exclamarian: «jEs el mismo retrato de Arturo!». Y mi mama,
bafiada en llanto, lo mimaria gozosa, llamando a mi padre para que lo
conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraria a sus aposentos,
trémulo de emocion.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irian conquistando el indulto.
Segun mi madre, debia tenérseme lastima. Después de mi grado en la
Facultad se olvida todo. Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta,
disimularian mi pasado con esta frase: jEsas cosas de Arturo...!

—Venga usted aca, sofiador —exclamé don Rafo— a saborear el dltimo
brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor.
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—illusos! jDebimos brindar por el dolor y la muerte!

* % %

El pensamiento de la riqueza se convirtio en esos dias en mi dominante
obsesion, y llegd a sugestionarme con tal poder, que ya me creia ricacho
fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividad financiera.
Hasta en el acento de Alicia encontraba la despreocupacion de quien
cuenta con el futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que
ella seguia enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba con esta
seguridad: son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avis6 que el contrato se habia perfeccionado, no tuve la
menor sorpresa. Pareciome que el administrador de mis bienes estaba
rindiéndome un informe sobre el modo acertado como habia cumplido mi
voluntad.

—ijFranco, esto saldra a pedir de boca! jY si el negocio fallare, tengo
mucho con qué responder!

Entonces Fidel, por primera vez, me averigu6 el objeto de mi viaje a las
pampas. Lucidamente, ante la posibilidad de que mi compafera hubiera
cometido alguna indiscrecion, respondi.

—¢No hablo usted con don Rafael? —y afadi, después de la negativa:

—ijCaprichos, caprichos! Se me antojé conocer a Arauca, bajar el Orinoco
y salir a Europa. jPero Alicia esta tan maltratada que no sé qué hacer!
Ademas, el negocio no me disuena. Haremos algo.

—Pena me da que esta «pechugona» de Griselda quiera convertir en una
modista a la sefora de usted.

—Despreocupese. Alicia encuentra distraccion en practicar lo que le
ensefaron en el colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el piano,
los bordados, los encajes...

—Saqueme de una duda: ¢ Los cabayos de don Rafo se los dio usted?

—iYa sabe cuanto lo estimo! jMe robaron el mejor, ensillado, y todo el
equipaje!
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—Si, me conté don Rafo... Pero quedan algunos buenos.
—Regulares; los de nuestras monturas.

—Al viejo Zubieta le gustaran. jQué casualidad ésta del negocio, con un
hombre tan desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en
prevision de que Barrera «se le atravesara». Nunca habia vendido
semejante cosecha. Les respondia a los compradores: jsi ya no tengo que
vender! {S6lo me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la venta, se
le debian depositar, con pretexto de que las guardara, las libras destinadas
al trato, en la seguridad de que el oro se quedaria alli. Una vez tuvo esa
tactica un «saquero» de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado,
quien, para ganarse la voluntad del abuelo, duré borracho con él varios
dias. Mas cuando fueron a separar la torada, extendié Zubieta su bayetén
fuera de los corrales y desnudo la mochila del cliente, advirtiéndole: «A
cada torito que salga, écheme aqui una morrocotica, porque yo no
entiendo de numeros». Agotado el depdsito, insinud el «reinosox»: «jMe
faltdé dinero! jFieme los animalitos restantes!». Zubieta sonri6: «jCamaraa,
a usté no le falta dinero; es que a mi me sobra ‘ganao’!».

Y recogiendo el bayetdn regresé irreductible.
Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Franco —le dije, golpeandole el hombro—. jNo se sorprenda usted de
nada! El viejo sabe lo que hace. jHabra oido mi nombre...!

* % %
—iVeleta, veleta, como tas de cambiao!
—Hola, nifia Griselda, ¢ qué es ese tuteo?

—¢ Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame.
iQuiero irme con vos!

Se echo6 a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vacilo, sorprendida.
—iYa sé, ya sé! jLe tenés «terronera» a mi mario!

—ilLe tengo aversion a usted!
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—iDesagradecio! La nifia Alicia no sabe naa. S6lo me encargd que no te
creyera.

—¢ Qué dice usted? ¢ Qué dice usted?
—~Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano.
Palido de célera, entré en la sala.

—ijAlicia, no me agrada tu compaferismo con la niia Griselda! jPuede
contagiarte su vulgaridad! jNo conviene que sigas durmiendo en su cuarto!

—¢ Quieres que te la deje sola? ¢ No respetaras ni al duefio de casa?
—iEscandalosa! ¢ Vuelven ya tus celos ridiculos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendia remiendos en la
camisa del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza,
esperaba la obra tendido en un cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. jTa haciendo un calé de agua!

En vano pretendia conciliar el suefio. Me importunaba el cacareo de una
gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus compafieras, con los picos
abiertos, acezaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo que
venia a arrastrarles el ala.

—iEstas condenaas no dejan ni dormi!
—NMulata —le dije— ¢ cual es tu tierra?
—Esta onde me hayo.

—¢ Eres colombiana de nacimiento?

—Yo0 soy Unicamente yanera, del lao de Manaure. Dicen que soy cravefia,
pero yo no soy del Cravo; que pautefia, pero no soy del Pauto. jYo soy de
todas estas yanuras! jPa qué mas patria, si son tan beyas y tan dilataas!
Bien dice el dicho: ¢ Onde ta tu Dios? jOnde te salga el sol!

—¢Y quien es tu padre? —le pregunté a Antonio.

—Mi mama sabra.
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—iHijo, lo importante es que hayas nacio!
Con doliente sonrisa, indagué:
—Mulato, ¢te vas al Vichada?

—Tuve cautivao unos dias, pero lo supo el hombre y me «empajé». Y
como dicen que son montes y mas montes, onde no se puée anda a
cabayo, jeso pa qué! A mi me pasa lo que al ganao: soOlo quero los
pajonales y la liberta.

—Los montes pa los indios —agreg0 la vieja.

—A los «pelaos» también les gusta la sabana: que lo diga el dafio que
hacen. jEn qué no se ve pa enlazd un toro! Necesita hayarse bien
remontao y que el potro empuje. jY eyos los cogen de a pie, a carrera
limpia, y los desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses
por dia, y se tragan una y las dema pa los «zamuros» y los «caricaris». Y
con los cristianos también son atrevios: jal dijunto Jaspe le salieron del
matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron en estampia y lo
«envainaron»! Y no valio gritarles. jAposta, andadbamos desarmaos, y eyos
eran como veinte y echaban flecha pa toas partes!

La vieja, apretandose el pafiuelo que llevaba en las sienes, tercid en esta
forma:

—Era que el Jaspe los perseguia con los vaqueros y con el «perraje».
Onde mataba uno, prendia candela y hacia como que se lo taba comiendo
asao, pa que lo vieran los fugitivos o los vigias que atalayaban sobre los
moriches.

—Mama, jué que los indios le mataron a él la familia, y como puaqui no
hay autorida, tié uno que desenredarse solo. Ya ven lo que paso en el
Hatico: «machetearon» a t6os los racionales y toavia humean los tizones.
Blanco, jhay que apandillarnos pa echarles una buscéaa!

—iNo, no! ¢ Cazarlos como a fieras? jEso es inhumano!
—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo haran contra usté.

—iNo contradigas, zambo alegatista! El blanco es mas leido que vos.
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Preguntale mas bien si masca tabaco y dale una mascaa.
—No, gracias, viejita. ESo no es conmigo.

—Ahi tan remendaos tus «chiros» —dijole al mulato, aventandole la
camisa—. jOra rompelos en el monte! ¢Ya trujiste la «vengavenga»?
¢, Cuanto hace que te la han solicitao?

—Si me da café, la traigo.
—¢ Y qué es eso de vengavenga?

—Encargos de la patrona. jEs la cascarita de un palo que sirve pa
enamora!

* % %

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis en que la razén trata
de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi mal de
pensar, que ha sido cronico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante
el suefio quedo libre de la visibn imaginativa. Frecuentemente las
impresiones logran su maximum de potencia, en mi excitabilidad, pero una
impresion suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibirla.
Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo para descender luego
a las mas refinadas melancolias; de la coélera paso a la transigente
mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el
fondo de mi animo acontece lo que en las bahias: las mareas suben y
bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcoholicos, aunque saben llevar el
marasmo a las penas. Las pocas veces que me embriagué, lo hice por
ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la sensaciéon
tiranica que bestializa a los bebedores.

El dia que don Rafo se separd de nosotros senti vago pesar, augurio de
males proximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver
que se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a
cumplirse con las gestiones encomendadas a €l. Pero a la manera que la
bruma asciende a las cimas, sentia subir en mi espiritu el vaho de la
congoja humedeciéndome los o0jos. Y bebi con ahinco las copas que
precedieron a la despedida.
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Asi, por un momento, reconquisté la animacion veleidosa; pero mi mente
seguia deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le
dijo a don Rafael en un abrazo desesperado:

—iDesde hoy quedaré en el desierto!
Yo entendi que ese desierto tenia algo que ver con mi corazon.

Recuerdo que Fidel y Correa debian acompanar al viajero hasta el propio
Tame, en prevision de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. Alli
contratarian vaqueros remontados para nuestra cogienda y no podian
tardar mas que una semana en volver a La Maporita.

«En sus manos queda mi casa», habia dicho Franco, y yo acepté la
comision con disgusto. ¢Por qué no me llevaban a las faenas?
¢Imaginarian que era menos hombre que ellos? Quizas me aventajaban
en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad.

Ese dia les cobré repentino resentimiento, y loco de alcohol estuve a punto
de gritar: jEl que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta!

Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de bruces
sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me incliné
para acariciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el traje sobre
las pantorrillas. Luego me rechaz6 con brusquedad.

—iQuita! {S6lo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—¢No es verdad que tu si me quieres? ¢,Que sélo he tomado dos copitas?
—Y si las bebieras con cascaras de quinina, no te darian calenturas.
—iSi, amor mio! jLo que tu quieras! jLo que ta quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salié con la botella hacia la cocina y
le puso «vengavenga». Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé
profundamente dormido.

Y esa tarde no bebi mas.
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Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hurafio y nervioso.
Miguel habia llegado del hato en un potro «coscojero» de falsa rienda, y
mantenia conversacion en el caney con Sebastiana.

—Vengo a yeva mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.

—Aqui el gue manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa cogé tu poyo.
El requinto no lo pueo presta no tando su duefio.

El hombre, desmontandose, acercéseme timidamente:

—Ese gayito es mio y lo quero poné en cuerda pa las rifias que vienen. Si
me lo deja yeva, espero que escurezca pa cogelo en el palo.

El recién venido me pareci6é sospechoso.
—¢No mando razon ninguna el sefior Barrera?
—Pa usté, no.

—¢ Para quién?

—~Pa naide.

—¢ Quién te vendio esa montura? —dije, reconociendo la mia, la misma
gue me robaron en Villavicencio.

—Se la mercoé el sefior Barrera a un guate que vino del interio hace dos
semanas. Dijo que se la vendia porque una culebra le habia matao el
cabayo.

—¢ Y como se llama el que la vendio?
—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—¢ Y th acostumbras a usar la silla de Barrera? —rugi, acogotandolo— jsi
no me confiesas donde esta él, donde quedd escondido, te trituro a palos!
Pero si eres leal a mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicéen que le confieso.
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Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:

—Quedd agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido la sefal
convenia, es decir, el bayeton extendio en el tranqueo por el lao rojo. Por
eso me mando con la recomienda de que si no habia peligro desensiyara
el rango y lo esperara. El vendra con la noche, y yo, como aviso debo toca
tiple, pero no he podido habla con la mujé.

—iNo le digas nada!
Y lo obligué a desensillar.

Ya habia oscurecido, y sélo en el limite de la pampa diluia el crepusculo su
huella sangrienta. La vieja Tiana salio de la cocina, llevando encendido el
mechero de «kerosén». Las otras mujeres rezaban el rosario con murmullo
ligubre. Dejé al hombre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el
requinto. A oscuras lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de dos
cafones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacias ante la nifia Griselda:
—Un hombre le espera en el patio.

—ijAh! Miguelito! ¢Vino a busca el tiple?

—Si. Es bueno prestarselo. LIéveselo usted. En ese rincon esta.

Cuando salio, pretendi, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna
complicidad. Estaba fatigada, queria recogerse temprano.

—¢ No apetece ver la salia de la luna? —propuso Sebastiana.
—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en mi
rostro se delatara el propdsito tragico, le adverti a la nifia Griselda apenas
regreso:

—Sebastiana puede quedarse aqui en la sala. Yo guindaré mi chinchorro
en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso si es bien pensao. Con estos calores no se puée dormi —observé la
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mulata.
—Si querés —propusole la patrona— deja la puerta de par en par.

Al oir esto senti maligna satisfaccién. Di las buenas noches acentuando
estas frases:

—Miguel me ofrecié cantar un «corrido». No tardaré en acostarme.
Al breve rato apagaron la luz.

* * %

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los llamé en
voz baja, anduve por todas partes con extraordinaria cautela. jNada!
Afortunadamente habrian seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.
—NMiguelito, ¢ quieres un trago?

Devolviome la botella escupiendo:

—Qué amargo ta ese ron.

—Dime: ¢,con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cuél es.

—¢Con ambas?

—ASi sera.

El corazon empezd a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi
garganta se ahogaba, seca, la voz.

—¢ Barrera es un caballero generoso?

—Es de «chuzo». Dicen que da cuanta mercaderia quera el solicitante, lo
hace firm&a en un libro y le entrega cualquier retazo advirtiendo: «Lo deméa
se lo tengo en el Vichada». Yo le he perdio la volunta.

—¢Y cuanto dinero te dio?
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—Cinco pesos, pero me cogio recibo por diez. Me tiée ofrecia una muda
nueva y nada me ha dao. Asi con toéos. Ya despachd gente hacia San
Pedro de Arimena, pa que le alisten «bongos» en el Muco. El hato ha
quedao casi solo. Hasta el Jesus ya se largd, pero pasando por Orocué
con una razon del viejo Zubieta pa la autorida.

—iEsta bien! Toma el requinto y canta.
—Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel llendbame
de céleras subitas, y para no estallar en sollozos me mordia las manos.

—¢ Usté piensa mata al hombre?

—iNo, no! Sélo quiero saber a qué viene.
—¢Y si es a toparse con su mujercita?
—Tampoco.

—Pero eso le quedaria feo a usté.

—¢ Crees que debo matarlo?

—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguéaitelo
en la talanquera porque me voy a poné a canta.

Le obedeci. A poco, me dijo:
—No se emborrache. Péngale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendié mas tarde la luna un reflejo indeciso,
que fue dilatAandose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevd su
rasgueo melancolico en el preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,
que el gavilan la cogio;
aqui va la sangrecita
por donde se la llevo.

Con el alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia el cafo, hacia los
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corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hirio
la noche con destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal,
aullaron los perros.

Aqui va la sangrecita
por donde se la llevo.

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, como una anima
en pena, asomo al umbral:

—iHola, Miguel!; dice la nifia Griselda que dejés dormi.
El cantador enmudecié y fue luego a buscarme.

—Se me olvidé decile que yo estaba obligao a yevarle la curiara. Me voy.
Cuando volvamos, tirele al de adelante. {Si le pega, yo se lo echaré a los
caimanes y acabaas son cuentas!

Lo vi alejarse en la embarcacion, sobre el agua enlutada donde los arboles
tendian sus sombras inmaviles. Entr6 luego en la zona oscura del charco,
y solo percibi el cabrilleo del canalete, ratilo como cimitarra anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvié.
iDios sabe lo que hubiera pasado!

* * %

Al rayar el dia, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en el zarzo.
La nifa Griselda, que andaba con un cubo rociando las matas, me
observaba inquieta.

—¢ Qué tas haciendo?

—Aguardo a Barrera, que amanecio por aqui.
—ijExagerao! jExagerao!

—Oiga, nifia Griselda: ¢ cuanto le debemos?
—iCristiano! ¢ Qué me decis?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted le
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conviene echarse en el pajonal teniendo su barbacoa.
—iPonele freno a tu lengua! Tas bebio.

—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—¢Acaso fue pa mi?

—¢ Quiere decir usted que fue para Alicia?

—Vos no la podés obligd ni a que te quiera ni a que te siga, porque el
cariio es como el viento: sopla pa cualquier lao.

Al oir esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La nifia
Griselda sali6 corriendo. Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba
sentada en el catre.

—¢ Comprendes lo que esta pasando por ti? jVistete! jVamonos! jAprisal
jAprisa!

—ijArturo, por Dios!...

—iMe voy a matar a Barrera en presencia tuyal!
—iCbomo vas a cometer ese crimen!...

—iNo llores! ¢ Te dueles ya del muerto?
—iDios mio!... jSocorro!

—iMatarlo! jMatarlo! jY después a ti, y a mi y a todos! jNo estoy loco! jNi
tampoco digan que estoy borracho! ¢Loco? jNo! jMientes! jLoco, no!
iQuitame ese ardor que me quema el cerebro! ¢Dbénde estas? jTientame!
¢,Donde estas?

Sebastiana y la nifia Griselda se esforzaban por sujetarme.
—iCalma, calma, por lo mas querio! Soy yo. ¢ No me conocés?

Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por fuera; mas, con
pataleo brutal rompi las cabuyas, y agarrando a la nifia Griselda del mofio,
la arrastré hasta el patio.
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—ijAlcahueta! jAlcahueta! —y de un pufietazo en el rostro la bafié en
sangre.

Luego, en el delirio vesanico, me senté a reir. Divertiame el zumbido de la
casa, que giraba en rapido circulo, refrescandome la cabeza. «jAsi, asi!
iQue no se detenga porque estoy loco!». Convencido de que era un aguila,
agitaba los brazos y me sentia flotar en el viento, por encima de las
palmeras y de las llanuras. Queria descender para levantar en las garras a
Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subia
tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo
aspiraba el igneo resplandor.

Cuando la convulsion hizo crisis, intenté caminar, pero sentia correr el
suelo bajo mis plantas en sentido contrario. Apoyandome en la pared,
entré en la sala vacia. jHabian huido! Tenia sed y de nuevo apuré la
botella. Recogi el arma y para enfriarme las mejillas las oprimia contra los
cafiones. Triste porque Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luego
declamé a gritos:

—iNo le hace que me dejes solo! jPara eso soy hombre rico! jNada quiero
de ti, ni de tu muchacho, ni de nadie! jOjald que ese bastardo te nazca
muerto! jNi sera hijo mio! jLargate con el que se te antoje! TU no eres mas
gue una querida cualquiera.

Después hice disparos.

—¢ Donde esta Franco, que no sale a defender a su hembra? jAqui me
tiene! jYo vengaré la muerte del Capitan! jAl que se presente lo mato! jA
Barrera no, a Barrera no; para que Alicia se vaya con él! {Se la cambio por
brandy, por una botella no mas!

Y recogiendo la que tenia, monté en el potro, me tercié la escopeta y parti
a escape por el llano impasible, dando a los aires este pregdn
enronquecido y diabdlico:

—iBarrera, Barrera! jAlcohol, alcohol!

* % %

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del cafio
me gritaban y me hacian sefias. Por el vado que me indicaron hostigué el
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potro y sali al patio, dispersando la gente a pechadas, entre una algarabia
de protestas.

—iA ver! ¢ Quién manda aqui? ¢, Por qué se esconde Barrera? jQue salga!

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos esperaban
perplejos. Algunos sonrieron mirandose.

—iGud, chico! ¢ Qué quieres ta?

Tal dijo una mujercilla, halconera de rostro envilecido por el colorete,
cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el cinturén
del traje vistoso.

—ijQuiero jugar a los dados! jNada mas que jugar! jEn este bolsillo estan
las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces oi la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba desde el
cuarto contiguo:

—Clarita, el cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y
calzoncillos, estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince,
cara pecosa Yy pelo rojizo. Alargandome sus manos, que ademas de ser
escabrosas parecian hinchadas, hizo rechinar entre los bigotes una risa:

—iCabayero, dispense que no me pueo endereza!

—iYo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, si quiere, se los
pagaré al contado!

—ijAnsina si, ansina si! Pero usté debe cogerlos porgue el «zambaje» que
tengo ta de pie, y no sirve pa naa.

—YO0 conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que me los
sonsaquen para el Vichada.

—NMe gusta usté. jEso ta bien hablao!

Sali a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo,
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mientras que con una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se
escondieron detras de la casa.

—¢,Qué ladron recogié el oro que tiré aqui?

—Veni, quitamelo —replic6 un hombre, en quien reconoci al del
winchester que pretendié decomisarle la mercancia a don Rafael—. jOra
si podemos arregla lo del otro dia! jSinverglienza, ora si me topas!

Adelantdose amenazante, mirando hacia el punto donde su patrén estaba
escondido, como en espera de una orden. jSin darle tiempo, lo aplasté de
una sola trompada!

Barrera acudid exclamando:

—Sefior Cova ¢qué pasa? jVenga usted acd! iNo haga caso de los
peones! jUn caballero como usted!...

El ofendido fue a sentarse contra el petril, y, sin apartar de mi los ojos, se
enjugaba la sangre de las narices.

Barrera lo reprendié con dictados crueles: «jMalcriado, atrevido! jEl sefior
Cova merece respeto!». Mas, a tiempo que me invitaba a penetrar en el
corredor, prometiendo que el oro me seria devuelto, el hombre desensilld
mi caballo y guardose la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente hacia
comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaba refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque
enmudecieron al verme.

—¢ El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. iNo se me antoja! jVine a beber y a jugar, a bailar y
a cantar!

—Es un honor que no merecemos —afirmé Barrera—. El sefior Cova es
una de las glorias de nuestro pais.

—¢Y gloria, por qué? —interrogo el viejo—. ¢ Sabe monta? ¢ Sabe enlaza?
¢ Sabe tored?

—iSi, sil —grité—. jLo que usted quiera!
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—ijAnsina me gusta, ansina me gusta! —Y se agacho6 hacia el cuero de
tigre que tenia bajo el chinchorro—. Clarita, danos unos «brandises»
—dijo, indicandole el garrafon.

Barrera, para no beber, salié al corredor, y a poco, vino alargandome un
pufiado de oro.

—Estas monedas son de usted.

—iMiente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibio sonriendo y me dio las gracias con este cumplido:
—ijAprendan! jEs una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedo pensativo. De pronto mando que acercaran la mesa vy,
cuando vaciamos otras copas, sefiald6 un morralito suspendido de un
cuerno en la pared fronteriza:

—Clarita, danos «las muelas de santa Polonia».

Clarita puso los dados sobre la mesa.

* % %

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecié aquella noche en ese juego
plebeyo, desconocido para mi. Tiraba yo los dados con nerviosidad y a
veces caian debajo del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas y
toses, preguntaba: ¢Me gan6? ¢Me gand? Y ella, entre una humareda de
tabaco, ladeando la farola, respondia: Echdé «cenas». Es un chico de
suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba tales
decisiones pero vivia celoso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria,
me apretaba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tatareaba una cancion
obscena; mi rival, por encima de la luz temblorosa, me sonreia irénico; yo,
semiinconsciente, repetia las «paradas». En la puerta del acalorado
cuartucho, los peones seguian el juego con interés.

Cuando quedé dueiio de casi todo el montdn de frisoles que representaba
un valor convenido, Barrera me propuso jugarlo en «paro», «vaciando» las

59



morrocotas del chaleco. «Tire por mitad, cien toros», exclamé el vejete,
dando fuertes golpes en la mesa. Entonces noté que los zapatos de mi
adversario pisaban los de Clarita y tuve el presentimiento de que llegaba el
fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:
—Juguemos esto en compaiiia.

Ella extendio al instante sobre el montoncillo de granos las manos avaras.
El rubi de su anillo se encendié en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencié mi jugada.

—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados. Recogiolos sin
inmutarse, y, mientras los agitaba, cambiandolos, pretendié distraernos
con un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un

golpe:
—iCanalla, estos dados son falsos!

TrabOse de subito una reyerta y la lampara rodé por el suelo. Gritos,
amenazas, imprecaciones. El viejo cayo del chinchorro, pidiendo auxilio.
Yo, a oscuras, esgrimia los pufios a diestro y siniestro hacia cualquier sitio
donde oyera una voz de hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron los
perros, rechinaba la puerta con el afan del ahuyentado tumulto, y la ajusté
de un empelldn, sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamo en el patio:

—iEse bandido vino a matarme y a robar al sefior Zubieta! jAnoche me
estuvo «puesteando»! jGracias a Miguel, que se opuso al crimen y me
denuncié la asechanza! jPrendan a ese miserable! jAsesino! jAsesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, conteniéndome,
suplicaba:

—iNo salgas, no salgas, porque te acribillan!
El viejo gimoteaba espantado:

—ijAlumbren, que escupo sangre!

60



Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida una de mis
mufiecas. Tenia una pufialada en el brazo izquierdo.

Con nosotros quedd encerrada una persona que me puso en las manos un
winchester. Al sentir que me buscaba, intenté cogerla, por lo cual,
susurrando, me repetia:

—jCuidado con yo! jSoy el tuerto Mauco, amigo de t6o el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto,
perforaba las tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de
los fogonazos. Al fin termind la agresion. Quedamos sumidos en el mas
pavoroso silencio y mi oido acechante dominaba la oscuridad. Por los
huecos que abrieron mis balas, observé con sigilosa pupila. Hacia luna y el
patio estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risotadas que venian quien
sabe de donde. El dolor de la herida empezo6 a rendirme y el vértigo del
alcohol me echo a tierra. Alli me desangré hasta que Dios quiso, entre el
panico de mis compafieros, que en algun rincon se decian: Parece que
esta agonizando.

—ijAgua, agua! jEstoy herido! Me muero de sed!

* % %

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté con
desmayada dolencia a los gritos que daba el duefio del hato, reprendiendo
a la peonada por indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola.

—iGracias al guate —repetia—, gracias al guate estoy contando el cuento!
El tenia razon, los dados eran falsos y con eyos me habia estafao mi plata
ese tramposo del Barrera. jAqui topé uno bajo la mesa! Convénzanse.
Tiene azogue por dentro.

—No podiamos arrima por los tiros.
—¢ Y quién hirio a Cova?

—¢ Quién sabra?
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—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aqui; que pa eso tiene sus
toldos, que se quede aya. jQue si no sabe pa qué son los caminos; que el
guate ta aqui con la carabina!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero de
agua caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitarmela sin
lastimar el brazo tumido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela
pegada, descubrieron la herida, pequefia pero profunda, abierta sobre el
musculo cercano al hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de
extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con uncion ritual, exclamo:

—Pongan fe, porque la voy a reza.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas y
amoratados labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordén en
gue se apoyaba, y encima el sombrero grasiento, de roidas alas, que tenia
como cinta un mazo de cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se
le veian las carnes hidropicas, principalmente el abdomen, escurrido en
rollo sobre el empeine. Volvié parpadeando hacia la puerta el ojillo tuerto,
para regafar a los muchachos que se asomaban.

—ijEsto no es cosa de juego! {Si no han de poneé fe, larguense, porque se
pierde la virtd!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, y el viejo
Mauco, después de hacer en el aire algunos signos de magia, mascullo
una retahila que se llamaba «La oracién del justo juez».

Satisfecho de su ministerio, recogid el sombrero y el palo, y dijo,
inclinandose sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido:

—No se deje «acochina» del dold. Yo lo curo presto: con otra rezéa tiene.

Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de cuanto
estaba pasando. Era convencida creyente que manifestaba respeto
fanatico. Para ahuyentar mis dudas, expuso:

—iGua, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras,
rezandolas. Cura personas y animales.

—No sélo eso —afiadié el mamarracho—. Sé muchas oraciones pa too.
Pa topa las reses perdias, pa saca entierros, pa hacerme invisible a los
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enemigos. Cuando el reclutamiento de la guerra grande me vinieron a
cogé, y me les converti en mata de platano. Una vez me apafiaron antes
de acaba el rezo y me encerraron en una pieza, con doble yave; pero me
volvi hormiga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quién sabe qué nos
hubiera acontecio en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme
cuando entraran y taparlos a téos con mi neblina. Apenas supe que usté
taba herio, le recé la oracion del «sana que sana» y la hemorragia se
contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sonadmbula, en un vago deseo de
dormir. Las voces iban alejandose de mis oidos y los ojos se me llenaron
de sombra. Tuve la impresion de que me hundia en un hoyo profundo, a
cuyo fondo no llegaba jamas.

* % %

Un sentimiento de rencor me hacia odioso el recuerdo de Alicia, la
responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podia corresponderme en
el trance calamitoso, era la de no haber sido severo con ella, la de no
haberle impuesto a toda costa mi autoridad y mi carifio. Asi, con la
sinrazdn de este razonamiento, envenenaba mi anima y enconaba mi
corazoén.

¢Verdaderamente me habria sido infiel? ¢Hasta qué punto le habia
mareado el espiritu la seduccion de Barrera? ¢Habria existido esa
seduccion? ¢A qué hora pudo llegarle la influencia del otro? ¢Las palabras
reveladoras de la nifia Griselda, no serian mensajes de astucia para
decidirme en su favor, calumniando a mi compafera? Tal vez habia sido
yo injusto y violento; pero ella debia perdonarme, aunque no le pidiera
perddn, porque le pertenecia con mis cualidades y defectos, sin que le
fuera dable hacer distingos en mi. Agregabase en descargo mio que la
vengavenga me llevo a la locura. ¢ Cuando en sano juicio le di motivos de
queja? Entonces, ¢ por qué no venia a buscarme?

Pareciame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de languidas plumas,
tendiéndome los brazos entre sollozos:

«¢,Qué desalmado te hiri6 por causa mia? ¢Por qué estas tendido en el
suelo? ¢Como no te dan la cama?». Y anegandome el rostro en lagrimas
sentabase a mi cabecera, dandome por almohada sus muslos trémulos,
peinando hacia atras mis cabellos, con mano enternecida y amorosa.
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Alucinado por la obsesion, me reclinaba sobre Clarita, apartandome al
reconocerla.

—Chico, ¢por qué no descansas en mis rodillas? ¢Quieres mas limonada
para la fiebre? ¢ Te cambio el vendaje?

A veces sentia la tos impaciente de Zubieta en el corredor.
—NMujé, quitate de ahi que acaloras al enfermo. jNi tu mario que juera!
Clarita se alzaba de hombros.

¢Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de
lupanar, una sombra del bajo placer, una loba ambulante y famélica?
¢ Qué misterio redimia su alma cuando me consentia con avergonzada
ternura, como cualquier mujer de bien, como Alicia, como todas las que
me amaron?

Alguna vez me pregunté cuantas libras me quedaban en el bolsillo. Eran
pocas, y las guardd en el seno; mas en un momento que nos dejaron
solos, me leyé un papel al oido: «Zubieta te debe doscientos cincuenta
toros; Barrera cien libras, y yo te tengo guardadas veintiocho».

—<Clarita, tu me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta de
dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.

—Chico, ¢qué estas diciendo? No creas que te sirvo por interés. Solo
quiero volver a mi tierra, a pedirle perdon a mis padres, a envejecer y morir
con eyos. Barrera quedd de costearme el viaje a Venezuela, y, en
compensacion, abusa de mi, sin mas medida que su deseo. Zubieta dice
gue se gquiere casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolivar, al lado de mis
viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses,
porque €l me amonesta con su norma invariable: «¢Cual serd mi mujé? La
gue me acomparfe a bebéx».

«En estas fundaciones me dejo botada el Coronel Infante, guerriyero
venezolano, que tomd a Caicara. Ayi me rifaron al tresiyo, como simple
cosa, Y fui ganada por un tal Puentes, pero Infante me desconto al liquidar
el juego. Después lo derrotaron, tuvo que asilarse en Colombia y me
abandoné por aqui.
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»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzén, atropellando
a la gente, caida la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre.
Luego simpaticé contigo desde que supe que eras poeta».

* * %

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que creia en
la eficacia de sus oraciones. Sentabase en el chinchorro a mascar tabaco,
royéndolo de una rosca que parecia tasajo reseco, e inundaba el piso a
salivazos sonoros. Después me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. S6lo me pregunta que hasta
cuando va a quearse usté aqui. jQuién sabe pa qué cosas le tara haciendo
usté «mal tercio»!

—¢ Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porque es «alertao» y teme otra «chirinola». Duerme en la cocina y se
tranca por dentro.

—¢ Y Barrera ha vuelto a La Maporita?
—Las calenturas no lo dejan para.

Esta afirmacion me aquietaba el espiritu, pues vivia celoso de Alicia y
hasta de la nifia Griselda. ¢Qué estarian haciendo? ¢ Como calificarian mi
conducta? ¢ Cuando vendrian por mi?

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, suspendi el brazo de un
pafiuelo, a manera de cabestrillo, y sali al corredor. Clarita barajaba los
naipes junto al chinchorro donde el viejo dormia la siesta. La casa, pajiza y
a medio construir, desaseada como ninguna, apenas tenia habitable el
tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones cubiertos de hollin,
defendia su entrada con un barrizal formado por las aguas que
derramaban las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio,
desigual y fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones,
cueros de reses sacrificadas y de ellos desprendia un zamuro
sanguinolentas tiras. En el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados
sobre perchas, los gallos de rifia y en el suelo refocildbanse perros y
lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos troncos
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clavados, la torada prisionera se trasijaba de sed. Detras de la casa
dormian unos gafianes sobre un bayeton extendido encima de las
basuras. A poco trecho, en la costa del cafo, divisabanse los toldos de mi
rival, y en el horizonte, hacia la fundacion de La Maporita, perdiase la
curva de los morichales... jAlicia estaria pensando en mi!

Clarita, al verme, acudioé con la sombirilla de muaré blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. jNo vuelvas a
cometer despropositos semejantes!

Y sonreia, exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oirla, se
incorporo:

—ijAnsina me gusta! jLos jévenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y avoqué el meditado
interrogatorio.

—¢ A como piensa darnos las resecitas?
—¢ Cuales seran?
—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con él, propiamente, no quedamos en naa. La fundacién que da en
prenda vale muy poco. Pero como usté las paga de «relance», sera bueno
cogelas, si tiene cabayos, y después les ponemos precio.

Clarita interrumpionos:

—¢ Y cuando le das a Cova las doscientas cincuenta que te gano?
—ijComo! ¢ Qué doscientas cincuenta?

Enderezandose me arguia:

—Y si usté hubiera perdio, ¢con qué habia pagao? Enséfieme las libras
gue trujo.

—¢Qué es eso? —replico la mujer—. ¢ Acaso el unico rico eres tu? jEl que

66



pierde pagal!

El viejo hundia los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente
propuso:

—NMafiana es domingo, y me da el desquite en las riflas de gayos.

—iMuy bien!

* % %

«Mi admirado sefior Cova:

»¢,Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razon humana,
abajandola a la torpeza y al crimen? ¢;(Como pudo comprometer la
condicion mansa de mi temperamento en un altercado que me enloquecio
la lengua, hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuando sus
merecimientos me imponen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

»Si pudiera publicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara
antes de perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no
tardaria en implorarle esa gracia; mas como no tengo derecho ni de
ofrecerle esa satisfaccion, heme aqui cohibido y enfermo, maldiciendo los
pasados ultrajes que por fortuna no alcanzaron a salpicarle siquiera la
merecida fama de que goza.

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me
dignifique con su benevolencia, no ha de parecerle extrafia la condicion
lamentable en que a usted llego, convertido en un mercachifle comun, que
trata de introducir en los dominios de la poesia, la propuesta de un negocio
burgués. Es el caso —y perdone usted el atrevimiento— que nuestro buen
amigo el sefior Zubieta me debia sumas de consideracion, por dinero
prestado y por mercancias, y me las pagd con unos toros que se hallan en
el corral, y que yo recibi entonces en la expectativa de que usted pudiera
necesitarlos. Véalos, pues, y si algun precio se digna ponerles, sepa que
mi mayor ganancia, sera la de haberle sido atil en algo.

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,
Barrera»

Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la trajo me
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veia palidecer de coOlera y se iba retirando, cautelosamente, ante la
tardanza de la respuesta.

—iDiga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas
conmigo, sabra en qué para su adulacion!

Mientras tanto, Clarita releia el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la pufialada, ni del disparo;
porque él fue quien te hirio. Aquel dia, al verte yegar, preparo el revélver y
engraso el estilete. «Ojo de garza» con el Miyan, el hombre a quien le
pegaste en el patio: ése tiene 6rdenes terminantes. ¢Y sabes tu que
Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas? Este le dio a
guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se las robaria; pero el
viejo las enterr6. Después lo estafé con los dados que conoces. Cada
mafiana me pregunta: «¢ Ya le sacaste las amariyas? De ayi te daré para
el viaje. Bien se conoce que no deseas volver a tu extraordinario pais».
Ese hombre tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aqui...

—Dame la carta para mostrarsela al viejo.

—No le digas nada, que €l es muy sabido. Comprende que Barrera es
peligroso y para distraerlo, le entrego la torada que esta en el corral; mas
porque no pueda sacarla, mandd a esconder los cabayos. Apenas le dej6
los peones en alquiler, después de enviar emisarios a todas partes con la
noticia de que este afio no le venderia ganados a nadie. Como Barrera se
entero de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio con
Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el molesto
huésped.

—¢ De suerte que no nos vendera ganado ninguno?
—Parece que ha congeniado contigo.
—¢,Como haré para ganarme su voluntad?

—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con solo
asustarlo, rompera los corrales.

—¢ Me ayudaras esta noche en la empresa?

—~Cuando te dé la gana. Bastara que yo, con este vestido blanco, me
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asome al tranquero para que la torada «barajuste». Lo importante es que
no mueran atropeyaos los peones que velan en contorno de los encierros.
Afortunadamente se retiran temprano.

—¢Y podran descubrirnos?

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no han enganchado,
se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se «encocina».
Yo también iré, para alejar falsos testimonios; y cuando calcules que
vuelvo, me esperas en el corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en
la sala bajo el chinchorro abandonado. La yevamos por la platanera y la
sacudimos en el corral.

Después, el que pudiera vernos pensaria: «Esos se levantaron al fragor
del tropel».

* % %

Sepulté en mi animo el ardid vengativo como puede guardarse un alacran
en el seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijon.

Ya cuando la tarde se recliné en las praderas, regresaron los vaqueros con
la torada numerosa. Habianla llevado al pastoreo vespertino, de gramales
profusos y charcales inmdviles, donde, al abrevarse, borraban con sus
belfos la imagen de alguna estrella crepuscular. Venia adelante el rapaz
gue servia de puntero, acompasando al trotecito de su yegua la tonada
pueril que amansa los ganados salvajes. Seguianlo en grupos los toros de
venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando
una espuma en la trompa, adormilados los 0jos, que enrojece, con
repentino fuego, la furia. Detras, al paso de sus rocines y entre el dejo de
silbidos monétonos, avanzaban las filas de peones, a los flancos del
«rodeo» formidable y letargico.

Lo encerraron de nuevo, con mafa paciente, cuidadosos de la dispersion.
Oiase apenas el melancélico sonsonete del guia, mas eficaz que el toque
de cuerno en las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las liaron
con «rejos» indociles. Y cuando oscurecid, encendieron alrededor del
corral fogatas de bofiiga seca, para aquerenciar al rebafio, que absorto
miraba las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las
constelaciones.
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Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media noche, en pugna
con el temor que me enfriaba las sienes y me fruncia las cejas. Mas la
certidumbre de la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo algun
mal, ponia viveza en mis 0jos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi
decision.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protesto contra las hogueras porque le
trasnochaban los gallos de rifla. Como nadie quiso apagarlas, los llevo a
mi cuarto.

—Démelos posaita que los poyos son gienos. iPero si se desvelan, se
vuelven naa!

Mas tarde, el hato quedo en silencio. Sobre los pajonales vecinos tendian
su raya luminosa las lamparas de los toldos.

Clarita volvié casi ebria.
—ijAnimo, chico, y sigueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanar. Un vasto reposo
adormecia a la manada. Afuera estornudaban los caballos de los
veladores. Entonces Clarita, trepada en mi rodilla, sacudido la
aurimanchada piel.

Subito, el ganado empezé a remolinear, entre espantado choque de
cornamentas, apretandose contra la valla del encierro, como vertiginosa
marejada, con impetu arrollador. Alguna res quebrése el pecho contra la
puerta y murié al instante, pisoteada por el tumulto. Los vigias empezaron
a cantar, acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo; mas pronto
volvi6 a remecerse en aborrascadas ondas, crujio el tranquero, hubo
berridos, empujones, cornadas. Y asi como el derrumbe descuaja montes
y rebota por el desfiladero satanico, rompié el grupo mugiente los troncos
de la prision y se derramd sobre la llanura, bajo la noche pavida, con un
estruendo de cataclismo, con una convulsion de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con lamparas, pidiendo socorro. Hasta
Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurria. Los perros
persiguieron el barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los zamuros
de la ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos entorpecidos.
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En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, y mas lejos,
cuatro caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la
reserva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavia retumbaba el
desierto.

Al siguiente dia me levanté después de los comentarios al suceso
nocturno y de las bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su
regocijo interior:

—iMaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Diganle
al Barrera que vaya a cogerlo, si tiene bagajes pa remonta la gente. jPero
gue me pague primero los cabayos que se malograron! jMaldita sea!

—El sefié Barrera quié veni pa aca a discuti con usté lo de anoche.

—Aqui no puée acercarse, porque el guate anda armao y no quero mas
disgustos en mis propiedades.

—Se me pone —observaba uno— que jue la anima del difunto Julian
Hurtao la que se present6 en el corral, y por eso barajusto la toraa. Alguno
de los veladores vio una figura blanca sobre la cerca del lao onde dicen
qgue dejo el entierro.

—Puée ser verda.

—Si, porque la otra noche se nos aparecio, con una linternita en la mano,
por la oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo.

—¢ Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué queria?
—Porque apago la lucecita y casi quedamos privaos.

—Bandios —rugié Zubieta—: Ustedes jueron entonces los que tuvieron
cavando entre las raices del algarrobo. jOjala los tope yo en esas
vagabunderias pa echales bala!

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida, pero Barrera no estaba
alli. Dandolas de inocente, me asomé al corral, donde varios hombres

71



descuartizaban los toros destripados.

—No vali6 —decia uno— que yo me le pusiera adelante al ganao,
corriendo en estampia y cantandole en la oscurida pa vé si lo apaciguaba.
Fui hasta muy lejos, y, gracias a mi potro, no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendia ron, en
un coquillo labrado, a los de la junta. Habia hombres desconocidos vy
debajo de los bayetones les cantaban los gallos. Quiénes discurrian
cazando apuestas «a la tapada», o les afilaban las espuelas a los
campeones, o0 con buches de aguardiente les rociaban el costado,
alzdndoles el ala. Patiamarrados con cordeles, escarbando el suelo,
desafidbanse los rivales de plumajes vistosos y cuellos congestionados.
Por fin Zubieta tom6 un carbon y trazé en el piso del caney un circulo
irregular. Colocése en su asiento, recostandolo a una columna, frecuent6
la botella y con aspera risotada propuso:

—iVoy cien toretes al «requemao» contra el «canaguay»!

Clarita, detras del grupo, movio la cabeza para indicarme que no apostara.
Pero yo, con insolente arrogancia, avancé diciendo:

—iEscojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a los
dados!

El viejo «se corrid».
Entonces le dijo un sujeto, apretando el puiio:

—Eche diez toros contra las libras que hay aqui, o contra el resto que
guardo en mi faja.

Zubieta tampoco acepto. Pero el hombre replicaba porfiado:

—iMire, patron, son «aguilitas» y «reinitas» pa su entierrito de la
«topochera»!

—iMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio por monea papel.
—No «le jalo».

—Préstame una libra pa reconocerla.
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Observola el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpd el
grabado, hizole sonar y luego la llevé a los dientes. Satisfecho, grito:

—iPago! jTa ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condicion de que el tuerto Mauco se largue, porque puée
rezarme el poyo.

—iYo qué rezo ni qué naal!

No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfuiiando, y lo encerraron en la
cocina.

Los careadores levantaron los pollos, y chupandoles los espolones, se los
frotaron luego con limoén, a contentamiento del publico. Presto, a la voz del
juez de pelea, los enfrentaron dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—iHurra, poyito! jAl ojo, que es rojo; a la pierna que es tierna; al ala, que
es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, que es
gordo; a la muerte, que es mi suerte!

Miraronse los contendores con ira, picoteando la arena, esponjando sobre
el dorso rasurado y sanguineo la gorguera de plumas tornasoladas y
temblorosas. Con simultaneo revuelo, en azul resplandor, lancearon al
vacio, por encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo.
Rabiosos, entre el vocerio de los espectadores que ofrecian «gabelas», se
acometieron una y otra vez, se cosian a pufialadas, se prendian jadeantes
y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con teson homicida, entre el
centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el
ruido de las monedas en el estadio, entre la ovacion palmoteada que hizo
la gente cuando vio rodar al canaguay con el craneo abierto, sacudiéndose
bajo la pata del vencedor, que erguido sobre el moribundo, salud6 a la
victoria con un clarineo triunfal.

En ese momento palideci: Franco paso el tranquero, seguido de varios
jinetes.

* % %
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Zubieta no se impresioné menos al ver a los recién llegados. Arrastrando
el paso les sali6 al encuentro:

—¢ Y ustées, zamarras, pa 6nde bueno caminan?

—Para aqui no mas —dijo Franco, apeandose.

Y me abrazo con efusion.

—De mi rancho, ¢ qué noticias me tienes? ¢ Que te paso en el brazo?
—iNada! ¢Acaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al mulato
Correa que extraviara hacia mi casa y se viniera contigo trayendo los
cabayos. Este abrazo te lo manda don Rafael. Sigui6 su viaje sin
complicaciones, gracias a Dios. ¢ Donde podemos desensiyar?

—Aqui, en el caney —rezong6 Zubieta. Y les gritd6 a los jugadores—:
iVayanse lejos con su vagabunderia, porque «menesteo» la ramaa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccion a los toldos, con jaleo
de tiples y «maracas». Y los vaqueros desensillaron.

—c¢ Verda que anoche hubo barajuste?
—¢ Por qué lo dices?

—Desde esta mafana vimos partidas de ganado que corrian solas. Y
pensamos: jo0 barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los
corrales...

—Si! Barrera me dejo ir al rodeo. No sé como remediara, sin cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, segun lo
gue él nos pague —repuso Franco.

—Yo no permito mas correteos en mis sabanas, porque los bichos se
«manosean».

—~Queria decir que como desde mafiana empezamos la cogienda de los
toros que negociamos...
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—iYo no he firmao documento con nadie, ni recuerdo de trato ninguno!
Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocup6 la hamaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo:
—Dispensen que los interrumpa.

—Echame pa aca las libras que te gane.

—De eso queria tratarle: al canaguay, lo volvieron loco, al canaguay le
dieron quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco mermo las pildoras en
los toldos, y usté mismo las revolvio con granos de maiz. El sefior Barrera
quiso que yo apostara contra usté, a pesar de lo sucedio, pa probarle que
tampoco hace juego legal y que no debe seguir desacreditandolo delante
del sefior Cova.

—Eso lo arreglaran después —interrumpiéo Franco, sacudiendo al
amostazado vejete—. jLo importante es que me aclare ahora mismo lo del
negocio, porgque usted se equivoca si piensa que puede jugar conmigo!

—Franquito, ¢ venis a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendio, y para eso traje vaqueros. iLo
cogeré, cueste lo que cueste! jY si no, que nos yeve el Judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectaculo, se agruparon alrededor del
chinchorro. Al verlos, exclamé Zubieta:

—Sefiores, sirvanme de testigos que me taba chanceando.

Y cadavérico, porque Franco tenia revolver, se volvio hacia mi con
parpados humedos:

—iGuate, por Dios! jYo te pago tus resecitas! jFranquito, no me hablés de
ese modo, que me asustas!

El intruso, que presumia de leguleyo, sentencio:

—ilLa legalida es pa toos! Paguele también al sefior Barrera y quedamos
en paz. El ta de salia pal Vichada, y usted es responsable de la demora y
los perjuicios.
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Con energumena reprimenda estallé el anciano, colocandose entre Fidel y
yo:

—iJuyero, juyero! ¢ No sabes quiénes tan aqui? ¢Querés que te saquemos
a palos? ¢Por qué te mezclas con estos cabayeros, que son mis clientes y

amigos querios? jDecile a tu Barrera que «no me sobe», porque é€stos me
hacen respeta!

Y, apoyandose en nuestros hombros, le asesto un puntapié.

* * %

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogio el winchester
para desafiar a Barrera y salié corriendo. Clarita lo contuvo en el patio.

—¢ Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y le refirid lo del
barajuste.

Al ver la decision de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mi,
sobrecogime de remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La
Maporita para que me matara.

—Franco —le dije—. Yo no soy digno de tu amistad. jYo le pegué a la nifia
Griseldal

Desconcertado, se ahogo en estas voces:
—¢Alguna falta que te cometio? ¢ A tu sefiora? ¢ A ti?

—iNo, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin motivo alguno. jHace
ya siete dias que las dejé solas! jDispara contra mi esa carabina!

Tirandola al suelo, se ech6 en mis brazos:

—TU debes tener razon, y si no tienes te la concedo.
Y nos separamos sin decir una palabra mas.
Entonces Clarita me estrechd6 la mano:

—¢ Por qué no me habias dicho que tienes sefiora?
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—Porque de ella no debemos hablar los dos.

Quedose pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el cordén
de una llave. Después me la ofrecid, diciendo:

—ijAhi te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de tus
solicitudes durante mi enfermedad.

—iOjala que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los musicos bebian «guarapo».
Desde alli, para que yo la oyera, acentuo:

—iDiganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y, despechada, empez6 a bailotear un «bunde», alzandose el traje mas
arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazon, libertado del peso de la inquietud, comenzé a latir agilmente.
Ya no me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero
cuan dulce era el pensamiento de la reconciliacion, que se anunciaba
como aroma de sementera, como lontananza de amanecer. De todo
nuestro pretérito sélo quedaria perdurable la huella de los pesares, porque
el alma es como el tronco del arbol, que no guarda memoria de las
floraciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza.
Pero, cuitados o dichosos, debiamos serlo en grado sumo, para que mas
tarde, si la fatalidad nos apartaba por diversos caminos, nos aproximara el
recuerdo al hallar abrojos semejantes a los que un dia nos sangraron, o
perspectivas como las que otrora sonrieron, cuando teniamos la ilusion de
gue nos amabamos, de que nuestro amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras
fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risuefia, que levantaria con
mis propias manos a la orilla de un cafio de aguas opacas, o en cualquiera
de aquellas colinas minusculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado
de una palmera. Alli de tarde se congregarian los ganados, y yo, fumando
en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la
melancolia de los paisajes, veria las puestas de sol en el horizonte remoto
donde nace la noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del engafo de
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los triunfos efimeros, limitaria mis anhelos a cuidar de la zona que
abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia
con la soledad.

¢Para qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesia estaba en el secreto
de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma
desconocido de las cosas; en cantar lo que dice al pefion la onda que se
despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que
guardan el silencio de Dios. Alli en esos campos sofié quedarme con
Alicia, a envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los
soles nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones entre la savia
vigorosa de los vegetales centenarios, hasta que un dia llorara yo sobre su
cadaver, o ella sobre el mio.

* % %

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podia gangrenarse
mi brazo si se enconaba la cicatriz. Ademas, los potros escaseaban y era
mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llené
de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de
apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre el
ijar derecho de las caballerias, colgaban en rollo las sogas llaneras, cuyo
extremo se anudaba a la cola de cada troton. Lucian los vaqueros sendos
bayetones, extendidos sobre los muslos para defenderse del toro en los
lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar.
Franco me dio el revolver, pero colgo su winchester del borrén de la silla.

Volvio luego a rendirme el suefio. jAh, si hubiera sentido lo que entonces
debio pasar!

A poco de salir el sol, llegé el mulato Correa, trayendo reatados los
caballos de don Rafael. Le sali al encuentro, por delante de los toldos, y vi
gue Barrera estaba afeitandose. Clarita, sentada sobre un baul, le sostenia
el espejo con las manos. Sin contestarles el saludo, me puse al estribo del
mulato y entramos en la corraleja.

—¢ Viste a Alicia, qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerraa. La nifia Griselda
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les mandd esta maleta de ropa, serd pa que se le presenten mudaos. A
t6o momento se asoma, a vé si ustedes yegan. Taba arreglando petacas y
dijo que hoy se venian pa aca.

Esta noticia me tornd jovial. jPor fin mi compafiera vendria a buscarme!
—¢ Y llegaran en la curiara?

—La patrona hizo deja tres cabayos.

—¢ Y te preguntaron por mi?

—Mi mama me dijo que usté le iba a yena al hombre la cabeza de cuentos.
—¢Y sabian lo de mi brazo?

—¢ Qué le paso? ¢ Lo tumbo alguna bestia?

—Una heridita, pero ya estoy bien.

—¢Y onde me tiene mi «morocha»?

—¢Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a
reclamarla.

Al guedar solo, una duda lancinante me conmovio: ¢Barrera habria vuelto
a La Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a mafiana y noche: ¢pero el
tuerto me diria la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala, ha
sabido ya que Alicia llega. Tal vez si, tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse. Ademas, aquel hombre me tenia miedo.
¢, Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio
de la visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendria
a reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre azorada y
puntillosa. Con agravado acento, con tono de reconvencion, me
reprocharia mis faltas; y para hacérmelas mayores se ayudaria de aquel
gesto inolvidable y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los
labios para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo
perdonar, me repetiria que era imposible el perdén, aunque la enmienda
superara al propoésito y a la suplica.

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para retardarle el
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instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del cafo le
alargaria la mano ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando de
gue advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negandome después a
la urgencia de sus preguntas:

—¢ Estas herido? ¢ Estas herido?
—No es nada grave, sefiora. jMe apena tu palidez!
Lo mismo haria al acercarmele a su caballo, si venian por tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el
traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando
el porte de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solia
desollarme la cara con su navaja de tajar correas, tomé la resolucion de no
ocuparlo aquel dia para distinguirme de mi rival.

iDecidi luego irme del hato, sin esperar a las mujeres, y aparecer mas
tarde confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejon algun
toro iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la
cabalgadura, para que Alicia, desfallecida de panico, me viera rendirlo con
el bayeton y mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada
atonita!

El mulato volvié de los toldos con arma y montura.

—El sefd Barrera quedd apenaisimo. Que no sabia que estas cosas taban
aya. Les entendi que mandarian gente a cogé los bichos dispersaos.

—Te prohibo esa compaiiia. Si no quieres ir solo, iré contigo.
—¢,0nde le dijeron que anochecian?
—En Matanegra.

—Pero don Fidel me indico la vega del Pauto. Me voy porque me coge la
noche y se me riega la brigaa.

—Guarda esa ropa en aquel cuarto y trdeme la carabina. Vamos a
cualquier parte. Yo te acompanfaré.

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. Nadie
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respondid.

* % %

Cuando ibamos tan distantes del hato que solo se advertian los airones de
sus palmeras, el mulato se desmonto a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno anda prevenio. Polvora poca y municion hasta la
boca.

—¢ A qué obedece tu precaucion?

—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repeti que ibamos a la
vega del Pauto, pa que lo oyeran los «mucharejos» que componian las
puertas del corral. Ora cogemos ponde dijo usté.

Habriamos caminado tres leguas mas, cuando volvio a apartarme del
pensamiento de Alicia.

—Yo quiero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «me ha puesto el
0jOox».

—¢ Estads enamorado de ella?

—Esa es la consulta. Hace quince dias me echo este floreo: «jQué negrito
tan bien jormao! jAnsina me provoca uno!».

—¢ Y qué respondiste?
—NMe dio vergienza...
—¢ Y despues?

—Eso también va con la consulta: me propuso que colgaramos al viejo
Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

—¢ Y por qué? ¢ Como? ¢ Para que?
—Pa que diga onde timé el oro enterrao.
—ilmposible! jImposible! Esa es una sugestion de Barrera.

—Cabalmente, porque él me dijo después: «Si este mulatito se vistiera

81



bien, como quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de
una personita que lo quere mucho».

—¢ Y qué respondiste?

—«jEsa personita con usté duerme!». Ansina se las eché, pero el maldito
no se ofende por nda. Se puso a desbarré contra Zubieta, diciendo que no
le pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurria darle a uno
alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y ésa si es la verda.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a
algun estero donde pudiera saciar la sed.

—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un «jagley»
famoso es al lao de aqueyos médanos.

Empezamos a atravesar unos terrenales inmensos, de tierra tan reseca y
endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario
avanzar por alli, pues zurales laberinticos extendian a los lados sus redes
de acequias exhaustas, conocidas sélo del tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jarabe,
ensuciada por los cuadrupedos de la regidon. Al verla, senti repugnancia
instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. Agachdése sobre el
estribo y de entre las patas de los caballos sitibundos sacé su cuerno
rebosante.

—Tapelo con el pafiuelo pa que le sirva de cedazo.

Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervian pegados
en el revés de la tela humeda.

—Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el rastro de una mula
herraa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra.

El mulato tenia razén, porque a poco trecho del pozo columbramos dos
puntos que se movian a distancia.

—Esas son personas que andan perdias.

—Parece mas bien ganado.
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—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian visto, porque se enderezaron hacia nosotros.
Ya percibiamos el paraguas rojo del que venia adelante, afligiendo a la
mula con los estribos, envueltos en una sdbana enorme, a la manera de
las matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoista sombra,
con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconocidos,
saludandonos a grandes voces:

—iFavor a la justicia, que anda extraviada!
—Ora y siempre —respondio el mulato ingenuo.

—NMuéstrenos el camino de Hato Grande. Este doctor es Juez de Orocué,
y YO su secretario interino, por afadidura, baquiano.

Al oirlo le averigiié si ese funcionario era el que firmaba José lIsabel
Rincdn Hernandez; e hice esta pregunta porque de tal yo sabia que de
peoncejo de carretera ascendié a musico de banda municipal y luego a
Juez del Circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacian célebre.

—iSi! —respondié el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les
habla es un simple escribiente.

El tisico rostro del sefior Juez era bilioso como sus espejuelos de celuloide
y repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente risible,
apoyaba en el hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una
toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le imponia tantos
sacrificios, como el de viajar mal montado por tierras salvajes, en
inevitable comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, dandose al
riesgo de los indios y de las fieras.

—Llévennos ahora mismo —ordend con acento declamador revolviendo el
«mulengue»— al hato infernal donde un tal Cova comete crimenes
cotidianos; donde mi amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros de
vida y hacienda; donde el préfugo Franco abusa de mi criterio tolerante,
que solo le exige conducta correcta y nada mas. jPénganse ustedes
incondicionalmente al servicio de la justicia, y cambiennos estas bestias
por otras mejores!
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—Se equivoca usted, sefor, tanto en sus conceptos como en el camino
gue busca. Ni el hato queda por ahi, ni las personas que nombra son todas
como usted piensa, ni mis caballos bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicome airado—, que por celo
plausible nos aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me
envidé Zubieta clamando auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de
éste, para exigir caucion al facineroso Cova. Venimos a dispensar
garantias, y ustedes se favorecen también con ellas, porque la justicia es
como el cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empireo nos
cobija de balde, no es menos cierto que las relaciones de los humanos
hacen necesario el sostenimiento unanime del bien comun. Toda
contribucion es legal y pertenece al derecho publico. Si no quieren ustedes
servir de guias, entréguenme una cuota equivalente a lo que un baquiano
de buena voluntad pidiera por su servicio.

—¢Nos decreta usted una multa?

—ijlrrevocable, sin apelaciéon! —confirmd el secretario—. Considere que
ahora no nos pagan los sueldos.

—Pues miren ustedes —repuse maleante— el hato esta cerca y nosotros
vamos para Carozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego la mata de
monte, crucen el cafio, «déjense ir» por el esterdn, y desde alli divisaran la
casa antes de media hora.

—¢0yes? —regafiod el juez—. jLo que yo te decia! Tu me hiciste asolear
por aqui, por rutas desacostumbradas, por pajonales tragicos,
defraudando tus obligaciones de conocer. jTe impongo una multa de cinco
pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabaco y fésforo,
entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

* * %

Correa me aclaré algunos detalles relativos al embrollo de Franco en
Arauca. Un joven llamado Heli Mesa, que «actualmente vivia como colono
en el cafio Caracarate», vino una vez a La Maporita, y mientras
desyerbaban el «conuco», le relatd los sucesos como testigo presencial.
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Franco era teniente de la guarnicion, y establecioé su casa lejos del cuartel,
a la orilla del rio. El capitan dio en perseguir a la nifia Griselda, y, para
cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al subalterno.

Este, enterado ya de los propdsitos del jefe, abandon6 el puesto una
noche y corrio a su habitacion. Nadie ha sabido qué pasaria a puerta
cerrada. El capitan aparecié con dos puiialadas en el pecho, y, debilitado
por el desangre, murid de fiebres en la misma semana, después de
hacerle declaraciones a la justicia, favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamas, aunque
desaparecieron la misma noche de la desgracia. Sélo el juez de Orocué
les expedia motu proprio boletas de comparendo, equivalente a letras de
cambio, pues el oro corria a hablar por ellos, con tan descarada
costumbre, que ya las 6rdenes judiciales se limitaban a decir: «Manden lo
de este mes».

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repentino y creciente
empezO a alborotar las crines de los caballos y a retozar con nuestros
sombreros. A poco, unas nubes endemoniadas se levantaron hacia el sal,
devorando la luz, y un cafioneo subterraneo estremecia la tierra. Correa
me advirti6 que se avecinaba el chubasco, y abreviamos las planicies a
galope tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defendiese con
libertad. Buscdbamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a una
llanada donde gemian las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan
poderosa insolencia que las hacia desaparecer del espacio, agachandolas
sobre el suelo, para que barrieran el polvo de los pastizales crispados. En
las rampas, con disciplinada premura congregabanse los rebafos,
presididos por toros mugientes, de desviadas colas, que se imponian al
vendaval agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en contorno una
brecha categorica y defensiva. Las aguas corrian al revés y las bandadas
de patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. Subito, cerrando
las lejanias entre cielo y tierra, descolgd sus telones el nublado, terrible,
rasgado por centellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas
gue venian empujando a la oscuridad.

El huracan fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, y
nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta.
Rapidamente nos desmontamos Yy, requiriendo los bayetones bajo el
chaparrén, nos tendimos de pecho entre el pajonal. Oscureciose el ambito
gue nos separaba de las palmeras, y solo veiamos una, de grueso tallo y
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luengas alas, que se erguia como la bandera del viento y zumbaba al
chispear cual una yesca bajo el relampago que la encendia; y era bello y
aterrador el espectaculo de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor
del hendido tronco las fibras del penacho flamante y moria en su sitio, sin
humillarse ni enmudecer.

Cuando pasoé la tromba, advertimos que la brigada habia desaparecido y
cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa,
anduvimos leguas y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la
nube que corria como negro muro, dimos con los pefiones del desbordado
Meta. Desde alli mirabamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos
crestones mojabanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los
barrancos riberefios se desprendian con sus colonias de monte virgen,
levantando altisimas columnas de agua. Y el estruendo de la caida era
seguido por el tragueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque
en el oleaje, como la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezandose
con miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y ambulando siempre,
cay0 sobre nosotros la noche. Mohino, trotaba en pos de Correa, al
parpadeo de los postreros relampagos, metiéndonos hasta la cincha en los
inundados bajios, cuando desde el comienzo de una ajarafe divisamos
lejanas hogueras que parecian alegrar el monte. «jAlli vivaquean nuestros
compafieros, alli estan!». Y alborozado, principié a gritarles.

—iPor Dios, por Dios, cierre la boca que son indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a
himplar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo,
hasta que la aurora tardia abrié su alcdzar de oro a nuestra desfalleciente
esperanza.

* * %

Apenas aclaré el dia, vimos unos vaqueros que traian por delante la
«madrina» de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues
sirve para aquietar a los toros recién cogidos. Habia salido el sol, y, sobre
los grandes reflejos que extendia en la llanura, avanzaban las reses
descopando la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los llamé
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por sus nombres, atropellandose en los detalles del repentino chubasco,
de la desaparicion de las bestias, del encuentro con los indigenas.

—NMano Ugenio, es la primera vez que me «embejuco» de noche en estas
sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera tiene
los brazos guienos. Ya pensara que soy un zambo indecente.

—Eso nos pasa a tdéos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta
por camino; pero con agua, trueno y relampago no se puée garantiza.

—¢Y ustées andaban de «ojeo»? ¢, COmo les jué?

—~Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la
tardecita. Toa la noche velamos sin ver ninguna «punta» porque el ganao
se asusto con la tronamenta, y no quiso deja el monte. A la madrugaa salio
una manchita de reses, pero no jué posible ojearla, aunque la madrina se
portd rebién, convidandola con mugios. Entonces resolvimos echarle los
rangos encima, pa ve qué cogiamos: era puro «vacaje» viejo y se perdio la
carrera. Toos enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interid,
gue dejé esnucé el cabayo corriendo en la oscurida. Por eso viene a pie,
con la montura en las costiyas.

—Mano Tista, —qgrit6 Correa—, venga, méntese en este potro que yo
deseo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el recuerdo
de Alicia para avivarme y dije:

—NMano Sidoro, ¢ cuantas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta. Pero por la tarde «burriaron» los pescozones y casi
hay «vaina» entre Miyan y Fidel.

—¢ Qué pasa? ¢ Qué pasa?

—Que Miyan se aparecid con una gente a deci que menestaba los
corrales de Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque venian a
cogelos de nuevo. Franco no quiso responderle ni jota, pero cuando vio
gue habian traido perraje, «le menté la mama». Mientras tanto, los otros,
gue andan por cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y dijeron que
los «orejanos» que taban cogios eran los mesmos que se le jueron a don
Barrera, y querian quitarlos por la juerza. Entonces nos prendimos a

87



«Mmuecos» unos con otros, y Franco le tendio la carabina a Miyan.
—¢ Y donde echa soga la gente de Barrera?

—Unos se volvieron. Otros, andan por ahi, enmachetaos. Esto se pone
feo. Y pa pior, ustées dejaron ir los cabayos.

—Lo malo no es eso —exclamé uno a quien nombraban mano Jobian—; lo
grave es que el Juez ta en el hato, segun dijeron. Como que lo toparon
«embarbascao», y Miyan hizo que un vaquero lo encaminara hasta la
vivienda. Y con la justicia no nos metamos, porque nos coge sin plata.
Nosotros queremos irnos.

—ijCompafieros —repuse—, yo les responderé de que nada pasal!

—¢ Y quién responde por usté, que es el que busca la autorida?

* % %

Fidel no se amiland por el contratiempo ni le hizo reprensiones al mulato;
hasta se alegro de ver que mi brazo herido podia regir las riendas. Era de
opinién que la brigada se habia vuelto a los comedores acostumbrados y
gue en La Maporita la hallariamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millan. «Esa discusion no vale
un comino. Ademas, en esta sabana caben muchisimas sepulturas; el
cuidado estd en conseguir que otros hagan de muertos y nosotros de
enterradores». Asi dijo sonriente; pero recibié sobresaltado la noticia de
que los vaqueros querian dejarnos solos. «De seguro se iran, porque
todos tienen cuentas con la justicia, porque todos roban ganado».

—¢Y a qué hora seguird la cogienda? —averigtéle, devorando el
almuerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante
al rescoldo.

—So6lo esperabamos la madrina. fue un error yevarla al Guanapalo,
sabiendo que por ahi ganadean los indios y que los rodeos se enmontan
por eyo. Pero en este banco hay dos mil «cachones» a cual mejor. Los
cabayos resisten todavia dos carreras, 0 sean treinta toros cogidos,
porgue el jinete que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera, ¢, donde se hallan?
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—NMiralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es del oficio, a
excepcion del Miyan, que «es una lanza» para el coleo. Ya les notifiqué
personalmente que si el perraje me alborotaba la vaqueria se
encomendaran al diablo y le llevaran saludes nuestras, porque los
mandariamos al infierno.

Entretanto, los de la madrina encaminabanla llanura abajo, y la dejaron en
un estero, pastoreada por varios rapaces. Al limite opuesto de un morichal
veianse puntas de toros pastando al descuido. Avanzamos abiertos en
arcos para caerles como turbion, cuando oyéramos el grito de los
caporales; pero las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes,
guedando soélo algin macho desafiador que empinaba la cornamenta para
amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzaronse los caballos sobre el desbande, por encima de
jarales y conejeras, con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron
bajo el zumbido de las lazadas que abiertas cruzaban el viento para
caerles en los «cachos». Y cada vaquero enlazé su toro, desviandose a la
izquierda, para que saltara lejos de la montura el resto de la soga
enrollada y el potro resistiera el tiron en la cola sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indomita al sentirse cogida, y se
aguijaba tras del jinete ladeando su media luna de pufiales. Con frecuencia
le empitonaba el rocin, que se enloquecia corcoveando para derribar al
cabalgador sobre las astas enemigas. Entonces el bayeton prestaba
ayuda: o caia extendido para que el toro lo corneara mientras el potro se
contenia, o en manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote,
en suertes desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la
res, coleada, cayera. Diestramente la maneaba, le hendia la nariz con el
cuchillo y por alli le pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera
del potrajon, para que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el
vibrante seno de la cuerda doble. Asi era conducido a la madrina, y
cuando en ella se incorporaba, volviase el jinete sobre la grupa, soltaba un
cabo del rejo brutal y lo hacia salir a tirones por la nariz atormentada y
sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las
distancias, que al ver a sus compaferos abalanzarse sobre la grey,
dispardse a rienda tendida tras de ellos, con tan agil violencia, que en un
instante le paso la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre,
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didése a perseguir a un toro barcino, y era de verse con qué pujanza le
hacia sonar el freno sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, con
mano inexperta; mas, de repente, el bicho, revolviendose contra mi, le
hundi6 a la cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado,
me descarglé con rabioso golpe y huyé enredandose en las entrafas,
hasta que el cornipeto embravecido lo ultimé a pitonazos contra la tierra.

Advertidos del trance en que me veia, desbocaronse dos jinetes en mi
demanda. Fugodse el animal por los terronales. Correa me dio su potro, y al
salir desalado tras de Franco, vi que Millan, con emulador aceleramiento,
tendia su caballo sobre la res; mas ésta, al inclinarse el hombre para
colearla, lo engancho6 con un cuerno por el oido de parte a parte, desgajolo
de la montura, y llevandolo en alto como un pelele, abria con los muslos
del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro
clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible instante,
pisandolo, le arranco la cabeza de un golpe y, aventandola lejos, empez6
a defender el matilo tronco a pezufia y a cuerno, hasta que el winchester
de Fidel, con doble balazo, le perford la homicida testa. Gritamos auxilio y
nadie venia; corri a todas partes con la noticia y a nadie encontraba. Al fin
topé unos vaqueros que tenian unidos caballo y toro a los extremos de
cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi
llamamiento.

Y corriamos mas palidos que el cadaver.

* * %

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los
despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayetdén sostenido por las
cuatro puntas. Franco tenia la camisa llena de sangre y desfogaba a voces
su agitacion entre el grupo de peones silenciosos. El muerto yacia de
espaldas sobre un moriche caido, y lo tenian cubierto con su propia ruana,
en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas
atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del
toro yacente, le lamian la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le
espantaba al muerto las moscas. Franco, en un esterito proximo, se
limpiaba los cuajarones. Los compafieros de Millan hacian proyectos para
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bailar el «velorio».

—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agradecio si dende ayer se
hubieran discogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo maté
el toro, cuando oimos claramente los tiros, poco me suena. No habia pa
qgueé arrastrarlo y descabezarlo. Esa cruelda si ofende a Dios.

—¢ No sabe usted como fue la desgracia?

—Si, seid. El asesino, el toro; el muerto, Miyan; los complices, nosotros, y
los inocentes, ustées. jPor eso me voy adelante con el aviso, pa que abran
el hoyo y alisten masica y trago y corten la mortaja pa quen la merece! Asi
dijo, y mascullando amenazas, alejose a escape.

Yo no queria ver al difunto. Sentia repugnancia al imaginar aquel cuerpo
reventado, incompleto, livido, que fue albergue de una alma enemiga y
gue mi mano castigd. Me perseguia el recuerdo de aquellos ojos colorados
y rencorosos que me asaltaron por doquier, calculando si en mi cintura iba
el revoélver. Aquellos ojos, ¢donde cayeron? ¢ Colgarian de alguna brefia,
adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, goteantes? ¢Qué seria de
aguella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la venganza, cubil de
la maldad y del odio? Yo la senti crujir al choque del cuerno curvo, que le
asomo por la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado saltaba
en el aire; la vi cuando el toro, desgarrandola de la cerviz, la proyectd
hacia arriba, cual grefiudo baldn. ¢Y qué se hizo? ¢Ddnde sangraba? ¢La
enterraria la fiera con sus pezufias, cuando defendiendo el cadaver, trillo el
barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pas6 ante mi: un hombre de a pie
cabestreaba el caballo funebre, y los taciturnos jinetes venian detras.
Aungue el asco me fruncia la piel, rendi mis pupilas sobre el despojo.
Atravesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado,
entreabriendo las yerbas con los dedos rigidos, como para agarrarlas por
dltima vez. Tintineando en los calcafiares desnudos, pendian las espuelas
gue nadie se acord6 de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de
los brazos, destilaba aguasangre el muiion del cuello, rico de nervios
amarillosos, como raicillas recién arrancadas. La bdveda del craneo y la
mandibula que la sigue faltaban alli, y solamente el maxilar inferior reia
ladeado, como burlandose de nosotros. Y esa risa sin rostro y sin alma, sin
labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me parecio
vengativa, torturadora y aun al traveés de los dias que corren me repite su
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mueca desde ultratumba y me estremece de pavor.

* % %

Mas tarde, cuando la comitiva empez6 a fumar y la charla se hizo ruidosa,
propuso Franco:

—Pues que sera preciso suspender la cogienda, mientras se normaliza la
situacion, conviene regresar en busca de las cabayerias. Los vaqueros
mejor montados, vengan aca; los otros yeven la madrina tras el muerto.
Por aya les caeremos al anochecer.

Solo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le
rogué a un muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el
animo de Alicia cuando divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en
el morichal de la lejania, como entre las columnatas de una basilica
descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la procesion.

Aunque el mulato me sefalaba las sabanetas donde anocheciamos la
vispera, fuéme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demas;
pero advertia el rastro del ventarron en el desgrefio de los ramajes, en los
fulminados troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pastos
vencidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me acompanaba; y con
angustia jamas padecida quise huir del llano bravio, donde se respira un
calor guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel
ambiente de pesadilla me enflaquecia el corazon, y era preciso volver a las
tierras civilizadas, al remanso de la molicie, al ensuefio y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos
alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jauria, con la nariz en alto,
circundd el perimetro de una laguna disimulada por elevados juncos.
Mientras los jinetes corrian haciendo fuego, vi que una tropa de indios se
dispersaba entre la maleza, fugandose en cuatro pies, con tan acelerada
«vaquia», que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los
pajonales. Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el
varon que pretendiera vibrar el arco, caia bajo las balas, apedazado por
los colosos. Mas con repentina resolucion surgieron indigenas de todas
partes y cerraron con los potros para desjarretarlos a macana y vencer
cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las primeras arremetidas,
desbandaronse a la carrera en larga competencia con los caballos, hasta
refugiarse en intrincados montes.
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—ijAqui Ddélar, aqui Martel! —qgritaba yo de estampia, defendiendo a un
indio veloz que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces.
Siguiéndolo siempre, paralelo a las curvas que describia, lo vi desandar la
misma huella, gateando mafiosamente, sin abandonar su sarta de
pescados. Al toparme, se enmatorro, y yo, receloso de sus arrestos, paré
las riendas. Mas, de rodillas, abri6 los brazos:

—iSefior Intendente, sefior Intendente! jYo soy el Pipa! jPiedad de mi!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, salté a la grupa
de mi alazan, abrazandome compungido:

—iPerdon, perddn! jAhora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi
socorro y Correa lo tird al suelo de un culatazo; pero mas se tardd en caer
gue en encaramarse de nuevo, exclamando:

—iNosotros somos amigos! jYo soy el paje de la sefiora!

—NMiren a este come—ganao, capitan de la «guajibera», salteador de las
fundaciones, a quien tantas veces hemos corrio. jOra me las pagas de
contao!

—iCaballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fue que
los indios me aprehendieron, me «empelotaron» y el sefior Intendente me
libertd! {El me conoce mucho, y su sefiora me necesital

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingia llorar a mares,
consternado por la calumnia. Luego, aferrandose a mis cuadriles, alzo sus
piernas sobre las mias para que los perros no lo mordieran, simulando
verglienza de verse desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad,
lo conduje en ancas con rumbo al hato, entre la protesta de mis
compaferos, que lo amenazaban con la castracidon en represalia de sus
fechorias.

Apenas recobro la confianza, inicié el cautivo su mendoso discurso, que
interrumpia para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelantarse.
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—iNo lo hago por mi —decia—, sino por usted: se les puede salir un tiro y
nos atraviesan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oido, agrego:

—¢ Como iba a ser posible que el sefior Intendente llegara a su capital sin
gue le hicieran digno recibimiento? Estas minucias me desvelaban aquella
noche, y monté en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan decidido a
regresar pronto, que le dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al saber las
tropelias que iban a cometerle por la traida de la sefiora, eché cabeza de
este modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; si le registran el
equipaje, se quedan con todo; el caballo vale mas que la potranca, pero
ambos a dos se los quitaran, y es preferible que yo dé mi trotadita por
Casanare y regrese al fin del verano a devolver todo, rango y montura.
Mas al bajar por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal
Barrera diciendo que yo andaba tras del ganado, y querian llevarme preso
para el Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie, me
cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la sefiora. ¢(Cémo
la tiene?

En cualquiera otra situacion me habria divertido la pintoresca trama de sus
disculpas; pero entonces, casi al anochecer, s6lo queria alcanzar al
muerto para impedir que Alicia lo viera.

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento.

Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguian, pero Franco los
reconocio:

—¢ Por donde siguen los del cadaver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al cafio, porque no se aguantaba la
«jedentina». Después se jueron a sus tierras, pues no querian trabajar
mas.

—Nosotros tampoco los acompafiiaremos —advirtieron unos.

—A mi no me gustan los sinverglenzas, y prefiero quedar solo. El que
quiera sus jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:
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—«Nosotros preferimos la liberta.

—¢ Pa qué lao cogieron los camaraas?
—Pa la costa del Guachita.

—iAdio, pué!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato
semiborroso, donde hacia guifios una candela. Aunque el Pipa clamaba
amparo, lo forcé a que se apeara. Y zaguero, como oscuro fantasma, nos
perseguia en la sobretarde.

* % %

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde
alli percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogén
esclarecia el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con subita carrera
llegué al tranquero, y el potro, encandilado, se resistia a invadir la
estancia. Mauco y unas mujeres acudieron.

—iPor Dios! jVayanse presto, que los cogen!

—¢Qué pasa? ¢ Ddénde esta Alicia? ¢Donde esta Alicia?

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolandonos con la candela.
—¢Qué ha sucedido? jDilo pronto!

—Que esa «volaa» les salié mal.

Hubo que amenazarlo para que informara; se habia cometido un crimen la
vispera. Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la puerta de la
cocina. Colgado por las muiiecas en el lazo del chinchorro, balanceabase
el vejete, vivo todavia, sin quejarse ni articular, porque en la raiz de la
lengua le amarraron un cafiamo. Barrera no quiso verlo; mas cuando el
juez llegd al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas. Juré que
en dias anteriores habiamos amenazado al abuelo para que revelara el
escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fue a los
toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera y cometimos la
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atrocidad, distribuidos en grupos, para cavar simultineamente en la
topochera, en el cuartucho, en los corrales. El juez hizo firmar a todos la
consabida declaracion y regreso esa misma tarde, custodiado por Barrera
y su personal, y el occiso fue sepultado en una de aquellas excavaciones,
bajo el mango grande, quizds encima de las tinajas de morrocotas, sin
ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con un
pafiuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y
para mayor desgracia, tenian que cuidar ellos de que los marranos no
revolcaran la sepultura, pues ya una vez habian desenterrado un brazo del
muerto y se lo tragaron entre horribles grufiidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no habia reparado en que una
de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pavido acento:

—¢Donde esta Alicia? ¢ Donde esta mi Alicia?
—iSe jueron! jSe jueron y nos dejaron!
—¢Alicia? ¢Alicia? ¢ Qué estas diciendo?
—iSe la yevo la nifia Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comenceé a llorar con llanto facil, sin
sollozos ni contorsiones; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose de
mis ojos, me aliviaba el corazon de tan desconocida manera, que
permaneci un momento insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis
compaferos, sin sentir pudor por mis lagrimas, y los veia consolarme
como en un suefio. Alli me rodearon todos, el Pipa se habia apropiado uno
de mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco exigia que me
acostara. Mas al decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que
con otras mejores las reemplazariamos, estalld6 mi despecho como un
volcan, y saltando al potro, parti enloguecido para darles alcance y muerte.
Y en el vértigo del escape me parecia ver a Barrera, descabezado como
Millan, prendido por los talones a la cola de mi corcel, dispersando
miembros en las malezas, hasta que, atomizado, se extinguia entre el
polvo de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sélo tarde adverti que galopaba tras
de Franco y que ibamos llegando a La Maporita. jEra verdad que Alicia no
estaba alli! En la hamaca de mi rival se tenderia libidinosa, mientras que
yo, desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad.
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Entonces fue cuando Franco le prendié fuego a su propia casa.

* * %

La lengua del fosforo hizo vibrar los flecos de la «palmicha», abriéndose
en ola sonante que llené la comarca de resplandores cardenos. Al
momento el platanal, chamuscado, afloj6 las hojas y las chispas
multiplicaron el estrago en la cocina y el caney. A la manera de la vibora
mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcia
sobre si misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezo a disparar
bombas en la llanura, donde el viento —aliado luciferino— le presté sus
alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el cafio de aguas
bermejas, y desde alli vi desplomarse la morada que brindd abrigo a mis
suefios de riqueza y paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de
Alicia se columpiaba el fuego como una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cuenta del peligro;
mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la
vida, clamé que nos arrojaramos a las llamas. Alarmado por mi demencia,
recordOme que era preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa
increible. 'Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas,
observamos que la casa del hato ardia también y que la gente daba
alaridos en los montes.

La calurosa devastacion campeaba en los pajonales de ambas orillas,
culebreando en los bejuqueros, trepandose a los moriches, vy
reventandolos con retumbos de pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a
grandes trechos, hurtandole combustible a la linea de retaguardia, que
tendia hacia atras sus melenas de humo, avida de abarcar los limites de la
tierra y batir sus confalones flamigeros en las nubes. La devoradora
falange iba dejando fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de
animales achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las
palmeras ardian como cirios enormes.

El tranquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las fieras,
el tropel de los ganados pavoricos, el amargo olor a carnes quemadas,
agasajaronme la soberbia; y senti deleite por todo lo que moria a la zaga
de mi ilusién, por ese océano purpureo que me arrojaba contra la selva,
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aislandome del mundo que conoci, por el incendio que extendia su ceniza
sobre mis pasos.

¢, Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambicion? ¢Qué habia
logrado mi perseverancia contra la suerte? jDios me desamparaba y el
amor huial...

iEn medio de las llamas empecé a reir como Satanas!
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Segunda parte

iOh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¢Qué
hado maligno me dejo6 prisionero en tu céarcel verde? Los pabellones de tus
ramajes, como inmensa boveda, siempre estan sobre mi cabeza, entre mi
aspiracion y el cielo claro, que so6lo entreveo cuando tus copas
estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepusculos angustiosos.
¢Dbénde estara la estrella querida que de tarde pasea las lomas?
¢Agquellos celajes de oro y mdarice con que se viste el angel de los
ponientes, por qué no tiemblan en tu dombo? jCuantas veces suspird mi
alma adivinando al través de tus laberintos el reflejo del astro que
empurpura las lejanias, hacia el lado de mi pais, donde hay llanuras
inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la
altura de las cordilleras! ¢Sobre qué sitio erguira la luna su apacible faro
de plata? jTu me robaste el ensuefio del horizonte y solo tienes para mis
0jos la monotonia de tu cenit, por donde pasa el placido albor, que jamas
alumbra las hojarascas de tus senos humedos!

Ta eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan
a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los
arboles imponentes, contemporaneos del paraiso, que eran ya decanos
cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el
hundimiento de los siglos venturosos. Tus vegetales forman sobre la tierra
la poderosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden
darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres
solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multisonas voces
forman un solo eco al llorar por los troncos que se desploman, y en cada
brecha los nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones. Tu tienes la
adustez de la fuerza cosmica y encarnas un misterio de la creacion. No
obstante, mi espiritu sdlo se aviene con lo inestable, desde que soporta el
peso de tu perpetuidad, y, mas que a la encina de fornido gajo, aprendio a
amar a la orquidea raquitica, porque es efimera como el hombre y
marchitable como su ilusion.

iDéjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el
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halito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! jTu
misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas!
iQuiero volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es
imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obstaculos y se encumbra
el espiritu en la luz libre! jQuiero el calor de los arenales, el espejeo de las
caniculas, la vibracién de las pampas abiertas! jDéjame tornar a la tierra
de donde vine, para desandar esa ruta de lagrimas y sangre que recorri en
nefando dia, cuando tras la huella de una mujer me arrastré por montes y
desiertos, en busca de la Venganza, diosa implacable que solo sonrie
sobre las tumbas!

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en
cuadrilla profuga, como salteadores. Sindicados de un crimen ajeno,
desafiamos a la injusticia y erguimos la ensefa de la rebelidén. ¢Quién 0s6
desafiar el rencor barbaro en mi pecho? ¢Quién habria podido
amansarnos? Las sendas mdultiples de la pampa quedaron chafadas en
aquellos dias al galope de nuestros potros, y no hubo noche en que no
prendiéramos en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Alli
amontonabanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignicion, y
que pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué, en mision de
espionaje. Mas no sabiamos qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato,
el Pipa y yo, nos turndbamos cada dia en atalayar sobre una palmera la
presencia de alguna gente en el horizonte o el triangulo de humo,
convenido como sefial.

iNadie nos buscaba ni perseguia! iNos habian olvidado todos!

Yo no era mas que un residuo humano de fiebres y pesares. De noche, el
hambre nos desvelaba como un vampiro, y porgue ya venian las lluvias,
concertamos la dispersion para asilarnos luego en Venezuela. Pensé
entonces que don Rafo vendria de regreso a La Maporita, y que con él
podriamos volver a Bogota. Muchos dias lo esperdbamos en las llanuras
aledafias a Tame. Mas apenas declar6 Franco que continuaria su vida
nomade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro de que
algun Consejo de Guerra lo castigara como a desertor, desisti de la idea
del viaje para mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisitudes
iguales, ya que una misma desventura nos habia unido y no teniamos otro
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futuro que el fracaso en cualquier pais.
Y nos decidimos por el Vichada.

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macuana, sobre la
margen del turbido Meta, después de la desembocadura del Guanapalo.
Moraba en esos montes una tribu guahiba, semidomada, que convino en
acogernos a condicion de que acogiéramos el «guayuco», respetaramos a
las «pollonas» y les ordenaramos a los winchester «no echar truenos».

Apareciose una tarde el Pipa con cinco indigenas, que se resistian a
acercarse mientras no amarraramos los dogos. Acurrucados en la maleza,
erguianse para observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual el
ladino intérprete fue conduciéndoles de la mano hasta nuestro grupo,
donde recibian el advertido abrazo de paz con esta frase protocolaria:
«Cufao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo nada, corazén
contento».

Todos eran fornidos y jovenes, de achocolatado cutis y herculeas
espaldas, cuya membratura se estremecia temerosa de los fusiles. Arcos y
aljabas habianlos dejado entre la canoa, que iba a mecernos sobre las
aguas desconocidas de un rio salvaje, hacia refugios reconditos y
temibles, adonde un fatum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el
de ser rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados.

Habia llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos dieron
apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros
perdiamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde sufrimos y
batallamos indtiimente, comprometiendo la esperanza y la juventud.
Cuando mi alazan sudoroso se sacudio, libre de la montura, y galop6 con
relinchos trémulos en busca del bebedero lejano, me senti indefenso y
solo, y copié en mis ojos tristes el confin, con la amargura del condenado a
muerte que se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su nifiez
arrebolarse el dltimo sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza
hacia el limite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las
palmeras me despedian. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no
obstante, queria abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se
injertaron en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonia se
borrardn de mis pupilas vidriosas las imagenes mas leales; pero en la
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atmosfera sempiterna por donde ascienda mi espiritu aleteando, estaran
presentes las medias tintas de esos crepusculos carifiosos, que, con sus
pinceladas de Opalo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda
gue sigue el alma hacia la suprema constelacion.

* *x %

La curiara, como un ataud flotante, siguié aguas abajo, a la hora en que la
tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrabanse
las margenes paralelas, de sombria vegetacion y de plagas hostiles. Aquel
rio, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el
presagio, y daba la impresidon de un camino oscuro que se moviera hacia
el vortice de la nada.

Mientras proseguiamos silenciosos principié a lamentarse la tierra por el
hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia sobre las playas. Los mas
ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el
ambiente, que era mi propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a
semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el
panorama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche, y
lentamente una misma sombra borré los perfiles del bosque estatico, la
linea del agua inmovil, las siluetas de los remeros...

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones
gue descendian al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas.
Por un sendero lleno de barro que se perdia entre el gramalote salimos a
una plazuela de éarboles derribados, donde nos aguardaba el rancho
pajizo, tan solitario en aguel momento, que vacilabamos en ocuparlo,
sospechosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a
semejante vivienda nos condujeron, y nos transmitia la traduccion de la
jerigonza, segun la cual los de la ramada se dispersaron al ver los
mastines. Los bogas me pedian permiso para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le orden6 a Correa que se acostara con el Pipa
en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa noche; les quitd los
collares a los perros, y, a oscuras, les mudo el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al suefio.

* % %
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El Pipa solia hacerme protestas de adhesion incondicional, y acabd por
relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabia disparar la
barbada flecha en cuya punta iba ardiendo la pelota de «peraman», que
cruzaba el aire como un cometa, con el aullido de la consternacion y del
incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplané en el fondo de las
lagunas como un caiman, y emergia sigiloso entre los juncales para
renovar la respiracion; y si los perros le nadaban sobre la cabeza,
buscandolo, los destripaba y consumia, sin que los vaqueros pudieran ver
otra cosa que el chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los
charcones.

Adolescente apenas, vino a los llanos cuando estaba en su auge el hato
de San Emigdio, y alli sirvi6 de «coquis» varios meses. Trabajaba todo el
dia con los llaneros, y por la noche agregabase a sus fatigas la de acopiar
la lefia y el agua, prender el fuego y asar carne. De madrugada lo
despertaban los caporales a puntapiés, para que recociera el café cerrero;
y tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mafiosa bestia ni decirle
hacia qué banco se dirigian. Y él, llevando del cabestro la mula de los
calderos y los viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oido
a las voces de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigia cooperar en sus
menesteres, y él, tiznado y humilde como un guifiapo, se resignaba a su
situacién. Mas de una vez, al vaciar el «cocido» en la barbacoa, sobre las
hojas frescas que servian de manteles, atroparonse los peones con la
presteza de buitres hambrientos, y él tendio, como todos, las desaseadas
manos a la carne para trinchar algun trozo con su «belduque». El
«arrimado» de la maritornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba
estupidamente y que ya lo habia vapuleado con el cinturén, comenzo6 a
vociferar, masticando, porgue no se repetia presto la calderada. Como el
coquis no se afand por obedecerle, lo agarré de una oreja y le bafo la cara
en caldo caliente. ElI muchacho, enfurecido, le rasgé el buche de un solo
tajo, y la asadura del comilén se regé humeando en la barbacoa, por entre
las viandas.

El duefio del hato apresé al chicuelo, lidndole garganta y brazos con un
«mecate», y mando dos hombres a que lo mataran ese mismo dia, debajo
de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban alli unos indios, que
destriparon a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero
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llevandoselo consigo.

Errante y desnudo vivio en las selvas mas de veinte afios, como instructor
militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; y como
cauchero, en el Inirida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con
los piapocos y los guahibos, con los baniyas y los barés, con los cuivas,
los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejercia sobre los
guahibos, a quienes habia perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con
ellos asalté siempre las rancherias de los sélivas y las fundaciones que
bafia el Pauto. Cay6 prisionero en distintas épocas, cuando una «raya» le
lance6 el pie, o cuando las fiebres le consumian; pero, con riesgosa
suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos de Venezuela, y
conocio diferentes carceles, donde observaba intachable conducta para
volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo de las
revoltosas capitanias.

—Yo —decia—, seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuidado la
expedicion: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos cafios
tengo amistades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta el
fin del mundo; pero no vuelva a permitir que el mulato Correa duerma
conmigo, ni que me satirice con tanta rofa. ESo no es corriente entre
cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento. jAlgun dia lo
rasguiio, y quedamos en paz!

Por ese tiempo me invadio la misantropia, ensombreciéndome las ideas y
descoyuntdndome la decision. En el sonambulismo de la congoja
devoraba mis propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que
muda escama. Nadie habia vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi
pensamiento; mas esa misma delicadeza sublevaba en mi corazén todos
los odios reconcentrados, al comprender que me compadecian como a un
vencido. Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de
sangre se retefiia sobre mis 0jos.

¢ Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sélo me parecia triste en sus
confidencias, quizas por acoplarse con mi quebranto. Todo lo habia
perdido en hora impensada, y sin embargo daba a entender que desde
ese instante se sinti0 mas libre y poderoso, cual si el infortunio fuera
simple sangria para su espiritu.

¢ Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¢Qué perdia en Alicia que
no lo topara en otras hembras? Ella habia sido un mero incidente en mi
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vida loca y tuvo el fin que debia tener. jBarrera merecia mi gratitud!

Ademas, la que fue mi querida tenia sus defectos: era ignorante,
caprichosa y colérica. Su personalidad carecia de relieve: vista sin el lente
de la pasién amorosa, aparecia la mujer comun, la de encantos atribuidos
por los admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello
corto, la armonia de su perfil un poquito convencional. Desconocia la
ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor
caricia. Jamas escogiéo un perfume que la distinguiera; su juventud olia
como la de todas.

¢, Cual era la razon de sufrir por ella? Habia que olvidar, habia que reir,
habia que empezar de nuevo. Mi destino asi lo exigia, asi lo deseaban,
tacitos, mis camaradas. El Pipa, disfrazando la intencion con el disimulo,
canto cierta vez un «llorao» genial, a los compases de las maracas, para
infundirme la ironia confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé;

el jueves me dej6 solo,

el viernes la suspiré;

el sdbado el desengaiio...
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amano.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccion casi dolorosa, en
gue colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los
propésitos de venganza. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches
bellas y de los dias hermosos. No obstante, alguna rafaga del pasado
volvia a refrescar mi ardido pecho, nostalgico de ilusiones, de ternura y
serenidad.

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilanimes, y se
parecian como las frutas de un mismo arbol. Llegaron desnudos, con sus
dadivas de «cambures» y «mafoco», acondicionadas en cestas de
palmarito, y las descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los
indios que manejaban la canoa traian pescados cocidos al humo.

105



Cuidadosos de que los perros no grufieran, fuimos al encuentro del arisco
grupo, y después de una libre platica en gerundios y monosilabos
castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el
iInmediato a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté donde habian dejado a las mujeres,
pues ninguna venia con ellos. Apresurdse a explicarme el Pipa que era
imprudencia hacer tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se
alarmaran los celosos indios, a cuyas «petrivas» les fue negado, por
tradicional experiencia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros
blancos, siempre lujuriosos y abusivos. Agregdé que no tardarian en
acercarse las indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta
convencerse de que éramos varones morigerados y recomendables.

Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje de paraiso,
seniles, repugnantes, batiendo al caminar los flacidos senos, que les
pendian como estropajos. Traian sobre la grefia sendas «taparas» de
chicha mordicante, cuyos rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas
de las mejillas, con apariencia de sudor acido. Ofreciéronnos la bebida a
pico de calabazo, imponiendo su hieratico gesto, y luego rezongaron
malhumoradas al ver que solo el Pipa pudo saborear el caustico brebaje.

Mas tarde, cuando principié a resonar la lluvia, acurrucaronse junto al
fogdn, como gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecian en
los chinchorros con el letargo de la desidia. Nosotros callabamos también
en el tramo opuesto, viendo caer el agua en la extension de la umbrosa
vega, que oprimia el espiritu con sus neblinas y cerrazones.

—Es imperioso —prorrumpioé Franco— decidir esta situacién poniendo en
practica algun propaosito. En la semana entrante dejaremos esta guarida.

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso el Pipa—.
Remontaremos el rio, cruzandolo frente a Caviona, un poco mas arriba de
las lagunas. Por alli va una senda terrestre para el Vichada y en recorrerla
se gastan siete dias. Hay que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de
estos «cufaos» quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando para decidirlos.
Pero es urgente la compra de algunos «corotos» en Orocue.

—¢Y con qué dinero los adquirimos? —adverti alarmado.

106



—Eso corre de mi cuenta. So6lo pido que crean en mi, y que sigan siendo
afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, «guarales», tabacos,
polvora, fosforos, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes porque
a mi nada me es indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en
esas lejanias...

—¢ Serd preciso vender las sillas y los aperos?

—¢Y quién los compra? (Y quién los vende sin que lo apafien? Ya
podemos irlos botando. De aqui en adelante no tendremos otro caballo
gue la canoa.

—¢Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina, si mal nos
va. Cada semana cambiaremos un manojito por mercancias. Cuando les
provoque, yo soy baquiano, pero es muy lejos.

—iEso no importa! jMafana mismo!

* % %

iBendita sea la dificil landa que nos condujo a la regién de los revuelos y la
albura! El inundado bosque del garcero, millonario de garzas reales,
parecia algodonal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo ondeaba,
perennemente, un desfile de remos candidos, sobre los cimborrios de los
moriches, donde bullia la empeluzada muchedumbre de polluelos. A
nuestro paso se encumbraba en espiras la nivea flota, y, tras de girar con
insélito vocerio, se desbandaba por unidades que descendian al estero,
entrecerrando las alas lentas, como un velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzon soldado» de rojo kepis,
heroica altura y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado como una
espada; y a su alrededor revoloteaba el mundo babélico de zancudas y
palmipedas, desde la «corocora» lacre, que humillaria el ibis egipcio, hasta
la azul cerceta de dorado moiio y el pato ilusionante de color de rosa, que
en el rosicler del alba llanera tifie sus plumas. Y por encima de ese alado
tumulto volvia a girar la corona eucaristica de garzas, se despetalaba
sobre la ciénaga, y mi espiritu sentiase deslumbrado, como en los dias de
su candor, al evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los cirios
inmaculados.
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Pareciame imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos y las
plumas. El transparente charco nos dejé ver un sumergido ejército de
caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y
huevos, que caian cuando las garzas, entre algarabias y picotazos,
desnivelaban con su peso las ramazones. Nadaba por doquiera la
innumera banda de caribes, de vientre rojizo y escamas plumbeas, que se
devoran unos a otros y descarnan en un segundo todo ser que cruce las
ondas de su dominio, por lo cual hombres y cuadripedos se resisten a
echarse a nado, y mucho mas al sentirse heridos, que la sangre excita
instantaneamente la voracidad del terrible pez. Veiase la traidora raya, de
aletas gelatinosas y arpén venenoso, que descansa en el fango como un
escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien la
toca, la palometa de nacar y oro, semejante al disco lunar, que desciende
al fondo y enturbia el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina.
Y todo el inmenso acuario se extendia hacia el horizonte, como un lago de
peltre donde flotan las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y alli para
recoger el caro tesoro. Los indios invadian a trechos las espesuras,
hurgando en las tinieblas con las palancas, por miedo de guios y
caimanes, hasta completar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida
de muchos hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar
la belleza de mujeres desconocidas.

* * %

Aquella tarde rendi mi animo a la tristeza y una emociéon romantica me
sorprendié con vagas caricias. ¢ Por qué viviria siempre solo en el arte y en
el amor? Y pensaba con dolorida inconformidad: si tuviera ahora a quien
ofrecerle este armiflado ramillete de plumajes, que parecen espigas
blancas! jSi alguien quisiera abanicarse con este alon de «codua» marina,
donde va prisionero el iris! jSi hubiera hallado con quién contemplar el
garcero nitido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena adverti luego que en el velo de mi ilusion se
embozaba Alicia y procuré manchar con realismo crudo el pensamiento
donde la intrusa resurgia.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos
cafos, dimos con el lugar donde habian quedado las canoas; y a palanca,
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comenzamos a remontar los sinuosos rios, hasta que entramos, a boca de
noche, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevé la brisa el llanto de un nifio y, cuando llegamos a la
huta, salieron corriendo unas indias jovenes, sin atender al Pipa, que en
idioma terrigeno alcanzé a gritarles que éramos gente amiga. En soleras y
horcones habia chinchorros numerosisimos, y en el fogon, a medio
rescoldo, gorgoreaba la olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irgui0 su lumbre, se nos fueron
presentando los indios nuevos, acompafiados de sus mujeres, que les
ponian la mano derecha en el hombro izquierdo, para advertirnos que eran
casadas. Una que lleg6 sola, nos sefialaba el chinchorro de su marido y se
exprimia el lechoso seno, dando a entender que habia dado a luz ese dia.
El Pipa, ante ella, comenz0 a instruirnos en las costumbres que rigen la
maternidad en dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la parturienta
toma el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle
la criatura. El padre, al punto, se encama para guardar dieta, mientras la
madre le prepara cocimientos contra las nduseas y los cefalicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza signos de
aprobacion a cuanto el Pipa referia; y el cényuge follon, de cabeza
vendada con hojas, se quejaba desde el chinchorro y pedia cocos de
chicha para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habian huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros
podia coger la que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalénico,
recompensara con esa suerte nuestra adhesion. Mas seria candidez
pensar que con requiebros y sonrisas aceptarian nuestro agasajo. Era
preciso atisbarlas como a gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas,
pues la superioridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en
cambio de sumision y ternura.

Yo me sentia incapaz de toda ilusién.

* * %

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducia en un
silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, por el
deseo de que me instruyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros,
en sus leyendas; inutiles fueron mis cortesias, porque aquellas tribus
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rudimentarias y ndbmades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito,
ni futuro.

Acontecid que traje del garcero dos patos grises, pequefios como
palomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al dia siguiente, y lo
desplumé junto al fogon para que mis perros se lo comieran. Mas, al
verme, el cacique tomo sus flechas y me amenazé con la macana, dando
alaridos y trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las plumas
y las soplaron al aire de la mafana.

Rodearonme mis compaferos y me arrebataron la carabina porque no
amenazara al abuelo audaz. Este arrojose al suelo, cubriéndose la cara
con las manos se retorcia en epilépticas convulsiones, empezé a dar
sollozos de despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumarajos.
Luego quedose rigido, entre el espanto del desnudo harén, pero el Pipa le
echo rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal
secreto.

Entonces me advirti6 nuestro intérprete que las almas de aquellos
barbaros residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba
a un pato gris. Probablemente moriria de sugestion por haber contemplado
al ave sin vida, y la tribu se vengaria de mi «homicidio». Apresuréme a
sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio
quedose en éxtasis ante el milagro y siguio los zigzags del vuelo sobre la
plenitud del inmediato rio.

El pueril incidente bastd para acreditarme como ser sobrenatural, duefio
de almas y destinos. Ningun aborigen se atrevia a mirarme, pero yo estaba
presente en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre
sus esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachos, y
se brindaron a acompafiar nuestra expedicion sin que sus mujeres se
resistieran. Nunca he podido recordar sus nombres vernaculos, y apenas
sé que traducidos a buen romance querian decir, casi literalmente,
«Pajarito del Monte» y «Cerrito de la Sabana». Abracélos en sefial de que
aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas y
les remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso de
la canoa al hincarse en los «carameros» de los charcos o en los arrecifes
costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparacion del «cazabe»
gue debia alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el
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«sebucan», ancho cilindro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo
inferior se retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la
rallada. Otras, desnudas en contorno de la candela, recalentaban el
«budare», tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo
la masa inmunda y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la
torta endureciera. Quiénes torcian sobre los muslos las fibras sacadas del
cogollo de los moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi
estatura y mi persona, mientras el cacique, gesticulando, me hacia
entender que celebraria con baile pomposo el vasallaje debido a mi
fortaleza y mi autoridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las proximas aventuras.

* k%

Los indios encargados de procurarnos la mercancia fueron estafados por
los tenderos de Orocué. En cambio de los articulos que llevaron: «seje»,
chinchorros, «pendare» y plumas, recibieron baratijas que valian mil veces
menos. Aunque el Pipa les enseid cuidadosamente los precios
razonables, sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de los explotadores
volvié a enriquecerse con el engafio. Unos paquetes de sal porosa, unos
pafiuelos azules y rojos y algunos cuchillos, fueron irrito pago de la
remesa, y los emisarios tornaron felices de que, como otras veces, no los
hubieran obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle,
empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con la
certeza de que el viaje seria menos complicado. Y, al fin, una noche de
plenilunio, quedd lista la gran curiara que, con blando meneo, ofrecia
conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile mas de cincuenta indios, de todo sexo y edad,
pintarrajeados Yy licenciosos, y fueron amojonandose en la abierta playa,
con los calabazos de hervidora chicha. Desde por la tarde habian hecho
acopio de «mojojoyes», gruesos gusanos de anillos peludos, que viven
enroscados en los troncos podridos. Descabezabanlos con los dientes,
como el fumador que despunta el cigarro, y sorbian el contenido
mantequilloso, refregandose luego la vacia funda del animal en las
cabelleras, para lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos,
resplandecian como el charol, bajo el nimbo de plumas de guacamayo y
sobre los collares de corozos y cornalinas.
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El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miel y aspiraba el
polvo del «yopo», introduciéndose en las narices, sendos canutillos. Cual
si lo hubiera atacado el «delirium tremens», bamboledbase embrutecido
entre las muchachas, y las apretaba y perseguia, semejante a un cabrio
rjoso, pero impotente. A veces, a media lengua, venia a felicitarme
porque, segun el Pipa, era yo, como él, enemigo de los vaqueros y les
habia quemado las fundaciones, cosas que me hacian digno de una
macana fina y de un arco nuevo.

En medio de la orgiastica barahunda, prodigabase la chicha de fermento
atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerio la bacanal.
Luego empezaron a girar sobre las arenas en moroso circulo, al compas
de los fotutos y las cafas, sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos,
como lo manda el rigor del baile nativo. Parecia mas bien la danza un
tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a
repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de
la chirimia y del grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oia mas que el
son de la musica y el calido resollar de los danzantes, tristes como la luna,
mudos como el rio que los consentia sobre sus playas. De pronto las
mujeres, que permanecian silenciosas dentro del circulo, abrazaron las
cinturas de sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y
entorpecidas, hasta que con subito desahogo corearon todos los pechos
ascendente alarido, que estremecia selvas y espacios como una
campanada lagubre: jAaaaay... Ohé!...

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba yo
la singular fiesta, complacido de que mis compaferos giraran ebrios en la
danza. Asi olvidarian sus pesadumbres y le sonreirian a la vida otra vez
siquiera. Mas, a poco, adverti que gritaban como la tribu, y que su lamento
acusaba la misma pena recondita, cual si a todos les devorara el alma un
solo dolor. Su queja tenia la desesperacion de las razas vencidas, y era
semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele repercutir
en mi corazén aunque lo disimulen los labios: jAaaaay... Ohél...

* k%

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mas completa desolacion,
siguieron mis pasos unas indias y se acurrucaron cerca de mi. Al principio
conversaban a medio tono, pero mas tarde atreviése una a levantar la
punta de mi mosquitero. Las otras, por sobre el hombro de su compafiera,
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me atisbaban y sonreian. Cerrando los ojos, rechacé la provocacion
amorosa, con profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la
castidad su refugio tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el piso,
como cadaveres, disolvian en el suefio la pesadilla de la embriaguez.
Ninguno de mis camaradas habia vuelto, y sonrei al notar que faltaban
algunas pollonas. Mas cuando bajé al rio para observar el estado de la
curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, exanime y desnudo al rayo del
sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su
prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes Yy
cicatrices, preferia el guayuco a la vestimenta, a pesar de mis
reprensiones y amenazas. Dejélo que dormitara la borrachera, y alli
permanecié hasta la noche. Ray6 el dia siguiente y ni despertaba ni se
movia.

Entonces, descolgando la carabina, cogi al cacique por la melena y lo
hinqué en la grava, mientras que Franco hacia ademan de soltar los
perros. Abrazéme el anciano las pantorrillas, trabajando una explicacion:

—iNada, nada! Tomando «yagé», tomando «yagé»...

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi pais llamo
«telepatina». Su jugo hace ver en suefios lo que esta pasando en otros
lugares. Recordé que el Pipa me hablo de ella, agradecido de que sirviera
para saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros y en cuales
sitios abunda la caza. Habiale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el
punto preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su
cara singular y barbilampifia habia tomado un color violdceo. A veces
babeaba su propio vientre, y, sin abrir los ojos se queria coger los pies.
Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ¢ qué ves?, ¢qué ves?

Con angustioso pujo principié a quejarse y saboreaba su lengua como un
confite. Los indios afirmaban que s6lo hablaria cuando despertara.
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Con descreida curiosidad nuevamente dije:

—¢Qué ves? ;Qué ves?

—Un... ri... 0. Hom... bres, dos... hombres...

—¢,Qué mas? ¢ Qué mas?

—U...n...a...ca... no... a...

—¢ Gente desconocida?

—Uuuuh... Uuuuuh... Uuuuuh...

—Pipa ¢ te sientes mal? ¢ Qué quieres? ¢ Qué quieres?
—Dor... mir... dor... mir... dor...

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y
tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los
arboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban y
se hacian sefias. Tenian deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra
los agarraba por los tobillos y les infundia la perpetua inmovilidad.
Quejabanse de la mano que los heria, del hacha que los derribaba,
siempre condenados a retofiar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin
fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendio
sus airadas voces, segun las cuales debian ocupar barbechos, llanuras y
ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo
ramaje en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios
flotaba todavia sobre el espacio como una nebulosa de lagrimas.

iSelva profética, selva enemiga! ¢Cuando habra de cumplirse tu
prediccion?

* * %

Llegamos a las margenes del rio Vichada derrotados por los zancudos.
Durante la travesia los azuzé la muerte tras de nosotros y nos persiguieron
dia y noche, flotando en halo fatidico y quejumbroso, trémulos como una
cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezquinar nuestra sangre
asténica, porque nos succionaban al través de sombrero y ropa,
inoculandonos el virus de la fiebre y la pesadilla.
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Las que enantes fueron sabanas uUberes, se habian convertido en
desoladas ciénagas; y con el agua a la cintura, seguiamos el derrotero de
los baquianos, bafiada en sudor la frente y humedas las maletas que
portdbamos a la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altiplanos
de brefia inhdspita, sin hoguera, sin lecho, sin proteccion.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y en el invierno. Cierta
vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba aun, sali al desierto a coger
para ella un venadillo recental. Calcinaba el verano la estepa térrida, y las
reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas partes buscando agua. En
los meandros de arido cauce escarbaban la tierra del bebedero unas
vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con el hocico puesto
sobre el barrizal. Una bandada de -caricaris cogia culebras, ranas,
lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carrofias de «cachicamos» y
«chigtires». El toro que presidia la grey repartia topes con protectora
solicitud, para obligar a sus hembras a acompafiarlo hacia otros parajes en
busca de alguna charca, y mugia arreando a sus comparfieras en medio
del banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapé las pezufias cavando el
secadal, regreso a buscar a su ternerillo para ofrecerle la ubre cuarteada.
Echése para lamerlo, y alli murio. Levanté la cria y expir0 en mis brazos.

Mas luego, al caer unas cuantas lluvias, invertia el territorio su hostilidad:
por doquiera, encaramados sobre troncos, veianse «lapas», zorros y
conejos, sobreaguando en la inundacion; y aunque las vacas pastaban en
los esteros, con el agua sobre los lomos, perdian sus tetas en los dientes
de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron los
legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo dia me sefialaron
el monte del Vichada, sobrecogiéme intenso temblor y me adelanté con el
arma al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual
coloquio, para caerles de sorpresa, como el halcon sobre la nidada. Y
jadeante, y entigrecido, me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

iNadie! jNadie! El silencio, la inmensidad...

* % %
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¢A quién podiamos preguntarle por los caucheros? ¢Para qué seguir
caminando rio arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a
todo, tendernos en cualquier sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impavido del suicidio, que sigue esbozandose en mi voluntad,
me tendid sus brazos esa noche; y permaneci entre el chinchorro, con la
mandibula puesta sobre el cafion de la carabina. ¢ Como iria a quedar mi
rostro? ¢ Repetiria el espectaculo de Millan? Y éste solo pensamiento me
acobardaba.

Lenta y oscuramente insistia en aduefiarse de mi conciencia un demonio
trdgico. Pocas semanas antes, yo no era asi. Pero pronto los conceptos de
crimen y los de bondad se compensaban en mis ideas, y concebi el
morboso intento de asesinar a mis compaferos, movido por la compasion.
¢Para qué la tortura inutil, cuando la muerte era inevitable y el hambre
andaria mas lenta que mi fusil? Quise libertarlos rapidamente y morir
luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las
capsulas que tenia, escogiendo para mi la mas puntiaguda. ¢Y a cual
debia matar primero? Franco estaba cerca de mi. En la noche lluviosa
extendi el brazo y le tenté la cabeza febricitante.

—¢ Qué quieres? —dijo—. ¢ Por qué le movias el manubrio al winchester?
La fiebre me vuelve loco.

Y pulsandome la mufieca repetia:

—iPobre...! La tuya tiene mas de cuarenta grados. Abrigate con mi ruana
hasta que sudes.

—jEsta noche sera interminable!

—Pronto saldra el lucero de la madrugada. ¢Sabes —agreg6o—, que el
mulatito puede «rasgarse»? ¢No has sentido como se queja? Ha delirado
con Sebastiana y con los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido
como piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por verlo morir en
el desamparo.

—Crei que su ansia de regreso obedecia a la aversion gque siente por el
Pipa.
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—Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio.
Ha dado en entristecerse cuando escucha cantar cierto pajaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:
—ilgnorancia, supersticion!

—Ayer saco el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se puso a
yorar.

—Dime, ¢ no habrd moronas de cazabe en tu maletera? Parate, acércate.
—¢ Para qué? jTodo se acabd! iComo me duele que tengas hambre!
—¢ Las pepas de este arbol seran venenosas?

—Probablemente. Pero los indios estan pescando. Aguardemos hasta
mafiana.

Y con los ojos llenos de lagrimas, balbuci, desviando el calibre:
—iBueno, bueno! Hasta mafiana.

* % %

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que
abandonaramos el playén. Evidentemente, seguia creciendo el rio.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, habia estrellas sobre
los montes. Los perros ladraban desde los barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aullan como viendo al diablo.
Y los silbé lugubremente.
Franco me aclaré que el Pipa andaba con los indigenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna que, muy abajo, parecia
surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y se perdia, y al amanecer no
lo vimos mas.
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Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos con esta
noticia:

—«Falca» subiendo rio. Compafiero siguiéndola por la orilla. Falca
picureandose.

El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo de
palma entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apago el
candil y sesgo rumbo. Debiamos acecharla, hacerle fuego.

Como a las once del dia, remontd6 a palanca, sigilosamente,
escondiéndose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empefiaba en
forzar un chorro, y, por escaparse al remolino, toco la costa para que un
hombre la remolcara al extremo de la cadena. Enderezamos hacia el boga
la punteria, mientras que Franco le salié al encuentro con el machete en
alto. Al instante, el que timoneaba la embarcacion exclamé de pie:

—iTeniente! iMi teniente!, jyo soy Heli Mesa!
Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la «yucuta» hecha de mafioco, el cual parecia
salvado grueso, expuso Mesa, repartiéndonos la racion:

—¢ Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los caucheros?
El tal Barrera se rob6 esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en
el rio Guainia. A mi también me engancho6 hace ya dos meses, pero me le
fugué a la entrada del Orinoco, después de matarle a un capataz. Estos
dos indios que me acompafan son de Maipures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo mas horripilante
que el de la fiebre. Callabamos cogitabundos, estremecidos. Mesa nos
observaba con inquietud. Franco rompié el silencio.

—Dime, ¢ con los caucheros va la Griselda?
—Si, mi Teniente.
—¢Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz convulsa.

—ijTambién, también!...
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Junto al fogén que fulgia en la arena, nos envolviamos en el humo, para
esquivar la plaga. Ya seria la medianoche cuando Heli Mesa resumid su
brutal relato, que escuchaba yo sentado en el suelo, hundida la cabeza
entre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el cafio Muco el dia del embarco, habrian
pensado que aquella fiesta no tenia fin. Barrera prodigaba abrazos,
sonrisas, enhorabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los
tiples y las maracas no descansaban, y, a falta de cohetes, dispardbamos
los revolveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar
nuevas damajuanas de aguardiente, pronuncié Barrera un falaz discurso,
empalagoso de promesas Yy carifio, y nos suplicdé que llevasemos nuestras
armas a un solo bongo, no fuera que tanto jubilo provocara alguna
desgracia. Todos le obedecimos sin protesta.

«Aunque muy bebido, me siguid la corazonada de que por aqui no hay
monte apropiado para organizar caucherias, y estuve a punto de volverme
a buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como
hasta la nifia Griselda hacia burlas a mis recelos, resolvi gritar como todos
al embarcarme: ‘jViva el progresista sefior Barrera! jViva nuestro
empresario! jViva la expedicion!’.

»Ya les referi lo que acontecio después de una marcha de horas, apenas
caimos al Vichada. El “Palomo” y el “Matacano” estaban acampados con
quince hombres en un playon, y cuando arribAbamos, nos intimaron
requisa a todos, diciendo que habiamos invadido territorios venezolanos.
Barrera, director de la jungla, nos ordend: ‘Compatriotas queridos, hijos
amados, no os resistais. Dejad que estos sefiores esculguen bongo por
bongo, para que se convenzan de que somos gente de paz.

»Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y en
proa como centinelas. Seguros de que ibamos desarmados, nos
mandaron permanecer en un solo sitio, o dispararian sobre nosotros. Y
descalabraron a los cinco que se movieron.

»Entonces clamo Barrera que €l seguiria adelante, hacia San Fernando
del Atabapo, a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes
una crecida indemnizacion. lba en el mejor bongo, con las mujeres
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aludidas, y con las armas y las provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los
llantos y a los reproches.

»Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba el Palomo y nos
amarraba de dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en ninguna
parte nos dejaban desembarcar. Tirabamos el mafioco en unas ‘coyabras’,
y arrodillados, lo comiamos por parejas, como perros en yunta, metiendo
la cara en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.

»En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojandose las
cabecitas para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos,
tanto como las suplicas de las madres, que piden ramas para taparlos. El
dia que salimos al Orinoco, un nifio de pechos lloraba de hambre. El
Matacano, al verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo
gue se trataba de la viruela, y, tomandolo de los pies, voltedlo en el aire y
lo echd a las ondas. Al punto, un caiman lo atravesé en la jeta, y
poniéndose a flote, buscé la ribera para tragarselo. La enloquecida madre
se lanzé al agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los
centinelas aplaudian la diversion, logré zafarme las ligaduras, y, rapandole
el grazt al que estaba cerca, le hundi al Matacano la bayoneta entre los
rifones, lo dejé clavado contra la borda, y, en presencia de todos, salté al
rio.

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningun disparo hizo blanco
en mi. jDios premid mi venganza y aqui estoy!».

* k%

Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrechélas, ansioso, y me
transmitian en sus pulsaciones la contraccidon con que le hincaron al
capataz el temerario acero en su carne odiosa. Aquellas manos, que
sabian amansar la selva, también desbravaban los rios con el canalete o
con la palanca, y estaban cubiertas de dorado vello, como las mejillas del
indomable joven.

—iNo me felicite usted —decia—, yo debi matarlos a todos!
—¢ Y entonces, para qué mi viaje? —le repliqué.

—Tiene usted razén. A mi no me han robado mujer ninguna, pero un
simple sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe mi
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Teniente que seguiré siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos,
pues, a buscar a los forajidos, a libertar a los enganchados. Estaran en el
rio Guainia, en el «siringal» de Yaguanari. Dejando el Orinoco, pasarian
por el Casiquiare, y quién sabe qué duefio tengan ahora, porque alli
dizque abundan los compradores de hombres y mujeres. El Palomo y El
Matacano eran socios de Barrera en este comercio.

—¢ Y tu crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente dara por
una de ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban los
centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de pesar y satisfaccion.
iQué dicha que las fugitivas conocieran la esclavitud! jQué vengador el
latigazo que las hiriera!l Andarian por los montes soérdidos, desgrefiadas,
enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos de goma, o el
tercio de lefla verde o los peroles de fumigar. La venenosa lengua del
sobrestante las aguijaria con indecencias y no les daria respiro ni para
gemir. De noche dormirian en el tambo oscuro, con los peones, en
hedionda promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin saber
quiénes las forzaban y poseian, en tanto que la guardia pasaria numero,
como indicando el turno a la hombrada ldbrica: jUno!... jDos!... jTres!...

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazén empezé a
crecerme dentro del pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia.
¢Alicia llevaria en sus entrafias martirizadas a mi hijo? ¢Qué tormento mas
inhumano que mi tormento podia inventarse contra varon alguno? Y cai en
un colapso sibilador y mi cabeza desangrabase bajo mis ufias.

Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la habria reservado
para su lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz de
tener concubina y vivir de ella. jQué salaces depravaciones, qué
voluptuosos refinamientos le habria ensefiado! jY de haberla vendido,
bien, muy bien! jDiez quintales de caucho la repagaban! jElla se
entregaria por una sola libra!

Quizas no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la entablada
casa de algun empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes,
humillando a sus siervas como Cleopatra, riendose de la pobreza en que
la tuve, sin poder procurarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su
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mecedora de mimbre, en el corredor de olorosa sombra, suelta la
cabellera, amplio el corpifio, veria desfilar a los cargadores con los bultos
de caucho hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que
ella, ociosa y rica, entre los abanicos de las «iracas», apagaria sus 0jos en
bochorno, al son de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser
hermosa, de ser deseada, de ser impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marchal...

* k%

En la rancheria autdéctona de Ucuné nos regalé un cacique tortas de
cazabe y discutié con el Pipa el derrotero que debiamos seguir: cruzar la
estepa que va del Vichada al cafio del Vua, descender a las vegas del
Guaviare, subir por el Inirida hasta el Papunagua, atravesar un istmo
selvoso en busca del Isana bramador, y pedirle a sus corrientes que nos
arrojen al Guainia, de negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta mas corto que la
ruta de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la
embarcacion con «peraman», y nos dimos a navegar sobre las
enlagunadas sabanetas, arrodillados en la canoa, en martirizadora
incomodidad, con perros y viveres, sacando, por turnos, en una concha, el
agua impertinente de las lluvias.

El mulato Correa seguia con fiebre, ovillado entre la curiara, bajo el
bayeton llanero que otros dias le sirvio para defenderse de los toros
perseguidos. Cuando le oi decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho
para escuchar un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el corazén, lo
abracé con lastima:

—ijAnimo, animo! jNo pareces el hombre que conoci!
—Blanco, ésa es la verda. El que yo era quedo en los yanos.

Quejoseme de que el Pipa le queria «apretar la maturranga» porque él se
resistio a prestarle el tiple. Llamé al marullero y lo sacudi.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras te
amarraré desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan mala indole. Cierto que les apreté la
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maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el
maleficio es para él. Convénzase de lo que oye —sac6 de su mochila un
manojo de paja, liada con alambre por la mitad, como si fuera escoba
inatil, y la desenrollo, exponiendo—: Todas las noches la retorcia,
pensando en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento en la cintura
y vaya trozandose hasta dividirse. jAh, si yo le pudiera clavar las ufas!
Conste, pues, que se salva por los miedos de este mulatito ignorante —y
diciendo esto, arrojo lejos la hechiceria.

A veces llevdbamos en «guando» la canoa, por las costas de los raudales,
o la cargabamos en hombros, como si fuera la caja vacia de algun muerto
incégnito a quien ibamos a buscar en remotas tierras.

—Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel.
Y el mulato sibilino respondio:
—Bien pué ser pa nosotros mesmos.

Aungue ignorados rios nos ofrecian prodiga pesca, la falta de sal nos
mermo el aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las
noches agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar
los perros. Alrededor de la hoguera el tigre rugia, y hubo momentos en que
los tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre interminables y
agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare adverti una
huella humana. Alguien habia estampado sobre la greda el contorno de un
pie, enérgico y diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna
parte. El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudio a mi llamamiento,
y en breve todos mis camaradas le hicieron circulo a la sefial, procurando
indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero Heli Mesa interrumpio la
cavilacion con esta noticia:

—iHe aqui el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, rematd sus
polémicas con el Pipa:

—No sigas argumentandome que ha sido «El Poira» el que anduvo
anoche por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y como carga en la
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cabeza un brasero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los
remansos, se ve dondequiera el hilo de ceniza indicadora. Tracemos en
este arenal una mariposa con el dedo del corazén, como exvoto propicio a
la muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la historia de la
indiecita Mapiripana.

A excepcion de los maipurefios, todos obedecimos.

* * %

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de
manantiales y lagunas. Vive en el rindn de las selvas, exprimiendo las
nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la
felpa de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro
claro a los grandes rios. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y el
Amazonas.

»Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la caceria a
condicién de no hacer ruido. Los que la contrarian no cazan nada; y basta
fijarse en la arcilla humeda para comprender que pasé asustando los
animales y marcando la huella de un solo pie, con el taléon hacia adelante,
como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una parasita
y fue quien us6 primero los abanicos de palmera. De noche se la siente
gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, navegando
sobre una concha de tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas
mientras ella canta.

»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se
emborrachaba con vino de palmas y dormia en el arenal con indias
impuberes. Como era enviado del cielo a derrotar la supersticién, espero
que la indiecita bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para
enlazarla con el cordon del habito y quemarla viva, como a las brujas. En
un recodo de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes estan
sentados, veiala robarse los huevos de “terecay”, y advirtid al fulgor de la
luna llena que tenia un vestido de telarafias y apariencias de viudita joven.
Con lujurioso afan empez6 a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas;
llaméabala con premura, y el eco engafioso respondia. Asi lo fue internando
en las soledades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos
anos.

»Para castigarle el pecado de la lujuria, chupabale los labios hasta
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rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el
rostro, peludo como el de un mono orangutan. Ella, a los pocos meses,
quedd encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza.
Desesperado el misionero porque engendraba tales seres, se fugd de la
cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se
escondia, lo sangraba el vampiro, y la lechuza lo reflejaba, encendiendo
sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

»Al amanecer proseguia la marcha, dando al flacido estbmago alguna
racion de frutas y “palmitos”. Y desde la que hoy se conoce con el nombre
de Laguna Mapiripana, anduvo por tierra, salio al Guaviare, por aqui
arriba, y, desorientado, remontdlo en una canoa que hallé clavada en un
varadero; pero le fue imposible vencer el chorre6n de Mapiripan, donde la
indiecita habia enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes
piedras. Descendid luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por los
raudales del Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo
también los saltos del Isana, del Inirida y del Vaupés. Viendo perdida toda
esperanza de salvacion, regresé a la cueva, guiado por los foquillos de la
lechuza, y al llegar vio que la indiecita le sonreia en su columpio de
enredaderas florecidas. Postrose para pedirle que lo defendiera de su
progenie, y cayo sin sentido al escuchar esta cruel amonestacion: ‘¢ Quién
puede librar al hombre de sus propios remordimientos?’.

»Desde entonces se entregd a la oracion y a la penitencia y murio
envejecido y demacrado. Antes de la agonia, en su lecho misero de hojas
y liguenes, lo hallo la indiecita tendido de espaldas agitando las manos en
el delirio, como para coger en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedo
revolando entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y
luminosa como un arcangel, que es la vision final de los que mueren de
fiebres en estas zonas».

Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sorprendi a la alucinacién
en mi cerebro. Por mas de una semana vivi orgulloso de la lucidez de mi
comprension, de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis ideas; me
sentia tan duefio de la vida y del destino, hallaba tan faciles soluciones a
sus problemas, que me crei predestinado a lo extraordinario. La nocion del
misterio surgid en mi ser. Gozabame en adiestrar la fantasia y me
desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el suefio y si esta
en la atmésfera o en las retinas.
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Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el hosco Inirida,
cuando oi a las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas.
Apiadate de nosotras y lanzanos a los vientos, que estamos cansadas de
ser inmoviles».

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo
gue sujetarme por el vestido porque no me arrojara al agua al escuchar las
voces de las corrientes: «¢Y para nosotras no hay compasion? Cogenos
en tus manos, para olvidar este movimiento, ya que la arena impia no nos
detiene y le tenemos horror al mar».

Apenas toqué las ondas se fugo la demencia, y comencé a sufrir la tortura
de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupacion, empufiaba el remo hasta quedar
exhausto, procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de
mi salud. Con frecuencia los sorprendia haciéndose guifios de
desconsuelo, pero me estimulaban asi: «No te fatigues mucho: hay que
saber lo que son las fiebres».

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mas grave, y hacia
esfuerzos poderosos de sugestion para convencerme de mi normalidad.
Enriquecia mis discursos con amenos temas, resucitaba en la memoria
antiguos versos, complacido de la viveza de mi razén, y me hundia luego
en lasitudes letargicas, que terminaban de esta manera: «Franco, dime,
por Dios, si me has oido algun disparate».

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mafiana desperté alegre y
me di a silbar un aire de amor. Méas tarde me tendi sobre las raices de una
caoba, y, de cara a los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a
la neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas, de pronto, empecé a sentir
gue estaba muriéndome de catalepsia. En el vahido de la agonia, me
convenci de que no sofaba. jEra lo fatal, lo irremediable! Queria
guejarme, queria moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido y
solo mis cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas durante
el naufragio. El hielo me penetré por las ufias de los pies, y ascendia
progresivamente, como el agua que invade un terrén de azlcar; mis
nervios se iban cristalizando, retumbaba mi corazon en su caja vitrea y el
globo de mi pupila relampague6 al endurecerse.

126



Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el aire; eran
ecos mentales que se apagaban en mi cerebro, sin emitirse, como si
estuviera reflexionando. Mientras tanto, proseguia la lucha tremenda de mi
voluntad con el cuerpo inmévil. A mi lado empufiaba una sombra la
guadafia y principi6 a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza.
Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se mantenia irresoluta,
hasta que, levantando un poco el astil, lo descargé a plomo en mi craneo.
La boveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineo, al
resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en el interior, como las
monedas entre la alcancia.

Entonces la caoba mecié sus ramas y escuché en sus rumores estos
anatemas: «Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo
que es el hacha en la carne viva. jPicadlo aunque esté indefenso, pues él
también destruyo los arboles y es justo que conozca nuestro martirio!».

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta meditacion:
«jMéatame, si quieres, que estoy vivo aun!».

Y una charca podrida me replicd: «¢Y mis vapores? ¢Acaso estan
0Ci0S0S?».

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercose sonriendo
y con la yema de su dedo indice me tenté la pupila estatica: «jEstoy vivo,
estoy vivo! —le gritaba dentro de mi—. Pon el oido sobre mi pecho y
escucharas las pulsaciones».

Extrafio a mis suplicas mudas, llam6 a mis compafieros para decirles sin
una lagrima: «Abrid la sepultura, que esta muerto. Era lo mejor que podria
sucederle». Y senti con angustia desesperada los golpes de la pica en el
arenal.

Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, pensé al morir: «jMaldita sea mi
estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte se dieron cuenta de que yo
tenia corazon!».,

Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:
—iNo vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos pavorosos!

iPero yo no estaba dormido! jNo estaba dormido!
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Los maipurefios que vinieron del Vichada con Heli Mesa parecian mudos.
Adivinar su edad era empresa tan aleatoria como calcularles los afios a los
«careyes». Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alteraron el
pasivo cefio de su indolencia. A semejanza de los anades pescadores, que
exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en el descanso,
siempre juntos, sefleros Yy tristes, convivian aquellos indigenas,
entendiéndose a medias voces y apartandose de nosotros en las
guedadas, para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta,
después de encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de
fornir anzuelos y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Mucucuana ni celebrarle al
Pipa sus anécdotas y carantofias. Ni pedian ni daban nada. El Catire Mesa
era su intermediario y con él sostenian lacénicos dialogos, exigiendo la
entrega de la curiara —que era su unica hacienda—, pues ansiaban tornar
a su rio.

—Ustedes deben acompariarnos hasta el Isana.
—No podemos.

Cuando entrabamos al Inirida, el mayor de ellos me encarecio, en tono
mitad de suplica y amenaza:

—Deéjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que son
malditas. Arriba, caucherias y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca,
matan los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que
desistiéramos de acercarnos a las barracas del Guaracu.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mas ampliamente, y, aunque
remisos al cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivia una
tribu cosmopolita, formada por préfugos de siringales desconocidos, hasta
del Putumayo y del Acaju, del Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del
Papuri, del Ti—Parana (rio de la sangre), del Tui—Parana (rio de la
espuma), y tenian corredores entre la selva, para cuando fueran patrullas
armadas a perseguirlos; que, desde afios atras, unos guayaneses de poca
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monta establecieron una fabrica cerca al Isana, para ir avasallando a los
fugitivos, y los administraba un corso llamado «El Cayeno»; que debiamos
torcer rumbo, porque si dabamos con los préfugos nos tratarian como a
enemigos; y si con las barracas, nos pondrian a trabajar por el resto de
nuestra vida.

Destiiose en las aguas el postrer lampo. Oscurecié. Encontradas
preocupaciones me combatian con el desvelo. Aquella noticia, veridica o
falsa, me puso triste. En los montes se espesaba la oscuridad. ¢Qué
acontecimientos se cumplirian con mi presencia mas alla de esas
sombras?

Hacia la media noche senti ladridos y palabras de gresca. Frente a la
canoa se destacaba el corrillo discutidor.

—iMatalo! jMatalo!, —decia Mesa. Franco me llamé a gritos. Acudi
presuroso, revélver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. jQuerer botarnos en estas
selvas, a morir de hambre! jDicen que el Pipa los aconsejo!

—¢ Quién me calumnia? jEso no es posible! ¢Seré yo capaz de malos
consejos?

Los maipurefios le argumentaron timidos:
—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—ijConfusion lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer sus
intenciones. Dijeron que no. Resulta que si. No haberlos denunciado de
cualquier modo! jNo poder clavarles las ufias!

Cortando la discusion, decidi flagelar al Pipa y encomendé tal faena a sus
complices. Culebreabase mas que los latigos, imploraba clemencia entre
plafidos y hasta llego a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le
saltd la primera sangre, lo amenacé con tirarselo a los caribes. Entonces
aparentd que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipurefios y
guahibos, a quienes adverti, enfaticamente, que en lo sucesivo dispararia
sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso
reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domeiiar raudales tronitosos.
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Mas cuando creiamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco del
monte el fragor de otro rapido turbulento, que batia a lo lejos su espuma
brava como un gallardete sobre el pefiascal. En zumbadora rapidez
enarcabase el agua, provocando una ventolina que remecia las guedejas
de los bambues y hacia vacilar el iris ingravido, con un bamboleo de la
arcada movil entre la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el basalto roto por el rio
—tormentoso torrente en estrecha gorja—, y a la derecha, como un brazo
que el cerro les tendia a los vortices, sobreaguaba la hilera de rocas
maximas con su serie de cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de
la izquierda porque los cantiles no permitian sacar en vilo la curiara.
Acostumbrados a vencer estas maniobras, la sirgabamos por la cornisa de
un voladero, pero al dar con el triangulo de los arrecifes, resistiose a
bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de
timonel. Heli Mesa, que dirigia el trajin titanico, monté el revélver al
ordenarles a los maipureios que descendieran por una laja y ganaran de
un salto la embarcacion para palanquearla de popa y de proa. Los briosos
nativos obedecieron, y dentro del lefio resbaladizo, que zigzagueaba sobre
las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente,
al reventarse las amarras, la canoa retrocedié sobre el tumbo rugiente, y
antes que pudiéramos lanzar un grito, el embudo tragico los sorbio a todos.

Los sombreros de los dos naufragos quedaron girando en el remolino, bajo
el iris que abria sus pétalos como la mariposa de la indiecita Mapiripana.

* % %

La vision frenética del naufragio me sacudio con una rafaga de belleza. El
espectaculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva
contra sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter
sangre, sin dar a los cadaveres livores repulsivos. iBello morir el de
aquellos hombres, cuya existencia apagase de pronto, como una brasa
entre las espumas, al través de las cuales subié el espiritu haciéndolas
hervir de juabilo!

Mientras corriamos por el pefiasco a tirar el cable de salvamento, en el
impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que
acometiéramos aplebeyaria la imponente catastrofe; y, fijos los ojos en la
escollera, sentia el dafiino temor de que los naufragos sobreaguaran,
hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotén
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espumante habia borrado con oleadas definitivas las huellas dltimas de la
desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis compafieros, que rondaban de piedra
en piedra, grité:

—ijFranco, tu eres un necio! ¢ Cémo pretendes salvar a quienes perecieron
subitamente? ¢Qué beneficio les brindarias si resucitaran? jDéjalos ahi, y
envidiemos su muerte!

Franco, que recogia desde la margen tablones rotos de la embarcacion, se
armoé con uno de ellos para golpearme.

—¢Nada te importan tus amigos? ¢Asi nos pagas? jJamas te crei tan
inhumano, tan detestable!

Yo, en el estallido de su colera, permanecia perplejo. Tuve vagas nociones
del deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de los
torrentes me herian las palabras de la agresion, que Franco seguia
emitiendo a gritos al par que manoteaba ante mi rostro. Jamas habia
conocido yo una iracundia tan elocuente y tumultuosa. Hablé de su vida
sacrificada por mi capricho, hablé6 de mi ingratitud, de mi caracter
voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera habia sido leal con él cuando
pretendi disfrazar mi condicion en La Maporita: decirle que era hombre
rico, cuando la penuria me denunciaba como un herrete; decirle que era
casado, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la indecision de la
concubina. jY celarla como a una virgen después de haberla encanallado y
pervertido! Y desgafitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al
raptarla, la habia iniciado en la perfidia! jY seguirla buscando por el
desierto, cuando en las ciudades vivian aburridas de su virtud solicitas
mujeres de indole décil y de hermosa estampal! jY arrastrarlos a ellos en la
aventura de un viaje mortifero, para alegrarme de que perecieran
tragicamente! jTodo por ser yo un desequilibrado, tan impulsivo como
teatral!

Esta ultima frase me cay6 como un martillazo. ¢ Yo desequilibrado? ¢ Por
qué? Apresuréme a devolverle el golpe y fue feliz mi acometida.

—iSo estupido! ¢En donde esta mi desequilibrio? jLo que voy haciendo

por Alicia lo hiciste ya por Griselda! ¢Crees que no lo sabia? jPor ella
asesinaste a tu Capitan!
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Y para ofenderlo con el mayor ahinco, agregué, parodiando un concepto
célebre:

—iNo esta lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo heria con risotadas de sarcasmo, apoyose en la roca enhiesta.
Hubo un instante en que crei que fuera a caer. Mi voz lo habia traspasado
como una lanza. Entonces escuché revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi Capitan. Lo apuiialé la Griselda misma. Aqui
esta el «Catire». Mesa, que fue a darme el aviso. Es verdad que en la sala
oscura hice tiros, sin saber cdmo. La mujer me quito el revélver y encendio
luz, advirtiéndome con frase heroica: «Este apago la vela para venirseme
por las malas, y aqui lo tienes». jEstaba revolcandose en su propia sangre!

«La Griselda, por culpable que resultara, se habia redimido con su
bravura. Le quité el puiial y me di preso, declarando ser el autor de todo.
Pero el Capitan evit6 el escandalo. jNo acuso a nadie!

»Digan eéstos que me oyen, como me expoliaba el Juez de orocué. Quiso
sumariar mi amancebamiento, pero vacilo ante la idea de que pudiéramos
ser casados. Por eso la Griselda, que es mujer viva, no perdia ocasion de
predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se apoyaba nuestra
conveniencia. jJuro que he dicho la verdad!».

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentia un mareo de
confusiéon e incertidumbre. Fidel seguia desnudando su corazén vy
descubriendo dramas intimos, penas de hogar, hastios de convivencia con
la homicida, proyectos de anhelada separacion. Todos los dias cultivo el
deseo de que la mujer lo abandonara, ahorrandole asi la vergienza de
repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no le habia sido
infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que lo ligd
indestructiblemente con una lastima carifiosa, superior al mas grave
desvio. Para ella habia organizado, a fuerza de sudores, la fundacién de
La Maporita. Queria dejarle un pasar mediano, mientras prescribia la
desercion, para después volverse a Antioquia. Mas cuando se dio cuenta
de que Barrera la anhelaba, se encendi6é en celos. Tal vez sin mi ejemplo
pernicioso se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi furor
y ahora seguia mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la
reflexion. jNo podia volverse atras! iNi viva ni muerta admitiria a la
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desertora; pero tampoco iba a causarle dafo! jEn verdad no sabia qué
hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oia no lo escuchaba. El
velo del pasado se descorri6 a mis ojos. Olvidados detalles se
esclarecieron y me di cuenta de inadvertidas circunstancias. jCon razon la
nina Griselda queria emigrar! jPor algo elevdo sus alaridos de
consternacion el dia que empuiié mi cuchillo contra Millan para impedir
gue arrebatara la mercancia a don Rafael! El relampagueo del arma Iucida
le representaria la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor
encendio la vela, sefalandolo: «Quiso venirseme por las malas, y aqui lo
tienes». Recordé asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el
estribillo con que morigeraba mis atrevimientos: «Si no has de yevarme,
no seas indino! ¢Qué tas pensando? jCon vos he sido mujer chancera,
pero con otros... me hice valé!». Y, estremecida, descargaba el pufio sobre
mi pecho como para clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Alicia su asesora, su
confidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba desarrollandose un
caracter nuevo, bajo la influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez
que yo la repudiaria en cualquier momento, puso su esperanza en el
amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir
mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y que
podia yo abandonarla cuando quisiera.

Cierta vez la nina Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco.
Sorprendilas con el revolver humeante y permanecieron impasibles, como
si estuvieran con la costura.

—¢QUué es esto, Alicia? ¢ A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogiose de hombros, pero su comparfiera dictaminé
sonriendo:

—iEs que las mujeres debemos saber de t6o! jYa no hay garantia ni con
los marios!

Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacién con esta suplica:

—iUna amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no
tiene importancia. Las manos del Teniente no se han manchado. Puede
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estrecharlas.
Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:
—iDame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

* *x %

«Amigos mios, faltaria a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en
este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia
estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Mas que en mi propia vida
pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrollara su
trayectoria. Aun es tiempo de regresar a donde querais. El que siga mi ruta
va con la muerte.

»Si insistis en acompafarme, que sea corriendo el mundo por cuenta
propia. Seremos solidarios por la amistad y el provecho comun; pero cada
cual afrontara por separado su destino. De otra manera, no aceptaré
vuestra compaiiia.

»Decis que desde la boca de esta corriente en el Guaviare solo se gasta
media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el
coronel Funes pueda prenderos como sospechosos, desandad las orillas
de estos rapidos, haceos una balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el
Atabapo. Vuestra despensa estad en los montes: leche de seje, tallos de
“manaca’.

»Por mi parte, s6lo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta
margen. Aseveraban los maipureiios que el Papunauga abre su delta a
pocos kilobmetros de este salto y que alli moran los indios “puinabes”. Con
ellos quiero atreverme hasta el Guainia. Y ya sabéis lo que pretendo,
aunqgue parezcan cosas de loco».

Asi amonesté a mis compaferos la mafiana que amanecimos en el Inirida
abandonados sobre unas rocas.

El Catire Mesa respondio por todos:

—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias.
iA lo hecho, pecho!
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Y me precedido por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para
aventurarnos en la travesia, sin llevar otro equipo que los chinchorros y las
armas.

Claramente, desde aquel dia, tuve el presentimiento de lo fatal. Todas las
desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin
embargo, avancé indomable por la playa arriba, mirando a veces, con
intimo afan la contraria costa, seguro de que mis plantas no volverian a
hollar nunca el suelo que invadian. Cuando mis ojos encontraban los de
Fidel, sonreiamos silenciosos.

—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamé Correa—. Ese bandio
endemoniao y repelente, era peligroso. iComo frego con la cantaleta de
que salieramos al Guainia por el arrastraero del cafio Neuquén! jToos
estos montes le metian mieos! Pero mas el coronel Funes.

—Dices bien —le repuse—. Siempre temia que en cualquier raudal saliera
a atacarnos la indiada profuga que se guarece en este desierto, donde son
sus defensas chorros y espesuras.

—Y dale que dale con la «fregancia» de que veia humos en los riscos. Y
no admitia que eran vapores de otras cascaas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aqui —observé Mesa—.
Miren la poyata del remanso: espinas de pescado, fogones, cascaras.

—Algo mas raro aun —agrego Franco—. Latas de salmon, botellas vacias.
No se trata de indios solamente. Estos son gomeros recién entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmo el Catire, cual si
adivinara mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente esta en el Guainia. Por lo
demas, los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas,
y todas las huellas son de pies grandes. Estos han sido venezolanos.
Conviene tirarnos a la orilla para buscar mas sefias. En la linea oscura de
aguellos montes se ve un claro. Tal vez el estuario del rio Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la
espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda
apacible que ensangrentaba el sol.
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Mi dureza contra el vigia fue bestial. Lo hubiera matado al menor intento
de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del palo
oblicuo que servia de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; y al
mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo para verle
la cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraba con timidos
0jos y erguia los brazos sobre la cabeza por impedir que lo macheteara.
Sus labios se estremecian con suplicantes balbuceos:

—ijPor Dios! {No me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracion, percibiendo la semejanza que la ancianidad
venerable da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con alma
angustiada, abracé al cautivo para levantarlo del suelo en que yacia. En mi
propio sombrero le ofreci agua.

—Perddéneme —le dije—; no me habia dado cuenta de su vejez.

Mientras tanto mis compafieros, que sitiaban el barracén para garantizar
mi acometida, saquearon el zarzo, antes que pudiera contenerlos. Persona
alguna halldbase en él. Bajaron con la carabina del prisionero.

—¢ De quién es este mauser? —le gritd Franco.

—Mio, sefior —dijo el aludido con voz agitada.

—¢ Y qué hace usted aqui armado de mauser?

—NMe dejaron enfermo hace dias.

—ijUsted es centinela de los raudales! jY si lo niega, lo fusilamos!
El hombre, vuelto hacia Franco, queria postrarse:

—iPor Dios, no me mate! jPiedad de mi!

—¢ Donde estan —pregunté— las personas que lo dejaron?
—Se fueron antier para el alto Inirida.

—¢ Qué cadaveres han guindado sobre los pefiascos cimeros del rio?
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—¢ Cadaveres?

—iSi, sefior; si sefior! Los encontramos esta mafiana porque los zamuros
los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados con
alambres por las mandibulas.

—Es que el Coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una
semana que los vigias vieron remontar una embarcacion. Y como el
Cayeno tiene correos, le llegé el aviso al dia siguiente. Trajo desde el
Isana veinticinco hombres y asalto a los navegantes.

—Esa embarcacion —repuso el Catire— fue la de las huellas en los
playones. Esos eran los humos que observaba el Pipa.

—Diganos usted qué gente era ésa.

—Unos secuaces del coronel que venian de San Fernando a robar caucho
y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para
escarmiento de los demas.

—¢ Y el Cayeno donde se halla?

—Hace lo que los otros venian a hacer.

El viejo agregd después de una pausa:

—¢ Y la tropa de ustedes, donde esta? ¢ Por donde vino sin que la vieran?

—Una parte esculca los montes; otra ya remonta el Papunagua. EI Cayeno
asesinod nuestra descubierta mientras forzabamos los raudales.

—Seinior, digale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice el
mafoco que en ellos encuentre. Ese mafoco tiene veneno.

—¢ También los mapires que estan aqui?
—También. El mafioco que sirve lo tenemos oculto.
—Traigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movio para obedecerme, le miré las canillas llenas
de Ulceras. Diose cuenta de mis miradas y con acento humilde encarecio:
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—Abran ustedes mismos el «mapire». Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofrecié el mulato en una totuma,
empez06 a ingerirla, sin velar sus lagrimas. Por reanimarlo, le dije solicito:

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones.
iUsted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

* % %

Aquella noche incendiaban la sombra los relampagos y la selva crujia con
rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apago la hoguera, estuve
escuchando la conversaciéon de mis camaradas con el invalido; pero me
vencia el pesado suefio y perdi la ilacion de la conferencia. El viejo se
llamaba Clemente Silva y decia ser pastuso. Dieciséis afios habia vagado
por los montes, trabajando como cauchero, y no tenia ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponia en el tono explicito de quien hace
constar un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el rio.
Temeroso de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy cuando habia resuelto
coger la trocha...

—Hola —interrumpi, enderezandome en el chinchorro—. ¢Cuantas
personas vio usted? ¢Y cuando?

—Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores, hace dos dias. Serian
las siete de la mafana. Por mas sefas, traian sus ropas amarradas en la
cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan tantas
cosas en este infierno...

—Buenas noches. Sé quienes son. No conversemos mas.

Asi dije, para evitar posibles indiscreciones de mis comparfieros. Pero ya
no pude dormir, pensando en el Pipa y los indigenas. Ante los peligros que
nos rodeaban me sentia nervioso, alicaido; mas formé la resolucion de
acabar con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo,
con mis rencores y caprichos, antes que cejar en mis propésitos. ¢ Por qué
don Clemente Silva no me descerrajo un tiro, si con esa ilusion lo asalté?
¢, Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios? jOjala
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me guindara de un arbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me
agitara como un péndulo!

—¢ Dobnde esta don Clemente Silva? —le pregunté al Catire Mesa cuando
amanecio.

—Lavandose la cara en la zanjita.
—¢ Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara...

—No hay ningun temor. Franco anda con él. Toda la madrugada estuvo
guejandose de la pierna.

—¢ Y th qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo y
pedirle ayuda.

Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le lavaba las llagas
al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzése de su miseria y alargo
hasta el tobillo el pantalén. Con turbado acento me contestd los buenos
dias.

—¢ Estas lacraduras de qué provienen?

—Ay, sefor, parece increible. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir en
las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el
cauchero sangra los arboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se
defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Esta la «veinticuatro», esta
la «tambocha», venenosas como escorpiones. Algo peor todavia: la selva
trastorna al hombre, desarrollandole los instintos mas inhumanos: la
crueldad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema
como fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el
olor del caucho produce la locura de los millones. El pedn sufre y trabaja
con deseo de ser empresario que pueda salir un dia a las capitales a
derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a
emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia de que en los
montes hay mil esclavos que dan sus vidas por procurarle estos placeres,
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como él lo hizo para su amo anteriormente. Solo que la realidad anda mas
despacio que la ambicién y el beri—beri es mal amigo. En el desamparo de
vegas y estradas, muchos sucumben de calentura, abrazados al arbol que
mana leche, pegando a la corteza sus avidas bocas, para calmar, a fuerza
de agua, la sed de la fiebre con caucho liquido; y alli se pudren como las
hojas, roidos por ratas y hormigas, Unicos millones que les llegaron, al
morir.

»El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascienden
a capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que entreguen
los trabajadores la goma extraida para sentar su precio en la cuenta.
Nunca guedan contentos con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al
gue trajo diez litros le abonan soélo la mitad, y con el resto enriguecen ellos
su contrabando, que venden en reserva al empresario de otra region, o
gue entierran para cambiarlo por licores y mercancias al primer “chuchero”
gue visite los siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo propio. La
selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor del
secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los arboles hablen de
las tragedias que provocan».

—¢ Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado.
—Ay, sefior, la desgracia lo anula a uno.

—¢Y por gqué no se vuelve a su tierra? ¢Qué podemos hacer para
libertarlo?

—Gracias, sefor.
—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permitame que le haga remedios.

Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguele hasta la corva el
pantalon, y me arrodillé para examinarlo.

—Fidel, ¢ estas ciego? jEn estas ulceras hay gusanos!
—ijGusanos! jGusanos!
—Si, hay que buscar «otoba» para matarselos.

El viejo comentaba, quejandose:

140



—c¢ Sera posible? jQué humillacién! jGusanos! jGusanos! jY fue que un
dia me quedé dormido y me sorprendieron los moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca, repetia:

—iEngusanado, engusanado y estando vivo!

* * %

—Sepa usted, —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo de
los débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionarnos
mafiana mismo, seria respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan
crédito mis palabras, pero piense que podriamos ultimarlo s6lo por ser
complice de un bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga
adonde queremos conducirlo preso y se le permita lavar sus trapos para
morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresaremos.
Antes, le pido que se encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos
suyos y venimos solos.

El anciano pusose de pie para convencerse de que no sofiaba. Sus 0jos
incrédulos nos median con insistencia, y, tendiendo los brazos hacia
nosotros, exclamo:

—iSois colombianos! jSois colombianos!
—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudido por la
emocion. Después quiso hacernos preguntas promiscuas acerca de la
patria, de nuestro viaje, de nuestros nombres. Mas yo le interrumpi de esta
manera:

—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.
—iLo juro por Dios y por su justicia!

—NMuy bien. ¢Pero qué piensa hacer con nosotros? ¢ Cree que el Cayeno
nos matara? ¢, Serd necesario matarlo a él?

Y agregué, para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: ¢ el Cayeno puede volver aqui?
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—No lo creo. Se fue para Cafo Grande a robar caucho y cazar indios. No
tiene interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Guaracu,
donde esta la «<madona», que ha venido a cobrarle.

—¢ Quién es esa madona de que habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios negociando corotos
con los «siringueros» y tiene en Manaos una pulperia de renombre.

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzcan al Guaracu, para
hablar con la sefiora Zoraida Ayram antes que regrese el Cayeno.

—La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Rio Negro desde el
Putumayo. Me trataban alli tan mal, que me eché a sus pies rogandole que
me comprara. Mi deuda valia dos mil soles: la pagé con mercaderias, me
llevd a Manaos y a lquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me
vendio por seis contos de reis a su compatriota Miguel Pezil, para los
gomales de Naranjal y Yaguanari.

—Hola, ¢ qué dice usted? ¢ Conoce el siringal de Yaguanari?
Franco, el Catire y el mulato prorrumpieron:
—iYaguanaril... jYaguanari!... jPara alld vamos!

—iSi, sefiores! Y, segun decia la madona, llegaron hace un mes a dicho
lugar veinte colombianos y varias mujeres a picar goma.

—iVeinte! jTan solo veinte! jSi eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecision. Nos mirdbamos unos a otros, frios y
palidos. Y repetiamos inconscientes:

—iYaguanari! jYaguanari!

* * %

—Como ya les dije —agregé don Clemente Silva, después que le
relatamos nuestra odisea—, no puedo suministrar otros informes. Conozco
a Barrera de oidas, pero sé que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno,
y que tratan de liquidar la compaifiia porgue la madona reclama el pago de
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un dinero y se niega a conceder mas prorrogas. Entiendo que Barrera se
habia obligado a sacar de Colombia un personal de doscientos hombres;
mas se aparecié con un numero exiguo, pues ha venido abonando a sus
acreedores deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demas, los
colombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que sSomos
insurrectos y volvedores. Comprendo perfectamente el deseo de ponerse
al habla con la madona; pero es preciso tener paciencia. Mi turno de vigia
s6lo se me vence el sabado proximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, ¢ qué diria?

—No hay cuidado. El bajara por el Papunagua y nosotros regresaremos
por la «pica» nueva, dejandole un fogén prendido para que vea gque estuve
aqui. Desde este zarzo se domina el rio y se divisan los navegantes. No
comprendo cOmo me capturaron ustedes.

—Veniamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron
huellas humanas... Mas ese detalle poco importa. ¢ Con que sera preciso
esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el «Vaquiro» esté ausente,
inspeccionando en las entradas a los caucheros. Ese capataz es muy
malgeniado. Cuando yo les sefale los caneyes, se presentan ustedes,
solos, a quejarse de que traian, para vender, mafoco fresco y unos
gendarmes se lo arrebataron. (Alla se sabe ya que esos gendarmes eran
de Funes y que el Cayeno los acuchill). Agreguen gue les «trambucaron»
en los raudales la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y
los montes, hasta que yo les puse la mano. Adviertan que, como venian a
pedir auxilio, los llevé a la trocha de Guaracd, y que ustedes llegan,
acatando mis instrucciones, a implorar garantias. Este discurso agradara,
porque aumenta el crédito de la empresa y desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendra mas éxito que la historia.

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes se
fueron solos y no desconfiaron.

—¢ Y si nos ponen a trabaja? —observo Correa.

—NMulato, —sentencié—, no tengas miedo jVenimos a jugar la vida!

143



—En cuanto a eso, no sabria qué aconsejarles. EI Cayeno es cauteloso y
cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van de
paso hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de otras
barracas...

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

—Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sirven de viviendas
y bodegas. Ya conoceran los del Guaracu. Esos depésitos o barracas
jamas estan solos, porque en ellos se guarda el caucho con las
mercancias y las provisiones y moran alli los capataces y sus barraganas.

«El personal de trabajadores estd compuesto, en su mayor parte, de
indigenas y enganchados, quienes, segun las leyes de la region, no
pueden cambiar de duefio antes de dos afnos. Cada individuo tiene una
cuenta en la que se le cargan las baratijas que le avanzan, las
herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio
gue el amo sefiala. Jamas cauchero alguno sabe cuanto le cuesta lo que
recibe ni cuanto le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario
estd en guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de
esclavitud vence la vida de los hombres y es transmisible a sus herederos.

»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliacion: les
roban el caucho a los siringueros, arrebatanles hijas y esposas, los
mandan a trabajar a cafios pobrisimos, donde no pueden sacar la goma
exigida, y esto da motivos a insultos y latigazos, cuando no a balas de
winchester. Y con decir que fulano se picured o que murié de fiebre, se
arregla el cuento.

»Mas no es justo olvidar la traicién y el dolo. No todos los peones son
palomas blancas: algunos solicitan enganche soOlo para robarse lo que
reciben, o salir a la selva por matar a algin enemigo o0 sonsacar a sus
compafieros para venderlos en otras barracas.

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los
empresarios a prender a todo individuo que no justifique su procedencia o
gue presente el pasaporte sin la constancia de que pago lo que debia y fue
dado libre por su patrén. A su vez, las guarniciones de cada rio cuidan de
que tal requisito se cumpla inexorablemente.

»Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ¢Si el
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amo se niega a expedir el salvoconducto? ¢ Si el capturador despoja de él
a quien lo presenta? Réstame aun advertir a ustedes que es frecuentisimo
el ultimo caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogi6, y éste lo
encentra en sus siringales, a trabajar como preso profugo, mientras se
averigua “lo conveniente”. Y corren afos y afos, y la esclavitud nunca
termina. jEsto es lo que me pasa con el Cayeno!

»iY he trabajado dieciséis afos! jDieciséis afios de miseria! jMas poseo un
tesoro que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a mi tierra
si llego a ser libre: un cajoncito lleno de huesos!».

* * %

—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— tendria que
perder el pudor de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algun
episodio intimo que constituye su vergienza. El mio es una macula de
familia: jmi hija Maria Gertrudis «dio su brazo a torcer»!

Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros
aparentdbamos no comprender. Franco se cortaba las ufias con la navaja.
Heli Mesa escarbaba el suelo con un palillo, yo hacia coronas con el humo
del cigarro. Tan so6lo el mulato parecia invaido en la punzante narracion.

—Si, amigos mios —continud el anciano—. El miserable que la engafiaba
con promesas de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequefio
Luciano abandono la escuela y fue a buscarme al pueblo vecino, donde yo
ejercia un modesto empleo, para contarme que los novios hablaban de
noche por el solar y que su madre lo habia refiido cuando le dio noticia de
ello. Al oir su relato perdi el aplomo, regafiélo por calumniador, le exalté la
virtud de Maria Gertrudis y le prohibi que siguiera oponiéndose con celos y
malquerencias al matrimonio de los jévenes, que ya habian cambiado
argollas. Desesperado, el pequeiiuelo empez6 a llorar y me declaré que
estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo
hiciera sonrojarse ante sus comparieros de escuela primaria.

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un peobn, que
llevaba cartas para ésta y Maria Gertrudis, llenas de admoniciones y
consejos. jYa Maria Gertrudis no era hija mia!

»Calculen ustedes cual seria mi pena en presencia de mi deshonor. Medio
loco, olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudi a las autoridades,
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imploré el apoyo de mis amigos, la proteccion de los influyentes; todos me
hacian tragar las lagrimas obligandome a referir detalles pérfidos, y, al
final, con gestos de lastima, me recriminaban asi: ‘La responsabilidad es
de los padres. Hay que saber educar a los hijos’.

»Cuando, humillado por la tortura, volvi a casa, me esperaba un nuevo
dolor: la pizarra de Lulianito pendia del muro, cerca al pupitre, donde la
brisa agitaba las paginas de un libro descuadernado; en el cajon vi los
premios y los juguetes: la cachucha que le bord6 la hermana, el reloj que
le regalé, la medallita de la mama. Retefidas en la pizarra, bajo una cruz,
lei estas palabras: ‘jAdios, adios!'.

»Mas que la pardlisis, matd la pena a mi pobre esposa. Sentado a la orilla
del lecho, la veia empapar en llanto la almohada, procurando infundirle el
consuelo que no he conocido jamas. A veces me agarraba del brazo y
lanzaba su grito demente: ‘iDame mis hijos! jDame mis hijos!” Por aliviarla
acudi al engafo: inventéle que habia logrado hacer casar a Maria
Gertrudis y que Lulianito estaba interno en el instituto. Saboreando su
pesadumbre la encontré la muerte.

»Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos me acompaifiaban, llamé
por el cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma, mientras
me ausentaba en busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa
tenia en las manos la pizarra de Lucianito y que la remiraba, convencida
de que era el retrato del pequefiuelo. jAsi acabd! Al colocarla en el ataud
sollocé esta frase: ‘jJuro por Dios y por su justicia que traeré a Luciano,
vivo 0 muerto, a que acomparie tu sepultura!’” La besé en la frente y puse
sobre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la eternidad
la cruz que su propio hijo habia estampado».

—Don Clemente, no resucite esos recuerdos que hacen dafio. Procure
omitir en su narracion todo lo sagrado y lo sentimental. Hablenos de sus
éxodos en la selva.

Por un momento estrechd mi mano, murmurando:
—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

«Pues bien: seguia las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. fue en
Sibundoy donde me dijeron que habia bajado con unos hombres un
muchachito pélido, de calzon corto, que no representaba mas de doce
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afos, sin otro equipaje que un pafuelo con ropa. Negdse a decir quién
era, ni de déonde venia, pero sus compafneros predicaban con regocijo que
iban buscando las caucherias de Larrafiaga, ese pastuso sin corazon,
socio de Arana y otros peruanos que en la hoya amazodnica han
esclavizado mas de treinta mil indios.

»En Mocoa senti la primera vacilacion: los viajeros habian pasado, pero
nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que
hubieran ido por tierra al Cafo Guineo, para salir al Putumayo un poco
arriba del puerto de San José, y bajar el rio hasta encontrar el
lgaraparana; tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de
Mocoa a Puerto Limén, sobre el Caqueta, para descender por esa arteria
al Amazonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de
“La Chorrera”. Yo me decidi por la dltima via.

»Por fortuna, en Mocoa me ofrecid curiara y proteccién un colombiano de
amables prendas, el sefior Custodio Morales, que era colono del rio
Cuimani, indicome el peligro de acometer los rapidos de Araracuara, y me
dej6 en Puerto Pizarro para que siguiera, al través de los grandes
bosques, por el rumbo que va al puerto de La Florida, en el Caraparana,
donde los peruanos tenian barracas.

»Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al llegar solicité enganche y abri una
cuenta. Ya me habian dicho que a mi pequeiio no se le conocia en la
region, pero quise convencerme y sali a trabajar goma.

»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nifio, pero podia hallarse en
otras. Ningun cauchero oy0 jamas su nombre. A veces se alegraba mi
reflexion al considerar que Lucianito no habia palpado la bruta inmoralidad
de esas costumbres; mas jcuan poco me duraba el consuelo! Era seguro
gue se encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos, educandose
en la crueldad y la villania, enloquecido de humillacién y de miseria. Mi
capataz principio a quejarse de mi trabajo. Un dia me cruzé la cara de un
latigazo y me envio preso al barracén. Toda la noche estuve en el cepo, v,
en la siguiente, me mandaron para “El Encanto”. Habia logrado lo que
pretendia: buscar a Lucianito en otros gomales».

Don Clemente Silva enmudecié. Tocabase la frente con las manos
estremecidas, como si aun sintiera en su rostro el culebreo del latigo
infame. Y agrego después:
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—Amigos, esta pausa abarca dos afos. De alli me picurié para La
Chorrera.

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el Carnaval. Frente a
los barandales del corredor discurria borracha una muchedumbre
clamorosa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Peru
y Brasil, negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo
mujeres y chucherias. Entonces, desde una trastienda, aventabanles
triquitraques, botones, potes de atun, cajas de galletas, tabaco de mascar,
alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podian coger nada, empujaban,
por diversion, a sus comparferos sobre el objeto que caia, y encima de él
arracimabase el tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a
las lamparas humeantes, habia grupos nostalgicos, escuchando a los
cantores que entonaban aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, la
“cumbia—cumbia». De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramd
sobre una tarima y dispar6 al viento su winchester. Expectante silencio.
Todas las caras se volvieron al orador. ‘Caucheros —exclamo éste—, ya
conocéis la munificencia del nuevo propietario. El sefior Arana ha formado
una compafia que es duefia de los cauchales de La Chorrera y los de El
Encanto. jHay que trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya
nada queda en la pulperia para regalaros. Los que no hayan podido
recoger ropa, tengan paciencia. Los que estan pidiendo mujeres, sepan
gue en las préximas lanchas vendran cuarenta, oidlo bien, cuarenta, para
repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se distingan.
Ademas, saldra pronto una expedicion a someter a las tribus «andoques»
y lleva encargo de recoger «guarichas» donde las haya. Ahora, prestadme
todos atencion: cualquier indio que tenga mujer o hija debe presentarla en
este establecimiento para saber qué se hace con ella.

»Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de
cada tribu, y la fiesta sigui6 como antes, coreada por exclamaciones y
aplausos.

»Y0 me escurria por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. fue la
primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y
resolvi preguntar por él: sefior, ¢usted conoce a Luciano Silva? Digame,
¢entre esta gente habra algun pastuso? ¢Sabe usted, por casualidad, si
Larrafiaga o Juanchito Vega viven aqui?
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»Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevi a penetrar en el
corredor. Los centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme que
el aguardiente lo repartian en las barracas. Y era verdad: por alli desfilaba
la multitud presentando jarros y totumas al vigilante que hacia la
distribucion. Un cuadrillero venético queria chancearse: vertié petréleo en
una ponchera y lo ofrecié a unos indios. Como ninguno acepto el engafio,
les tir6 encima la vasija llena. No sé quién “rastrill6” sus fésforos; pero al
momento una llamarada crepitante achicharré a los indigenas, que se
abalanzaron sobre el tumulto con alaridos locos, coronados de fuego
livido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumergieron
agonizando.

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los naipes
de poker en las manos. “¢Qué es esto? ¢Qué es esto?”, repetian. El judio
Barchilébn tom¢ la palabra: “jHola, muchachos, no sean patanes! jVan a
guemarnos el ‘ensoropado’ de los caneyes!”. Larraflaga calco la orden de
Juancho Vega: “{No mas diversion! jNo mas diversion!”.

»Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y se
encerraron impasibles.

»Asi como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta las
hembras de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a culatazos y
las empujaron a cada barraca, en medio de un bullicio atormentador.

»Y0o alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: ‘jLucianito!
iLucianito, aqui esta tu padre!’».

* * %

«Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y los
empresarios continuaban durmiendo. Por la mafana, cuando las cuadrillas
salieron a los trabajos, se me presentd un negrote de Martinica, afilando
en la vaina de su machete la hoja terrible.

»—jHola! —me dijo—, ¢vos por qué te quedas aqui?
»—Porque soy “rumbero» y voy a salir a exploracion.
»—\0s pareces picure. Vos estabas en El Encanto.

»—Y aunque asi fuera, ¢no son de un solo duefio ambas regiones?
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»—Vo0s eras el sinverglienza que escribia letreros en los arboles.
Agradecé que te perdonaban.

»PuUsele fin al riesgoso diadlogo porque vi al tenedor de libros abriendo la
puerta de la oficina. Ni siquiera volvié a mirarme cuando le di el saludo,
pero avancé hasta el mostrador.

»—Sefor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, si fuera
posible, cuanto vale la cuenta de un hijo mio.

»—¢,Un hijo tuyo? ¢ Querés comprarlo? ¢ Te dijeron ya que lo vendian?
»—Para hacer mis calculos... Se llama Luciano Silva.

»El hombre plegd un gran libro y tomando su lapiz hizo nimeros. Las
rodillas me temblaban de emocion, jal fin encontraba el paradero de
Lucianito!

»—Dos mil doscientos soles —afirmé Loaiza—. ¢Qué recargo te piden
sobre esa suma?

»—¢ Recargo?... ¢ Recargo?

»—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el contrario, la
empresa busca gente.

»—¢ Podria decirme usted dénde esta ahora?

»—¢ Tu muchacho? Fijate con quién tratds. Eso se les pregunta a los
cuadrilleros.

»Por desgracia mia, el negrote entro en ese instante.

»—Sefior Loaiza —exclam6—, no pierda palabras con este viejo. Es un
picure de El Encanto y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez de
picar los arboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cuchillo.
Vaya usted a los siringales y se convencera. Por todas las estradas la
misma cosa: ‘Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo
Luciano’. ¢Ha visto usted vagabunderia?

»Y0, como un acusado, bajé los ojos.
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»—jHombres —prorrumpi—, bien se conoce que ustedes nunca han sido
padres!

»—¢Qué opinan de este viejo tan descocado? jComo habra sido de
mujeriego cuando hace gala de reproductor!

»Asi me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me ergui como
un mastil, y mi mano debilitada, abofeteé al contabilista. EI negro, de un
puntapie, me tir6 boca abajo contra la puerta. jAl levantarme, lloré de
orgullo y satisfaccion!».

* % %

«En la pieza vecina se alz6 una voz trasnochada y amenazante. No tardo
en asomar, abotonandose el piyama, un hombre gordote y abotagado,
pechudo como una hembra, amarillento como la envidia. Antes que
hablara, apresurése el contabilista a informarle lo sucedido:

»—ijSefior Arana, voy a morir de pena! jPerdone usted! Este hombre que
estad presente vino a pedirme un extracto de lo que esta debiéndole a la
compafia, mas apenas le enuncié el saldo, se lanzé a romper el libro, lo
trato a usted de ladrén y amenazo con apufialarme.

»El negro hizo sefial de asentimiento; permaneci aturrullado de
indignacion; Arana enmudecia mas. Pero con mirada desmentidora
consternd a los dos infames, y me preguntd, poniéndome sus manos en
los hombros:

»—¢ Cuantos afnos tiene Luciano Silva, el hijo de usted?
»—No ha cumplido los quince.

»—¢ Usted estd dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo?
¢, Cuanto debe usted? ¢ Qué abonos le han hecho por su trabajo?

»—Lo0 ignoro, sefior.
»—¢ Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

»—Si, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que poseo
en Pasto... Larrafiaga y Vega son paisanos mios. Ellos podrian darle
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informes, ellos fueron mis condiscipulos.

»—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Digame
—agrego sacandome al patio—, ¢ usted no tiene goma con qué pagar?

»—No, senor.

»—¢ Ni sabe cuales son los caucheros que me la roban? Si me denuncia
algun escondite, nos dividiremos la que alli haya.

»—No, sefior.

»—¢sUsted no podria conseguirla en el Caqueta? Yo le daria
comparerazos para que asaltara barracones.

»Disimulando la repulsion que me producian aquellas maquinaciones
rapaces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi
sobornador estrecho el asedio:

»—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabra
guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser asi, lo
trataria como a picure, me negaria a venderle a su hijo y a uno y a otro los
enterraria en los siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme y
gue yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres.

»—ESs verdad, sefor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reconocido.
No quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir. Me gustaria
ir al Caqueta, por lo pronto, como rumbero, mientras estudio la region vy
abro alguna trocha estratégica.

»—Muy bien pensado, y asi serd. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo de
usted a mi cuidado. Pida un winchester, viveres, una brujula y llévese un
indio como carguero.

»—Gracias, sefior, pero mi cuenta se aumentaria.
»—ESso lo pago yo, ése es mi regalo de Carnaval».

* * %

«El pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de envidia a los capataces.
Podia yo transitar por donde quisiera y ellos debian facilitarme lo
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necesario. Mis facultades me autorizaban para escoger hasta treinta
hombres y tomarlos de las cuadrillas que me placieran, en cualquier
tiempo. En vez de dirigirme hacia el Caqueta, resolvi desviarme por la
hoya del Putumayo. Un vigilante de las entradas del cafio Eré, a quien
llamaban “El Pantero» por sobrenombre, me puso preso y envid en
consulta el salvoconducto. La respuesta fue favorable, pero me reformaron
la atribucion: en ninglin caso podia escoger a Luciano Silva.

»La citada orden echd por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi hijo
para llevarmelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cauchales
derribados por las peonadas, pensaba que mi chicuelo andaria con ellas y
que podia aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba el caucho
negro tanto como el “siringa”, llamado “goma borracha” por los brasilefios;
para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la leche en
petaquillas y se cuaja al humo; la extraccion de aquel exigia tumbar el
arbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y depositarlo
en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por eso era tan facil
gue los ladrones lo traspusieran.

»Cierto dia sorprendi a un peon tapando su depdsito con tierra y hojas.
Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercia fiscalizacion por cuenta del
amo, leyenda que me puso en grandes peligros porque me granjed
muchas odiosidades. El sorprendido cogié el machete para destroncarme,
pero yo le tendi mi winchester, advirtiéndole:

»—Te voy a probar que no soy espia. No contaré nada. Pero si mi silencio
te hace algun bien, dime dénde esta Luciano Silva.

»—ijAhl... ¢Silvita?... ¢Silvita?... Trabaja en Capalurco, sobre el rio Napo,
con la peonada de Juan Mufieiro.

»Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el cafio Eré
hasta el Tamboriaco. En esa travesia gasté seis meses: tuve que comer
yuca silvestre, a falta de mafioco. jQué tan grande seria mi extenuacion,
cuando decidi descansar un tiempo, en el abandono y la soledad!

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residian en un
lugar llamado “El Pensamiento”. El capataz me invitd a remontar el cafio,
SO pretexto de que visitara el barracon, donde me daria viveres y curiara.
Esa noche, apenas quedamos solos, me pregunto:
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»—¢ Y qué dicen los empresarios contra Muiieiro? ¢,Lo perseguiran?
»—Acaso Muieiro...

»—Se fugd con peones y caucho, hace cinco meses. jNoventa quintales y
trece hombres!

»—jComo! jCémo! ¢ Pero es posible?

»—Trabajaron dltimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron a
Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrian al Amazonas, y estaran en
el extranjero. Mufieiro me habia propuesto que tirhAramos esa parada; pero
yo tuve mi recelillo, porque esta de moda entre los sagaces picurearse con
los caucheros, prometiéndoles realizar la goma que llevan, prorratearles el
valor y dejarlos libres. Con esta ilusion se los cargan para otros rios y se
los venden a nuevos patronos. jY ese Mufieiro es tan faramallero! Y como
hay un resguardo en la boca del rio Mazan...

»Al oir esta declaracion me descoyunté. El resto de mi vida estaba de
sobra. Un consuelo triste me reconfortd: con tal que mi hijo residiera en
pais extrafo, yo, para los dias que me quedaban, arrastraria gustoso la
esclavitud en mi propia patria.

»—Pero —prosiguid mi interlocutor—, también se rumorea que ese
personal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevoé consigo a no sé
gué punto.

»—iSi ni siquiera he visto el rio Napo!

»—ESso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la otra
y que hay obligacién de contarle al duefio comun lo bueno y lo malo. Envié
posta al Encanto con este aviso: ‘Mufieiro no aparece’. Me contestaron
que averiguara si usted se lo habia llevado con su gente para el Caqueta,
y que, en todo caso, por precaucion, remitiera preso a Luciano Silva. A
usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan buscando. Yo
le aconsejaria que se volviera a poner en claro estas cosas. Digales alla
gue no tengo viveres y que mi personal esta muriéndose de calenturas.

»Quince dias mas tarde regresé a El Encanto, a darme preso. Ocho
meses antes habia salido a la exploraciéon. Aunque aseveré haber
descubierto caflos de mucha goma y ser inocente de la fuga de Juan
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Mufieiro y su grupo, me decretaron una novena de veinte azotes por dia y
sobre las heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta flagelacion no
podia levantarme; pero me arrastraban en una estera sobre un hormiguero
de “congas” y tenia que salir corriendo. Esto divirtio de lo lindo a mis
victimarios.

»De nuevo volvia a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y lamentable.
»Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

»Lucianito debia tener diecinueve anos».

«Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un sefior
francés, a quien llamabamos el “mosiu», llegd a las caucherias como
explorador y naturalista. Al principio se susurré en los barracones que
venia por cuenta de un gran museo y de no sé qué sociedad geogréfica;
luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la expedicion.

»Y asi seria, porque Larrafaga le entrego viveres y peones. Como yo era
el rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en el rio
Cahuinari para que lo guiara por donde él quisiera.

»Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detras de
mi desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos,
resinas. De noche, en playones solemnes, apuntaba a los cielos su
teodolito y se ponia a coger estrellas, mientras que yo, cerca del aparato,
le iluminaba el lente con un foco eléctrico. En lengua enrevesada solia
decirme:

»—Mafana te orientaras en la direccién de aquellos luceros. Fijate bien de
qué lado brilla y recuerda que el sol sale por aqui.

»Y yo le respondia regocijado:
»—Desde ayer hice el calculo de ese rumbo, por puro instinto.

»El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma le
oponia complicaciones; pero conmigo se mostré siempre afable y cordial.
Admirabase de verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio botas;
doliase de que las plagas me persiguieran, de que las fiebres me
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achajuanaran, y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca
de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches con algun
cigarro.

»Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condicién esclava de
los caucheros. {COmo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos
mutilaran aquellos sefiores de servil cefio y melosa charla que salieron a
recibirlo en La Chorrera y en ElI Encanto! Mas cierto dia en que
vagabamos en una vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino
gue une barracones abandonados en la soledad de esas montafias, se
detuvo el francés a mirar un arbol. Acérqueme por alistarle, segun
costumbre, la camara fotografica y esperar ordenes. El arbol, castrado
antiguamente por los gomeros, era un “siringo” enorme, cuya fortaleza
quedod llena de cicatrices, gruesas, protuberantes, tumefactas, como
lobanillos apretujados.

»—i¢ El sefior desea tomar alguna fotografia? —le pregunté.
»—Si. Estoy observando unos jeroglificos.

»—¢ Seran amenazas puestas por los caucheros?
»—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

»Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antafio, desfigurada por
los repliegues de la corteza: ‘Aqui estuvo Clemente Silva’. Del otro lado,
las palabras de Lucianito: ‘Adios, Adios...'.

»—ijAy, Mosiu —murmuré—, esto lo hice yo!
»Y apoyado en el tronco me puse a llorar».

* *x %

«Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector.
Compadeciose el sabio de mis desgracias y ofrecié libertarme de mis
patrones, comprando mi cuenta y la de mi hijo, si aun era esclavo. Le referi
la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que
soportabamos, y, porque no dudara, lo convenci objetivamente:

»—Senor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol.
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»Y, levantandome la camisa, le ensefé mis carnes laceradas.

»Momentos despueés, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras
heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.

"De alli en adelante, el lente fotografico se dio a funcionar entre las
peonadas, reproduciendo fases de tortura, sin tregua ni disimulo,
abochornando a los capataces, aunque mis advertencias no cesaban de
predicarle al naturalista el grave peligro de que mis amos lo supieran. El
sabio seguia impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. ‘Estos
crimenes, que avergiienzan a la especie humana —solia decirme— deben
ser conocidos por todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a
remediarlos’. Envié notas a Londres, Paris y Lima, acompafando vistas de
sus denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara ningun remedio.
Entonces decidid quejarse a los empresarios, adujo documentos y me
envio con cartas a La Chorrera.

»So6lo Barchildbn se encontraba alli. Apenas ley6 el abultado pliego, hizo
gue me llevaran a su oficina.

»—¢ Dbnde conseguiste botas de “soche»? —grufio al mirarme.
»—El mosiu me las dio con este vestido.
»—¢ Y donde ha quedado ese vagabundo?

»—Entre el cafio Campuya y Lagarto—cocha —afirmé mintiendo—. Poco
mas o menos a treinta dias.

»—¢ Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio?
¢, Quién le otorgd permiso para darlas de retratista? ¢ Por qué diablos vive
alzaprimandome los peones?

»—Lo0 ignoro, sefior. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco se le
entiende...

»—¢ Y por qué nos propone que te vendamos?
»—Cosas de él...

»El furioso judio sali6 a la puerta y examinaba contra la luz algunas
postales de la kodak.
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»—ijMiserable! ¢ Este espinazo no es el tuyo?
»—iNo, sefor; no, sefior!
»—ijPélate medio cuerpo, inmediatamente!

»Y me arrancé a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que, por
fortuna, la confrontacion resultd imposible. EI hombre requirié la pluma de
Su escritorio, y, tirandomela de lejos, me la clavo en el homoplato. Todo el
cuadril se me tifié de rojo.

»—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el entablado.

»Me precipitd contra la baranda y tocd un silbato. Un capataz, a quien le
deciamos “El Culebrén”, acudié solicito. EI amo ordené al entrar:

»—Ajustale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le quedan
grandes.

»Asi se hizo.

»El Culebron se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la
respuesta, segun se decia.

»iEl infeliz francés no salio jamas!».

* *x %

«El afo siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas. No
sé como, empezo a circular subrepticiamente en gomales y barracones un
ejemplar del diario “La Felpa», que dirigia en lquitos el periodista Saldafna
Roca. Sus columnas clamaban contra los crimenes que se cometian en el
Putumayo, y pedian justicia para nosotros. Recuerdo que la hoja estaba
maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal del cafio Algodén, la
remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en
estrada oculta entre un cilindro de bambu que parecia cabo de hachuela.

»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien llamabamos
“El Presbitero”, le soplé al vigilante lo que ocurria, y sorprendieron cierta
mafiana, entre unos palmares de “chiquichiqui”, a un lector descuidado y a
sus oyentes, tan distraidos en la lectura que no se dieron cuenta del nuevo
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publico que tenian. Al lector le cosieron los parpados con fibras de
“cumare” y a los demas les echaron en los oidos cera caliente.

»El capataz decidi6 regresar a El Encanto para mostrar la hoja; y como no
tenia curiara, me ordend que lo condujera por entre el monte. Una nueva
sorpresa me esperaba: habia llegado un visitador y en la propia casa
recibia declaraciones.

»Al darle mi nombre, comenzd a filiarme y en presencia de todos me
pregunto:

»—¢ Usted quiere seguir trabajando aqui?

»Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé a la gente con mi
respuesta:

»—iNo, sefnor; no, senor!
»El letrado acentud con voz enérgica:

»—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. ¢Cuales son sus
sefales particulares?

»—Estas —afirmé, desnudando mi espalda.

»El publico estaba palido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin
preguntarme nada, repitio:

»—ijPuede marcharse mafiana mismo!
»Y mis amos dijeron sumisamente:
»—iSefor Visitador, mande Su Sefioria!

»Uno de ellos con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido,
agrego ante el funcionario:

»—Curiosas cicatrices las de este hombre, ¢verdad? Tiene tantos
secretos la botanica, particularmente en estas regiones! No sé si Su
Seforia habra oido hablar de un arbol maligno, llamado “mariquita» por los
gomeros. El sabio francés, a peticidbn nuestra, se interesé por estudiarlo.
Dicho arbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir brinda una sombra
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perfumada; mas jay!, del que no resista a la tentacién: su cuerpo sale de
alli veteado de rojo, con una comezén desesperante, y van apareciendo
lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como
este pobre viejo que esta presente, muchos siringueros han sucumbido a
la inexperiencia.

»—Senfor... —iba a insinuar, pero el hombre sigui6 tan cinico:

»—¢Y quién creerd que este insignificante detalle le origina
complicaciones a la empresa? Tiene tantas remoras este negocio, exige
tal patriotismo y perseverancia, que si el Gobierno lo desatiende quedaran
sin soberania estos grandes bosques, dentro del propio limite de la patria.
Pues bien: ya Su Sefioria nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla
cuales son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos a las
peonadas, segun el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados,
gue buscan mil maneras de impedir que nuestra Nacion recupere sus
territorios y que haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no faltan
nunca ciertos escritorcillos asalariados.

»Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos a quien
necesite de recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aqui hay
trabajadores de muchos lugares, buenos, malos, discolos, perezosos.
Disparidad de caracteres y de costumbre, indisciplina, amoralidad, todo
eso ha encontrado en la mariquita un complice comodo; porque algunos
—principalmente los colombianos— cuando rifien y se golpean o padecen
“el mal del arbol’, se vengan de la empresa que los corrige,
desacreditando a los vigilantes, a quienes achacan toda lesion, toda
cicatriz, desde las picaduras de los mosquitos hasta la mas parva
rasgunadura.

»Asi dijo, y volviéndose a los del grupo, les pregunto:

»—¢ ES verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¢ Es cierto que
produce pustulas y nacidos?

»Y todos respondieron con grito unanime:
»—iSi, sefior, si sefior!

»—Afortunadamente —agregd el bellaco—, el Perl atenderd nuestra
iniciativa patriética: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice las
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cuadrillas, mediante la direccion de oficiales y sargentos, a quienes
pagaremos con mano prodiga su permanencia en estos confines, con tal
gue sirvan a un mismo tiempo de fiscales para la empresa y de vigilantes
en las estradas. De esta suerte, el gobierno tendra soldados, los
trabajadores garantias innegables y los empresarios estimulo, proteccion y
paz.

»El Visitador hizo un signo de complacenciax».

* k%

«Un abuelo, Balbino Jacome, nativo de Garzén, a quien se le seco la
pierna derecha por la mordedura de una tarantula, fue a visitarme al
anochecer; y recostando sus muletas bajo el alero de la barraca donde mi
chinchorro pendia, dijo quedo:

»—Paisano, cuando pise tierra cristiana, pague una misa por mi intencion.
»—¢ En premio de que confirma las desverglienzas de los empresarios?
»—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

»—Sepa y entienda —le repuse—, que usted no debe valerse de mi
persona. Usted ha sido el mas abyecto de los “lambones», el favorito de
Juancho Vega, a quien superé en renegar de nuestro pais y en
desacreditar a los colombianos.

»—Sin embargo —replicé—, mis compatriotas algo me deben. Pues que
usted se va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de enamorar a
los enemigos, aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera un
verdugo menos. He desempefiado el puesto de espia porque no pusieran
a otro, de verdaderas capacidades. No hice mas que amoldarme al medio
y jugar al tute escogiendo las cartas. ¢(Que era necesario atajar un
chisme? Yo lo sabia y lo tergiversaba. ¢Que a un tal lo maltrataron en la
cuadrilla? Aplaudia el maltratamiento, ya inevitable, y luego me vengaba
del esbirro. ¢Por qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el
hombre de las influencias y de la confianza. ‘Oye, le digo a uno: Los amos
han sabido cierta cosita.... Y éste se me postra, prorrumpiendo en
explicaciones. Entonces consigo lo que nadie obtendria: ‘{No me les
pegues a mis paisanos; si aprietas alla, te remacho aquil'.
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»De esta manera practico el bien, sin escrupulos, sin gloria y con
sacrificios que nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que
puedo como buen patriota, disfrazado de mercenario. Usted mismo se ira
muy pronto odiandome, maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil como el
mio, sentira alegria de que yo sufra en tierras de salvajes, la expiacion de
pecados que son virtudes.

»Confiéselo, paisano: ¢cuando su viaje al Caquetd no le rogué que se
picureara? ¢No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sanchez, que en
una basta canoa se fugd con la esposa encinta, por toda la vena del
Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones,
guareciéndose en los rebalses, remontando tan s6lo en noches oscuras, y
en tal largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetré en la iglesia
llevando de la mano a su muchachito, nacido en la curiara?

»Mas usted desprecid muchas facilidades. iSi yo las hubiera tenido, si no
me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos mios, me
prometieron venir por mi y llevarme en hombros; pero se largan sin
avisarme, y si los prenden, cargo la culpa, y vienen a decir que fui
complice, por lo cual tengo que exigir que les echen palo, para recuperar
asi mi influencia mermada. ¢Quién le rogd al francés que pidiera de
rumbero a Clemente Silva? ¢Qué mejor coyuntura para un picure? Y
usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me tratd mall Y en vez de
impedir que el sabio se metiera en tantos peligros, lo dejo solo, y tuvo la
ocurrencia de venir con esas cartas donde el patron, para que sucediera lo
gue ha sucedido. jY ahora quiere que me ponga a contradecir lo que dicen
los amos, cuando nos ha perdido el Visitador!

»—ijHola, paisano, expliqueme eso!

»—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas tardecito nos vemos
en la curiara, con el pretexto de pescar.

»Asi lo hicimos».

* * %

«En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi compafiero se detuvo a
hablar con un boga que dormia a bordo de una gran lancha. Ya me
impacientaba la demora cuando oi que se despidieron. El marinero prendi6
el motor y encendidse la luz eléctrica. Sobre la bombilla de mayor volumen
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comenz6 a zumbar el ventilador.

»Entonces, por un tablon que servia de puente, pasaron a la barca varias
personas, de vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de joyas
y arandelas, que se reia con risa de circo. Mi compafiero se me acerco.

»—Mire —dijo en voz baja—, los seflores amos estan de té. Esa
hermosura a quien le da la mano Su Sefioria, es la madona Zoraida
Ayramp.

»NOsS metimos en la curiara, y, a poco de bogar, la amarramos en un
remanso, desde donde veiamos luces de focos reflejadas en la corriente.
Balbino JAcome dio principio a su exposicion:

»—Segun me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mandé al
exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés
desaparecié, como desaparecen aqui los hombres. Pero Arana vive en
lquitos y su dinero esta en todas partes. Hace como seis meses empezo a
mandar los periddicos enemigos para que la empresa los conociera y
tomara con tiempo precauciones.

»Al principio ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron si
podian contar conmigo y me gratificaron con la administracion de la
pulperia.

»Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos
cuadrilleros pidieron quinina y pélvora. Como bien conozco qué capataces
no deletrean, hice paquetes en esos periddicos y los despaché a los
barracones y a los siringales, por si algun dia, al quedar por ahi volteando,
daban con un lector que los aprovechara.

»—Paisano —exclamé—, ahora si le creo. Entre nosotros circulé uno. jPor
causa de €l vine a dar aqui, a encontrar salvacion! jGracias a usted!

»—No se alegre, paisano: jEstamos perdidos!
»—¢, Por qué? ¢ Por qué?

»—iPor la venida de este maldito Visitador! jPor este Visitador que al fin
no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el dia que llegé, y pusiéronselo
de puente al desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en los agujeros
gue tiene, o0 en las manchas de sangre que lo vetean; fuimos al patio, al
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lugar donde estuvo puesta esa maquina de tormento, y no advirtio los
trillados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua, pidiendo
sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda un rebenque de seis
puntas, y preguntdé el muy simple si estaba hecho de verga de toro. Y
Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: ‘Su Sefioria es hombre sagaz.
Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente, aunque el
ganado cuesta carisimo, en aquel botalon apegamos las “resecitas».

»—Me consta —le argli—, que el Visitador es hombre enérgico.

»—Pero sin malicia ni observacion. Es como un toro ciego que solo
embiste al que le haga ruido. jY aqui nadie se atreve a hablar! Aqui ya
estaba todo muy bien arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los
peones descontentos o resentidos los concentraron quién sabe doénde, y
los indios que no entienden el espafiol ocuparon los cafios proximos. Las
visitas del funcionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las
ciento y tantas que trabajaban en estos rios y en muchos otros
inexplorados, de suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaria
menos de cinco meses. Aun no hace una semana que llego el Visitador y
ya esta de vuelta.

»Su Sefioria se contentara con decir que estuvo en la calumniada selva
del crimen, les hablo de “habeas corpus” a los gomeros, oyé sus quejas,
impuso su autoridad y los dejé en condiciones inmejorables, facultados
para el regreso al hogar lejano. Y de aqui en adelante, nadie prestara
crédito a las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos irredentos,
porque el informe que presente Su Seforia sera respuesta obligada a todo
reclamo, si quedan personas candidas que se atrevan a insistir sobre
asuntos ya desmentidos oficialmente.

»Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los
cuales no tengo parte. Es que se los he oido a los empresarios. Ellos
temblaron ante la idea de salir de aqui con la soga al cuello; y hoy se rien
del temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador se
movia para tal cafio, en ejercicio de sus funciones, quedabamos en casa
sin mas distraccion que la de apostar a que no pasarian de tres los
gomeros que se atrevieran a dar denuncias, y a que Su Sefioria tendria
para todos idéntica frase: ‘Usted puede irse cuando le plazca’'.

»—Paisano, jsi estamos libres! jSi nos han dado la libertad!
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»—No, compafero, ni se lo suefie. Quizds algunos podrian marcharse,
pero pagando, y no tienen medios. No saben el por donde, ni el como, ni el
cuando. ‘Mafiana mismo’. jEse es un adverbio que suena bien! ¢Y el saldo
y la embarcacién y el camino y las guarniciones? Salir de aqui por quedar
alla no es negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses
sélo se abonan a latigo y sangre.

»—iY0 me olvidaba de esa verdad! jMe voy a hablarle al Visitador!
»—jComol! ¢ A interrumpir sus coloquios con la madona?
»—iA pedirle que me lleve de cualquier modo!

»—No se afane, que mafana sera otro dia. El boga con quien hablé al
venir aqui dafiara el motor de la lancha esta misma noche y durara el dafio
hasta que yo quiera. Para eso estd en mis manos la pulperia. Ya ve que
los lambones de algo servimos.

»—jPerddéneme, perdoneme! ¢;Qué debo hacer?

»—L0 que manda Dios: confiar y esperar. iY lo que yo mando: seguir
oyendo!

»Sin hacer caso de mi angustia, Balbino JAcome prosiguio:

»—Su Sefioria no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado
algunitos, por peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a los
que roban. Pero el Visitador no pudo hacer mas. Antes que llegara, fueron
espias a las barracas a secretear el chisme de que la empresa queria
cerciorarse de cuales eran los servidores de mala indole, para ahorcarlos
a todos, con cuyo fin les tomaria declaraciones cierto socio extranjero, que
se haria pasar por Juez de Instruccion. Esta medida tuvo un eéxito
completisimo: Su Sefioria hall6 por doquiera gentes felices y agradecidas,
gue nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejamenes.

»Mas el crimen perpetuo no esta en las selvas, sino en dos libros: en el
Diario y en el Mayor. Si Su Sefioria los conociera, encontraria mas lectura
en el DEBE que en el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la
cuenta por simple calculo, segun lo que informan los capataces. Con todo,
hallaria datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco
centavos y reciben franelas a veinte pesos: indios que trabajan hace seis
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afnos, y aparecen debiendo aun el mafioco del primer mes; nifios que
heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la
madre que les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no
cubririan en toda su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos
gastos de su nifiez les daran medio siglo de esclavitud.

»Mi compafero hizo una pausa, mientras me ofrecia su tabaquera. Yo,
aungque consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador:

»—Probablemente Su Sefioria no tendra orden judicial para ver esos libros.
»—Aunque la tuviera. Estan bien guardados.

»—¢ Y sera posible que Su Sefioria no lleve pruebas de tantos atropellos
gue fueron publicos? ¢ Se estara haciendo el disimulado?

»—Aunque asi fuera. ¢Qué ganariamos con la evidencia de que fulano
matd a zutano, rob6 a mengano, hiri6 a perencejo? Eso, como dice
Juanchito Vega, pasa en Iquitos y en dondequiera que existan hombres:
cuanto mas aqui en una selva sin policia ni autoridades. Librenos Dios de
qgue se compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrian realizar su
mayor deseo: la creacion de Alcaldias y de Panopticos, o mejor, la
iniquidad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a
militarizar a los trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas
reveladoras de algo muy grave, de subterranea complicidad, segun frase
de Larrafaga. ¢Los colonos colombianos no estan vendiendo a esta
empresa sus fundaciones, forzados por falta de garantias? Ahi estan
Calderén, Hipolito Pérez y muchos otros, que reciben lo que les dan,
creyéndose bien pagados con no perderlo todo y poder escurrir el bulto.
¢Y Arana, que es el despojador, no sigue siendo, practicamente, Consul
nuestro en lquitos? ¢Y el Presidente de la Republica no dizque envio al
general Velasco a licenciar tropas y resguardos en el Putumayo y en el
Caquetd, como respuesta muda a la demanda de proteccion que los
colonizadores de nuestros rios le hacian a diario? jPaisano, paisanito,
estamos perdidos! jY el Putumayo y el Caqueta se pierden también!

"Oigame este consejo: jno diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero el
que hable de estos secretos errara mas. Vaya, prediquelos en Lima o en
Bogota, si quiere que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le preguntan
por el francés, diga que la empresa lo envié a explorar lo desconocido; si
le averiguan la especie aquélla de que «El Culebrén» mostrd cierto dia el
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reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasion de una borrachera, y
que por siempre esta durmiéndola. Al que lo interrogue por «El Chispita»,
respondale que era un capataz bastante ilustrado en lenguas nativas:
yeral, carijona, huitoto, muinana; y si usted, por adobar la conversacion,
tiene que referir algun episodio, no cuente que esa paloma les robaba los
guayucos a los indigenas para tener el pretexto de castigarlos por
inmorales, ni que los obligaba a enterrar la goma, solo por esperar que
llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual
sostenia su fama de adivino, honrado y vivaz; hable de sus ufazas,
afiladas como lancetas, que podian matar al indio mas fuerte con
imperceptible rasgufiadura, no por ser magicas ni enconosas, sino por el
veneno de «curare» que las tefiia.

»—ijPaisano —exclamé—, usted me habla de Lima y de Bogota, como si
estuviera seguro de que puedo salir de aqui!

»—Si, sefior. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: jla madona
Zoraida Ayram!

»—¢ De veras? ¢De veras?

»—Como ser de noche. Esta mafiana cuando Su Sefioria lo mando llamar
para interrogarlo, la madona lo veia desde la baranda, con el binoculo, y
cuando usted declard en alta voz que no queria trabajar mas, ella parecio
muy complacida por tal insolencia. ‘¢, Quién es —me pregunté—, ese viejo
tan arriesgado?’ Y yo respondi: ‘Nada menos que el hombre que le
conviene: es el rumbero llamado “El Brdjula», a quien le recomiendo como
letrado, ducho en nameros y facturas, perito en tratos de goma, conocedor
de barracas y de siringales, avispado en lances de contrabando, buen
mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura puede
adquirir por muy poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan
Mufieiro, no me contaria complicaciones’.

»—¢ Asunto de Juan Mufeiro? ¢ Complicaciones?

»—Si, descuidillos que pasaron ya. La madona les comproé el caucho a los
picures de Capalurco y en lquitos querian decomisarlos. Pero ella triunfé.
iPara eso es hermosa! Les habian prohibido a las guarniciones que la
dejaran subir estos rios, y ya ve usted que el Visitador le compuso todo, y
hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre pide
cuando da.
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»—jCompariero, la madona tendra noticias de Lucianito! jVoy a hablar con
ella! jAunque no me compre!

»Veinte dias después estaba en Iquitos».

* * %

«La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en cuya
popa gobernaba yo la “espadilla», sufriendo sol. Frecuentemente
atracdbamos en bohios del Amazonas, para realizar la coroteria aunque
fuera permutandola por productos de la regidén, «jebe», castafas,
«pirarucu», ya que hasta entonces la agricultura no habia conocido adictos
en tan dilatados territorios. Dofla Zoraida misma pactaba las permutas con
los colonos, y era tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse
tuvo el placer de verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades
obtenidas.

»No tardé en convencerme de que mi ama era de caracter insoportable,
tan atrabiliaria como un candnigo. Neglse a creerme que era el padre de
Lucianito, hablé despectivamente de Mufieiro, y a fuerza de humillaciones
pude saber que los préfugos, tras de engafarla con una siringa, que ‘era
robada y de infima clase’, burlaron las guarniciones del Amazonas y
remontaron el Caquetd hasta la confluencia del Apoporis, por donde
subieron en busca del rio Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, a
cuyas margenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los
perjuicios, sin lograr mas que decepciones y hasta calumnias contra su
decoro de mujer virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a
inventar un drama de amor.

»—iNo olvides, viejo, —qgritome un dia—, tu vil condicion de criado
mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que
apenas serian pasables en conversaciones de camaradas. Basta de
preguntarme si Lucianito es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y
modales nobles. (Qué me importan a mi semejantes cosas? ¢Ando tras
los hombres para inventariarles sus lindas caras? ¢Esta mi negocio en
preferir los clientes gallardos? jSigue, pues, de atrevido y necio, y venderé
tu cuenta a quien me la compre!

»—jMadona, no me trate asi, que ya no estamos en los siringales! jHarto
estoy de sufrir por hijos ingratos! jOcho afios llevo de buscar al que se
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vino, y él, quizas, mientras yo lo anhelo, nunca habra pensado en hallarme
a mi! jEl dolor de esta idea es suficiente para abreviar mi pesadumbre,
porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timén del bongo y
lanzarme al agua! jS6lo quiero saber si Luciano ignora que lo busco; si
topaba mis sefas en los troncos y en los caminos; si se acordaba de su
mama!

»—ijAy, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! ¢ Sera posible? ¢Y mis dos mil
soles? ¢ Mis dos mil soles? ¢ Quién paga mis dos mil soles?

»—¢ Ya no tengo derecho ni de morir?
»—ijEso seria un fraude!

»—¢ Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¢Quién no cubre en ocho
afios de labor continua lo que se come? ¢ Estos harapos que envilecen mi
cuerpo no estan gritando la miseria en que vivi siempre?

»—Y el robo de tu hijo...

»—iMi hijo no roba! jAunque haya crecido entre bandoleros! No lo
confunda con los demas. jEl no le ha vendido caucho ninguno! Usted hizo
el trato con Juan Muiieiro, recibié la goma y se la debe en parte. jHe
revisado ya los libros!

»—jAy, este hombre es un espia! jMe engafiaron los de El Encanto!
iTraicion del viejo Balbino Jacome! jPero de mi no te burlaras! jCuando
desembarquemos, te haré prender!

»—iSi, que me entreguen al Juez Valcarcel, para quien llevo graves
revelaciones!

»—ijAja! ¢ Piensas meterme en nuevos embrollos?
»—iPierda cuidado! No seré delator cuando he sido victima.
»—Yo0 arreglo eso. i{Me echaras encima el odio de Aranal!
»—No mentaré lo de Juan Mufieiro.

»—ijVas a crearte enemigos muy poderosos! jEn Manaos te dejaré libre!
ilrhs al Vaupés y abrazaras a Luciano Silva, tu hijo querido, quien de
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seguro anda buscandote!

»—No desistiré de hablar con mi Cdénsul. jColombia necesita de mis
secretos! jAunque muriera inmediatamente! jAhi le queda mi hijo para
luchar!

»Horas después desembarcamos».

* % *

«El altercado con la madona me enaltecid. A las ultimas frases, me troqué
en amo, temido por mi dueia, mirado con respeto por la servidumbre de la
lancha y del bongo. El motorista y el timonel, que en dias anteriores me
obligaban a lavar sus ropas, no sabian qué hacer con el “sefior Silva». Al
saltar a tierra, uno de ellos me ofrecio cigarrillos, mientras que el otro me
alargaba la yesca de su eslabon, sombrero en mano.

»—ijSenor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

»La mestiza del Parintins, camarera de la madona, pidi6 a los hombres,
desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.

»—Pronto, que la sefiorita tiene cefalicos. Ya se ha tomado dos aspirinas.
iEs urgente guindarle la hamaca!

»Mientras los marineros obedecian, medité mis planes: ir al Consulado de
mi pais, exigirle al Consul que me asesorara en la Prefectura o en el
Juzgado, denunciar los crimenes de la selva, referir cuanto me constaba
sobre la expedicion del sabio francés, solicitar mi repatriacion, la libertad
de los caucheros esclavizados, la revision de libros y cuentas en la
Chorrera y en El Encanto, la redencion de miles de indigenas, el amparo
de los colonos, el libre comercio en cafios y rios. Todo, después de haber
conseguido la orden de amparo a mi autoridad de padre legitimo, sobre mi
hijo menor de edad, para llevarmelo, aun por la fuerza, de cualquier
cuadrilla, barraca o monte.

»La camarera se me acerco:

»—Sefor Silva, nuestra sefiora ruega a usted que ordene sacar del bongo
lo que alli venga, y que haga en la Aduana las gestiones indispensables,
como cosa propia, por ser usted el hombre de confianza.
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»—Digale que me voy para el Consulado.

»—jPobrecita, cobmo ha llorado al pensar en “Lu»!

»—¢ Quién es ese “Lu»?

»—Lucianito. Asi le decia cuando anduvieron juntos en el Vaupés.
»—iJuntos!

»—iSi sefior, como beso y boca! Era muy generoso, la conseguia lotes de
caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que
actualmente esta en el Rio Negro, como querida de un capataz del turco
Pezil, y fue primero que yo camarera de la madona.

»Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Volvi
el rostro hacia la ciudad, disimulando mi indignacion. Ignoro en qué
momento me puse en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de
cargadores, grupos del resguardo. Un hombre me detuvo para que le
mostrara el pasaporte. Otro me pregunté de dénde venia, y si en mi canoa
guedaban legumbres para vender. No sé& como recorri calles, suburbios,
atracaderos. En una plaza me detuve frente a un portdn que tenia un
escudo. Llameé.

»—¢ El Consul de Colombia se encuentra aqui?

»—¢ Qué Consul es ése? —preguntd una dama.

»—E| de Colombia.

»—iJa, ja!

»En una esquina vi sobre el balcén el asta de una bandera. Entré.
»—Perdone, sefior. ¢ El Consulado de la Republica de Colombia?
»—Este no es.

»Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.

»—Caballero —le dije a un nadie—. ¢ Donde reside el Consul de Francia?

»Inmediatamente me dio las sefas. La oficina estaba cerrada. En la placa
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de cobre, lei: Horas de despacho, de nueve a once».

* % %

«Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado, que eché de
menos la salvajez de los siringales. Siquiera alla tenia “conocidos» y para
mi chinchorro no faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabia
desde por la noche la tarea del dia siguiente y hasta los sufrimientos me
venian reglamentados. Pero en la ciudad adverti que me faltaba el habito
de las risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por las aceras con el
temor de ser importuno, con la melancolia de ser extranjero. Me parecia
que alguien iba a preguntarme porqué andaba de ocioso, por qué no
seguia fumigando goma, por qué habia desertado de mi barraca. Donde
hablaban recio, mis espaldas se estremecian; donde hallaba luces,
encandilabanse mis ojos, habituados a la penumbra. La libertad me
desconocia, porque no era libre: tenia un amo, el acreedor; tenia un grillo,
la deuda, y me faltaba la ocupacion, el techo y el pan.

»Varias veces habia recorrido el pueblo, sin comprender que no era
grande. Al fin me di cuenta de que los edificios se repetian. En uno de
ellos desocupabanse los vehiculos. Adentro, aplausos y mdusica. La
madona bajé de un coche, en compafia de un caballero gordo, cuyos
bigotes eran gruesos y retorcidos como cables. Quise volver al puerto y vi
en una tienda al motorista y al timonel.

»—Sefor Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en la embarcacion.
Ya entregamos todo. Mafana, a las once en punto sale el vapor de linea
que entra en el Rio Negro. La madona compro pasaje. Pero los tres
vigjaremos en nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le
aconsejariamos dejar sus secretos para Manaos. Aqui no le oyen. ¢Qué
esperanzas le dio su Consul?

»—Ni siquiera sé donde vive.

»—¢ Podrian decirme —les pregunto el timonel a los parroquianos— si el
Consulado de Colombia tiene oficina?

»—No sabemos.

»—Creo que donde Arana, Vega y Compafia —insinud el motorista—. Yo
conoci de Coénsul a don Juancho Vega.
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»La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtié a sus clientes:

»—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patrén lo llaman El
Consul. Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano.

»Y0, por honor del hombre, rechacé la burla.
»—jUstedes no sospechan por quién les pregunto!

»Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latoneria y
pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes de observador,
mientras llegaba la hora de presentarme al Consul de Francia. La gente
del barrio era madrugadora. No tarddé en abrirse la indicada puerta. Un
hombre que tenia delantal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes
fuelles, un brasero metalico. Cuando llegué, comenz6 a soldar el cuello de
un alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharreria.

»—Sefior, ¢ Colombia tiene Consul en este pueblo?
»—Aqui vive y ahora saldra.

»Y salid en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal no
era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada:

»—ijPaisano, paisano! jVengo a pedir mi repatriacion!

»—Y0 no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su pais no repatria a
nadie. El pasaporte vale cincuenta soles.

»—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis
“chanchiras», con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro
enfermo. LIéveme al Juzgado a denunciar crimenes.

»—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador...
»—Tengo revelaciones sobre la exploracion del sabio francés.

»—Pues que las oiga el Consul de Francia.

»—A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en esos rios.

»—Eso se debe tratar en Lima. ¢ Como se llama el hijo de usted?
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»—ilLuciano Silva! jLuciano Silva!

»—jOh, oh, oh! Le aconsejo callar. EI Cénsul de Francia tiene noticias.
Ese apellido no le sera grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que
el sabio desaparecio, usando los vestidos de éste. La orden de captura no
tardara. ¢ Conoce usted al rumbero apodado El Brajulo? ¢ Cuales van a ser
sus revelaciones?

»—\Versaran sobre cosas que me refirieron.

»—Las sabrd de seguro el sefior Arana, quien se interesa por ese asunto;
pero cuénteselas usted y pidale trabajo de mi parte. EI es hombre muy
bueno y le ayudara.

»Porque no percibiera mi agitacion, me despedi sin darle la mano. Cuando
sali a la calle, no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el timonel
estaban a bordo de la lancha con unos peones.

»—Vamonos —les rogué.

»—Venga, conozca a tres comparieros del personal del sefior Pezil, el
caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos
vamos para Manaos, y vamos solos porque nuestros patrones tomaron el
buque.

"Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

»—De todo corazén lo acompafiamos en sus desgracias.

»—De igual manera les agradezco sus expresiones.

»—En el propio raudal del Yavaraté, contra las raices de un jacaranda.
»—¢ Qué me dice usted?

»—Que es preciso esperar tres afnos para poder sacar los huesos.
»—¢ De quién? ¢ De quién?

»—De su pobre hijo. jLo matd un arbol!

»El trueno del motor apago mi grito:
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»—iVida mia! jLo mat6 un arbol!».
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Tercera parte

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses, en la
soledad de las montafias, con mi cuadrilla de hombres paludicos, picando
la corteza de unos arboles que tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos porque todos son
tristes: jel de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando el
apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza nubil, que sonrien a
las decepciones, sin que la fortuna mude el cefo, sin que el hermano les
lleve el oro restaurador!

iA menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseos de
descargarla contra mi propia mano, que toco las monedas sin atraparlas;
mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha
vacilado en libertarme de la vida! jY pensar que tantas gentes en esta
selva estan soportando igual dolor!

¢, Quién establecidé el desequilibrio entre la realidad y el alma incalmable?
¢Para qué nos dieron alas en el vacio? Nuestra madrastra fue la pobreza,
nuestro tirano, la aspiracion. Por mirar la altura tropezabamos en la tierra;
por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espiritu. La mediania
nos brindé su angustia. iSolo fuimos los héroes de lo mediocre!

iEl que logro entrever la vida feliz no ha tenido con qué comprarla; el que
busco la novia hall6 el desdén; el que sofid con la esposa, encontré la
querida; el que intentd elevarse, cayd vencido ante los magnates
indiferentes, tan impasibles como estos arboles que nos miran languidecer
de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas!

iQuise hacerle descuento a la ilusion pero incognita fuerza disparome mas
alla de la realidad! jPasé por encima de la ventura, como flecha que marra
su blanco, sin poder corregir el fatal impulso y sin otro destino que caer! jY
a esto lo llamaban mi «porvenir»!

iSuefnos irrealizables, triunfos perdidos! ¢Por qué sois fantasmas de la
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memoria, cual si me quisierais avergonzar? jVed en lo que ha parado este
soflador: en herir al arbol inerte para enriquecer a los que no suefian; en
soportar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prision;
ignorais la tortura de vagar sueltos en una carcel como la selva, cuyas
bovedas verdes tienen por fosos rios inmensos. jNo sabéis del suplicio de
las penumbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta, adonde nunca
lograremos ir! jLa cadena que muerde vuestros tobillos es mas piadosa
que las sanguijuelas de esos pantanos; el carcelero que os atormenta no
es tan adusto como estos arboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve
dias. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un
camino. Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que
no lloran, suelo sorprender a los castradores robandose la goma ajena.
Refiimos a mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de
gotas enrojecidas. ¢Mas qué importa que nuestras venas aumenten la
savia del vegetal? iEl capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero
gue nunca perdona!

¢ Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega préxima, muera de
fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones
qgque no lo dejan agonizar. Mafiana tendré que irme de estos lugares,
derrotado por la hediondez; pero le robaré la goma que haya extraido y mi
trabajo sera menor. Otro tanto haran conmigo cuando muera. jYo, que no
he robado para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le cifio al tronco goteante el tallo acanalado del «carana», para
que corra hacia la tazuela su llanto tragico, la nube de mosquitos que lo
defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. jAsi
el arbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos
combatimos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es
rebeldia que me inspire afecto. ¢Por qué no ruge toda la selva y nos
aplasta como a reptiles para castigar la explotacion vil? jAqui no siento
tristeza sino desesperacion! jQuisiera tener con quién conspirar! jQuisiera
librar la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las
fuerzas cosmicas! |Si Satan dirigiera esta rebelion!...
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iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! jY lo que hizo mi mano contra los
arboles puede hacerlo contra los hombres!

* * %

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha del
Guaracu—, que sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su
redencion encabeza el programa de nuestra vida. Siento que en mi se
enciende un anhelo de inmolacién; mas no me aupa la piedad del martir,
sino el ansia de contender con esa fauna de hombres de presa, a quienes
venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de
paz y justicia solo se pronuncia entre los rendidos. ¢Qué ha ganado usted
con sentirse victima? La mansedumbre le prepara terreno a la tirania y la
pasividad de los explotados sirve de incentivo a la explotacion. Su bondad
y su timidez han sido coOmplices inconscientes de sus victimarios.

Aungue ya mis iniciativas parecen suplicas al fracaso, porqgue mi mala
suerte las desvia, tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis
pasos hacia el desquite. No sé como se cumpliran los hechos futuros, ni
cuantas pruebas ha de resistir mi perseverancia; lo que menos me importa
es morir aqui, con tal que muera a tiempo. ¢Y por gué pensar en la muerte
ante los obstaculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso
la posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe valernos
para caldear la decision.

—Estos jovenes que me siguen son hazafiosos; mas si usted no quiere
afrontar calamidades, escoja al que le provoque y escapese en una balsa
por este rio.

—¢Y mi tesoro? ¢No sabe que el Cayeno guarda los despojos de
Lucianito? ¢ Cree usted que sin esa prenda andaria yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien para
gue me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los
poseo todos: el dia que los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura
algunas falanges que aun estaban frescas. Los cargaba envueltos en mi
cobija, y cuando el Cayeno me capturd, a mi regreso del Vaupeés, en la
trocha que enlaza al Isani y al Kerari, pretendia botarmelos por la fuerza.
Ahora los conservo, limpios, blancos, dentro de una caja de kerosén, bajo
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la barbacoa de mi patron.
—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...

—iSi! jEsos son! jLa calavera es inconfundible: en la encia superior un
diente encaramado sobre los otros! Tal vez con la pica alcancé a perforar
el craneo, pues tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aguel momento se habia agrietado la
decision de mis compafieros, que callaban en corro meditabundo. El
mulato dijo, aproximandose a don Clemente:

—Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mama se quedd
sola, y mi ganao se mafosea. Tengo cuatro cachonas de primer parto, y
de seguro que ya tan parias. Déjese de gliesos, que son guifiosos. Es
malo meterse en cosas de dijuntos. Por eso dice la letania: «Aqui te
encierro y aqui te tapo, el diablo me yeve si un dia te saco». Ruéguele a
estos sefores que reclamen la giesamenta y la sepulten bajo una cruz y
vera usté que se le compone la suerte. jResuelva ligero, que ya es tarde!

—jComo! ¢ Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en qué
tierra esta. Los secuaces del coronel merodean por aqui.

—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. jMulato,
adelante! jYa te paso la hora!

Heli Mesa, entonces, acercose al «tambo», a prenderle fuego. Don
Clemente lo miraba sin protestar.

—iNo, no! —ordené— se quemarian los mapires envenenados. jLos
cazadores de indios pueden volver, y ojald que se envenenen todos!

* *x %

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos; me
hacian dafio mis pensamientos y una especie de panico me invadia al
meditar en mi situacion. ¢ Cuales eran mis planes? ¢En qué se apoyaba mi
altaneria? ¢Qué debian importarme las desventuras ajenas, si con las
propias iba de rastra? ¢Por qué hacerle promesas a don Clemente, si
Barrera y Alicia me tenian comprometido? El concepto de Franco empez6
a angustiarme: «Era yo un desequilibrado impulsivo y teatral».
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Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu: ¢ estaria loco? jImposible! La
fiebre me habia olvidado unas semanas. ¢Loco por qué? Mi cerebro era
fuerte y mis ideas limpias. No s6lo comprendia que era apremiante ocultar
mis cavilaciones, sino que me daba cuenta hasta de los detalles
minuciosos. La prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella
parte no era muy alto, no habia camino, y don Clemente abria la marcha,
partiendo ramitas en el rastrojo para dejar sefiales del rumbo, como se
acostumbra entre los cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada
sobre el pecho, engarzando con el calibre, por encima de las claviculas,
los cabestros de la talega, rica en mafioco, que fingia sobre su espalda
inmensa joroba; portaba el mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y
dos canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus bartulos, saboreaba un
cuesco maduro y mecia en el aire el tizon humeante, que cargaba en la
diestra, a falta de fosforos.

¢Loco yo? jQué absurdo mas grande! Ya se me habia ocurrido un
proyecto logico: entregarme como rehén en las barracas del Guaracu,
mientras el viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando secretamente un
pliego de acusaciones dirigido al Consul de mi pais, con el ruego de que
viniera inmediatamente a libertarme y a redimir a mis compatriotas. ¢Quién
que fuera anormal razonaria con mayor acierto?

El Cayeno debia aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un viejo
inutil adquiria un cauchero joven, o dos mas, porque Franco y Heli no me
abandonaban. Para halagarlo, procuraria hablarle en francés: «Sefior, este
anciano es pariente mio; y como no puede pagarle la cuenta, déjele libre y
dénos trabajo hasta cancelarla». Y el antiguo profugo de Cayena
accederia sin vacilar.

Cosa facil habria de serme adquirir la confianza del empresario, obrando
con paciencia y disimulo. No emplearia contra €l la fuerza sino la astucia.
¢,Cuanto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso nos
enviara a «siringuear» a Yaguanari, pues Barrera y Pezil eran sus
asociados. Y aunque no lo fuesen, le expondriamos la conveniencia de
sonsacar para sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo
caso, al oponerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, v,
cualquier dia, enfrentandome a mi enemigo, le daria muerte, en presencia
de Alicia y de los enganchados. Después, cuando nuestro Coénsul
desembarcara en Yaguarani, en via para el Guaracu, con una guarnicion
de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarian mis compafieros: jEl
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implacable Cova nos vengo a todos y se internd por este desierto!

Mientras discurria de esta manera, principié a notar que mis pantorrillas se
hundian en la hojarasca y que los arboles iban creciendo a cada segundo,
con una apariencia de hombres acuclillados, que se empinaban
desperezandose hasta elevar los brazos verdosos por encima de la
cabeza. En varios instantes crei advertir que el craneo me pesaba como
una torre y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me
volvié sobre el hombro izquierdo y tuve la impresién de que un espiritu me
repetia: «jVas bien asi, vas bien asi! jPara qué marchar como los demas!».

Aunque mis compafieros caminaban cerca, no los veia, no los sentia.
Pareciome que mi cerebro iba a entrar en ebullicibn. Tuve miedo de
hallarme solo, y, repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte,
ululando empavorecido, lejos de los perros, que me perseguian. No supe
mas. De entre una malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.

—iPor Dios! ¢Qué te pasa? ¢ No nos conoces? jSomos nosotros!

—¢Qué les he hecho? ¢Por qué me amenazan? ¢Por qué me tienen
amarrado?

—Don Clemente —prorrumpioé Franco—, desandemos este camino: Arturo
esta enfermo.

—iNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca. Las
caras de ustedes me aterraron. jTan horribles muecas...!

Asi dije, y aunque todos estaban palidos, porque no dudaran de mi salud
me puse de guia por entre el bosque. Un momento después se sonrid don
Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montafa.
—ijCoémo! ¢Por qué?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atras. Pero no se
afane ni tenga miedo. Es que algunos arboles son burlones.

—En verdad no entiendo...

—Nadie ha sabido cual es la causa del misterio que nos trastorna cuando
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vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacion:
cualquiera de estos arboles se amansaria, tornandose amistoso y hasta
risueflo, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo
sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, 0 agresivos, 0
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de
combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el
mareo de las espesuras y queremos huir y nos extraviamos, y por esta
razon miles de caucheros no volvieron a salir nunca.

«Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos,
especialmente en Yaguanari».

* * %

Por primera vez, en todo su horror, se ensanché ante mi la selva
inhumana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas
advenedizas, que a grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se
descuelgan en curva elastica, semejantes a redes mal extendidas, que a
fuerza de almacenar en afos enteros hojarascas, chamizas, frutas, se
desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles
ciegos, salamandras mohosas, arafias peludas.

Por doquiera el bejuco de «matapalo» —rastrero pulpo de las florestas—
pega sus tentadculos a los troncos acogotandolos y retorciéndolos, para
injertarselos y transfundirselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los
«bachaqueros» sus trillones de hormigas devastadoras, que recortan el
manto de la montafia y por anchas veredas regresan al tunel, como
abanderadas del exterminio, con sus gallardetes de hojas y de flores. El
comején enferma los arboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra
supliciatoria mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizandoles la
corteza, hasta derrocarlos, subitamente, con su pesadumbre de
ramazones vivas.

Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso
gue se derrumba, el germen que brota; en medio de las miasmas, el polen
que vuela; y por todas partes el halito del fermento, los vapores calientes
de la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la procreacion.

¢,Cudl es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mariposas que
parecen flores traslicidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre
fantasia de los poetas que so6lo conocen las soledades domesticadas!
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iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de
panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidrépicos, las
malezas de cerros misantropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui la
parasita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de
flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor
pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelusa
enceguece los animales; la «pringamosa» que inflama la piel, la pepa del
«curuju» que parece irisado globo y sélo contiene ceniza caustica, la uva
purgante, el corozo amargo.

Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoéricas, silencios
funebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta,
que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena
el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las raices del
arbol paterno; el chasquido de la mandibula, que devora con temor de ser
devorada; el silbido de alerta, los ayes agonicos, el rumor del reglieldo. Y
cuando el alba riega sobre los montes su gloria tragica, se inicia el
clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los retumbos del
puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. jTodo por el jubilo breve de vivir
unas horas mas!

Esta selva sadica y virgen procura al animo la alucinacion del peligro
proximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En
estas soledades, cuando nos habla, sélo entiende su idioma el
presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en
haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traicion, hacia la
asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente,
la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama:
iHuyamos, huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccion. Hay un
valor magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus
peones, explotan al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la
desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos
buscandole un fin cualquiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo, se
despojaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin otras
armas que el winchester y el machete, sufrieron las mas atroces
necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies,
siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les pudrian sobre
la carne.
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Por fin, un dia, en la pefia de cualquier rio, alzan una choza y se llaman
«amos de empresa». Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién
combatir, y se arremeten unos a otros y se matan y se sojuzgan en los
intervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de verse en algunos
lugares como sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que
hay en Colombia destruyen anualmente millones de arboles. En los
territorios de Venezuela el «balata» desaparecidé. De esta suerte ejercen el
fraude contra las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapd de Cayena, presidio célebre, que
tiene por foso el océano. Aunque sabia que los carceleros ceban los
tiburones para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se arrojé al
mar. Vino a las vegas del Papunagua, asalto los tambos ajenos, sometio a
los caucheros préfugos, y, monopolizando la explotacion de goma, vivia
con sus parciales y sus esclavos en las barracas del Guaracu, cuyas luces
lejanas, al través de la espesura, palpitaban ante nosotros la noche que
retardamos la llegada.

iQuién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos
describirian la misma trayectoria de crueldad!

* % %

Durante los dias empleados en el recorrido de la trocha hice una
comprobacion humillante: mi fortaleza fisica era aparente, y mi
musculatura —que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba con el
cansancio. So6lo mis comparieros parecian inmunes a la fatiga, y hasta el
viejo Clemente, a pesar de sus afos y lacraduras, resultaba méas vigoroso
en las marchas. A cada momento se detenian a esperarme; y aunque me
aligeraron de todo peso, del morral y la carabina, seguia necesitando de
que el cerebro me mantuviera en tension el orgullo para no echarme a
tierra y confesarles mi decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y
lagunas, por en medio de un bosque altisimo cuyas raigambres han
olvidado la luz del sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los
troncos que utilizabamos como puentes, mientras los perros aullaban en
vano porque les soltara en aquel paraiso de cazadores, que ni por serlo,
me entusiasmaba.
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Esta situacion de inferioridad me torné desconfiado, irritable, discolo.
Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y
principié a sentir contra €l una secreta rivalidad. Sospecho que aposta
busc6 ese rumbo, deseoso de hacerme experimentar mi falta de
condiciones para medirme con el Cayeno. No perdia don Clemente
oportunidad de ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la
contingencia de cualquier fuga, suefio perenne de los caucheros, que lo
ven esbozarse y nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra
todas las salidas de la montaia.

Estas prédicas tenian eco en mis camaradas y se multiplicaron los
consejeros. Yo no les oia. Me contentaba con replicar:

—Aunque vosotros andais conmigo, sé que voy solo. ¢Estais fatigados?
Podéis ir caminando en pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme
cuchicheaban mirandome de soslayo. Esto me indignaba. Sentia contra
ellos odio subito. Probablemente se burlaban de mi jactancia. ¢ O habrian
tomado una direccion que no fuera la del Guaracu?

—~QOigame, viejo Silva —qgrité deteniendole—. jSi no me lleva al Isana, le
pego un tiro!

El anciano sabia que no lo amenazaba por broma. Ni sintié sorpresa ante
mi amenaza. Comprendié que el desierto me poseia. jMatar a un hombre!
¢Y por qué? ¢Por qué no? Era un fendbmeno natural. ;Y la costumbre de
defenderme? ¢Y la manera de emanciparme? ¢Qué otro modo mas rapido
de solucionar los diarios conflictos?

Y por este proceso —joh selval— hemos pasado todos los que caemos en
tu voragine.

* % %

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbAbamos
las luces de las barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En
aguel escondite debiamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la
oscuridad pasaba una corriente desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazandolo— en esto de rumbos es usted la mas
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alta sabiduria.

—Sin embargo, le cogi miedo a la profesion: anduve perdido mas de dos
meses en el siringal de Yaguanari.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupeés...
—Eramos siete caucheros profugos.

—Y quisieron matarlo...

—Creian que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban...

—Y otras me pedian de rodillas la salvacion.

—Y lo amarraron una noche entera...

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo...

—Pero so6lo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio de la
desventura. Desde el dia que yendo de Iquitos para Manaos oyd noticias
del hijo muerto, cifr0 su esperanza en prolongar la esclavitud. Queria ser
cauchero unos afios mas, hasta que la tierra le permitiera exhumar los
restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como a profugo, y era el
espectro de Lucianito el que le pedia volver atras.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¢,qué ganaria con la libertad
si de nuevo debia engancharse, obligado por la indigencia, en la cuadrilla
de cualquier amo que quizas lo alejara del Vaupés? En Manaos recorrio
las agencias donde buscan trabajo los inmigrantes, y salié descorazonado
de esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los patrones sélo
«avanzaban» gente para el Madeira, para el Puruls, para el Ucayali. Y él
queria irse al infausto rio que guardaba al pie de su raudal la enmalezada
tumba, distinguida por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al alto
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Rio Negro, y eso era mucho. Solo que fingia no querer comprarlo, y al fin
accedio a sus ruegos, estipulando con la madona una retroventa, por si no
le satisfacian las aptitudes del «colombiano». Lo trajo a su hermosa quinta
de Naranjal, en la margen opuesta de Yaguanari, y lo tuvo un tiempo en
oficios faciles, bajo su vigilancia de musulman, despreciativo y taciturno,
sin maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez rifleron unas mujeres en la cocina y despertaron a su sefior,
gue dormia la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observando el
mapa del muro. En esa actitud lo sorprendié el amo. Ordendle a gritos que
desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo Silva
se resistio a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon a
siringuear a Yaguanari.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que conocio
en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebia con dofia Zoraida. «No
lo vio muerto», pero sabia el lugar de la sepultura, junto al correntdon de
Yavaraté, y le habia dado ya a don Clemente todas las sefias
indispensables para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguid indultarla de los azotes,
porque el turco feroz, con un latigo en cada mano, la llen6 de sangre y
contusiones. Gimoteando entre la despensa escribid un papel para su
querido, que trabajaba en los siringales, y rogo a don Clemente que se lo
entregara al destinatario, sin omitir detalle alguno sobre la cobarde
flagelacion.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un
barracon del cafio Yurubaxi. Al saber los percances de la mujer, ofrecid
matar a Pezil donde lo encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso
proceder contra los intereses de su patron, aconsejandoles a los gomeros
gue se fugaran con la goma que tenian en el tambo.

El viejo Silva aparenté rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin
embargo, en los dias siguientes, comentaba con los peones la insinuacion
del vigilante, mientras procedian a fumigar la leche extraida. La respuesta
no cambié nunca: «Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de
enfrentarsele a estas montafas».

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipodtesis, tan
sugestionadora como imposible, por tener de qué conversar:
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—Es claro que la fuga seria irrealizable por el Rio Negro: las lanchas del
amo parecen perros de caceria.

—Mas logrando remontar el Cababuri es facil descender al Maturaca y
salir al rio Casiquiare.

—Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de cuatro kilbmetros.
Hay que descartar los afluentes de su banda izquierda. Mas bien, aguas
arriba por este cafio Yurubaxi, a los sesenta y tantos dias de curiara,
dizque se encuentra un «igarapé» que desemboca en el Caqueta.

—¢ Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?
—¢ A quien se le ocurre esa estupidez?

El barracon estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, unico
refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal a
recoger la goma y a dejar viveres. Los trabajadores eran escasos y el
beriberi mermaba el numero, sin contar los que perecian en las lagunas,
lanzados por la fiebre desde el andamio donde se trepaban a herir los
arboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz,
guareciéndose en chozas minimas, y volvian al tambo con la goma ya
fumigada, convertida en bolones, que entregaban a la corriente en vez de
conducirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas,
carecian del instinto de orientacion, y esta circunstancia ayudo al prestigio
de don Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando el
machete en cualquier lugar, los instaba dias después a que Io
acompafaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

Una mafana, al salir el sol, vino una catastrofe impresentida. Los hombres
que en el caney curaban su higado, oyeron gritos desaforados y se
agruparon en la roca. Nadando en medio del rio como si fueran patos
descomunales, bajaban los bolones de goma, y el cauchero que los
arreaba venia detras, en canoa minuscula, apresurando con la palanca a
los que se demoraban en los remansos. Frente al barracon, mientras
pugnaban por encerrar su rebafio negro en la ensenada del puertecito,
elevo estas voces, de mas gravedad que un pregon de guerra:
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—ijTambochas, tambochas! Y los caucheros estan aislados!

iTambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, dejar la vivienda, poner
caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratabase de la
invasion de hormigas carnivoras, que nacen quién sabe dénde y al venir el
invierno emigran para morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con
ruidos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y
cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspiran su veneno y su
multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; arboles, hojarascas,
nidos, colmenas, sufren la filtracion de aquel oleaje espeso y hediondo,
gue devora pichones, ratas, reptiles, y pone en fuga pueblos enteros de
hombres y de bestias.

Esta noticia derramo la consternacion. Los peones del tambo recogian sus
herramientas y «macundales» con revoltosa rapidez.

—¢ Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. jLas dantas y los cafuches
atraviesan el rio desde esta margen, pero en la otra estan alborotadas las
abejas!

—¢ Y cudles caucheros quedan aislados?
—ijlLos cinco de la ciénaga de «EI Silencio», que ni siquiera tienen canoal!

—¢Qué remedio? jQue se defiendan! jNo se les puede llevar socorro!
¢, Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.
Y un joven brasilefio, que se llamaba Lauro Coutinho:
—Iré también. jAlla esta mi hermano!

* % %

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armas y de fosforos,
aventuraronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca,
profundiza las espesuras en direccion del cafio Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oido atento y
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0jo sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda, empezo
a orientarse hacia la cienaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

—iHa llegado el momento de picurearnos!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfaccion.
—Habria que consultarlo con los caucheros...

—iRespondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en un bohio, jugando a los
dados sobre un pafuelo y emborrachandose con vino de «palmachonta»,
gue se ofrecian en un calabazo.

—¢Hormigas? jQué hormigas! jNos reimos de las tambochas! jA
picurearnos! jA picurearnos! jUn rumbero como usted es capaz de
sacarnos de los infiernos!

Y alld van por entre la selva, con la ilusion de la libertad, llenos de risas y
de proyectos, adulando al guia y prometiéndole su amistad, su recuerdo,
su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce en
alto, como un pendon; Souza Machado no quiere abandonar su balén de
goma, que pesa mas de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir
durante dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y
que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a
cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algun hotel donde
abunden las sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con
una moza que tenga rentas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar
curiaras; Pedro Fajardo aspira a comprar un techo para hospedar a su
madre ciega; don Clemente Silva suefia en hallar una sepultura. jEs la
procesion de los infelices, cuyo camino parte de la miseria y llega a la
muerte!

¢Y cual era el rumbo que perseguian? El del rio Curi-curiari. Por alli
entrarian al Rio Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarian a
Umarituba, a pedir amparo. El seiior Costanheira Fontes era muy bueno.
En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura, era
incuestionable la explicacion: salian del monte derrotados por las
tambochas. Que le preguntaran al capataz.
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Al cuarto dia de montafia principié la crisis: las provisiones escasearon y
los fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y, despojandose
de las blusas, las hacian jirones para envolverse las pantorrillas,
atormentadas por las sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la
fatiga, a golpes de cuchillo dividi6 su bolon de goma en varios pedazos
para obsequiar a sus compaferos. Fajardo se negd a recibir su parte: no
tenia alientos para cargarla. Souza la recogio. Era caucho, «oro negro», y
no se debia desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:
—¢ Hacia donde vamos ahora?
Todos replicaron reconviniéndolo:
—jHacia delante!

Mientras tanto, el rumbero habia perdido la orientaciéon. Avanzaba a
tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres
veces en una hora volvio a salir a un mismo pantano, sin que sus
camaradas reconocieran el recorrido. Concentrando en la memoria todo su
ser, mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces habia
estudiado en la casa de Naranjal, y veia las lineas sinuosas, que parecian
una red de venas, sobre la mancha de un verde palido en que resaltaban
nombres inolvidables: Teya, Marié, Curi—curiari. jCuanta diferencia entre
una region y la carta que la reduce! jQuién le hubiera dicho que aquel
papel, donde apenas cabian sus manos abiertas, encerraba espacios tan
infinitos, selvas tan lobregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero curtido,
gue tan facilmente solia pasar la ufia del indice de una linea a otra linea,
abarcando rios, paralelos y meridianos, ¢,como pudo creer que sus plantas
eran capaces de moverse como su dedo?

Mentalmente empez6 a rezar. jSi Dios quisiera prestarle el soll... jNada!
La penumbra era fria, la fronda transpiraba un vapor azul. jAdelante! jEl
sol no sale para los tristes!

Uno de los gomeros declaré con certeza subita que le parecia escuchar
silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oidos que les zumbaban. Souza
Machado queria meterse entre los demas: juraba que los arboles le hacian
gestos.
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Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de la catastrofe. La menor
palabra les haria estallar el panico, la locura, la colera. Todos se
esforzaban por resistir. jAdelante!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le soltdé una pulla a
Souza Machado, que se habia detenido a botar el caucho. Esto forzo los
animos a resignarse a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo
preguntas a don Clemente.

—ijSilencio! —qgruii¢ el italiano—. jRecuerden que a los pilotos y a los
rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levanté los brazos, como
el hombre que se da preso, y, encarandose con sus amigos, sollozo:

—ijAndamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y aullando
como perros, elevo su coro de blasfemias y plegarias:

—iDios inhumano! jSalvanos, mi Dios! jAndamos perdidos!

* * %

«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes,
hacen estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no
es comparable ni al «salvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente
de quien las escucha pasa la vision de un abismo antropofago, la selva
misma, abierta ante el alma como una boca que se engulle los hombres a
quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las mandibulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del rumbero, que
prometia corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesabanse
las grefas, retorcianse las falanges, se mordian los labios, llenos de una
espuma sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones.

—iEste viejo es el responsable! jPerdio el rumbo por querer largarse para
el Vaupés!

—iViejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engafiifas para vendernos
quién sabe donde!
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—iSi, si, criminal! iDios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anciano Silva se dio a correr,
pero un arbol complice lo enlazé por las piernas con un bejuco vy lo tiré al
suelo. Alli lo amarraron, alli Peggi los exhortaba a volverlo trizas. Entonces
fue cuando don Clemente pronuncio aquella frase de tanto efecto:

—¢ Queréis matarme? ¢ Como podriais andar sin mi? jYo soy la esperanzal
Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

—iSi, si, es preciso que viva para que nos salve!

—iPero sin soltarlo, porque se nos va!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postraronse de rodillas a implorarle
la salvacion, y le limpiaban los pies con besos y llantos.

—iNo nos desampare!
—iRegresemos a la barraca!
—iSi usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos plafiian de este jaez, otros halabanlo de la cuerda,
suplicando el regreso. Las explicaciones de don Clemente parecian
reconciliarlos con la cordura. Tratabase de un percance muy conocido de
rumberos y de cazadores y no era razonable perder el animo a la primera
dificultad, cuando habia tantos modos de solucionarla. ¢Para qué lo
asustaron? ¢ Para qué se pusieron a pensar en el extravio? ¢No los habia
instruido una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentacion, que la
espesura infunde en el hombre para trastornarlo? El les aconsej6é no mirar
los arboles, porque hacen sefias, ni escuchar los murmurios, porque dicen
cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de
acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino el
embrujamiento, que se transmite como por contagio; y €l también, aunque
iba adelante, comenzo a sentir el influjo de los malos espiritus, porque la
selva principi6 a moveérsele, los arboles le bailaban ante los ojos, los
bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondian bajo el
cuchillo y repetidas veces quisieron quitarselo. ¢ Quién tenia la culpa?

Y luego, ¢por qué diablos se ponian a gritar? ¢Qué lograban con hacer
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tiros? ¢Quién sino el tigre correria a buscarlos? ¢Acaso les provocaba su
visita? jBien podian esperarla al oscurecer!

Esto los aterr6 y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido
hacerse entender a mas de dos yardas: a fuerza de dar alaridos, la
garganta se les cerrg, y dolorosamente, hablaban a la sordina, con un
jadeo gutural y torpe como el de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las lejanias, fuéles
imperioso encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se
enluta. Cortaron ramas, y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron
alrededor del anciano Silva a esperar el suplicio de las tinieblas. jOh, la
tortura de pasar la noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a
sabiendas de que el bostezo ha de intensificarse al dia siguiente! jOh, la
pesadumbre de sentir sollozos entre las sombras cuando los consuelos
saben a muerte! jPerdidos! jPerdidos! El insomnio les echdé encima su
tropel de alucinaciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando
sospecha que alguien lo espia en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces
nocturnas, los pasos medrosos, los silencios impresionantes como un
agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento
para que brotara alguna idea lucida. Solo el cielo podia indicarle la
orientacion. jQue le dijera de qué lado nace la luz! Eso le bastaria para
calcular otro derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante a una
claraboya, columbré un retazo de éter azul, sobre el cual inscribia su
varillaje una rama seca. Esta vision le recordo el mapa. jVer el sol, ver el
sol! Alli estaba la clave de su destino. iSi hablaran aquellas copas
enaltecidas que todas las mafanas lo ven pasar! ¢Por qué los arboles
silenciosos han de negarse a decirle al hombre lo que debe hacer para no
morir? jY, pensando en Dios, comenz0 a rezarle a la selva una plegaria de
desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los
troncos eran tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la altura
acechando en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, que nervioso
dormia abrazandolo por los pies... Quiso llamarlo, pero se contuvo: un
ruidillo raro, como de ratones en madera fina, rasgufid la noche... jeran los
dientes de sus compafieros que roian pepas de tagua!

Don Clemente sinti6 por ellos tal compasién que resolvié darles el alivio de
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la mentira.

—¢,Qué hay? —le susurraron a media voz, acercandole las caras oscuras.
Y palparon los nudos de la soga que le cifieron.

—ijEstamos salvados!

Estupidos de gozo repitieron la misma frase: «jSalvados! jSalvados!». Y,
postrandose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor
los dejo contritos, y entonaron un gran ronquido de accién de gracias, sin
preguntar en qué consistia la salvacion. Bastdé que otro hombre la
prometiera para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibié abrazos, suplicas de perdon, palabras de enmienda.
Algunos querian atribuirse el exclusivo mérito del milagro:

—ilLas oraciones de mi madrecita!

—iLas misas que ofreci!

—iEl escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debio reirse en la oscuridad.
* % %

Amanecio.

La ansiedad gue los sostenia les acentué en el rostro la mueca tragica.
Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se
dieron a esperar que saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo
los arboles infundia miedo. Olvidaron el sonreir, y cuando pensaban en la
sonrisa, les plegaba la boca un rictus fantastico.

Recelaban del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente
empezo a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del dia anterior, por la
orilla de una laguna donde las sefales desaparecian. Sus huellas en el
barro eran pequefios pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero
cogio la pista, gozando del mas absoluto silencio como hasta las nueve de
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la mafiana, cuando entraron a unos «chuscales» de plebeya vegetacion
donde ocurria un fendmeno singular: tropas de conejos y guatines, dociles
o atontados, se les metian por entre las piernas buscando refugio.
Momentos después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentia
venir por la inmensidad.

—iSanto Dios! jLas tambochas!

Entonces sélo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se
guarecieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas que
a lo lejos lanzan las quemas, caian sobre la charca fugitivas tribus de
cucarachas y coleopteros, mientras que las margenes se poblaban de
aracnidos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas mefiticas
para que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual
si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raices avanzaba
el tumulto de la invasion, a tiempo que los arboles se cubrian de una
mancha negra, como cascara movediza, que iba ascendiendo
implacablemente a afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los
agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algun lagarto moroso, alguna
rata recién parida eran ansiadas presas de aquel ejército, que las
descamaba, entre chillidos, con una presteza de acidos disolventes.

¢,Cuanto tiempo duré el martirio de aquellos hombres, sepultados en cieno
liquido hasta el menton, que observaban con ojos pavidos el desfile de un
enemigo que pasaba, pasaba y volvia a pasar? jHoras horripilantes en que
saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando
calcularon que se alejaba la ultima ronda, pretendieron salir a tierra, pero
sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse del
barrizal donde se habian enterrado vivos.

Mas no debian morir alli. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio Venancio
logré cogerse de algunas matas y comenzé a luchar. Agarrése luego de
unos bejucos. Varias tambochas desgaritadas le royeron las manos. Poco
a poco sintid ensancharse el molde de fango que lo cefia. Sus piernas al
desligarse de lo profundo produjeron chasquidos sordos. «jUpa! jOtra vez
y no desmayar! jAnimo! jAnimo!».

Ya salié. En el hoyo vacio burbujeo el agua.
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Jadeando, boca arriba, oy6 desesperarse a sus comparfieros que
imploraban ayuda. «jDéjenme descansar!». Una hora después, valiéndose
de palos y maromas, consiguio sacarlos a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¢Hacia qué lado quedé la
pista? Sentian la cabeza en llamas y el cuerpo rigido. Pedro Fajardo
empez6 a toser convulsivamente y cay0 bafiandose en sangre por un
vomito de hemonptisis.

Mas no tuvieron lastima del cadaver. Coutinho, el mayor, les aconsejaba
no perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahi. ¢Quién lo
convidd? ¢ Para qué se vino si estaba enfermo? No los debia perjudicar».
Y en diciendo esto, obligd a su hermano a subir por una copaiba para
observar el rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para los
tobillos. En vano pretendié adherirse al tronco. Lo montaron sobre las
espaldas para que se prendiera de mas arriba, y repitid el forcejeo titanico,
pero la corteza se despegaba y lo hacia deslizarse y recomenzar. Los de
abajo lo sostenian apuntaldandolo con horquetas y, alucinados por el
deseo, como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin gand la
primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas, le vertian sangre. «¢Ves
algo? ¢ Ves algo?», le preguntaban. jY con la cabeza decia que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una
violencia absurda les pervertia los corazones y les requintaba un furor de
naufragos, que no reconoce deudos ni amigos cuando, a puial, mezquina
su bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. «¢No
ves hada? jHay que subir mas y fijarse bien!».

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A
tamafa altitud, tenia la apariencia de un mono herido, que anhelaba
ocultarse del cazador. «jCobarde, hay que subir mas!». Y locos de furia lo
amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intenté bajarse. Un grufiido de odio resondé
de abajo. Lauro, despavorido, les contestaba: «jVienen mas tambochas!
iVienen mas tambo...!».

La ultima silaba le quedé magullada entre la garganta, porque el otro
Coutinho, con un tiro de carabina que le saco el alma por el costado, lo
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hizo descender como una pelota.

El fratricida se quedo viéndolo. «jAy, Dios mio, maté a mi hermano, maté a
mi hermano!». Y, arrojando el arma se echdé a correr. Cada cual corri6 sin
saber a donde. Y para siempre se dispersaron.

Noches después los sintio gritar don Clemente Silva, pero temio que lo
asesinaran. También habia perdido la compasién, también el desierto lo
poseia. A veces lo hacia llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su
conciencia con so6lo pensar en su propia suerte. A pesar de todo, regreso a
buscarlos. Hall6 las calaveras y algunos fémures.

Sin fuego ni fusil, vagé dos meses entre los montes, hecho un idiota,
ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta
por la muerte, masticando tallos, cascaras, hongos, como bestia herbivora
con la diferencia de que observaba qué clase de pepas comian los micos
para imitarlos.

No obstante, alguna mafiana tuvo repentina revelacion. Pardése ante una
palmera de «cananguche», que, segun la leyenda, describe la trayectoria
del astro diurno, a la manera del girasol. Nunca habia pensado en aquel
misterio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatandolo, y creyo
observar el alto follaje moviéndose pausadamente, con el ritmo de una
cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro
derecho hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llend su alma.
¢ Seria cierto que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un
indice hacia el azul, estaba indicandole la orientacion? Verdad o mentira,
él lo oyo decir. jY creyd! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y
por el derrotero del vegetal comenzé a perseguir el propio.

Fue asi como al poco tiempo encontré la vaguada del rio Tiquié. Aquel
caflo de estrechas curvas parecidle rebalse de estancada ciénaga, y se
puso a tirarle hojitas para ver si el agua corria. En esa tarea lo encontraron
los Albuquerques, y, casi a la rastra, o condujeron al barracon.

—¢Quién es ese espantajo que han conseguido en la caceria? —les
preguntaron los siringueros.

—Un picure que solo sabe decir: jCoutinho!... jPeggi!... jSouza Machado!...

De alli, al terminar el afio, se les fugaba en una canoa para el Vaupés.
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Ahora esta aqui, sentado en mi compafia, esperando que raye el alba
para que lleguemos a las barracas del Guaracu. Quizas piensa en
Yaguanari, en Yavaraté, en los comparieros extraviados. «No vaya usted a
Yaguanari», me aconseja siempre. Yo, recordando a Alicia y a mi
enemigo, exclamo colérico:

—ilré, iré, iré!

* % %

Al amanecer suscitése una discusiéon en que, por fortuna, no perdi el
aplomo. Tratabase de la forma como debiamos demandar la hospitalidad.

Era indudable que Ila presencia inesperada de cuatro hombres
desconocidos provocaria en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros
debia arriesgarse a explorar el animo del empresario, para que los demas,
gue quedarian en expectativa, con la selva libre, no se expusieran a sufrir
irreparable servidumbre. Al fin se convino en que aquella mision me
correspondia; pero mis compafieros se negaban resueltamente a dejarme
ir armado.

Con esta precaucion ofendian mi cordura, y, sin embargo, la acepté de
manera tacita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis
ideas: cuando el cerebro manda, ya mis nervios estan en accién. Era
bueno privarme de cualquier medio que pudiera encender mi agresividad;
y todo hombre armado esta siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregandoles el revolver que tenia al cinto, les repeti mis advertencias:

—Esperadme aqui; si algo grave sucede, escaparé esta misma noche y
Nos reuniremos para...

Y patrti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empez6 a tomar cuerpo mi
decision y recordé el proyecto del Catire Mesa: asaltar la barraca,
apoderarnos del «tesoro» de don Clemente, coger los viveres que
hallaramos y huir con el rumbero por entre los bosques, en busca de las
cercanas fuentes del rio Guainia, apercibidos para descenderlo, sin correr
contingencias con el Isana, su tributario.
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¢No seria mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ¢Por qué llegar
como pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso y miré atras. Mis
camaradas, sacando las cabezas por entre las frondas, esperaban alguna
orden. En otra situacion, les hubiera gritado con asperas voces:
«jMentecatos! jPara qué dejan venir los perros!».

Porque Martel y Délar corrian presurosos sobre mi rastro; y en breve
instante, desesperandome de inquietud, llevaban por las barracas el
anuncio de mi presencia. jImposible retroceder!

Avanceé. No creia lo que estaba viendo. ¢Esas pobres ramadas de estilo
indigena eran los tan mentados barracones del Guaracu? ¢Esas viles
casuchas, amenazadas por el rastrojo, podian ser la sede de un satrapa,
que tenia esclavos y concubinas, sefior de los montes y amo de los rios?
Cierto que los caucheros soélo construyen habitaciones ocasionales y
mudan su residencia de un cafio a otro, conforme a la abundancia del
siringal; cierto que el Cayeno, establecido afos antes cerca de los
raudales del Guaracu, fue moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el
nombre a la empresa, hasta situarse en el istmo de Papunagua para
ejercer dominio sobre el Inirida, en contra de Funes. Pero estas razones
no aliviaban mi desencanto ante el mal aspecto de la caucheria.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enmallado
por andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas. En el
suelo, espinas de pescado, conchas de armadillo, vasijas de latas
carcomidas por el orin. En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo
de tizones que ahuyentaba zancudos, se aburrian unas mujeres de fistulas
hediondas a yodoformo y pafiuelos amarrados en la cabeza. No me
sintieron, no se movieron. Pareciame haber llegado a un bosque de
leyenda donde dormitaba la Desolacion.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el caney proximo
hicieron chillar a un mico, que amarrado por la cintura, colgabase de un
palo al extremo de la correa. La duefia sali6. Gentes enfermas
aparecieron. Por todas partes chicuelos desnudos y mujeres gravidas.

—¢ Usted trajo mafioco para vender?
—Si. ¢ El amo esta en casa?

—En aquel caney. Digale que compre. jEstamos con hambre!
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—iMafoco, hay mafoco! iDe cualquier modo se lo pagamos!
Y con anticipada salivacion saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenia paredes; tabiques de palma dividian los
departamentos. Propiamente carecia de puertas, pero sus huecos se
tapaban con planchas de «chusque». Yo no supe en aquel momento a
donde llamar. Por encima de la palmicha que le servia de muro a una
alcoba, miré hacia adentro, con sutil sospecha. En una hamaca de
floreados flecos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona
Zoraida Ayram. jY me vio fisgandola!

—iVaquiro! jVaquiro! jAqui hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona tenia en
la mano un revélver, pequeiito como un juguete. Mis camaradas estarian
observando mis movimientos. El entrar sin sombrero en el barracon era
sefal de que el capataz estaba presente. Mas tardé yo en pensarlo que él
en salir de la pieza préxima encapsulando la carabina.

—¢ Qué quiere «busté»?
—Sefior, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burlandose de sus nervios, dijo con pintoresca
pronunciacién, reparando en mi, mientras que guardaba el revélver entre
el corpifo:

—iOh, Ala! jLleven a ese mugroso a la cocina!
El Vaquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano.

—iSoy Aquiles Vacares, veterano de Venezuela, «guapo» pal plomo y pa
cualquier hombre!

Por lo cual murmuré descubriéndome reverente:

—iSalud, General!

* * %

El Vaquiro ocupdé su chinchorro del corredor, con la carabina en las
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piernas. Ordendme que me sentara en el banco proximo. Quedéme
perplejo, pero expliqué mi indecision con estas razones:

—General, ¢podria ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe?
Sus fueros militares me lo prohiben.

—Eso si es verda.

El Vaquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del beso y
la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo interior
la caja de dientes se movia desajustada. En su mestizo rostro pedia
justicia la cicatriz de algun machetazo, desde la oreja hasta la nariz. Por el
escote de su franela irrumpia del pecho un reprimido bosque de vello
hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor termal. Su
cinturon de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico:
cuchillo, pufal, capsulas, revllver. Vestia pantalones de kaki sucio y
calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los talones.

—¢Cbémo hizo busté para adivinar los grados que tengo?
—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafon.
—¢El qué?

—El escalafon.

—Digame: ¢y en Colombia suena mi nombre?

—¢ Quién no ha oido nombrar al «valiente Aquiles»?

—Eso si es verda.

—iPaladin homérida!

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas,
desarmados, en la extremidad del corredor. ElI Vaquiro, sospechoso, se
mantuvo en pie. Hice una modesta presentacion.

—Sefior General, éstos son compafieros mios.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:
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—iSefor General'... {Sefior General!

Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lirico para que el
Vaquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente. Pronto
adquiri6 mi lengua un tono irresistible de conviccion. Yo mismo me
admiraba de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi propia solemnidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en una zona equidistante
de Calamar y de la confluencia del ltilla y el Unilla. Trabajabamos en
mafioco, siringa y tagua. Teniamos en Manaos un cliente espléndido, la
casa Rosas, en cuyo poder me quedaba un ahorro de unas mil libras, que
representaba mi trabajo de penosos meses como productor y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi relato, porque dejo
de sonar la hamaca en el cuarto proximo. Este detalle me produjo cierta
zozobra y viré de rumbo en mis fantasias.

—Sefior General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfidos; y
perdimos en un «trambuque», en el correnton de Yavaraté, nuestra
cosecha de ahora tres afos.

Y repeti intencionalmente:
—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un jacaranda.

La madona asomé a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. Era
una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos
claros, piel lactea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes
tenia la apariencia de una cascada. Luengo collar de cuentas azules se
descolgaba desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus
brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran
pulposos y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada
mano tenia un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por
un punal.

iEntretanto que miraba, absolvi mentalmente tu inexperiencia,
desventurado Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasion!

—¢ Cuales son los muchachos que conocen el rio Vaupés? —pregunté
regando en la atmdsfera el calido perfume de su abanico.
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—Los cuatro, sefiora.

—¢ Y el afiliado a la casa Rosas? ¢ El comisionista?
—Su admirador.

—¢ A como le ordenaron pagar el caucho?

—EIl de primera, a un conto de reis. Poco mas 0 menos a trescientos
pesos.

—¢ No te lo dije, Vaquiro, que no se puede pagar a mas?

—iMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi nombre: jGeneral
Vacares! Aprenda del joven Cova, que si sabe tratar a los jefes.

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuélvame mi plata o
paguemela en caucho, a razon de trescientos pesos, menos el flete,
porgue yo no viajo de balde. jLo demas me importa un comino!

—iNo sea groseral!

—iPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! Sepa
que a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también de
este caballero, que me ha dicho «su admirador».

—Calma, mi sefiora; calma, General.

El sofocado jefe ordenéme con gesto heroico:
—iVamonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!
Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

* k%

—Y como le decia, la casa Rosas me ordendé que en lo sucesivo
esquivaramos el Vaupés y por Cafo Grande descendiéramos al Inirida,
hacia San Fernando del Atabajo, donde podiamos consignarle al
Gobernador los productos que consiguiéramos, pues era agente suyo y
tenia el encargo de remitirselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad.

—iChicos! ¢Y no sabian que a Pulido lo asesinaron?
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—General, vivimos en el limbo de los desiertos...

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y por coger la
Gobernacion.

—iEl coronel Funes!...

—ijQué coronel! jEstd degradado! jEscupa ese nombre! jCuidao con
volverlo a mentar aqui!

Y por darme ejemplo, dej0 caer ancha saliva y la refregd con los
calcanales.

—Senor General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que en
ningun caso responderia por los accidentes que la nueva ruta ocasionara,;
y, aprobada esta base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses,
cargados de mafnoco, sarrapia y goma. iPero el Inirida es tan envidioso
como el Vaupés, y al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo!
iHemos venido por entre el monte, en el colmo de la miseria, a pedir
amparo!

—¢ Y qué sera lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a llevar el
aviso de la catastrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente,
sea de mi cuenta; y que nos den posada a los cuatro nadufragos hasta que
regrese tal expedicion.

—iNo tenemos marina..., estamos escasisimos de mafioco!

—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa se ird con él.
Pagaremos lo que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades.

—iEso si es verda!

La madona, que oia este dialogo, me llamo aparte:
—Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.
—iNo interrumpa busté! {Déjenos conversatr!

—¢Es que acaso no es mio el rumbero Silva? ¢No les probé que era el
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picure del personal de Yaguanari? ¢No saben que Pezil no me lo pag6?
—Sefiora, si usted desea... Si el General no me lo prohibe...

—iQué General! jEste no es el que manda sino el Cayeno! Este es un
pobre diablo que fanfarronea de administrador.

—iNo sea deslenguada! jLe voy a probar que si tengo mando: joven,
puede contar con la embarcacion!

—iGracias! jGracias! En cuanto al boga, si la sefiora me vende el picure,
Si me acepta un giro sobre Manaos...

—¢ Y qué me da en prenda mientras lo pagan?
—Nuestras personas.
—iOh, no! jEso no! jAla!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras nos
contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sélo aspiro a
poner en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que ha
de realizar la comision. Lo indispensable es que salga pronto con nuestras
cartas y tenga cuidado con los valores y mercancias que solicitamos y que
ustedes mismos recibiran: drogas, vituallas, y especialmente algunos
licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto.

—Eso si es verda.
Cuando la madona, pensativa, nos dejé solos, le rogué al jefe:
—ijJureme, General, que contaremos con su valia!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. jMi religion es la
de la espada!

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su juramento, murmuro
solemne:

—iDios y Federacion!

* * %
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Al atardecer la madona reaparecio. Por frente a la ramada que nos destin6
el Vaquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un velo de
gasa nivea que la defendia de los «jejenes».

Junto al fogon ocioso bostezabamos en silencio, esperando a los
pescadores que fueron al rio a conseguir la cena. Franco vacio mafioco
del bolsillo y lo comiamos a pufiados, cuando reparamos en la mujer. Al
verla, volvi la cara a otro lugar, con el sombrero sobre la frente,
avergonzado de la miseria en que me hallaba.

—¢ Me estad mirando?

—NMucho, pero aparenta disimular.
—¢Se fue?

—Les esta haciendo cariiios a los perros.
—Dé¢jate de observarla porque se acerca.
—iYaviene! jYa viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las yerbas, blanca,
entre la penumbra semilunar. Pasé junto a mi, saludandome con la mano,
y envolvid este reproche en una sonrisa:

—ijCaramba! Estamos esquivos. jNo hay como tener saldo en la casa
Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudio:

—¢Oiste? Ya esta intrigada por el dinero. jHay que conquistarla
inmediatamente!

—iSi! A ver si vuelve a decirme «mugroso». jCaera! jCaerd! jEl desprecio
de una mujer no tiene perddn! jMugroso! Esta noche lavaremos nuestros
vestidos y los secaremos a la candela. Mafiana...

La turca extendio en el patio su silla portétil y se recliné bajo los luceros a
respirar fragancias del monte. Aquella actitud no tenia mas fin que el de
fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las alturas querian que los
contemplara, aquel pensamiento que fingia vagar en la noche estaba
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conspirando contra mi reposo. jOtra vez, como en las ciudades, la hembra
bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendia su tentacion!

Observandola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a los
desafios. jMujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los rios mas
solitarios, por las correntadas mas peligrosas, atrevia su batelon en busca
de los caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada,
exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traicion de sus propios
bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo
la fortuna con que sofiaba, ayudandose con su cuerpo cuando el buen
exito del negocio lo requeria. Por hechizar a los hombres selvaticos
ataviabase con grande esmero, y al desembarcar en los barracones,
limpia, olorosa, confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora
sensualidad.

iCuantas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaria su catre
sobre las arenas todavia calientes, desilusionada de sus esfuerzos,
ansiosa de llorar, huérfana de amparo y proteccion. Tras el dia sofocante,
cuyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos con doble llama al quebrarse
en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto y
han concebido algun plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el
tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la
borrasca encendida y vertiginosa! jY aparentar confianza en los marineros
que quieren robarse la embarcacion, y relevarlos en la guardia, y
aguantarles refunfufios y malos modos, para que al alba continte el viaje,
hacia el raudal que prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gomero
prometié entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores que
nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardia!

Asi, continuando el éxodo repetido, al mondétono chapoteo de los
canaletes, debié de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y
el oro espléndido. Sentada sobre los fardos, en la proa del batelon, al
abrigo de su paraguas, repasaria en la mente sus cuentas, confrontando
deudas e ingresos, viendo impaciente cOmo pasaba un afio tras otro sin
dejarle en las manos valiosa dadiva, igual a esos rios que donde confluyen
s6lo arrojan espumas en el arenal. Quejosa de la suerte, agravaria su
decepcion al pensar en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en el
lujo, en la ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué distraerse,
y que aunque la pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra virtud.
Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo partido para
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comprar el descanso de la vejez, y volver a su tierra, que le neg6 todos los
placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizas tendria madre a
quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas que redimir. Y
por eso la forzaria la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar
su labia, para que los articulos adquirieran categoria; los cobros, provecho;
las ofertas, solicitud.

Esto pensaba yo con juicio romantico, desposeido de encono, viéndola
ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. ¢Ambicionaba mi oro o mi
juventud? Bien podia escoger lo que le placiera. En aquel momento sentia
por ella la solidaridad de los desgraciados. Su alma, endurecida por el
comercio, debia pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusién, aunque sus
ambiciones fueran siempre vulgares. Quizas, como yo, del amor humano
s6lo conoceria la pasion sexual, que no deja lagrimas sino tedio. ¢Alguien
habria rendido su corazon? Parecidé no acordarse de Lucianito cuando, al
mencionar al Yavaraté, hice veladamente la evocacion de la sepultura.
Acaso otros pesares constituirian el patrimonio de su dolor, pero era
seguro que su maciza femineidad no vivia insensible a las sugestiones
espirituales: sus grandes ojos denuncian a ratos una congoja sentimental,
gue parece contagiada por la tristeza de los rios que ha recorrido, por el
recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empezo a flotar una
melodia semirreligiosa, leve como el humo de los turibulos. Tuve la
impresion de que una flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego me
parecio que la noche era mas azul y que un coro de monjas cantaba en el
seno de las montafias, con acento adelgazado por los follajes, desde
inconcebibles lejanias. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre
sus muslos un acordeon.

Aquella musica de secreto y de intimidad daba motivo a evocaciones y a
saudades. Cada cual comenzo a sentir en su corazén que lo interrogaba
una voz conocida. Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acurrucarse
junto a la tafiedora. Paz, misterio, melancolia. Elevado en pos del arpegio,
el espiritu se desligaba de la materia y emprendia fabulosos viajes,
mientras el cuerpo se quedaba inmovil, como los vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendi6 lo que
aquella musica les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros
una promesa de redencion, realizable desde la fecha en que alguna mano
(ojald fuera la mia) esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la

209



compasion de los pueblos hacia las florestas aterradoras; consolo a las
mujeres esclavizadas, recordandoles que sus hijos han de ver la aurora de
la libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos trajo a todos el
don de encarinarnos con nuestras penas por medio del suspiro y de la
ensofiacion.

En breves minutos volvi a vivir mis afios pretéritos, como espectador de mi
propia vida. jCuantos antecedentes indicadores de mi futuro! jMis rifias de
nino, mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor!
¢Y quién me conmovia en aquel momento hasta ablandarme a la
mansedumbre y desear tenderles los brazos, en un impetu de perddn, a
mis enemigos?

iTal milagro lo realizaba una melodia casi pueril! jIndudablemente, la
madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como a todas,
por sugestion. jLa bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias que
me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por el sino de la
tragedia que me persigue.

* * %

Franco fue a despertarme por la mafiana y encontro el chinchorro vacio.
Corrio luego al caflo donde yo cumplia mi ablucion matinal y me dio esta
noticia despampanante:

—iVistete ligero, que la madona va a proponerte una transaccion!
—iMis ropas estan hiumedas todavia!

—¢ Qué importa? jHay que aprovechar! Ella salié del bafio al amanecer, y
ya nos hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atun. Quiere
hablar contigo, ahora que estamos solos, pues el Vaquiro se marchd
desde temprano a vigilar a los siringueros y sélo volvera de tardecita.

—¢ Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar
caucho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos depdsitos, a ver si
él le paga lo que le esta debiendo. jAprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y el
Catire, mostrandoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a
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desmayarse de admiracion.

—Es un muestrario andante, —advirtibme Franco— nos propone que le
compremos telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor
laya. Dice que llegd sola en una curiara, tripulada por tres naturales, y que
dejo su lancha en el caserio de San Felipe, en pleno Rio Negro, porque el
alto Isana es intransitable. ¢Pero donde tiene la mercancia que nos
ofrece? Podria yo jurar que su batelon esta escondido en alguna ciénaga,
por temor de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan alli.

Al calor de la siesta, resolvi presentarmele a la mujer en su propia alcoba,
sin anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta emocién
gue aumentaba mi palidez. La sorprendi aspirando su cigarrillo en boquilla
de ambar, tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo
de la falda barriendo el suelo en tardo compas. Al verme, logré sentarse,
con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustése la blusa desabrochada, vy,
observandome, enmudecio.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera,
murmuré bajando los ojos:

—No repares, sefiora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en
mi figura; mi porte es la triste mascara de mi espiritu, mas por mi pecho
pasan todas las sendas para el amor.

Me basté una mirada de la madona para comprender mi equivocacion.
Tampoco entendia la necesidad de mi rendimiento, cuando hubiera podido
darle a mi anima, ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones
definitivas; tampoco supo velarse con el espiritu para hacerme olvidar la
hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté a su lado, decidido a vengarme de mi
estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra mi,
bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel.
Arreglandose las peinetas, protesto anhelante:

—iEstos colombianos son atrevidos!
—iSi, pero en empresas de mucha monta!

—jQuieto! jQuieto! jDéjame reposar!
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—ijEres insensible como tus cabellos!
—iOh! jAla!

—Te besé la cabeza y no sentiste.
—iPara qué!

—iCual si hubiera besado tu inteligencia!
—iOh, si!

Durante un momento queddse inmovil, menos pudorosa que alarmada, sin
mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.

—iCaballero, no me pellizque! jEsta equivocado!
—iNunca se equivoca mi corazon!

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en mis dientes
quedd un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona,
estrechandome contra su seno, prorrumpio llorosa:

—iAngel mio, prefiéreme en el negocio! jPrefiéremel!

iLo demas fue cuenta mial

* * %

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimoteando
un ruego ensefilado por sus mamas, quienes en corrillo famélico los
instigaban desde otro caney, ayudandoles con los o0jos en la suplica
mendicante:

—iMafoco, ay, manoco!

Entonces, la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y blanca, que
aun tenia la agitacion de las Ultimas sensaciones, quiso demostrar su
munificencia y obtener mi aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa,
franqued la despensa a los pediglefios y les ordend colmar sus vasijas
hasta saciarse. Abalanzaronse los muchachos sobre el mapire, como
chisgas sobre el trigal, cuando, de subito, una vieja envidiosa los alarmé
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con estas palabras:
—iUiii! jGuipas! jEl viejo!

Y la turba despavorida desbanddse con tal precipitacion que algunos
cayeron derramando el afrecho precioso, pese a lo cual, los mas listos
recogieron del suelo varios pufiados y llevaronlos a la boca con tierra y
todo.

El «espanto» de aquellos péarvulos era el rumbero Clemente Silva, que,
habiendo ido a pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo
sienten ante el anciano, con quien los asustan desde que salen de la
lactancia, ensefidndoles que, cuando crezcan, va a extraviarlos en el
centro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habra
de tragarselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influyjo de grotescas
supersticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del
«maguare», es decir, el diablo, y por eso los montes le prestan ayuda y los
rios le guardan los secretos de sus violencias. Ahi esta la isla del
«Purgatorio», en donde han visto perecer, por mandato del capataz, a los
caucheros desobedientes, a las indias ladronas, a los nifios discolos,
amarrados a la intemperie en total desnudez, para que los zancudos y los
murciélagos los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los
pequefiuelos, y antes de cumplir cinco afos de edad salen a los
cauchales, en la cuadrilla de las mujeres, y con miedo al patrén, que los
obliga a picar los troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos por su
crueldad. Siempre anda con ellos algin hachero que les derriba
determinado numero de arboles, y es de verse, entonces, como, en el
suelo, torturan al vegetal, hiriéndole ramas y raices con clavos y puyas,
hasta extraerle la postrera gota de jugo.

—¢ Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?
—Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agtiero. Compare nuestros temores de
hace dos dias con la tranquilidad de que gozamos.

Asi dije; y pensando en nuestra pronta separacion, nos arrepentimos
intimamente de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros

213



0jOS NO se encontraran.

—¢ Hoy ha conferenciado con mis compafneros?

—Como amanecimos pescando, estaran durmiendo la siesta.
—iVamos a verlos!

Y cuando pasamos ante un caney, cercano al rio, vi un grupo de nifias de
ocho a trece afos, sentadas en el suelo, en circulo triste. Vestian todas
chingues mugrientos, terciados en forma de banda y suspendidos por
sobre el hombro con un corddn, de suerte que les quedaban pecho y brazo
desnudos. Una espulgaba a su compafiera, que se le habia dormido sobre
las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una corteza de «tabari», fina
como papel; ésta, de cuando en cuando, mordia con displicencia un
caimito lechoso; aquélla, de ojos estupidos y grefias alborotadas, distraia
el hambre de una criatura que le pataleaba en las piernas, metiéndole el
mefiique entre la boquita, a falta del pezén ya exhausto. jNunca vere otro
grupo de mas infinita desolacion!

—Don Clemente, ¢qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras
tornan sus padres a la barraca?

—Estas son las queridas de nuestros amos, se las cambiaron a sus
parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohios
como impuesto de esclavitud. Ellas casi no han conocido la serena
inocencia que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado
tarro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. jCuan impuro fue el
holocausto de su tragica doncellez! Antes de los diez afios, son
compelidas al lecho, como a un suplicio; y descaderadas por sus patronos,
crecen entecas, taciturnas, jhasta que un dia sufren el espanto de sentirse
madres, sin comprender la maternidad!

Mientras ibamos caminando, estremecidos de indignacion, observé un
semitecho de «miriti», sostenido por dos horcones, de los cuales pendia
un chinchorro misérrimo, donde descansaba un sujeto joven de cutis
ceroso y aspecto extatico. Sus ojos debian tener alguna lesién porque los
velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.

—¢ Como se llama aquel individuo que se tapé la cara con la cobija, como
disgustado por mi presencia?
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—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que tiene la vista a
medio perder.

Entonces, acercAndome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le dije
con voz tenue y emocionada:

—iHola, Ramiro Estévanez! ;Crees que no te conozco?

Un singular afecto me ligé siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera querido
ser su hermano menor. Ningadn otro amigo logré inspirarme aquella
confianza que, manteniéndose dignamente sobre la esfera de lo trivial,
tiene elevado imperio en el corazén y en la inteligencia.

Siempre nos veiamos, nunca nos tuteabamos. El era magnanimo;
impulsivo, yo. El, optimista; yo, desolado. El, virtuoso y platénico; yo,
mundano y sensual. No obstante, nos acerco la desemejanza, y, sin
desviar innatas inclinaciones, nos completdbamos en el espiritu, poniendo
yo la imaginacion, él la filosofia. También, aunque distanciados por las
costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendia mantenerse
incélume ante la seducciéon de mis aventuras, pero al censurarmelas lo
inundaba cierta curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso por los
desvios de que lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar de
reconocerles vital atractivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus
consejos, mas de una vez hubiera cambiado su temperancia por mis
locuras. De tal suerte llegué a habituarme a comparar nuestros pareceres,
gue ya en todos mis actos me preocupaba una reflexion: ¢ Qué pensara de
esto, mi amigo mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo, todo
lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivia circunscripto a su
obligacién, reservandose para si los serenos goces espirituales y
conquistando de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajd, se instruyo,
comparé civilizaciones, comprendié6 a hombres y mujeres, y por todo
aquello, adquiri6 después una sonrisilla sardonica, que tomaba relieve
cuando ponia en sus juicios la pimienta del andlisis y en sus charlas la
coqueteria de la paradoja.

Antafio, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoria, quise
preguntarle si era posible que un joven pobre pensara compartir con otra
persona el pan escaso que conseguia para sus padres. Nada le traté a
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fondo porque me interrumpio con frase justa: «¢No me queda derecho ni a
la ilusion?».

Y la loca ilusion lo llevé al desastre. Torndse melancdlico, reservado, y
acabo por negarme su intimidad. Con todo, algun dia le dije por indagarlo:
«Quiera el destino reservarle mi corazén a cualquier mujer cuya parentela
Nno se crea superior, por ningun motivo, a mi gente». Y me replicé: «Yo
también he pensado en ello. ¢Pero qué hacer? jEn esa doncella se detuvo
mi aspiracion!».

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver. Supe que habia
emigrado a no sé dbénde, y que la fortuna le fue risuefia, segun lo
predicaban, tacitamente, las relativas comodidades de su familia. Y ahora
lo encontraba en las barracas de Guaracu, hambreado, inutil, usando otro
nombre y con una venda sobre los parpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva
delicadeza, no me atrevi a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano
esperé a que iniciara la confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado; ni un
apreton, ni una palabra cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro
encuentro, por todo ese pasado que en mi renacia y en el cual poseiamos
partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por
mortificarlo, le dije secamente:

—iSe casd! Si, ¢sabias que se casi?

Al influjo de esta noticia resucitd para mi amistad un Ramiro Estevanez
desconocido, porque en vez del suave filosofo aparecido un hombre mordaz
y amargo, que veia la vida tal como es por ciertos aspectos. Asiéndome de
la mano interrogo:

—¢ Y sera verdadera esposa, 0 sélo concubina de su marido?
—¢ Quién lo podra decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos habla
el Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera y «encanallarax».
Entiendo que el suyo es uno de tantos como conozco, viudos de
mancebia, momentaneos, desertores de los burdeles, que se casan por
vanidad o por interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a beneplacito
de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, o en el santuario del
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hogar la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no prospera sino
reviviendo practicas de prostibulo.

—¢Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice en el
gran mundo...

—iBendito sea Dios, porque aun existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresion de un alfilerazo en mi epidermis de
hombre corrido. Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez
gue yo también entendia de mordacidad; pero la ocasion no se presentaba
y él expuso:

—A propoésito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un ministro, de
quien fui escribiente. jQué ministro tan popular! jQué despacho tan
visitado! Pronto me di cuenta de un fendbmeno paraddjico: los aspirantes
salian sin gangas, pero rebosaban de orgullo procer. Una vez penetraron
en la oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de oficio,
profesores de simpatia en garitos y salones. El ministro, al tenderles la
mano, puso atencion a sus apellidos.

“—Yo soy Zarraga —dijo uno.
»—Yo0 soy Combita —murmuro el otro.

»—ijAh, si! jAh, si! jCuanto honor, cuanto gusto! jUstedes son
descendientes de los Zarragas y de los Combitas!

"Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:

»—¢Quiénes son los antepasados de estos sefiorones, cuya prosapia
arranco a usted un elogio tan espontaneo?

»—¢ Elogio? jQué sé yo! jMi pleitesia fue de simple légica: si el uno es
Combita y el otro es Zarraga, sus respectivos padres llevaran esos
apellidos! jNada mas!».

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiracion,
aparenté displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo,
desconociéndolo como a mentor, para demostrarle que los trabajos y
decepciones me dieron mas ciencia que los preceptores de filosofismo, y
qgue las asperezas de mi caracter eran mas a propoésito para la lucha que
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la prudencia débil, la mansedumbre utépica y la bondad inane. Ahi
estaban los resultados de tan grande axioma: entre €l y yo, el vencido era
él. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiria el deseo de
ser combativo, para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser
hombre contra los hombres y rebelde contra su destino. Viéndolo inerme,
inepto, desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi situacion para
deslumbrarlo con mi audacia:

—Hola, ¢ no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?

—La energia sobrante, la busqueda de El Dorado, el atavismo de algun
abuelo conquistador...

—iMe robé una mujer y me la robaron! jVengo a matar al que la tenga!
—NMal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

—¢ Pero no crees acaso en mi decision?

—¢ Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida Ayram...
—¢ Sabes algo?

—NMe parecié que entrabas en su caney...

—¢ De modo que tus 0jos no estan perdidos?

—Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fumigaba un bolon de goma.
Prendi fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de chimenea, una
rama rebelde que chirriaba quemandose me lanzo6 al rostro un chorro de
humo.

—iQué horror! {Como si se tratara de una venganza contra tus 0jos!
—iEn castigo de lo que vieron!

* * %

Esta frase fue para mi una revelacion; Ramiro era el hombre que, segun
don Clemente Silva, presencio las tragedias de San Fernando del Atabapo
y solia relatar que Funes enterraba la gente viva. El habia visto cosas
extraordinarias en el pillaje y la crueldad, y yo ardia por conocer detalles
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de esa cronica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantisimo; y
como, al parecer, reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna
intimidad, fuese amenguando en mi corazon el resentimiento y
empezamos a hacer el canje de nuestras desdichas, refiriendolas a
grandes rasgos. Agquel dia no cambiamos palabra sobre la tirania del
coronel Funes, porque Ramiro no cesaba de hacerme el inventario de sus
cuitas, como urgido de proteccion. Lo que mas me dolié de cuanto contaba
fueron las inauditas humillaciones a que dio en someterlo un capataz a
quien llamaban el Argentino, por decirse oriundo de aquel pais. Este
hombre, odioso, intrigante y adulador, les impuso a los siringueros el
tormento del hambre, estableciendo la practica insostenible de pagar con
mafoco la leche del caucho, a razén de pufiado por litro. Habia llegado a
las barracas del Guaracu con unos profugos del rio Vestuario, y, queriendo
vendérselos al Cayeno, convirtiose en explotador de sus propios amigos,
forzandolos con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pujanza
fisica de los cuitados y exigir por ellos 6ptimo precio. Gerenciaba también
el zarzo de las mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados la
abyeccidon de ciertos peones y a fuerza de mala indole gandse el animo
del Cayeno, hasta posponer al Vaquiro mismo, que lo odiaba y refiia.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan torpes abusos,
principio a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los tarros
de goma liquida y las ramas verdes del arbol «massaranduba», que
prefieren para fumigar porque produce humo denso. Mientras unos
guindaban sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse
del beriberi que los hinchaba, otros prendian fuego, y las mujeres
amamantaban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la
cabeza las tinajas rebosantes de jugo.

Llegéd con ellos y con el Vaquiro un individuo que usaba abrigo
impermeable y esgrimia en los dedos un latiguillo de balata. Hizo limpiar
una gran vasija y se puso a medir con una totuma la leche que cada
gomero presentaba atortolandolos con insultos, con amenazas y reclamos,
y mermandoles el mafioco a que tenian derecho para cenar.

—Mira —exclamo6 temblando Ramiro—. Mi hombre es aquel sujeto del
impermeable!

—iCoémo! ¢Ese que me observa por bajo el ala del sombrero? jNo hay tal
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argentino. Ese es el famoso «Petardo Lesmes», popularisimo en Bogota!

Al sentirse objeto de mi atencidn, multiplicaba las reprensiones y trajinaba
de aqui y de alli, como para que yo quedara lelo ante sus portentosas
actividades de hombre de empresa y me diera cuenta de lo dificil que me
seria contentar al futuro patron. Dandoselas de afanoso y ocupadisimo,
marchd hacia mi, fingiendo escribir, mientras caminaba, en una libreta,
para tener pretexto de atropellarme.

—Amigo, ¢ el nombre de usted? ¢ Los informes de su cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara hacia los caucheros y
respondi por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me conocieron
en Bogota me apodaron el «Petardo Lesmes», aunque hace tiempo que
no les pido nada, pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad.
Preferiria empefar mi argolla de compromiso en cubiculos y trastiendas,
aun a riesgo de que lo supiera mi prometida, con tal de ser munifico, cual
lo requiere mi posicién social. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir
anénimos a mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o que
no eran «chic». Alegré corrillos de esquinas sefialando con dedo cinico a
las mujeres que desfilaban, calumniandolas en mil formas, para acreditar
mi cartel de perdonavirgenes. Fui cajero de la Junta de Crédito Distrital,
por llamamiento unanime de sus miembros. Los cien mil délares del
alcance no salieron todos en mi maleta: me dieron Unicamente el quince
por ciento. Acepté la designacion con previo acuerdo de firmar recibo por
un caudal que ya no existia. Palabra dada, palabra sagrada. Al principio
tuve vagos escrupulos de inexperto, pero la Junta me decidié. Recordome
el ejemplo de tanto «pisco» que saquea con impunidad habilitaciones,
bancos, pagadurias, sin menoscabar su buena reputacion. Fulano de tal
falsificO cheques: Zutano adulteré cuentas y depdsitos, Perencejo se puso
por la derecha un sueldo adecuado a su categoria de novio elegante, en lo
cual procedid muy bien, pues no es justo ni humano trajinar con talegas y
mazos de billetones, padeciendo necesidades, con el suplicio de Tantalo
dia por dia, y ser como el asno que marcha hambriento llevando la cebada
sobre su lomo. Vine por aqui mientras olvidan el desfalco; tornaré presto,
diciendo que andaba por Nueva York, y llegaré vestido a la moda, con
abrigo de pieles y zapatos de cafa blanca, a frecuentar mis relaciones, mis
amistades, y a obtener otro empleo fructuoso. jEstos son los informes de
mi cuadrilla!
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Asi terminé, remirando a Estévenez y feliz de haber encontrado ocasion de
exhibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me argumento:

—iMis tias y mis hermanas pagaran todo!

—¢Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la
herencia, nos igualamos.

—¢ Arturo Cova igualarse a mi? ¢ Cémo, de qué manera?
—iDe ésta! —Y rapandole el latigo, le crucé el rostro.

El Petardo salié corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando que le
prestaran una carabina. jY no me mato!

El Vaquiro, la madona y mis compaferos acudieron a contenerme.
Entonces un cauchero corpulentisimo sonrié cuadrandose:

—Eso si que no seria con yo. jSi usté me hubiera tocao la cara, uno de los
dos estaria en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

—iNo se meta de guapetdn, acuérdese del Chispita, que en el Putumayo
le echaba rejo!

—iSi, pero onde lo vea, le corto las manos!

* * %

—Franco, ¢qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura en los
barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentia y se apoca ante tu imprudencia.
Los gomeros aplauden la humillacion del Petardo Lesmes, pero en todos
veo cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo
mismo empiezo a sentir una desconfianza preocupadora. Ayudado por el
Catire, he procurado cumplir tus érdenes respecto de la insurreccion; pero
nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfian de nuestros planes y
de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para esclavizarlos cuando
pase el golpe o venderlos después. Temo haberles hablado a los

221



delatores. El Petardo Lesmes partié esta mafiana en exploracion y queria
llevarse como rumbero a Clemente Silva. Gracias a que el Vaquiro no
convino en que éste marchara.

—iQué has dicho! jEs imperioso que la canoa salga esta misma noche
para Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequefia. Si pudiéramos caber todos...

—¢ Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos permanecer. Nuestra
residencia en el Guaracu es la garantia de los viajeros. Si los atajaran, si
los prendieran, ¢ quién velaria por su destino? Hay que darles tiempo de
que desciendan al Isana. Después haremos lo que se pueda para
escaparnos. Mientras tanto, nuestro consul estard en viaje y lo
avistaremos en el Rio Negro. Dos meses de espera, porque la madona les
presta su lancha a los emisarios y la tomaran desde San Felipe.

—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede
admitir favores que provengan de esa mujer, quien lo tuvo esclavo tras de
haber sido concubina de Lucianito.

—iSi eso quedo arreglado desde ayer! jSe ira don Clemente con el mulato
y dos bogas mas! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los viveres listos.
iSolo me falta escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corri luego a buscar al anciano Silva y le rogué
con acento apremiante, provocando sus lagrimas:

—iNo se detenga por mis peligros! jVayase, por Dios, con los huesos de
su pequefio! jPiense que, si se queda, descubren todo y no saldremos
jamas de aqui! jGuarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro consul
y hacer que se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese
con él y viajen de dia y de noche, en la seguridad de hallarnos pronto,
porque para entonces estaremos en el Guainia. Busquenos usted en el
Yaguanari, en el barracon de Manuel Cardoso; y si le dicen que nos
internamos en la montafna, coja nuestra pista, que muy en breve nos
encontrara. Desde ahora le repito las mismas suplicas de Coutinho y de
Souza Machado, cuando, perdidos en la floresta, le besaban los pies:
«Apiadese de nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de hambre».

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:
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—iVete, pero no olvides que merecemos la redencion! iNo nos dejen
botados en estos montes! jNosotros también queremos regresar a
nuestras llanuras, también tenemos madre a quien adorar! jPiensa que si
morimos en estas selvas, seremos mas desgraciados que el infeliz
Luciano Silva, pues no habra quien repatrie nuestros despojos!

Y aunque el Vaquiro, ebrio, y la madona concupiscente me esperaban
para yantar, me encerré en la oficina del patrén, y, en compaiiia de don
Ramiro Estévanez, redacté para nuestro consul el pliego que debia llevar
don Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y
apresurado como el agua de los torrentes.

* k%

Esa noche, el Vaquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpia nuestra
labor con impertinencias:

—iPida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!
A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a repetir:

—La canoa esta lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho que
deben llevar como dinero para cubrir los costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal
iluminado, me interrogaba familiarmente, me servia pocillos de café tinto,
gue ella misma endulzaba, a sorbos, dandome por servilleta la punta de su
delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoyé la mejilla en mi hombro, viendo
correr la pluma sobre las paginas, a la resinosa luz del candil, admirada de
mi destreza en trazar signos que ella no entendia, tan diferentes del
alfabeto arabe.

—iQuién supiera escribir tu idioma! Angel mio, ¢qué pones ahi?
—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso.
Ramiro, indignado, se retird.

—Amor, no le digas eso, porque me pedira que se lo dé en pago.
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—¢Acaso le debes?

—ilLa deuda no es mia, pero... quisiera que me ayudaras!...
—¢ Te obligaste como fiadora?

—Si.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mi, no para la deuda.

—iY lo matd un arbol! ¢ No es verdad que lo mat6 un arbol, el de la ciencia
del bien y del mal?

—iOh! (TG sabes? ¢, Tu sabes?
—iRecuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, sujetandola por los
brazos, la obligué a hablar.

—iNo te afanes, no te desesperes! ¢ Es tuya la culpa de que el muchacho
se matara? iNo me niegues que se suicido!

—iSi, se matd! jPero no lo cuentes a tus amigos! jTenia tantas deudas!
iQueria que me quedara en los siringales viviendo con él! jImposible! O
gue nos casaramos en manaos! Un absurdo. jY en el ultimo viaje, cuando
pernoctamos en el raudal, lo desengafé, le exigi que me dejara, que se
volvieral Empezo a llorar. iEl sabia que yo cargaba el revélver entre el
corpifio! Inclinése sobre mi hamaca, como oliendome, como palpandome.
iDe pronto, un disparo! jY me bafid los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las manos
sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha caliente. jY me quedé
solo!

Entonces senti ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones,
que salian del caney proximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me
rodearon enfurecidos:

—iMe los botaron! jAh, miserables! Me los botaron!
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—ijComo! jSera posible!

—iLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al rio, porque
la madona, esa perra cinica, les tenia escrupulos! jAhora si, cuchillo con
estas fieras! jMatelos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la sombra
el perfil colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una y otra
vez, y escuché sus postreras admoniciones:

—iMatelos, que yo vuelvo! jPero perdone a la pobre Alicia! jHagalo por mi!
Como si fuera Maria Gertrudis.

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros agitaban los brazos
hacia nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repetimos las
palabras de Lucianito: «jAdiés, adids!».

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del tropico.

iY las estrellas infundian miedo!

* * %

Va para seis semanas que, por insinuacion de Ramiro Estévanez, distraigo
la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el
Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno inatil y polvoriento.
Peripecias extravagantes, detalles pueriles, paginas truculentas forman la
red precaria de mi narracion, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver
que mi vida no conquistd lo trascendental y en ella todo resulta
insignificante y perecedero.

Erraria quien imaginara que mi lapiz se mueve con deseos de notoriedad,
al correr presuroso en el papel tras de las palabras para irlas fijando sobre
las lineas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez
con el breviario de mis aventuras, confesandole por escrito el curso de mis
pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en mi lo que en él regate6
el destino, y logra estimularse para la accion, pues siempre ha sido
provechosisima disciplina para el pusilanime hacer confrontaciones con el
arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida de
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comerciante en Ciudad Bolivar, de minero en no sé qué afluente del
Carona, de curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y
de fascinacion; ni un episodio caracteristico, ni un gesto personal, ni un
hecho descollante sobre lo comun. En cambio, yo si puedo ensefarle mis
huellas en el camino, porque si son efimeras, al menos no se confunden
con las demas. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o
con amargura, segun la reaccion que producen en mis recuerdos, ahora
gue las evoco bajo las barracas del Guaracu.

Si el Vaquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaria
soltandome, libre de ropas, en la isla del purgatorio, para que las plagas
dieran remate a las satiras y al satirico. Pero el general es mas ignorante
gue la madona. Apenas aprendié a dibujar su firma, sin distinguir las letras
que la componen, y esta convencido de que la rubrica es elevado
emblema de sus titulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el escritorio a
charlar conmigo.

—Calculo que la curiara va mas abajo del raudal de Yurupari.

—¢ Y no habran tenido dificultades?... El Petardo Lesmes...

—iPierda cuidado! Anda por el Inirida, y en esta semana debe regresar.
—Sefior general, ¢ él cumple ciertas 6rdenes de usted?

—Lo mandé perseguir a los indios del cafio Pendare, pa aumentar los
trabajadores. Y busté, joven Cova, ¢qué es lo que escribe tanto?

—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando zancudos.

—Eso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidé lo poco que se.
Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas de pluma.
Dicen que era de malas pa la ortografia, pero cuando me vine lo vi
«jalarse» hasta medio pliego sin diccionario.

—¢,Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?
—iNo, no! Ni pa qué.

—¢ Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?
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—ijCuantas veces le he repetido que si y que si! Juntos nos le fugamos al
indio Funes, porque sabra busté que el Tomas es indio. Si nos coge, nos
despescueza. Y como yo conocia al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo.
Remontamos el rio Guainia, desde Maroa, y por el arrastradero de los
caflos Mica y Rayao pasamos al Inirida. Y aqui nos ve, establecidos en el
isana.

—General, mi paisano agradece tanto...

—A él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no
«empuercarme» matando al Funes. Busté sabe que ese bandido debe
mas de seiscientas muertes. Puros racionales, porgue a los indios no se
les lleva el nUmero. Digale a mi paisano que le cuente las matazones.

—Ya me las contd. Ya las anoté.

* % %

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, se
dan cita tres grandes rios que lo enriguecen: a la izquierda, el Atabapo, de
aguas rojizas y arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la derecha,
el Orinoco, de onda imperial. jAlrededor, la selva, la selva!

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros que mato
Funes el 8 de mayo de 1913.

Fue el siringa terrible —el idolo negro— quien provocé la feroz matanza.
Solo se trata de una trifulca entre empresarios de caucherias. Hasta el
Gobernador negociaba en caucho.

Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona Unica. Funes
es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia sérdida.
Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatidico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los
arboles; el acopio paralizado de chucherias para peones, destinadas a
producir hasta mil por ciento; la competencia del almacén del Gobernador,
quien no pagaba derecho alguno, y al vender con mano oficial recogia con
ambas manos; la influencia de la selva, que pervierte como el alcohol,
llegaron a crear en algunos hombres de San Fernando un impulso y una
conciencia que los movi6 a valerse de un asesino para que iniciara lo que
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todos querian hacer y que le ayudaron a realizar.

Ni creas que delinquia el Gobernador al pegar la boca a la fuente de los
Impuestos, con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan contraria
actitud se la imponian las circunstancias, porque aquel territorio es como
una heredad cuyos gastos paga el favorito que la disfruta, inclusive su
propio sueldo. El Gobernador de esa comarca es un empresario Cuyos
subalternos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen una
funcion constitucional. Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro Registrador.
Les imparte érdenes promiscuas, les fija salarios y los remueve a voluntad.
Los tiempos del Pretor, que impartia justicia en las plazas publicas, reviven
en San Fernando bajo otra forma: un funcionario plenipotente legisla,
gobierna, y juzga por conducto de parciales asalariados.

Y no es raro ver en la poblacién a individuos que, llegados de luefies
tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida voz:
«Sefor Juez, cuando se desocupe de pesar caucho, hagame el favor de
abrir la oficina para presentar nuestras demandas», y se les responde:
«Hoy no los atiendo. En esta semana no habra justicia: el Gobernador me
tiene atareado en despachar mafnoco para sus barranqueros del
Beripamoni».

Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de
preocuparse por las entradas del patron: las rentas son el termometro de
los sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino.

El gobernador, Roberto Pulido, competidor comercial de sus gobernados,
no habia establecido impuestos estupidos; sin embargo, fraguabase la
conjura para suprimirlo. Su mala estrella le aconsejo dictar un decreto en
el cual disponia que los derechos de exportar caucho se pagaran en San
Fernardo, con oro o con plata, y no con pagarés girados contra el comercio
de Ciudad Bolivar. ¢ Quién tenia dinero listo? Los guardadosos. Mas éstos
no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a quien tuviera
necesidad de pagar tarifas de exportacion. Al principio, los mismos
conspiradores entraron en competencia en este negocio; luego sacaron de
alli el pretexto para estallar: decir que Pulido dict6 su decreto,
aprovechando la carencia de numerario, para hacerse vender la goma a
precio irrisorio, por intermedio de compinches confabulados. jY lo mataron,
lo saquearon y lo arrastraron, y en una sola noche, desaparecieron setenta
hombres!
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—Desde dias atras —me refiere Ramiro Estévanez— adverti los
preparativos del ominoso acontecimiento. Ya se decia, a boca tapada, que
varios sujetos habian logrado infundirle a Funes la creencia de que era
apto para adueiiarse de la region y hasta para ser Presidente de la
republica cuando quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel
augurio: porque jamas, en ningun pais, se vio tirano con tanto dominio en
la vida y fortunas como el que atormenta la inconmensurable zona
cauchera cuyas dos salidas estan cerradas: en el Orinoco, por los chorros
de Atures y de Maipures; y en el Guainia, por la aduana de Amanadona.

«Un dia acudi a la casa del coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta
del patio. Aunque intenté cerrarla rapidamente, alcancé a ver que en el
interior habia considerable nimero de caucheros sentados en los pretiles y
en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron
traidos de las barracas del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a
medianoche a la poblaciébn, en compafila de otros barranqueros
pertenecientes al personal de distintos patrones, que los ocultaron con
cautela.

»Funes alarmdse al notar que yo habia observado a los gomeros v,
buscando mi oido, secrete0 con patibularia amabilidad:

»—iNo los dejo salir porque se emborrachan! jSon de los nuestros! ¢Qué
se le ofrece?

»—Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si usted
quisiera prestarmelos...

»—iY0 naci para los amigos! Espinosa nunca volvera a cobrarle. Usted
con sus propias manos tendra ocasion de saldar esa deuda. Esperemos
gue llegue el gobernador.

»Y Pulido lleg6 al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha de
petroleo llamada “Yasana”. En compafia de varios empleados, recogiose
pronto porque venia enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, que
habian limpiado de embarcaciones la costa para evitar fugas posibles,
quitaronle el timon a la lancha y lo escondieron en la trastienda del
coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.
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»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la casa
de Funes salieron grupos armados de winchesters, embozados en
bayetones para que nadie los conociera, tambaleantes por el influjo del ron
que les enardecia la amabilidad. Por las tres callejas solitarias se
distribuyeron para el asalto, recordando los nombres de las personas que
debian sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto
individuo les inspiraba antipatias o resentimientos: a sus acreedores, a sus
rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las paredes, tropezando
con los cerdos que dormitaban en la acera: ‘{Marrano maldito, me hace
caer!’.

»—iChist! jSilencio! jSilencio!

»En el estanco de Cappecci, gente indefensa jugaba a los naipes,
acaballada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron
acechandola en lo oscuro, para cuando se abriera fuego en la esquina
proxima. Alla, en la alcoba del sentenciado, ardia una lampara que
lanzaba contra la lluvia lividas claridades. El grupo de Lopez, felonamente,
se acerco a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su
chinchorro, sorbia la porcién preparada por los enfermeros. De repente,
volviendo los ojos hacia la noche, alcanzé a sentarse. ‘¢ Quiénes estan
ahi?’ iY las bocas de veinte rifles le contestaron, llenando la estancia de
humo y sangre!

»Esta fue la sefial terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas, en
las calles, en los solares reventaban los tiros. jConfusion, fogonazos,
lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundia la
matazon, que hasta los asesinos se asesinaron. A veces, hacia el rio, una
procesion consternaba el pasmo de las tinieblas, arrastrando cadaveres
gue pendian de los miembros y de las ropas, atropellandose sobre ellos,
como las hormigas cuando transportan provisiones pesadas. ¢Por donde
escapar, a donde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio,
daban con la pandilla que los baleaba antes de llegar: ‘iViva el Coronel
Funes! jAbajo los impuestos! jViva el comercio libre!’.

»Como una saeta, como una rafaga, empezo a correr una voz: ‘jA la casa
del Coronel! jA la casa del Coronel” Mientras tanto, en el puerto I6brego
tableteaba el motor de la Yasana. ‘jA dejar el pueblo! A embarcarse! jA la
casa del Coronel!.

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo a
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las gentes incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serian
asesinados en el solar. ‘jUsted, a la lancha! jUsted, conmigo! En breves
minutos colmadse el patio de rostros pavoricos. Tras la puerta del muro que
da sobre el rio se situé Gonzéalez con el machete. ‘jA bordo, muchachos!
Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron tierra
para levantar la edificacion.

»iNi un grito, ni una queja!

»iLa noche, el motor, la tempestad!».

* * %

«Asomandome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una
lamparilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebano de detenidos,
recelosos de desfilar por la horrida puerta, escalofriados por la intuicion del
peligro cruento, erizados como los toros que perciben sobre la yerba olor
de sangre.

»—ijA bordo, muchachos!» —repetia la voz cavernosa, desde el otro lado
del quicio feral. Nadie salia. Entonces la voz pronunciaba nombres.

»Los de adentro intentaron una timida resistencia: ‘iSalga primero! ‘jAl
qgue llaman es a usted!” ‘¢ Pero por qué me acosan a mi?’ jY ellos mismos
se empujaban hacia la muerte!

»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y mas
bultos: caucho, mercancias, baules, mafocos, el botin de los muertos, la
causa material de su sacrificio. Unos murieron porque la codicia de sus
rivales estaba clamando por el despojo; otros fueron sacrificados por ser
peones en la cuadrilla de algun patréon a quien convenia mermarle la
gente, para poner coto a la competencia; contra éstos fue ejecutado el
fatal designio, pues debian fuertes avances, y dandoles muerte se
aseguraba la ruina de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulado el
grito agonico, porque eran del tren gubernamental, empleados, amigos o
familiares del aborrecido gobernador. Los demas, por celos, inquinas,
enemistades.

»—¢COmMo es posible que lo encuentre sin carabina? —preguntome
Funes—. Usted no ha querido ayudarnos en nada. jY eso que ya cubri su
deuda! jEn este machete se lee el recibo!
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»Y ensefaba contra el farol la hoja sanguinolenta y mellada.

»—NoO se exponga —agregdé— a que el pueblo lo considere enemigo de
sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza,
un brazo, lo que se pueda. iTome este winchester y “rebusquese»! jOjala
se topara con Dellipiani o con Baldomero!

»Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle.

»Por un lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas
linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y el
arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través de los pafolones,
buscando los cadaveres de sus deudos.

»—ijAy! jAqui le arrancaron los intestinos! jLo tirarian a la resaca, pero ha
de flotar al amanecer!

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus velas, con afan
de esconder entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las victimas
y la responsabilidad de los matadores.

»—iBotenlos al rio! No me los dejen en este patio, que no tardan en
ponerse hediondos.

»Asi clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontond ceniza
caliente en las improvisadas sepulturas.

»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos,
que se atisbaban con desconfianza reciproca, disfrazando sus estaturas y
sus movimientos por hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban
para tentarse la manga de la camisa, que debia estar remangada en el
brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con quién andaba ni a quien
perseguia su acompafante y se separaban sin interrogarse ni
reconocerse. Paso la lluvia, desaparecieron los cadaveres insepultos, v,
sin embargo, el alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda
noche de pesadilla. Cuando el peloton iba a disgregarse, un hombre
inclind la cara sobre el vecino, alumbrandolo con la brasa del tabaco.

»—¢ Vacares?

»—iSi!
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»Y, en oyendo la voz gangosa, le infiri6 profunda facada en el ancho
pomulo.

»Hoy me asegura el Vaquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo por
el carrillo queriendo sajarle la yugular. S6lo que en San Fernando no se
atrevia a revelar el nombre de su agresor, por miedo a las reincidencias
del Coronel, ante quien daba pabulo a la leyenda de que su herida fue
ocasionada en osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores
apandillados.

»Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los
fernandinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a
sus aulicos. jQué adhesiones, qué aplausos, qué intimidades! La delacion
fue planta parasita que enredaba a vivos y a muertos, y el chisme y la
calumnia progresaron como peste. Los que sobrevivieron a la catastrofe,
perdieron el derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por
siempre los silenciaran. Cada cual torndse en espia, y tras de cerraduras y
rendijas, hay ojos y oidos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el
deudo desaparecido, ni inquirir por el paradero del coterraneo, sin
exponerse a ser denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla,
en la excavacion que, forzadamente, lo obligan a hacer en un arenal,
donde el calor lo vaya soasando y los zamuros le piquen los ojos.

»Mas no solo a los aledafios del caserio se circunscriben estas tropelias:
por selvas, rios y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la
conquista, del exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras que
muere, y ampara sus crimenes bajo supuestas ordenes del tirano, quien
les da su aprobacidon tacita, para deshacerse de los autores, que deja
entregados a su mutua ferocidad.

»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho, es inicua
farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie.
Los potentados de la floresta no tienen mas que créditos en los libros,
contra peones gue nunca pagan, si no es con la vida, contra indigenas que
se merman, contra bongueros que se roban lo que transportan. La
servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y duefio...
uno y otro deben morir aqui. Un sino de fracaso y maldicién persigue a
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene,
la selva los llama para tragarselos. Los que escapan, aunque se refugien
en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios,
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envejecidos, decepcionados, no tienen mas que una aspiracion: volver,
volver, a sabiendas de que si vuelven pereceran. Y los que se quedan, los
que desoyen el llamamiento de la montafia, siempre declinan en la
miseria, victimas de dolencias desconocidas, siendo carne palludica de
hospital, entregandose a la cuchilla que les recorta el higado por pedazos,
como en pena de algo sacrilego que cometieron contra los indios, contra
los arboles.

»¢,Cual podra ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa
pavura considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron;
pero el caudillo que improvisaron ya tenia fuerza, ya tenia nombre. Le
dieron a probar sangre y aln tiene sed. jVenga acé la Gobernacion! El
maté como comerciante, como gomero, solo por suprimir la competencia;
mas como le quedan competidores en siringales y en barracas, ha resuelto
exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos
complices.

»—iLa logica triunfal

»—iQue viva la l6gical».

* % %

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi existencia en el
sopor de estos dias viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por
causa el cansancio lubrico, la astenia del vigor fisico, succionado por los
besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama,
acabd presto con mi ardentia esta loba insaciable, que oxida con su aliento
mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus
pulpas tiranas, por sus senos tragicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia
de la mujer ideal y pura, cuyos brazos rinden serenidad para la inquietud,
frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, como
nunca, aforo lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas, que me miraron
con simpatia y que en el secreto de su pudor halagaron la idea de
hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamas
traicion0 su indole asefiorada y sabia ser digna hasta en las mayores
intimidades. Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al
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recordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo
reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida.
iCuanta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia
como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los limites de
la marchitez y de la obesidad. Asi lo noté desde que la vi. Aunque pasa de
los cuarenta, no se le descubre ni una «cana blanca», por milagro de sus
cosmeéticos: jpero yo se las adivino!

iOh, fatiga de la presencia que disgusta! jOh, asco de los besos que no se
piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, esa
repulsion que la madona me produce, y a no tener descanso en mi
desabrimiento, pues ninguno de mis amigos ha podido sustituirme en el
ruin oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del
saldo en la casa Rosas sélo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto
cansado, la frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompi con
ella violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las
mujeres, para gozarlas como premio de su semana, segun vieja
costumbre. Hediondos a humo y a mugre, apenas acaban de fumigar, se
le presentan al centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los menos
rijosos cambian su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por
pildoras de quinina. Anoche, dos niflas montubias lloraban a gritos en lo
alto de la escalera, porque todos los hombres las preferian y les era
imposible resistir mas. El Vaquiro, amenazandolas con el foete, las insulto.
Una de ellas, desesperada, se tir6 al suelo y se astillé un brazo. Acudimos
con luces a recogerla y la guareci en mi chinchorro.

—ilnfames, infames! jBasta de abusos con estas mujeres, desgraciados!
iLa que no tenga hombre que la defienda, aqui me tiene!

Silencio. Algunos indigenas se me acercaron. En el otro caney sonrieron
unos jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos. Y,
mirandome, continuaron su ocupacion, encendidos en la trémula llamarada
de los fogones, sobre cuyo humo hacian voltear —como un asador— el
palo en que se cuajaba el bolon de goma, bafiandolo en leche a cada
instante con la «tigelina» o con la cuchara.

—QOiga —me dijo uno— si tanto le duele lo sucedido, hagamos un cambio:
préstenos la madona pa probarla.
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Y la madona se enfurecio porque no castigué al atrevido.

—¢ Te quedas manicruzado ante lo que oiste? ¢Para mi si no habra
respeto? ¢ Quieres decir que no tengo hombre? jAla!

—ijLos tienes a todos!
—iPues entonces me paga lo que me debe!
—iNada te debo!

Y esta mafana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle
satisfacciones y a reconocerme deudor, la encontré ataviada,
energumena, lacrimosa.

—ijlngrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile la mejilla, sin saber en donde besarla, cuando, de pronto, retrocedi
descolorido de emocion y gané la puerta.

—iFranco, Franco, por Dios! jLa madona con los zarcillos de tu mujer!
iCon las esmeraldas de la nina Griselda!

* % %

¢, Coémo pintar la impresion penosa que fue ensombreciendo el rostro de
Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en
compafia de Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Catire
Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de urdir la tramazén. Con
denuedo instintivo apenas pronuncio el nombre de su mujer, apretd los
pufios como apercibiéndose para defenderla; pero luego incliné la frente,
encendida por el rubor de la honra agraviada.

—¢,Qué me importa la suerte de esa sefiora? —afirmo rabioso.
Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.
De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en nuestro silencio:

—ijQuiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ¢;Donde esta la turca
ladrona?

—Callate, que nos pierdes —le suplicamos— porque Zoraida venia hacia
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nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco, taimado,
le brindo fosforos, y cuando la madona se inclind hacia la llama, lo vi
dominar el impulso de agarrarla por las orejas.

—iEsos son, ésos son! —repetia al volver. Y se echd boca abajo en el
chinchorro, sin decir mas.

Definitivamente, desde ese momento, me abandond la paz de espiritu.
iMatar a un hombre! jHe aqui mi programa, mi obligacion!

Siento en mi rostro el halito frio, anuncio de las tempestades. A mal tiempo
llega la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedi al futuro es
presente ya. Mientras avancé sobre la venganza, el conflicto final me
parecia pequefo, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca el desenlace,
hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy sin salud y sin energias
para engallarme y arremeter.

Pero no me veran buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contrariando la
reflexion, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi
conciencia: jmorir, morir!

Lo que mas me agrava el aturdimiento es la opinidbn unanime de mis
amigos sobre el modo de rematar la situacion:

—Si Barrera esta por aqui, ¢.cual es mi deber?
—iMatarlo, matarlo!

Y tu mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que
yo, tal vez por cobardia, esperaba de tu cordura, férmulas piadosas. Seré
inexorable, pues lo queréis. jGracias a vosotros, vendra la tragedia!

jQue conste!
* % %
iLa nifla Griselda, la nifia Griselda!

Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batel6n que ha dado
en venir al rebalse préximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba con
una lampara la faena contrabandista, y si no distinguié a mis comparieros,
al menos ya sabe que la buscamos, porque Martel y Délar se lanzaron a
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agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevo los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponian la
goma de los depédsitos, cargandola, entre las tinieblas, hacia
embarcaderos insospechados. Didle el denuncio mi protegida, cierta noche
que le vendaba el brazo enfermo; y, enterados de la ocurrencia, nos
aposto la india en un escondite para que viéramos sucederse la linea de
bultos por entre la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los
gue sélo entienden la lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el
silencio como en una alfombra. Para mayor sorpresa cerraba el desfile la
madona Zoraida Ayram.

«jCogerla! jSecuestrarla! jImpedir el viaje!». Asi cuchicheabamos viéndola
fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas,
ocultas desde nuestra llegada, corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla
de encandilar murciélagos latia como una viscera. El equipaje, intacto. La
hamaca, aun tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para simular bajo el
mosquitero un cuerpo dormido; aqui las chinelas de piel de tigre; alla la
colilla del ultimo cigarrillo, humeando todavia en el rincon. Estos detalles
nos permitian respirar con sosiego. La madona no habia salido para
escaparse. Pero debiamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Heli,
con taparrabos y con fardos al hombro, entraron desnudos en la fila de los
cargadores, por conocer la ruta del incognito puerto y atisbar las
maniobras de los aborigenes. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Vaquiro
en su caney y yo paseé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevision
adversa o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis
compafieros y encontraron a su antigua duefa, que, mafiosamente, se los
llevd, sin decir palabra.

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al
amanecer— no la hubiera reconocido. jTan espectral, tan anémica, tan
consumida! Grave error cometimos al desertar de los indigenas cuando
columbramos las luces del barco. Abiertos de la fila, en la oscuridad,
observamos a corto trecho lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto
nuestra presencia, nos habrian asesinado. La pobre mujer, alzando una
luz, miraba angustiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron.

—ijQue desgracia! iCorremos el peligro de que ya no vuelva!
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Entonces el Catire afirmo:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar,
rondaremos estas lagunas desde hoy. Facil cosa es hallar la guarida del
bongo. Si la nifia Griselda esta con los perros, bastara silbarlos.

iHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuelve
loco!

La madona esta cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia. A
ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de los
enganchados, obligarla a revelar todo. Otras veces, desligado de la
esperanza, intento resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad de
los sucesos sobrevivientes, dandoles la espalda, por sentirlos llegar sin
palidecer.

¢En quién esperar? ¢En el anciano Silva? jSabelo Dios si la tal curiara
habra perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Consul, al leer
mi carta, replicara que su valimiento y jurisdiccion no alcanzan a estas
latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para contados
sitios del pais. Tal vez, al escuchar la relacion de don Clemente extienda
sobre la mesa agquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientisimo
que trazod la Oficina de Longitudes de Bogota, y le responda tras de prolija
indagacion: «jAqui no figuran rios de esos nombres! Quizas pertenezcan a
Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivar».

Y, muy campante, seguird atrincherado en su estupidez, porque a esta
pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geografos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Odié su
idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos;
torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy, mas que eso, me desazona
su hipocresia, apenas inferior a mi sagacidad. Pero su habilidoso
fingimiento data de pocos dias.

¢Acaso como piensa Ramiro, le lleg6 algun aviso contra mi? ¢Qué sera de
Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendria razon.
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—ijAla! Como tu prefieres las indias...

—Harto convencida debes estar de lo contrario... Tu desvio tiene por
causa el arrebato aquél... jY hasta me reprochaste que no te pagaba!
¢, Qué testimonio puedo aducir como garantia de mi honradez? Solo un
hombre, con quien tuve negocios en pasadas épocas y reside en este
desierto, podria darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara
que bajé a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanari, porque le debo varios
contos. jSe llama Ba—rre—ra!

La madona cambid de postura en el catrecillo y pestafieaba abriendo los
labios.

—¢ Narciso? ¢ Tu compatriota?

—Si, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme hizome el honor
de enviarme dinero al alto Vaupés para que le enganchara indios y
peones. Mas tarde, recibi orden de suspender aquella gestion porque él
mismo pensaba contratarlos en Casanare. jHombre raro y emprendedor,
de audaces ideas! Me ofrecia, a ultima hora, cederme a bajo precio
cuantos siringueros le sobraran. jSin reparar en que ya le debia las sumas
gue me confid! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, porque
hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no
negociaria en goma sino en gomeros.

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la
emocionante revelacion:

—iLos peones de Barrera no valen nada! jTodos con hambre, todos con
peste! A lo largo del rio Guainia desembarcaban en las casas de los
«caboclos», a robarse cuanto encontraban, a tragarse lo que podian:
gallinas, cerdos, fariia cruda, cascaras de bananas. Tosiendo como
demonios, devorando como langostas. En algunos sitios era indispensable
hacerles disparos para obligarlos a embarcarse. Pezil subié a encontrarlos
hasta su fundacion en San Marcelino. Alli estaban enfermas varias
colombianas y me dio una a precio de costo.

—¢Como se llama?

—iNo sé! ¢ Te importa saberlo?
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—Si... No... Si hubiera venido hablaria con ella, primero para pedirle datos
de esa gente, y, segundo, para encarecerle absoluta reserva vy
circunspeccion.

—¢En qué asunto? ¢ Por quée?

—No daré mi confianza a quien me la quita.
—iDime! iDime! ¢ Cuando tuve secretos para ti?
Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erdtica dadiva de
su cuerpo. Pero en ningun caso toleraré que se comprometa,
imprudentemente, confiada en mi. Zoraida, aqui todos saben que de
noche transportas el caucho de los depésitos de Cayeno a tu batelon.

—iMentira! jMentira de tus amigos, que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis
companieros.

—iMentira! jMentira!

—Y que al Cayeno se le aviso lo que esta pasando.

—iTus amigos! jEn eso andan! jTa permitiste!

—iY que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata!
—ijAla! ¢ Quée hago? jMe roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sali del tambo
repitiendo con sardonica displicencia:

—iMentira! jMentira!

* k%

Acabo de ver al Vaquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo
consume una fiebre alcoholica. A su redor, denunciando el soborno de la
turca, hay desocupada botilleria, cuyos capachos despiden aun el olor a
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brea, peculiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez, quien
debe a la condescendencia del capataz su actual descanso, sospecho las
repentinas intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en el
depdsito a cambiar palabras de miel: «jMi sefioral», «jMi general!». Por
orden de éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la
desaparicion de mis compafieros. ElI Vaquiro, baboso y amodorrado,
parecia dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro remedio que la
cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro— porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me respondio6:
—iNada le importa! jBasta de abusos! jBasta de abusos!

—NMi general, respetuosamente pido permiso para explicarle...
—iEntréguese preso! O me presenta sus compafieros, o queda preso!

Entonces Zoraida le confesé a Estévanez que el Petardo Lesmes llegaria
con el Cayeno en hora imprevista, y que pesaban sobre nosotros no sé
gué sospechas.

—¢ Como cual? —respondi con reposo fingido—. ¢ Es que me calumnia el
Petardo por mi adhesion al general Vacares? Pues si asi fuere, vengan
sobre mi las calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mérito
ajeno y seguiré proclamando que el hombre de espada esta siempre por
encima de los demas. jAqui y donde quieral

El Vaquiro dijo, levantandose del chinchorro:
—iEso si es verda!

—Si es —agregué—, porque mis amigos les comunicaron mis ideas a
varios peones y éstos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa no
esta en lo que bien se dice sino en lo que mal se entiende. Si es porque
despaché a mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogieran, por el
pudor de verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier forma
a la proteccion generosa de quien me hospeda, por compensar con algun
esfuerzo el descanso que el general le ha concedido a Ramiro Estévanez,
castiguese en mi la omisién de no haber pedido permiso previo a quien lo
concede, si alguna vez necesito la delicadeza autorizacion de manifestarse.
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—iEso si es verda!

—Si es porque tu, Zoraida, andas repitiendo que jamas estuve en Manaos,
segun has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios,
plazas, bancos y calles, te enredas en tu desconfianza, porque nunca he
dicho que conoci esa capital. Para ser cliente de la Casa Rosas no es
indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al menos yo no necesité
de tal requisito. Le debo al cénsul de mi pais el honor de ser afiliado a tan
rica firma. Al Consul ¢oyes? Al Consul, quien a la fecha surca el Rio Negro
y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo
anuncia en la dltima carta que recibi.

La madona y el Vaquiro repitieron a ddo:
—iEl Cénsul! jEI Consul!

—iSi, el Consul amigo mio, que al saber mi viaje a San Fernando del
Atabapo me recomendd tomar, con sigilo, informes de los abusos y
asesinatos que en tierras colombianas ha cometido Funes!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso orgullo de hombre
influyente, el Vaquiro y la madona no cesaban de barbotear:

—iEl Consul! jY son amigos!

* * %

—¢ Podria decirme busté —me rogaba el Vaquiro—, si en estas cosas del
indio Funes habra de resultarme complicacion alguna?

—¢ Pero acaso mi General tomo parte activa en la noche aciaga?...
—iObligao! jObligao!
Y la madona nos interrumpia:

—¢ El sefior Consul podria ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el
Cayeno niega la deuda y se fue del tambo para no pagarme. Describeme
en tu libro de cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depdésitos...
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—Es un «sernambi» de pésima clase. Por fuera, el bolon duro y pulido; por
dentro, arenas, trapo y basuras. Perdi el transporte de esa goma porque
no resistio la prueba: al ponerla en el agua se hundia. Si escuchara mis
quejas el Cénsul...

—Habria que ir a donde esta él.
—Y si no ha venido...

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer llamada Griselda dice
en sus cartas no sé cuantas cosas. Hay que interrogarla.

—Le tengo recelos. Es de malos higados. Entre ella y la «otra» le cortaron
la cara al pobre Barrera.

—ijAl pobre Barrera!

—Por eso no le permito andar conmigo.
—Conviene interrogarla inmediatamente.
—¢ Te atreverias?

—iSi!

Y la nifia Griselda vino.

* * %

Jamas en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectacion como la que
embargd mi animo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida
Ayram colgo su linterna en la puerta del cuarto que domina el rio. Era la
sefal. Sobre la linfa trémula del Isana corrian los reflejos, ordenando el
arribo del batelon, en cuya proa se alistarian los tripulantes para la
medianoche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a la madona de
que debiamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardia mas que la ldmpara del
dintel, fulgia como el faro que convida las naves a entrar en el puerto. Una
frase, una sola frase zumbaba frenética en mis oidos, proyectando en mis
0jos imagenes lucidas. «Entre ella y la otra le cortaron la cara al pobre
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Barrera». La otra, la otra, ¢quién podia ser? ¢Y por qué motivo? ¢Por
celos, por venganza, por escaparse? ¢Alicia, era Alicia? ¢ Cual de las dos
se habia anticipado con mano débil a marcar el trazo mortifero que mi
encono masculo debia ensanchar? Y mientras me agobiaba la agitacion,
bailaba ante mis retinas la mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni
era mueca, sino la mandibula de Millan, partida por el golpe de la cornada,
gue se reia injuriosamente, con risa enigmatica y dolorosa como la de
Barrera, jcomo la de Barreral

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios resistian la accion
maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al VVaquiro, y, al apurarla, veia
que el farol le prestaba al vidrio tonalidades lividas de pufial. Impaciente
por la tardanza del bongo, iba del tambo al rio y avizoraba en el cielo claro
la hora de la medianoche, viendo viajar la estrella tardia, calculando su
llegada al cenit. Seguiame por doquiera el Vaquiro tambaleante,
acosandome con chismes y preguntas:

Le entregd a la madona el caucho de los depdsitos por saber que yo
responderia de su valor.

—«jMuy bien, muy bien!».

Ella habia instigado a Petardo Lesmes a montar resguardo en el rapido de
Santa Barbara para que detuviera la embarcaciéon de Clemente Silva:
ipero la curiara paso!

—«¢ Verdad, verdad?».

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, indicaria a
Zoraida como ladrona.

—«jMuy bien, muy bien!».

¢Habia maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondria
guarniciones para cerrar el rio, a menos que el Cénsul pensara subir hasta
el Guaracu y yo garantizara que €l no intentaria...

«Pierda cuidado, que solo viene a recoger informes para acogotar al tirano
Funes».

¢Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiria testimonios de que
no eéramos gomeros sino bandidos?
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«jCalumnias, calumnias! jSomos amigos del sefior consul, y eso basta!».

—ijZoraida, Zoraida —deciale yo, apartandome del borracho—, cuando
mis camaradas regresen, abandonaremos este presidio!

Y ella insistia:

—¢ Pero de veras no los has mandado a indisponerme con el Cayeno?
¢ Me quieres, me quieres?

—iSi, si!

Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla gritar, y la
miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer borrdbase de mi
presencia, quedando sélo un pafio sangriento sobre el busto lascivo que la
sien de Luciano Silva empap0 de calida purpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez,
gue no se apartaba de la orilla, vino a avisar que por el rio bajaban ramas.
El batelén debia hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando
sefiales.

Al oir esta nueva, operése en mi un fenbmeno organico: mis plantas se
enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago
reposo que me llenaba de indolencia, a pesar de la fiebre subita que
prestaba a mi piel ardores de brasa. ¢Emocionarme yo porque una
aventurera llegaba al tambo? jYa no tenia interés en verla, ni en saber de
nadie! jSi queria proteccion, que me buscara! jY me embocé en un desdén
irénico!

—iNo me invites al puerto, Zoraida, porgue no voy! jSi aun insistes en que
interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en ese caney!

Minutos mas tarde, cuando adverti que las dos mujeres llegaban, quise
moverme a velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se
me resistia: un leve hormigueo, una especie de paralisis cosquillosa me
estremecio. Lerdamente avancé, sin sentir el suelo, como si pisara
algodones. jLa nifla Griselda corri6 a abrazarme! Rechazandola con el
gesto, le dije a secas ante la madona:

—iSalud!
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Hoy escribo estas paginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los naturales
llaman Guainia. Desde hace tres semanas, en el batelon de la turca,
huimos de las barracas del Guaracu. Sobre la cresta de estas ondas
retintas que nos van acercando a Yaguanari, frente a estas orillas, que
vieron bajar a mis compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos que
vencio la curiara de Clemente Silva, hago memoria de los sucesos
aterradores que antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me
obligd a dejar un rastro de sangre.

Aqui va la nifia Griselda, de sabrosa palabra y espiritu enérgico, cuyo
rostro desgastado por el dolor aprendio a sonreir entre lagrimas. Carifio y
coraje infandeme al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el peligro
y supo desarmar mi célera estupida la noche en que nos hallamos, frente a
frente, solos en el caney de la madona.

Ve

—iSalud! —repeti— haciendo ademan de salir del cuarto.
—Espérate, desconocio. jAqui me han treido a garlar con vos!
—¢ Conmigo? ¢De qué? ¢ Viene usted a contarme como le ha ido?

—Lo mismo que a vos. jFregaita, pero contenta!

—¢Y su negocio? ¢Cémo va la asistencia de las peonadas? ¢A cOmo
tiene amasijo fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo la necesida, veni y
arreglamos. Conmovido al verla taparse el rostro con el pafuelo, le
pregunté:

—¢ Te ensefd a llorar el «nifio» Barrera?

—c¢Yorar? ¢Y por qué? Es que desde el dia que me pegaron un pescozén
guedé resabiaa a tarme limpiando.

Reprochandome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, intentd
reir, pero, de repente, convulsionada por los sollozos, cay6 a mis pies:

—iDéjate de burlas, mird que somos tan desgraciaos!
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Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfaccion de
verla rendida. Sentiame anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se
irguid6 como una esfinge, y enmudeci: ¢ Preguntar por Alicia, averiguar por
su paradero, demostrar interés por saber de ella? jJamas! Sin embargo,
creo que inconscientemente balbuci alguna pregunta, porque Griselda,
sonriendo entre su llanto, replico:

—¢ A cual de eyas te referis, a tu Clarita?
—iSi!

—Pues recibime el pésame ma sentio, porque ahora la tiene don Funes.
Barrera se la dio en pago del permiso pa transitd por el Orinoco y el
Casiquiare. De ver su suerte, yoraba la pobre, y nosotras también
yorabamos, pero, metia entre una canoa, sin entregarle ni la ropita, ni el
baulito, se la yevaron pa San Fernando del Atabapo, con una carta y
algunos presentes.

—Y la otra, la otra, cual fue la de la cortada?...

—ijAh, descarriao! iCon que al fin preguntas por eya! Confesame primero
gue la Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato Grande. |Si
nosotras supimos téo!

—iNunca! Pero dime, aquel miserable...

—Personalmente nos yevlO ese cuento, y toas las noches mandaba a
Mauco a afligi a la nifia Alicia: jque te pasabas enchinchorrao con la tal
mujé, que la yevabas pa Venezuela y no sé qué ma! Deci, pue, si la otra
tuvo razon en desesperarse. jPor eso se vino! jPor eso me la traje, porque
yo también queaba en el viento! jFidel queria desenyugarse! jMe trataba
mall...

—iTe advierto que no me importan esas fabulas! jCada cual merece su
sino! jLo que no acepto es que compliqgues a Barrera en esa intriga,
queriendo dartelas de inocente! ;Y los paseitos en la curiara? (Y las
entrevistas a la medianoche?

—iPero no eran pa hada malo! iTenés razén en juzgarme asi, por haberme
chanceao con vos! jEse fue mi pecao, pero ha sio mas grave la penitencia!
iYo necesitaba de alguna ayua, y como la nifia Alicia queria volverse pa su
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casa de Bogota con don Rafael, me sobrevino la tentacién! jPero harto me
pesa! jJamas de los jamases le falté a Franco!

—iAh, si hablara el espectro del capitan!...

—iNo me lo recordes! jLa pagd caro por atrevio! jPreguntale a Fidel, si
querés detalles, pero no me lo recordés! jHe sufrio tanto! jImagina lo que
fue pa mi tenderlo bogueando al pie de mi honra! jY deja que Fidel se lo
echara encima pa salvarme, pa defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi
hombre, triste, desamorao, arrepentio, dejandome sola en La Maporita
dias y semanas pa no mirarme, pa no tené que darme la mano,
repitiendome que deseaba largarse lejos, a otros paises, onde nadie
supiera lo suceio y no tuviera que tar de pedn jugandose la vida con las
toraas. En ésas el tal Barrera se presentd, y Franco me daba rienda pal
entusiasmo, como queriendo salir de mi, diciendome unas veces que nos
veniamos, otras que €l se queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé
otro camino, me cobro los regalos que me habia hecho, jy yo no tenia con
qué paga, y me amenazaba con demanda al pobre Fidel! jEsas eran las
entrevistas! Eso es lo que vos suponés de malo!

—¢ Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la «nifia» Alicia?

—iPonéle conciencia a lo que decis! {CoOmo me vas a hacer ese cargo! Yo
le di al Barrera cuanto era mio, sortijas, zarciyos, jy hasta quise vendé mi
maquina pa pagale! Despué de téo, volvid a decirme que vos eras rico,
que te pidiera plata prestda. La nifia Alicia, que me sentia yora de noche,
ofrecio ayudarme hablando con él, pa conseguir que me rebajara siquiera
el saldo. En ésas, me pegaste y querias matarnos, y te fuiste pa onde
Clarita, y Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, porque vos
le ibas a meté no sé cuantos chismes y me podia molé a palos. Y
huyendo, ella de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas donde pudimos: a
buscé la vida en el Vichada!

—El carifio y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la nifia Alicia queria
regresa... Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso: cayo sobre
téos y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra y de nuestro
carifo.

La infeliz mujer principié a llorar y una ternura desbordante inunddé mi
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pecho:
—iGriselda, Griselda! ¢ Dénde esta Alicia?

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de ella y me vendieron.
iDebe tar en Yaguanari! Afortunadamente la ensefié a amarrarse las
naguas, a sabé portarse. No la desemparaba en t6o el camino: si saliamos
del bongo, saliamos juntas; si dormiamos en la playa, una contra otra, bien
tapaas con la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser
abusivo. Una noche, entre el bongo, destap6 boteya por emborracharnos.
Como néa le recibiamos, les mandé a los bogas sacarme a empellones, y
se lanz6 a forza a la nifia Alicia; jpero ésta desfondo la boteya contra la
borda, y le hizo al bellaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acab6 de hablar, habia partido yo mis ufias contra la
mesa, creyendo que mis dedos eran pufiales. Fue entonces cuando noté
gue mi mano derecha estaba insensible. jOcho sajaduras! Y con
llameantes ojos buscaba al infame en la habitacion, para ultimarlo, para
morderlo, para mascarlo!

La nifia Griselda me suplicaba:

—iCélmate, calmate! Vamonos por ella a Yaguanari. jEsa es una mujé
honraa! iTe juro que no la han comprao, porque no sirve pa los trabajos,
porgue ta encinta!

Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a mis oidos la voz
de la patrona, que decia:

—iVamonos, vamonos! jFidel y el Catire me toparon esta mafiana y tan en
el bongo! jToéos reconciliaos!

Indudablemente, di alarmantes quejidos, porque aparecieron en el umbral
Ramiro Estévanez y la madona.

—¢,Qué pasa? ¢, Qué pasa?
Y la nifia Griselda, viendome afénico, les repetia:
—iNos vamos! iNos vamos! jDijeron los bogas que el Cayeno puée yega!

Afanosa, Zoraida empezo a arreglar los bartulos, abrumando a su sierva
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con oOrdenes perentorias de ama grufiona. Ramiro, desconcertado, se
acerco a tomarme el pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y
en breve, la madona, bajo su gran sombrero me pregunto:

—¢ Tienes alguna cosa que llevar?

Sefnalando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta
historia fatil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a decir:

—ijEso! jEso!
Y la nifa Griselda se lo llevo.

—Dime, ¢alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedi? ¢La
detallaste bien para mostrarsela al sefior Consul? Ya ves que Barrera
todavia me debe, pues me engafié dandome joyas ordinarias. Entrégame
las sumas que le tienes. jPodias firmarme una obligacion! ¢Qué te dijo la
mujerzuela? jVamonos, tengo miedo!

Y Ramiro advirtio, haciendo una sefia:
—iEl Vaquiro esta despierto en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecia
que estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sélo la zona del
corazon y gran parte del lado izquierdo daban sefiales de perfecta
vitalidad; lo demas no era mio, ni la pierna, ni el brazo, ni la mufieca; era
algo postizo, horrible, estorboso a la par ausente y presente, que me
producia un fastidio Unico, como el que puede sentir el arbol que ve
pegada en su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia
admirablemente sus facultades. Reflexioné. ¢Era alguna alucinacion?
ilmposible! ¢Los sintomas de otro suefio de catalepsia? Tampoco.
Hablaba, hablaba, me oia la voz y era oido, pero me sentia sembrado en
el suelo, y por mi pierna hinchada, fofa y deforme, como las raices de
ciertas palmeras, ascendia una savia caliente, petrificante. Quise moverme
y la tierra no me soltaba. jUn grito de espanto! jVacilé! jCai!

Ramiro exclamd, inclinandose presuroso:
—iDéjate sangrar!

—iHemiplejia! jHemiplejia! —le repetia desesperado.
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—iNo! iEl primer ataque de beriberi!

* * %

Toda la madrugada estuve llorando, sin mas compaifia que la de Ramiro,
quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no proferia palabra. El halito
fresquisimo de la aurora me restauraba el cuerpo y por la heridilla que la
lanceta hizo en mi brazo escapé la fiebre. Probé a caminar y la pierna
torpe se retrasaba, desnivelandome, pues en realidad voluminosa, era en
apariencia menos pesada que una pluma. Ahora si comprendia por qué
algunos gomeros, al sufrir los sintomas del beriberi, bregan enloquecidos,
por amputarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren,
desangrandose, hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aqui —recalcaba el Vaquiro en el caney
préximo, donde altercaba con la madona—. Aunque esté borracho me doy
cuenta de lo que pasa. jBusté me conoce!

—¢ 0yes? —decia Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. jAl menos,
yo no lo intentaré!

—ijCoémo! ¢ Piensas quedarte aqui, donde la timidez te remacho cadenas?

—La timidez y la reflexion, es decir, lo que ta no tienes. Y puedes afadir
estas otras causas: el fracaso, la decepcion.

—¢ Pero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me basto para ser feliz. ¢Volver yo a las ciudades, desmedrado,
pobre y enfermo? El que dej6 sus lares por conquistar a la fortuna no debe
tornar pidiendo limosna. Por aqui siquiera nadie conoce mis vicisitudes, y
la miseria toma aspectos de obligatoria renunciacion. Vete, la vida nos
amaso con sustancias disimiles. No podemos seguir el mismo camino. Si
algan dia ves a mis padres, curate de decirles donde estoy. jCaiga el
olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusion y de la juventud nos
hicieron llorar otra vez. jTodo por el amor de aquella Marina, cuyo dulce
nombre le escribi6 el destino entre dos palabras!: jSiempre! jJamas!

* % %
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—¢ Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvia al amanecer.

—Por el caucho de los depdsitos. El Vaquiro sostiene que faltan mas de
ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque las
embarcaron sin su venia. La madona promete que tu responderas.

—¢ Qué hago, Ramiro?
—Es una terrible complicacion.

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugaremos. jO si no,
prendamos al Vaquiro! jLlama a Fidel y a Heli que estan en el bongo!
iDiles que traigan las carabinas!

—EI bongo esta encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venian en
canoa.

—¢ Qué hago, Ramiro?
—Esperemos a que el Vaquiro duerma la siesta.

—Pero te irds conmigo, ¢ verdad? jA seguir mi suerte! jA encontrarnos en
el Brasil! jTrabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni
persigan! jCon Alicia y nuestros amigos! jEsa varona es buena y yo la
perdi! iYo la salvaré! {No me reproches este propdésito, este anhelo, esta
decision! No tomes a mal que sea mi querida; hoy es sélo una madre en
espera de su propio milagro. jTantos en el mundo se resignan a convivir
con una mujer que no es la sofada, y, sin embargo, es la consentida,
porque la maternidad la santificd! jPiensa que Alicia no ha delinquido; y
gue yo, despechado, la denigré! jVen, sobre el cadaver de mi rival habras
de vernos reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanari. Nadie la compra
porque esta encinta. jDesde el vientre materno mi hijo la ampara!

De repente, Ramiro, desencajado, exclamo alejandose:
—iEl Cayeno! jEl Cayeno!

* * %

Aln me estremezco ante la vision de aquel hombre rechoncho y rubio, de
rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al General Vacares lo

253



trinco sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran
humo bajo la cara.

—iRediablos! —repetia marcando las erres—. jRediablos! ¢ No mandé que
montaras guarniciones en el raudal? ¢Quién despachdé canoa para el
Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugié rapandole a la
madona su fresco sombrero:

—ijCocota! ¢No te descubres? ¢Qué haces aqui? ¢No te probé que nada
te debo? ¢ Ddénde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me sefialaba, el gabacho alevoso marchoé contra mi:

—iBandido! ¢ Sigues alebrestdindome los gomeros? jPonte de pie! ¢Ddnde
se hallan tus dos amigos?

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidio.
Entonces el hombre, a patada y foete, me caydé encima, llamandome
ladron, llamandome aliado del indio Funes hasta dejarme exanime en el
suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el Cayeno andaba en
los depositos. A la sazon, la antigua peonada invadio el patio, donde habia
una patrulla de indios prisioneros, con los pufios engusanados bajo las
sogas. Por entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los
capataces, que examinaban el rebafio recién cogido para distribuirlo entre
sus cuadrillas. Sorda algarabia llenaba el ambito, cuando vi sacar del
montoén de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa que venia a
identificarme de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercose a mi, y
afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, grito:

—iEste es el espia de San Fernando!

—iY vos, animal —replicéle el cauchero corpulentisimo que lo seguia—
sos el Chispita de la Chorrera, el que tantas veces me echaba rejo!
iPréstame las ufias pa examinartelas!

Y tirandolo con la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de los
gomeros, hasta que, furibundo, le cercend los brazos con el machete, de
un solo mandoble, y bole6 en el aire, cual racimo livido y sanguinoso, el
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par de manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantése del polvo como
buscandolas, y agitaba a la altura de la cabeza a los mufiones, que llovian
sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algun jardin barbaro.

Apenas el Cayeno reaparecio, quedaron en silencio los barracones del
Guaracu.

—iColombiano! jA decirme donde esta el bongo! jA devolverme el caucho
escondido! jA entregarme tus comparieros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzabamos el rio hacia el batelon, vi
por ultima vez a Ramiro Estévanez y la madona Zoraida Ayram, sobre la
barranca del puertecito, llorosos, trémulos, espantados.

* * %

La nifla Griselda, al verme contuso, adiviné lo que habia pasado y salio a
recibirnos en la borda. ElI Cayeno, apagando la pipa contra la suela del
zapato, parecié vacilar ante repentina sospecha, porque ordend a los
bogas de la curiara que costearan el bongo. Los perros, iracundos,
defendian el puente a grandes ladridos.

—Mujer —prorrumpi—, encadena tus animales, que el sefor viene a
requisar esa embarcacion.

—Explicale al amo que aqui no tenemos ma que la mercancia. Toa la
goma queo tapaa en los rebalses. jSi el amo quiere, vamos aya!

El Cayeno, de un salto, se instalo en proa y mandd que desatracaran,
apenas logré subir yo.

—¢ Cuéanta gente tienen aqui? ¢ Donde estan los otros bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del
timon.

El tirano grit6 a los marineros de la canoa:
—iUpa! jVuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguia agua abajo y la nifia Griselda vino a
colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para
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impedirle reparar en los fardos de mercancia. Alli estaban ocultos mis
compafieros, mal tapados con un costal, bajo cuyos extremos les salian
los pies. Por mi cara corria un sudor de muerte. EI Cayeno los vio, VY,
montando el revolver, bajé hacia ellos.

—iSefor! —balbuci—. jSon dos muchachos que estan con fiebres!

El déspota inclindse para descubrirlos, y, subito, Fidel le agarré el arma
con ambas manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como
pude para arracimarmeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos
zafo repentinamente, lanzandose al rio. La nifia Griselda le alcanz6 a dar
en la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo provoco en
el agua cayeron los perros. El Cayeno se sumergio. Listas, en las bandas,
acechaban las carabinas. «jAqui esta, aqui esta, prendido al timon!».
iuno, dos, diez disparos! EI hombre se puso a flote, haciéndose el muerto,
mientras se alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podian
alcanzarlo. «jAlli, alli, no lo dejen tomar respiro!». Bogabamos en el bongo
furiosamente, y la cabeza desaparecia, rapida como pato zambullidor,
para emerger en punto impensado, y Martel y Délar seguian la ruta en la
onda carminea, aullando presurosos en pos de la presa, hasta que
presenciamos sobre la costa el cuadro crispante: juno de los perros
cabestreaba el cadaver por el remanso, al extremo del intestino, que se
desenrollaba como una cinta larga y siniestra!

iAsi murié aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios tal6 las
selvas, mat6 los indios, que esclaviz6 a mis compatriotas!

* * %

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin, frente a la boca del
Vaupeés, y nos permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven
hambrientos, temen que les robemos viveres y gallinas. Mezclando el
castellano al portugués nos ordend el alcalde salir del puerto, en tanto que
la gente agrupada en la arena, viejos, mujeres, nifios, nos amenazaban
blandiendo escopetas, escobas y palos.

—jColombianos no, colombianos no!

Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevdé al Rio Negro tan
dafina plaga.
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Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el rio
gigante se precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgar en
el raudal. El Prefecto Apostdlico, Monsefior Massa, nos acogio
benévolamente y nos ha ofrecido la gasolina de la Mision para seguir a
Umarituba. El me dio la noticia que nos ha llenado de jibilo: don Clemente
bajé hace tiempos, y el Consul de Colombia subira, a fines de la semana,
en el vapor «Inca», que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel.

* * *

iUmarituba! jUmarituba! Jao Castanheira Fontes, no contento con
regalarnos ropa, mosquiteros y provisiones, esta equipandonos una canoa
para el viaje a Yaguanari. El martes seguiremos por el Rio Negro,
radiantes de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi me dej6 la
pierna dormida, insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis
0jos, poderosos como una llama. jYo no sé lo que va a pasar!

iHoy, agua abajo! Aqui estd el solemne cerro cuya base lame el rio
Curi—Curiari, el rio que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando
andaban perdidos en la floresta.

* % %

—iSanta Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el
Consul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis
compatriotas, victimas del pillaje y la esclavitud, que gimen en la selva,
lejos de hogar y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre. En
ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente
pude haber sido. jTengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin...
y, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la
voragine!

* * %

—ijAnimo! jAnimo! Hoy llegaremos a Yaguanari y bogamos a todo musculo
porque supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se lleve a
Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas
incultas. En esa peninsula del lado derecho, se ve el caney de los
apestados, detenidos en cuarentena. Por detras desemboca el Yurubaxi.
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—Catire, algun capataz puede reconocerte. jToma mi revolver! Guéardalo
en la pretina.

iVamos a llegar!

* * %

Esto lo escribo aqui en el barracon de Manuel Cardoso, donde vendra a
buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no
existe el enganchador. jLo maté! jLo maté!

Alun me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al
caney de Yaguanari. Circundados por hogueras medicinales, tosian los
apestados entre el humo, sin darme razén de mi enemigo, por quien yo
preguntaba anheloso, antes que me viera. En tal momento me habia
olvidado de buscar a Alicia. La nifia Griselda la tenia abrazada al cuello.
Yo me detuve sin saludarla: jsélo queria mirarle el vientre!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el bafio, y corri inerme entre el
gramalote hacia el rio Yurubaxi. Hallabase desnudo sobre una tabla junto
a la margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espejo.
Al verme, abalanzése sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y
empezo entre los dos la lucha tremenda, muda, titanica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me derribo.
Pataleando, convulsos, arabamos la maleza y el arenal en nudo apretado,
trocandonos el aliento de boca a boca, él debajo unas veces, otras
encima. Trenzabamos los cuerpos como sierpes, nuestros pies
chapoteaban la orilla, y volviamos sobre la ropa, y rodabamos otra vez,
hasta que yo, casi desmayado, en supremo impetu, le agrandé con mis
dientes las sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, o sumergi bajo la
linfa para asfixiarlo como a un pichdn.

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectaculo mas
terrible, mas pavoroso, mas detestable: millones de caribes acudieron
sobre el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él
manoteaba y se defendia, lo descarnaron en un segundo, arrancando la
pulpa a cada mordisco con la celeridad de pollada hambrienta que le quita
granos a una mazorca. Burbujeaba la onda con hervor dantesco,
sanguinosa, tarbida, tragica; y, cual se ve sobre el negativo la armazon del
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cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la maovil lamina el esqueleto
mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al peso del craneo, jy
temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor de
misericordia!

jAlli quedd, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, y alzandola en mis
brazos, se lo mostré!

Livida, exanime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los sintomas
del aborto.

* * %

Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo nacio el
pequeiuelo sietemesino. Su primera queja, su primer grito, su primer llanto
fueron para las selvas inhumanas. jVivira! jMe lo llevaré en una canoa por
estos rios, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud, como el
cauchero del Putumayo, como Julio Sanchez!

* * %

Ayer acontecio lo que preveiamos: la lancha de Naranjal vino a tirotearnos,
a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mafana volvera. |Si
viniera también la del Cénsul!

Franco y Heli vigilan sobre la pefia para impedir que encosten las
«montarias» de los apestados. Alla escucho toser la flotilla mendiga, que
me clama ayuda, pretendiendo alojarse aqui. jlmposible! En otra
circunstancia me sacrificaria para aliviar a mis coterraneos. jHoy no!
iPeligraria la salud de Alicia! jPueden contagiar a mi hijo!

* * %

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su
«redentor». Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y estan resistidos
a regresar. Ya les repeti que no tengo viveres. Si me acosan, nos
obligarian a tomar el monte. ¢Por qué no se van al caney de Yaguanari en
espera del vapor «Inca»? De hoy a mafiana arribara.

* * %

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo a
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que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algun refugio a corta distancia de
aqui donde sea facil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de
seje para el nifio.

iQue preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La
llevaran en peso Franco y Heli. La nifia Griselda portara la escasa racion.
Yo marcharé adelante, con mi primogénito bajo la ruana.

iY Martel y Dolar, detras!

* * %

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracén de Manuel Cardoso,
porque los apestados desembarcan. Aqui, desplegado en la barbacoa, le
dejo este libro, para que en él se entere de nuestra ruta por medio del
croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y pongalos
en manos del Consul. Son la historia nuestra, la desolada historia de los
caucheros. jCuanta pagina en blanco, cuanta cosa que no se dijo!

* * %

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la
direccion del cafo Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar
imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones.
iNo se tarde! jSolo tenemos viveres para seis dias! jAcuérdese de
Coutinho y de Souza Machado! jNos vamos, pues!

* * %

iEn nombre de Dios!
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Epilogo

El dltimo cable de nuestro Consul, dirigido al sefior ministro y relacionado
con la suerte de Arturo Cova y sus comparieros, dice textualmente:

Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva.
Ni rastros de ellos.

iLos devoro la selva!
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Vocabulario

Acochinar, acobardar.

Afilar, tragar el anzuelo.
Alebrestado, mujeriego.

Alertado, alertar.

Arrimado, amante.

Atajo, conjunto de animales.
Atravesado, belicoso, furioso.
Atravesarse, interponerse.

Bagre, cierto pez de agua dulce.
Balat4, tipo de caucho.

Banco, extension plana de terreno.
Belduque, pequeiio cuchillo.

Bongo, lanchén de madera.

Bongo, lanchén de madera.
Botalon, poste para domar animales.
Botaldn, poste para domar animales.
Bufeo, delfin de agua dulce.

Bunde, cierto baile zapateado.

Burriar
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, abundar.

Caboclo, colono.

Cachaca, elegante.
Cachiblanco, cuchillo pequefio.
Cachicamo, armadillo.

Cacho, cuerno.
Cachones, toros adultos.

Cambur, platano pequefio muy dulce.
Canaguay, de plumaje dorado y verdoso.
Candongas, zarcillos, matorrales.
Caney, cobertizo grande.

Caramero, empalizada.

Caribe, cierto pez muy voraz.
Caricari, especie de halcon.

Catire, rubio.

Cazabe, torta de afrecho de yuca brava.
Cafio, arroyo, rio menor.

Chanchira, harapo.

Chiguire, carpincho, capibara.
Chinchorro, hamaca de cabuyas.
Chingue, camisén de bario.
Chirinola, zafarrancho.

Chiros
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, andrajos.

Chuchero, buhonero.

Chucherias, baratijas.

Chucho, buhoneria.

Chuscal, vegetacion de chusques.
Chusque, especie de bambu delgado.
Chuzo (de), de embaucador.
Colear, derribar la res por la cola.
Conga, hormiga venenosa.
Consumir, sumergir.

Conuco, sementera.

Coquis, muchacho cocinero.
Coroto, trasto, baratija.

Corrido, poema llanero.
Coscojero, caballo que tasca el freno.
Coyabra, vasija de calabaza.
Cumare, especie de palma.
Curare, veneno vegetal muy fuerte.
Curiara, canoa.

Embarbascado, extraviado.
Embejucar, desorientar.

Empajar, reganar.

Empelotar
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, desnudar.

Enramad" cobertizo.

Ensoropado. muro de hojas de palma.
Envainar, sucumbir.

Espadilla, timon.

Estero, terreno bajo y lagunoso.
Fabrico, fabrica.

Falca, gran canoa techada.
Fregancia, molestia.

Gabela, ventaja en la apuesta.
Guadua, especie de bambu grueso.
Guajibera, tribu de guahibos.Plantilla:La voragine
Guando, parihuela.

Guapo, valiente.

Guaral, cuerda del anzuelo, cordel.
Guaricha, mujerzuela.

Guate, hombre del interior.
Guayuco, taparrabo.

Guina, maleficio.

Guio, enorme serpiente acuatica.
lgarapé, riachuelo.

Iraca, palmicha.

Jaguey
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, hoyo lleno de agua.

Jebe, caucho.

Jedentina, hediondez.

Jején, mosquito mindsculo.

Joropo, baile llanero.

Juerga, jolgorio.

Juerguear, jaranear.

Kerosén, petréleo.

Lambon, chismoso.

Lapa, paca, roedor.

Llorado, cancion llanera.

Macetear, golpear con un cuchillo de palo.
Macundales, trastos.

Madrina, ganado manso que guia al bravio.
Manaca, palmito.

Mapire, cesto de palma.

Maraca, calabacin lleno de piedras pequefias.
Marma, marmita.

Mata, islote de bosque en la llanura.
Mafoco, afrecho de yuca tostado.
Mafosear, resabiar.

Mecate, cuerda de fibra.

Menestar
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, hecesitar.

Miriti, especie de palma.

Montaria, piragua.

Morichal, sitio poblado de moriches.
Moriche, especie de palmera.

Morocha, escopeta de dos cafones.
Morrocota, moneda de oro de veinte dolares.
Motoso, de abundantes rizos.

Mucharejo, muchacho.

Mueco, pescozon.

Mulengue, mula despreciable.

Orejano, sin marca, que no tiene sefialadas las orejas.
Otoba, cierto arbol medicinal.

Pajonal, vegetacion de paja brava.
Palmicha, palma para techar y para tejer sombreros.
Palmito, cierta palma comestible.

Palo a pique, cerca de troncos clavados.
Parada, apuesta.

Paro (en), de una vez.

Patojo, piernicorto, rengo.

Pechugona, indelicada.

Pelado, desnudo.

Pensare
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, Cierta pasta resinosa.
Pepito, gomoso.

Peraman, especie de resina.

Percha, trapecio para colgar cosas.

Perraje, jauria.

Petaca, cierto baul de cuero.

Petriva, mujer, en dialecto guahibo.

Piapoco, tucan.

Pica, trocha.

Picure, profugo.
Picurearse, fugarse.
Pirarucua, cierto pez.
Pisco, individuo.

Pollona, india joven.
Puestear, acechar.
Punta, grupo de animales.
Puntero, el que abre el desfile.
Ramada, cobertizo.
Rancho, casucha, choza.
Rango, rocin.

Rasgado, generoso.
Rasgarse, morirse.

Rastrillar
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, encender el fosforo.

Raya, cierto pez.

Rebuscarse, tratar de hace algo.
Reinoso, hombre del interior.

Rejo, soga de cuero torcido, latigo.
Relance (de), al contado.
Requemado, de color rojo oscuro.
Rodeo, rebafio.

Rumbero, el que sabe orientarse.
Saca, movilizacién de ganados.
Saquero, el que compra y moviliza ganados.
Seje, cierta palma.

Sernambi, caucho de mala calidad.
Siringa, cierto caucho fino.
Siringo, arbol de siringa.

Soche, especie de venado.

Tabari, cierto arbol.

Talanquera, cerca guaduas horizontales.
Tambo, especie de caney.

Tapara, calabaza.

Terecay, especie de tortuga.
Terronera, pavor.

Tigelina
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, tazuela metalica.

Tiple, especie de guitarra pequefa.
Tolima, Departamento de Colombia.
Topochera, platanal de topochos.
Topocho, cierto platano.
Trambucar, naufragar.
Trambuque, naufragio.

Tranquero, puerta de trancas.
Vacaje, conjunto de vacas.

Vaina, molestia, desgracia.

Vaquia, destreza.

Velorio, velatorio.

Volada, hazana.

Vaquiro, marrano montes.

Yopo, polvo vegetal que de embriaga alucinando.
Yucuta, especie de brebaje.
Zambaje, conjunto de zambos.
Zamuro, gallinaza.

Zural, red de acequias naturales.
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José Eustasio Rivera

i
a

José Eustasio Rivera Salas (San Mateo-Rivera, Huila, 19 de febrero de
1888 — Nueva York, 1 de diciembre de 1928), conocido como Joseé
Eustasio Rivera, fue un escritor colombiano destacado por su obra poética
pero sobre todo por su novela La voragine, considerada un clasico de la
literatura hispanoamericana.

José Eustasio Rivera Salas nacio en una familia modesta, como uno de los
once hijos de Eustasio Rivera y de Catalina Salas. Estudio en los colegios
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Santa Librada de Neiva y San Luis Gonzaga de Elias (Huila), y después
gracias a una beca en la Escuela Normal Central de Bogota. En 1909 se
trasladd a vivir a Ibagué y trabajo como inspector escolar. En 1912 Rivera
ingreso a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Colombia,
alcanzando el grado de doctor en Derecho y Ciencias Politicas el 3 de
marzo de 1917. Simultaneamente trabajo como empleado del Ministerio de
Gobierno.

Después de la muerte de su padre, Rivera fue designado secretario
abogado de la Comision Limitrofe Colombo-Venezolana, y el 19 de
septiembre de 1922 parti6 con esta Comision en una expedicion que lo
lleva de nuevo a la selva fronteriza con su ciudad natal y a conocer las
condiciones de los colonos y el abandono de la region por el Estado. EI 18
de julio de 1923, Rivera envi6o desde Manaus al Ministerio de Relaciones
Exteriores, sus denuncias sobre las injusticias y crimenes cometidos
contra los colombianos en las fronteras. EI 12 de octubre regresé a
Bogota. Entre abril y mayo de 1924, luego de organizar una Junta
Patriotica de Defensa Nacional en Neiva, se dedic6 a escribir articulos de
denuncia en la prensa nacional sin conseguir que sus advertencias y
peticiones fueran atendidas.

En 1925, Rivera es elegido miembro de la Comision Investigadora de
Relaciones Exteriores y de Colonizacion y publica entonces una serie de
articulos en El Nuevo Tiempo de Bogot4, bajo el titulo "Falsos postulados
nacionales”, en los que denunci6 todo tipo de irregularidades,
especialmente en la contratacion del oleoducto Cartagena
Barrancabermeja, que involucraban desde el presidente Pedro Nel Ospina
hasta el exministro Esteban Jaramillo, provocando un gran escandalo.

A fines de abril de 1928 y después de representar a Colombia en el
Congreso Internacional de Inmigracion y Emigracién de La Habana, Rivera
llegdb a Nueva York con cierto prestigio como poeta y novelista, politico y
diplomatico. Sus intenciones eran hacer una nueva edicion de La Voragine
y lograr su traduccion al inglés, asi como negociar los derechos de su
adaptacion al cine, sin resultados positivos a causa de sus exigencias
nacionalistas.
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