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Ya no existe en Madrid el monasterio de bernardos; en su solar se han 
edificado casas en la manzana comprendida entre las calles Ancha de San 
Bernardo y de la Garduña, y calle y travesía de la Parada, esta última 
llamada en otro tiempo calle de Enhorabuena vayas; han desaparecido 
también el vecino callejón de Sal si puedes y el convento inmediato, 
convertidos en plaza de los Mostenses; la travesía de las Beatas perdió su 
antiguo título de calle de Aunque os pese, y sólo quedan como recuerdo 
del pasado, asomando sus copas por la tapia posterior de la manzana del 
convento, algunos árboles plantados por los frailes; y acaso entre los 
cimientos de la iglesia, las cenizas de los religiosos que presenciaron a 
mitad del siglo XVIII los sucesos que voy a referir.
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I

El abad, el prior y soprior ocupaban la mesa del testero, y la comunidad, 
por orden riguroso de categorías, las mesas colocadas a lo largo del 
refectorio; delante de cada religioso había un pan, un cubierto, vaso, plato, 
servilleta, almofía y una jarra con agua; los monjes, sin cogullas y las 
capillas puestas, estaban recostados en el respaldo de su asiento, con las 
manos recogidas bajo el escapulario; y el lector, desde la tribuna, había 
empezado a leer en latín un sermón de san Bernardo.

El abad dio un golpe sobre la mesa, y todos los religiosos desdoblaron a la 
vez sus servilletas, con una simetría de movimientos correspondiente a la 
uniformidad de sus capillas y sayales; la comida empezó a distribuirse con 
tan escaso ruido, que parecía un banquete de fantasmas; los signos 
sustituían a la voz para no turbar el silencio; el que necesitaba pedir vino 
colocaba sobre la boca, y tocando a la nariz, el dedo segundo de la mano 
derecha; los huevos se pedían haciendo señal de batir con una mano 
sobre la palma de la otra, y el pescado, extendiendo una mano y 
moviéndola de derecha a izquierda para imitar el coleteo de los peces.

Aquel día se notaba que monjes y novicios, zurdos y legos, no atendían a 
la lectura edificante ni al gusto de la pitanza y la menestra, sino que 
miraban fijamente a un lego sentado en el suelo, a corta distancia de la 
mesa, con la servilleta encima de la falda, como castigado a pan y agua; y 
no lo miraban con lástima, sino con irritación, porque en vez de tener el 
aire humilde de un penitenciado y limitarse a tragar de vez en cuando un 
bocado de pan y un sorbo de agua, introducía la cuchara en el plato vacío, 
llevándosela a la boca, como si saborease manjares exquisitos; era 
indudable que se burlaba del castigo o creía asistir a un banquete 
imaginario. Un murmullo creciente y amenazador corrió de mesa en mesa, 
y el abad, después de imponer silencio dando un golpe con la mano, dijo al 
lego castigado:

—¡Hermano Roque!

El lego descubrió su cabeza pelona y sin cerquillo, poniéndose de pie; y 
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añadió el abad con su acento más suave:

—Mientras la comunidad toma sus postres, póstrese el hermano.

El lego Roque se inclinó hasta tocar con sus manos las fimbrias de su 
hábito, y cayó de rodillas; poco a poco sus labios se movieron como si 
rezase; pero observándolo fijamente, más bien parecía que mascaba.

La comida concluyó; los servidores recogieron de la mesa el pan sobrante; 
descubrieron los religiosos sus cabezas, y la comunidad, después de dar 
las gracias, marchó hacia el coro cantando un Miserere.
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II

Tener venias llamaban los bernardos al acto de reunirse la comunidad en 
el capítulo, y después de una exhortación del prelado, al decir éste 
hablemos de nuestra orden, irse acusando todos, de uno en uno, de las 
faltas contra sus instituciones y la regla del padre san Benito. Como en la 
comida del día anterior, la atención estaba fija en el lego Roque, así es 
que todos pasaban rápidamente por sus faltas; o era el convento modelo 
de observancia, o temían que se dilatase el castigo de un culpable; llegó 
por fin el turno al hermano Roque, y el silencio que reinaba de ordinario se 
hizo aún más profundo.

El lego dejó su sitio, se arrodilló en medio de la sala, y dijo con modestia:

—Padre abad: digo mi culpa del poco silencio que he guardado, del mal 
ejemplo que di, y de todas mis faltas, y prometo la enmienda.

—Más tiene que enmendar el hermano —dijeron a un tiempo varios 
monjes.

—Hablen únicamente los dos religiosos más antiguos —respondió el 
abad—; sólo dos pueden clamar contra el que dice su culpa. Padre 
Hilarión, ¿de qué acusa vuestra paternidad al hermano Roque?

—Le acuso de inobediente y escandaloso; de burlarse del castigo y hacer 
ademán de comer como todos en el refectorio, cuando está condenado a 
pan y agua.

—Discúlpese el hermano Roque —replicó el abad—. ¿Es verdad que ayer 
aparentó comer algo en su plato?

—Me acuso de haber comido realmente.

—¿Y de qué manera pudo ser eso estando el plato vacío?

—No lo estaba.
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El abad tuvo que imponer silencio varias veces a la indignada comunidad 
durante aquel breve diálogo; el lego prosiguió:

—Su paternidad no ignora que tengo un estómago exigente que no se 
sacia nunca; nací con hambre, me destetaron a los siete meses, jamás 
pude comer lo suficiente, y la ración conventual no me satisface. He 
rezado mucho y hecho penitencia pidiendo a Dios que me harte de una 
vez para que la necesidad no me conduzca al pecado de la gula, 
impidiendo que me salve. Como el castigo a pan y agua es pena de 
muerte para mí, sin duda el Señor, compadecido, se digna llenar mi plato 
cada vez que me castigan; una voz imperiosa me dice al oído: «Come y 
bebe»; y yo obedezco y tomo el alimento sobrenatural que se me sirve.

Los murmullos de la comunidad fueron tan recios, que costó algún trabajo 
al abad el acallarlos.

—¿Luego el hermano afirma que se efectúa en él un milagro para excitarle 
a la desobediencia?

—Creo que sólo se producirá para socorrerme.

—¿Y tomáis con delectación esos manjares?

—¡Oh, padre abad, los platos que me sirven todos saben a gloria!

—Padre abad —dijo otro monje—, el hermano Roque, al salir ayer del 
refectorio, apestaba a vino que era una vergüenza.

—Conteste a ese cargo el inculpado.

—No puedo negar que el agua de la jarra se convertía en vino al caer 
dentro de mi vaso.

Al oír esto, los murmullos se trocaron en clamoreo de voces que pedían un 
castigo.

—Hermano Roque —dijo el abad—, no habréis de convencernos a los que 
conocemos vuestra ruindad de que sois un elegido. Seguiréis a pan y agua 
treinta días. Ahora, alzaos la capa sobre la cabeza, descubrid la espalda, y 
que el hermano Blas os administre una buena disciplina.

Un movimiento general de satisfacción dio a entender que la comunidad 
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aprobaba la sentencia.

El hermano Blas aplicó la corrección en toda regla, mientras el lego Roque 
exclamaba humildemente a cada disciplinazo:

—Digo mi culpa, que yo me enmendaré.
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III

Como el escándalo se repitió en el refectorio, y la indignación de la 
comunidad iba en aumento, dispuso el abad que el lego Roque cumpliese 
en el calabozo su penitencia; pero al segundo día, el carcelero dio aviso al 
prelado de que a la hora de la comida había oído en el encierro gran ruido 
de vajilla, y que abriendo la puerta con disimulo, sólo vio al hermano 
Roque comiendo el pan y bebiendo agua en un rincón.

—Suprimid el plato, el vaso y el cubierto, que son inútiles, y los ruidos de 
vajilla cesarán —dijo el abad.

Sin embargo, durante quince días, en vez de cesar aumentaron los ruidos, 
y aseguraba el carcelero haber olido a través de las rendijas de la puerta 
vaho de comida.

—¿Ha enflaquecido el lego en este tiempo? —preguntó un día el padre 
abad.

—Todo lo contrario —respondió el llavero—; y como la puerta es tan 
estrecha, temo que no pueda salir de gordo que se pone.

El mismo día del cumplimiento del castigo, no fue el carcelero, sino el 
médico, el que entró en la celda del prelado para hablar del lego Roque.

—¡Cómo! —dijo el abad levantándose de su silla de vaqueta muy 
conmovido—. ¿Ha muerto ese desdichado cuando iba a ponerle en 
libertad?

—Certifico la defunción.

—Tengo remordimientos: bien decía el pobre Roque: «El castigo a pan y 
agua es para mí pena capital». Señor médico, ¿ha muerto de hambre?
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—Vuestra paternidad puede estar tranquilo: el hermano Roque ha muerto 
de una indigestión.
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IV

Cuando estuvo enterrado el lego Roque, las opiniones de la comunidad se 
dividieron: los unos le tachaban de embaucador; para los más era un 
hombre sospechoso de haber tenido un demonio familiar; el soprior y 
muchos donados creían que era un santo.

—No me fío de los santos modernos —decía el abad severamente.

Era, sin embargo, general la creencia de que todos los días, a las horas de 
comer, se oía estrépito de platos dentro de la bóveda donde estaba 
enterrado el lego Roque. Un día éste se apareció en la cocina, destapó las 
ollas y cazuelas, y probó todos los guisos, mientras el cocinero, paralizado 
por el miedo, sólo tuvo fuerzas para rezar un padrenuestro. Desde 
entonces, las apariciones nocturnas fueron muy frecuentes: una vez 
creyeron verle sorber el aceite de una lámpara, y otra noche llenar de 
higos en la huerta la falda del sayal.

El abad callaba siempre que se le daba noticia de algún prodigio, y todas 
las noches hacía su ronda, sin encontrar jamás al fantasma. Un día en que 
le habían molestado con el tema de la santidad del lego, exclamó el 
prelado con enojo:

—Nuestra orden tiene santos de sobra para necesitar del lego Roque: la 
santidad se demuestra con virtudes, y no con fastasmagorías y visiones; y 
pues el difunto convierte en comedor el suelo de la iglesia, salga del 
templo, y le enterraremos en el melonar. Dé tres golpes la campana 
grande, reúnase la comunidad, abran la bóveda y llevemos el cadáver a la 
huerta.

Todos los religiosos se agruparon a la entrada del subterráneo, que 
parecía hacerles el efecto de una caja de sorpresas; cuatro hermanos 
sacaron el ataúd, y al divisarlo, monjes y legos cuchichearon entre sí con 
gran viveza:

—Ya veréis como es santo y está entero: la caja huele bien —decían los 

12



creyentes.

—Sí, pero no es olor a santidad: huele a menestra —exclamaban los 
incrédulos.

—Lo han destapado ya; mirad, mirad: está como cuando lo enterramos: 
¿dudáis ahora? Vedlo incorrupto y explicad ese misterio.

—Nada más fácil: como el hermano Roque era un glotón, en vez de 
comerse los gusanos al muerto, el muerto se ha comido los gusanos.

El cantor, sorprendido de la falta de ceremonias con que se efectuaba la 
traslación del cuerpo, dijo al prelado:

—¿Entono el responso?

—¿Creéis que se trata de un entierro? Todo lo contrario: es una 
resurrección.

Y mojando el hisopo hasta empaparlo bien de agua bendita, echó una 
copiosa rociada sobre la cara del difunto: éste, al recibir aquella aspersión 
inesperada, se incorporó de repente en su ataúd.

—¡Milagro! ¡Milagro! —gritaron algunos religiosos, mientras que los más 
se dispersaban aterrados.

—Seguidme —dijo el abad al difunto.

El cadáver obedeció sin replicar, y la comunidad se dividió en grupos 
distintos: los unos rezaban, dándose golpes de pecho al pie de los altares; 
los otros seguían de lejos al prelado y a su triste acompañante, y todos 
quedaron sorprendidos y aterrdos al ver que el abad se encerraba en su 
celda con el muerto.
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V

A una señal del padre abad, el difunto cerró la puerta; sentose el prelado 
en su silla de cuero, y exclamó:

—Caiga el hermano de rodillas, y diga qué dan de comer en el Purgatorio.

—Padre abad —respondió el lego—, estoy tan turbado y aturdido, que 
acaso no pueda explicarlo.

—Yo se lo contaré en pocas palabras. Conozco a todos los que le 
ayudaron en su muerte figurada: los hermanos médico, clavero y los 
donados que cuidan de la bóveda y la huerta. Basta de mentiras. ¿Por qué 
habéis hecho burla de la muerte?

—Padre abad, hablo en confesión: la lectura de vidas de santos me ha 
perdido.

—¿Habéis hallado la perdición en lo que para otro constituye la salud?

—Quise también ser santo...

—¿Y cómo no imitasteis sus ayunos y mortificaciones?

—Lo he intentado; pero el ayuno es el estado más peligroso para mí; 
cuando tengo debilidad, el diablo hace de mí lo que quiere por un plato de 
lentejas. Padre, me he disciplinado fuerte, y cuando los disciplinazos me 
dolían, en vez de conformarme, juraba por lo bajo. He recurrido a la 
oración, y me he dormido de rodillas. Tengo vocación de santo, pero me 
falta la aptitud.

—¿Y pensabais ganar el cielo de ese modo?

—¡Oh! ¡No! Me contentaba con ser un santo de los que se quedan aquí 
abajo; sólo quería elevarme del suelo algunos pies y hacer los milagros 
más sencillos.
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—Estáis vos y los que os ayudaron al engaño expulsados de la orden; y si 
queréis impedir que os denuncie al Santo Oficio, haced penitencia pública 
ante la comunidad y confesad vuestro delito.

—Padre abad, ¡misericordia!

—Nunca.

—Es que me priváis de mis devotos.

—¿Acaso los tenéis?

—Tengo dos donados: el uno besó mi hábito cuando os seguía hacia la 
celda; el otro me arañó con las tijeras por cortar una tira de mi sayo. ¡Oh, 
abad! No sabéis qué duro es hallarse en buena posición, y luego venir a 
menos.
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Epílogo

Cinco años después de la expulsión de aquellos religiosos, dos monjes 
bernardos que viajaban por Andalucía entraron un día en la catedral de 
Córdoba para presenciar la reconciliación de algunos herejes, castigados a 
cárcel perpetua y pan y agua. El gentío les impedía ver y oír; así es que 
tardaron mucho en distinguir de lejos a los penitenciados. Cuando 
pudieron lograrlo, se miraron los monjes con sorpresa: habían reconocido 
en los herejes al lego Roque y compañeros expulsos.

—¿Sabéis por qué delito se les castiga? —preguntó uno de los monjes a 
una vieja.

—¿Cómo? ¿No habéis oído hablar del santo gordo? Es el del medio 
—dijo, señalando al antiguo lego Roque.

—Venimos de Madrid.

—¿Y por qué le llaman el santo gordo? —preguntó el otro monje.

—Era un ermitaño de la sierra que, al decir de las gentes, se alimentaba 
con sólo una onza de pan y un vaso de agua, y cada vez engordaba más 
con ese régimen. Todos aseguraban que comía padrenuestros.

—¿Y los otros penitenciados?

—A ésos se les encontró sentados a la mesa con el santo, cuando fueron 
a prenderlo: los hallaron comiéndose un carnero entre los cuatro.

—¿Y de qué vivían?

—Habían puesto cerca de la ermita una tienda de disciplinas y cilicios e 
imágenes del santo.

Los monjes se despidieron de la vieja, diciéndose el uno al otro cuando 
estuvieron solos:
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—Ese desdichado se empeñó en seguir la carrera de santo.

—Pero la Inquisición, esta vez, le ha cortado la carrera.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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