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Altas e impenetrables bóvedas de hojas impiden el paso de la luz y

forman el crepúsculo perpetuo de la gran selva africana: el suelo está

interceptado por troncos caídos y ramas muertas que obstruyen el paso

del camello y alejan a la civilizadora caravana; sólo el avestruz, el

antílope y el tigre saltan aquellas barreras, mientras los monos se

columpian en las ramas de ébano y de sándalo, arrancan en las palmeras

racimos de dátiles y suben de árbol en árbol más allá de la techumbre de

hojas, para comérselos al sol. Únicamente las aves y los monos pueden

ver el cielo en aquel bosque sombrío que ocupa centenares de leguas.


¡Los monos! ¡Qué felices vivían en aquel laberinto de troncos,

haciendo cabriolas e insultando con sus gestos y proyectiles al pacífico

elefante, que sólo se dignaba contestar de tarde en tarde a las

injurias arrancando algún tronco con su trompa, ese formidable gatillo

de extraer raíces de árbol! ¡Con qué agilidad escalaban las palmeras las

monas madres con sus hijos a la espalda para darles de merendar entre

el penacho erizado de las hojas, mientras los padres de los cachorrillos

charlaban por señas en un círculo de amigos! ¡Cómo perseguían de rama

en rama los amantes a las monas más apetecibles, o eran perseguidos por

alguna mona desdeñada que les pedía explicaciones! Los monos viejos,

indiferentes al amor, contemplaban desde sitios cómodos y seguros

aquellas galanterías y los volatines, travesuras y muecas de un pueblo

alegre y saltarín.


I


Un mono que tenía el oficio de explorador y de vigía y se había

separado bastante de su tribu, al tender la vista por un claro del

bosque vio pasar un animal desconocido: era un inglés: llevaba la

carabina a la espalda y un morral con provisiones: se apoyaba en un

bastón y tenía un sombrero de paja con una funda blanca. El mono le miró

sorprendido: aquella criatura extraña que andaba en dos pies como los

avestruces y se apoyaba en un bastón era, con todas sus desemejanzas, la

que se parecía más al mono. La admiración del cuadrumano ante el inglés

creció cuando éste, descubriéndose, se limpió el sudor con un pañuelo;

lo que el mono creía parte de la cabeza era un adorno, y entonces vio

que rodeaban el rostro del inglés unas patillas como las que él mismo

tenía y sus amigos más queridos. Esperó inútilmente que aquel ser se

pusiera en cuatro manos: el inglés prosiguió con majestad su marcha,

siempre en dos pies.


El mono le siguió por entre las ramas sin hacer ruido, espiando sus

movimientos; luego, emboscándose en un espeso ramaje, esperó al hombre, y

cuando éste pasó cerca le arrebató el sombrero y se perdió en el

laberinto de las ramas. El inglés, que marchaba desprevenido contra un

robo en aquel país sin habitantes, exclamó al ver desaparecer su

sombrero:


—No creía que los monos estuvieran tan civilizados; roban mejor que en Londres.


Y sacando del bolsillo un periódico, se hizo un sombrero de tres

picos, se lo puso, y diciendo «All right!», siguió tranquilamente su

camino.


II


¿Cuál es el origen de la propiedad? No contestaremos a esta pregunta

pavorosa. En el caso presente, que parece tan claro, surgió un litigio

que produjo resultados sangrientos. Mientras el mono usurpador huía,

creyéndose legítimo propietario del sombrero, por derecho de conquista,

otra bandada de monos que había espiado al hombre hacía rato se creía

con derechos anteriores, por haber echado el ojo al sombrero mucho

antes, y tomado posesión de él con la vista, sentido tan noble como el

tacto. Los que se creyeron defraudados en sus derechos salieron

disparados contra el raptor, como quien procede por la vía ejecutiva. El

perseguido, comprendiendo el peligro, se escondió, y sólo cuando la

bandada furiosa hubo pasado, volvió a salir con recelo para reunirse con

los suyos. Pero ¡qué diferencia!... Antes atravesaba sin desconfianza

los bosques más poblados de cuadrumanos; ahora, en cada rama que

temblaba, creía ver un mono acechándole para robarle su sombrero.


III


La cola tiene gran importancia entre los monos, porque distingue las

familias. El mono del sombrero había reconocido en sus perseguidores a

Colín, jefe de una familia notable en Áfrca, por tener la cola prensil,

es decir, enroscable; en cambio, la familia del persegido se distinguía

por la pequeñez aristocrática de su nariz, y él, por lo aplastado de la

suya, que en vez de bulto hacía un hoyo: era conocido con el nombre de

Chatón.


El recibimiento que le hicieron los suyos fue triunfal; no hubo mono

que no se probara el sombrero, ya colocando la funda hacia atrás o hacia

adelante: el sobrero fue volteado, olido y aun catado por si era cosa

de comer: los más ancianos no habían visto nada parecido, pero lo

disputaron por prenda y joya inestimable, que todos determinaron guardar

y defender aun a costa de su vida.


Estando en esto, los vigías avisaron un peligro: era que los

perseguidores se acercaban armados de estacas, con muchas fuerzas y en

buen orden. En un momento se tomaron las precauciones más urgentes:

colocar el sombrero sobre un árbol aislado y sin comunicación con los

demás, y proteger con un mono armado de estacas puntiagudas cada rama,

mientras la tribu rodeaba el tronco para defenderlo. Por encima no había

peligro; la techumbre de hojas estaba muy alta para temer ninguna

acometida.


El bizarro Colín, deteniendo a los suyos, adelantose solo e hizo

señas a Chatón de que le imitase, y mientras los dos ejércitos los

miraban con ansiedad, pidió a su adversario imperiosamente su sombrero.


—¡Jamás! —contestó Chatón con dignidad.


—¿No? —replicó Colín, moviendo su cola como una honda—. ¡A la una!


—No.


—A las dos.


—No.


Y volviéndose, al decir «¡A las tres!» rápidamente, Colín cruzó con

su cola la cara de Chatón. Éste quedó aturdido con el formidable

latigazo, pero recobrándose y notando la alegría de sus adversarios y el

furor de su familia, comprendió que estaba deshonrado.


Abalanzose a Colín para desgarrarle con las uñas y los dientes, y

éste le recibió con valor, clavándole sus dedos como garfios;

forcejearon a brazo partido revolcándose en el suelo y agujereándose la

piel, hasta que Chatón, con la fuerza que el agravio le infundía, sujetó

a Colín de cara contra el suelo, y le arrancó la cola de un bocado:

luego le golpeó con ella, obligándole a refugiarse entre los suyos,

desangrándose.


Entonces, Chatón, erguido y victorioso, blandió con orgullo entre sus manos el rabo de Colín. Su honor había quedado satisfecho.


IV


Los colines atacaron con furia por cuatro o cinco lados y los

chatones resistieron con valor: el árbol parecía inexpugnable: una faja

de monos con palos agudos como picas lo ceñía. Cuántas proezas se

hicieron allí que la historia no registra: consignemos los hechos de

algunos héroes sin nombre.


Un valiente, acaso un desesperado, saltando con temeridad y pisando

las cabezas de sus enemigos, llegó acribillado de heridas hasta el

árbol, y murió en las mismas ramas con un jirón de la funda del inglés

entre sus uñas.


El ultrajado Colín, después de restañarse la herida en un manantial

de agua hirviente, quiso rehabilitarse con una proeza. Subió iracundo

hasta la techumbre de hojas de la selva, y colocándose encima del árbol,

se desprendió sobre él perpendicularmente, desde una altura espantosa.

Una pica de los defensores, clavándosele cerca de la herida, le dejó

empalado heroicamente. Colín había reemplazado su cola prensil con otra

más digna de un guerrero: con una aguda lanza.


¿Qué habían de hacer los chatones ante aquellos ejemplos de arrojo?

El árbol, aunque defendido hoja por hoja, fue tomado, conquistándose el

sombrero; pero rehechos los chatones, otra vez cayeron sombrero y

fortaleza en su poder. Después... la toma y la reconquista se repitieron

a fuerza de sangre, golpes, arañazos y mordiscos.


Chatón, que fustigaba a sus contrarios con el trofeo de su jefe, fue

acometido y sujeto entre las ramas por un hermano de Colín, que vengó a

los suyos y recobró el decoro de su casa con una acción notable: ahorcó a

Chatón con la cola de Colín.


Ambos ejércitos estaban diezmados y rendidos por las heridas y el

cansancio, sin que la victoria se decidiese por ninguno en aquel día

glorioso, cuando por primera vez desde la creación resonaron en aquella

selva voces humanas y el estampido del fusil. Aquella intervención

sobrenatural dio término al combate, y los dos ejércitos se desbandaron

entre las ramas y los troncos, dejando el suelo cubierto de cadáveres.


V


—No hay duda —decía un inglés con la cabeza cubierta por una montera de papel—, aquí se ha dado una gran batalla de monos.


—Eso parece, por los destrozos y los muertos —respondieron los demás exploradores.


—Sí; han peleado con encarnizamiento para disputarse un sombrero que

no les servía para nada, y no sólo se destrozaron unos a otros, sino que

destrozaron mi sombrero.

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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