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Altas e impenetrables bóvedas de hojas impiden el paso de 
la luz y forman el crepúsculo perpetuo de la gran selva 
africana: el suelo está interceptado por troncos caídos y 
ramas muertas que obstruyen el paso del camello y alejan a 
la civilizadora caravana; sólo el avestruz, el antílope y el 
tigre saltan aquellas barreras, mientras los monos se 
columpian en las ramas de ébano y de sándalo, arrancan en 
las palmeras racimos de dátiles y suben de árbol en árbol 
más allá de la techumbre de hojas, para comérselos al sol. 
Únicamente las aves y los monos pueden ver el cielo en 
aquel bosque sombrío que ocupa centenares de leguas.

¡Los monos! ¡Qué felices vivían en aquel laberinto de troncos, 
haciendo cabriolas e insultando con sus gestos y proyectiles 
al pacífico elefante, que sólo se dignaba contestar de tarde 
en tarde a las injurias arrancando algún tronco con su 
trompa, ese formidable gatillo de extraer raíces de árbol! 
¡Con qué agilidad escalaban las palmeras las monas madres 
con sus hijos a la espalda para darles de merendar entre el 
penacho erizado de las hojas, mientras los padres de los 
cachorrillos charlaban por señas en un círculo de amigos! 
¡Cómo perseguían de rama en rama los amantes a las monas 
más apetecibles, o eran perseguidos por alguna mona 
desdeñada que les pedía explicaciones! Los monos viejos, 
indiferentes al amor, contemplaban desde sitios cómodos y 
seguros aquellas galanterías y los volatines, travesuras y 
muecas de un pueblo alegre y saltarín.
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I
Un mono que tenía el oficio de explorador y de vigía y se 
había separado bastante de su tribu, al tender la vista por un 
claro del bosque vio pasar un animal desconocido: era un 
inglés: llevaba la carabina a la espalda y un morral con 
provisiones: se apoyaba en un bastón y tenía un sombrero de 
paja con una funda blanca. El mono le miró sorprendido: 
aquella criatura extraña que andaba en dos pies como los 
avestruces y se apoyaba en un bastón era, con todas sus 
desemejanzas, la que se parecía más al mono. La admiración 
del cuadrumano ante el inglés creció cuando éste, 
descubriéndose, se limpió el sudor con un pañuelo; lo que el 
mono creía parte de la cabeza era un adorno, y entonces vio 
que rodeaban el rostro del inglés unas patillas como las que 
él mismo tenía y sus amigos más queridos. Esperó 
inútilmente que aquel ser se pusiera en cuatro manos: el 
inglés prosiguió con majestad su marcha, siempre en dos pies.

El mono le siguió por entre las ramas sin hacer ruido, 
espiando sus movimientos; luego, emboscándose en un 
espeso ramaje, esperó al hombre, y cuando éste pasó cerca 
le arrebató el sombrero y se perdió en el laberinto de las 
ramas. El inglés, que marchaba desprevenido contra un robo 
en aquel país sin habitantes, exclamó al ver desaparecer su 
sombrero:

—No creía que los monos estuvieran tan civilizados; roban 
mejor que en Londres.

Y sacando del bolsillo un periódico, se hizo un sombrero de 
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tres picos, se lo puso, y diciendo «All right!», siguió 
tranquilamente su camino.
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II
¿Cuál es el origen de la propiedad? No contestaremos a esta 
pregunta pavorosa. En el caso presente, que parece tan 
claro, surgió un litigio que produjo resultados sangrientos. 
Mientras el mono usurpador huía, creyéndose legítimo 
propietario del sombrero, por derecho de conquista, otra 
bandada de monos que había espiado al hombre hacía rato se 
creía con derechos anteriores, por haber echado el ojo al 
sombrero mucho antes, y tomado posesión de él con la vista, 
sentido tan noble como el tacto. Los que se creyeron 
defraudados en sus derechos salieron disparados contra el 
raptor, como quien procede por la vía ejecutiva. El 
perseguido, comprendiendo el peligro, se escondió, y sólo 
cuando la bandada furiosa hubo pasado, volvió a salir con 
recelo para reunirse con los suyos. Pero ¡qué diferencia!... 
Antes atravesaba sin desconfianza los bosques más poblados 
de cuadrumanos; ahora, en cada rama que temblaba, creía 
ver un mono acechándole para robarle su sombrero.
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III
La cola tiene gran importancia entre los monos, porque 
distingue las familias. El mono del sombrero había reconocido 
en sus perseguidores a Colín, jefe de una familia notable en 
Áfrca, por tener la cola prensil, es decir, enroscable; en 
cambio, la familia del persegido se distinguía por la pequeñez 
aristocrática de su nariz, y él, por lo aplastado de la suya, 
que en vez de bulto hacía un hoyo: era conocido con el 
nombre de Chatón.

El recibimiento que le hicieron los suyos fue triunfal; no hubo 
mono que no se probara el sombrero, ya colocando la funda 
hacia atrás o hacia adelante: el sobrero fue volteado, olido y 
aun catado por si era cosa de comer: los más ancianos no 
habían visto nada parecido, pero lo disputaron por prenda y 
joya inestimable, que todos determinaron guardar y defender 
aun a costa de su vida.

Estando en esto, los vigías avisaron un peligro: era que los 
perseguidores se acercaban armados de estacas, con muchas 
fuerzas y en buen orden. En un momento se tomaron las 
precauciones más urgentes: colocar el sombrero sobre un 
árbol aislado y sin comunicación con los demás, y proteger 
con un mono armado de estacas puntiagudas cada rama, 
mientras la tribu rodeaba el tronco para defenderlo. Por 
encima no había peligro; la techumbre de hojas estaba muy 
alta para temer ninguna acometida.

El bizarro Colín, deteniendo a los suyos, adelantose solo e 
hizo señas a Chatón de que le imitase, y mientras los dos 
ejércitos los miraban con ansiedad, pidió a su adversario 
imperiosamente su sombrero.
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—¡Jamás! —contestó Chatón con dignidad.

—¿No? —replicó Colín, moviendo su cola como una honda—. 
¡A la una!

—No.

—A las dos.

—No.

Y volviéndose, al decir «¡A las tres!» rápidamente, Colín 
cruzó con su cola la cara de Chatón. Éste quedó aturdido con 
el formidable latigazo, pero recobrándose y notando la 
alegría de sus adversarios y el furor de su familia, 
comprendió que estaba deshonrado.

Abalanzose a Colín para desgarrarle con las uñas y los 
dientes, y éste le recibió con valor, clavándole sus dedos 
como garfios; forcejearon a brazo partido revolcándose en el 
suelo y agujereándose la piel, hasta que Chatón, con la 
fuerza que el agravio le infundía, sujetó a Colín de cara 
contra el suelo, y le arrancó la cola de un bocado: luego le 
golpeó con ella, obligándole a refugiarse entre los suyos, 
desangrándose.

Entonces, Chatón, erguido y victorioso, blandió con orgullo 
entre sus manos el rabo de Colín. Su honor había quedado 
satisfecho.
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IV
Los colines atacaron con furia por cuatro o cinco lados y los 
chatones resistieron con valor: el árbol parecía inexpugnable: 
una faja de monos con palos agudos como picas lo ceñía. 
Cuántas proezas se hicieron allí que la historia no registra: 
consignemos los hechos de algunos héroes sin nombre.

Un valiente, acaso un desesperado, saltando con temeridad y 
pisando las cabezas de sus enemigos, llegó acribillado de 
heridas hasta el árbol, y murió en las mismas ramas con un 
jirón de la funda del inglés entre sus uñas.

El ultrajado Colín, después de restañarse la herida en un 
manantial de agua hirviente, quiso rehabilitarse con una 
proeza. Subió iracundo hasta la techumbre de hojas de la 
selva, y colocándose encima del árbol, se desprendió sobre 
él perpendicularmente, desde una altura espantosa. Una pica 
de los defensores, clavándosele cerca de la herida, le dejó 
empalado heroicamente. Colín había reemplazado su cola 
prensil con otra más digna de un guerrero: con una aguda 
lanza.

¿Qué habían de hacer los chatones ante aquellos ejemplos 
de arrojo? El árbol, aunque defendido hoja por hoja, fue 
tomado, conquistándose el sombrero; pero rehechos los 
chatones, otra vez cayeron sombrero y fortaleza en su 
poder. Después... la toma y la reconquista se repitieron a 
fuerza de sangre, golpes, arañazos y mordiscos.

Chatón, que fustigaba a sus contrarios con el trofeo de su 
jefe, fue acometido y sujeto entre las ramas por un hermano 
de Colín, que vengó a los suyos y recobró el decoro de su 
casa con una acción notable: ahorcó a Chatón con la cola de 
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Colín.

Ambos ejércitos estaban diezmados y rendidos por las 
heridas y el cansancio, sin que la victoria se decidiese por 
ninguno en aquel día glorioso, cuando por primera vez desde 
la creación resonaron en aquella selva voces humanas y el 
estampido del fusil. Aquella intervención sobrenatural dio 
término al combate, y los dos ejércitos se desbandaron entre 
las ramas y los troncos, dejando el suelo cubierto de 
cadáveres.
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V
—No hay duda —decía un inglés con la cabeza cubierta por 
una montera de papel—, aquí se ha dado una gran batalla de 
monos.

—Eso parece, por los destrozos y los muertos 
—respondieron los demás exploradores.

—Sí; han peleado con encarnizamiento para disputarse un 
sombrero que no les servía para nada, y no sólo se 
destrozaron unos a otros, sino que destrozaron mi sombrero.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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