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Besos y Bofetones
Era noche de beneficio, y el teatro Español estaba lleno: en 
esas funciones se atiende, más que a la escena, a la 
concurrencia de palcos y butacas, y los diálogos de amor que 
se fingen en las tablas no interesan tanto como los que se 
cruzan en voz baja: eran muchos los distraídos que apenas se 
fijaban en la escena amorosa que representaban la dama y el 
galán. De pronto, el sonido de un beso, seguido de un 
bofetón, ambos a plena cara, hizo fijar todos los ojos en el 
escenario, donde la dama, puesta de pie y roja de vergüenza, 
miraba, indignada, al actor, que, no menos furioso y con la 
mano en el carrillo, que se hinchaba por momentos, lanzaba a 
su compañera miradas iracundas.

Como era muy conocida la comedia, comprendió el público al 
instante que aquello no estaba escrito en el papel, y que se 
había cometido una indignidad y había recibido su castigo: el 
galán habría dado un beso a la dama, sin respeto a su estado 
de casada y a la selecta concurrencia, recibiendo su merecida 
corrección.

El público todo, levantándose de los asientos, aplaudió 
calurosamente a la actriz, dirigiendo al ofensor palabras 
injuriosas. Una y otro saludaban y hacían señas 
incomprensibles, que no calmaron los ánimos, hasta que el 
actor, acobardado y rechazado, salió del escenario.

El telón seguía descorrido y la representación interrumpida; 
nadie sabía qué hacer, cuando el mismo empresario, para 
terminar el conflicto, se presentó en las tablas, reclamó 
silencio y lo obtuvo tan profundo... que todos pudieron oír el 
sonido de otro beso y de otro bofetón en una fila de butacas.
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—¡Canalla! —dijo una voz femenina.

—¡Señora! ¡Si fuera usted hombre...!; pero, ¿tiene usted 
marido? ¿Tiene usted hermanos?

—¡Vámonos, mamá! —decía, llorando y tapándose la cara con 
el pañuelo, una señorita.

—¿Quién me dio el bofetón? —exclamó instantes después un 
guardia, desenvainando y agarrando a un individuo, colocado 
a su espalda—. No hay otro aquí.

—Soy manco —respondió el aludido, enseñando un brazo 
terminado en un muñón, y un bastón en la otra mano.

Después sonaron otros besos y otras bofetadas anónimos, y 
el público, a la voz de «taparse los carrillos, que llueven 
besos y bofetones», desalojó el teatro, sin enterarse de lo 
que había sucedido, ni comprender de qué huía, y difundiendo 
por los cafés el curioso e inexplicable notición.

* * *

Sólo una cosa quedó averiguada al día siguiente: que ni los 
galanes habían besado a las señoras, ni éstas abofeteado a 
los galanes; pero que aquéllas habían recibido besos y éstos, 
bofetones, de que conservaban las señales en el sitio 
dolorido.

El escándalo fue, a los pocos días, en aumento: las señoras 
no se atrevían a cruzar por la calle de Sevilla, centro de 
aquel fenómeno, y los guardias, los principalmente agredidos 
por las manos misteriosas, pidieron, para resguardo de su 
cara, que se les permitiera sustituir el casco con alambreras 
de brasero.

Se hicieron investigaciones inútitles; se acudió, en vano, a las 
echadoras de cartas, y la opinión más admitida era que el 
novelista Wells había hecho gran daño enseñando el arte de 
hacer invisibles a los hombres, por no haber otra explicación, 
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fuera de la desacreditada de los duendes, que admitir una 
invasión de hombres invisibles, que besaban impunemente a 
las señoras y abofeteaban a los hombres.

Sin embargo, aquella opinión fue contradicha de un modo 
concluyente. ¿Cómo algunas señoras, asomadas a balcones 
altos e inaccesibles, habían recibido besos, si los invisibles no 
volaran como pájaros? Además, algunos golpes se habían 
recibido dentro de un grupo a que no podían acercarse los 
hombres de Wells sin ser palpados y presos. La acusación 
contra el novelista inglés fue desechada; pero, al adquirir el 
convencimiento de que nada se sabía, nadie creyó haber 
ganado nada con aquella adquisición.

La misma Policía, que escudriñaba sus padrones buscando 
sospechosos, abandonó esa pista, cuando había hallado 
síntomas de invisibilidad en uno de ellos, escrito en tinta tan 
clara, que los nombres resultaban invisibles.

* * *

Se trataba en el Congreso de dar al Gobierno un voto de 
confianza, y dijo el primer diputado:

—Fernán López, sí.

Y recibió en el acto dos sonoras bofetadas.

—¡Señor presidente —exclamó, furioso—, un diputado de la 
nación ha sufrido un ultraje y pide que sea reparado!

—Lo será cuando este acto termine; ahora vote el señor...

—Candelillas, sí.

Sonaron otros dos bofetones, y el señor Candelillas cayó 
sobre el asiento. Los rumores del salón y de las tribunas se 
convirtieron en verdadera gritería.

—Orden, señores; el presidente vela por el decoro de todos; 
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siga la votación.

El diputado contiguo, con voz atiplada y sonrisa picaresca, 
dijo, cubriéndose los carrillos con las manos:

—Pepínez, sí.

Las bofetadas cayeron sobre la parte descubierta, que era la 
nariz, y el diputado quedó en cuclillas.

—Señores, las ofensas anónimas no dañan el honor, y las 
hace suyas el presidente.

—¿En qué carrillo? —dice no sabemos quién.

—Continúe la votación.

—Es decir, sigan las bofetadas.

—García, no.

—Toledo, no.

Como estos diputados no sufrieron molestia alguna, dijo:

—Sietesuelas, sí.

Sonaron en el acto los consabidos bofetones, y, desde 
entonces, no hubo forma de arrancar a los ministeriales otro 
sí; hasta el mismo presidente dijo: «no». Cuando el Gobierno 
le reconvino por su defección, la respuesta fue sencilla:

—Cítenme los precedentes que he infringido; vos mismos 
hubierais votado como yo.

—Con este sistema, no hay Gobierno posible.

—Eso creo.

Y decían los adversarios:

—Así da gusto hacer oposición.
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* * *

Si con los hechos referidos había crecido la curiosidad, 
todavía se avivó cuando un anuncio remitido a los periódicos 
dio al enigma una solución inesperada.

MISTERIO ACLARADO.

Las bofetadas y besos que tanto han hecho discurrir en estos 
días eran el anuncio y la demostración de un gran invento: si 
la ciencia envía la palabra sin alambre, yo he descubierto 
más, porque transmito los golpes a distancia.

La necesidad de ejecutar las pruebas con sigilo me obligó a 
usar el aparato más pequeño, que, por parecerse a los 
gemelos de teatro, no llamaba la atención: y para que se 
juzgue la parsimonia con que he procedido en mi propaganda, 
recuérdese que me limité a besar y abofetear a los dos 
sexos, pudiendo apalear, tundir y machacar al vecindario. Una 
ventaja tiene mi sistema: no necesito aparatos receptores 
allí donde envío los despachos, sino que es receptor todo 
cuerpo apaleable. Una pieza complementaria multiplica o 
suaviza la fuerza del martillazo, garrotazo, puñetazo o 
sartenazo que envío por el aire, como demostraré ante el 
público, a las once, en el Hipódromo.

La utilidad del invento no hay necesidad de encarecerla, ya 
se aplique a la defensa nacional, a los «ultimatums», 
abofeteando al presidente del Gobierno enemigo, a igualar 
las fuerzas de ambos sexos, a batirse cómodamente, desde 
lejos, en bata y zapatillas, a matar alondras a cachetes o 
hacer cosquillas inevitables a las mozas.

Por último, ruega el dador a los agraciados que le dispensen 
y den por no recibidos los besos y bofetones que tuvo 
necesidad de repartir para anunciarse, y los consideren como 
besos y bofetadas de juguete, o física recreativa.

* * *
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El público, convocado a la famosa prueba, se impacientaba 
mirando una torre circular, recién edificada, y, a lo lejos, un 
terreno acotado y rodeado de guardias, por peligroso, y en él 
una plancha metálica, que debía vibrar a martillazos aéreos, 
un farol del alumbrado, una torre telefónica y otros aparatos 
destinados a caer o sufrir fuertes percusiones de la distante 
y aislada maquinaria.

Cruzábanse chistes acerca de las palizas a distancia, los 
ruidos misteriosos de una casa, derribos sin albañiles, 
escupitajos sin saliva, pedreas de aire, y empezaban a sonar 
algunos silbidos contra la tardanza.

De pronto, las autoridades, azoradas, mandaron a la fuerza 
pública que despejase rápidamente y sin contemplaciones a 
la voz de «la máquina se ha descompuesto, y el inventor no 
responde de las vidas».

En efecto; la ruptura de una pieza había determinado la 
catástrofe, y la máquina giraba sin gobierno; el inventor 
procuraba en vano detenerla, consiguiendo únicamente alzar 
la puntería y aplazar algunos minutos el lanzamiento de los 
golpes, lo que permitió a la muchedumbre huir sin mortales 
contusiones, y a la fuerza pública refugiarse en una zona 
neutra, en torno de la torre, mientras caían, apaleados, 
cristales altos, ramas de árboles, alambres de telégrafo, 
postes, pájaros, palomares, buhardillas, chimeneas, en una 
tempestad invisible y ruidosa, bajo un cielo sereno y 
despejado.

El inventor, rendido y aterrado por el fracaso y la 
responsabilidad de los destrozos, sufrió una terrible 
convulsión, que terminó con una carcajada, como los dramas 
de otro tiempo. Y decía, revolcándose:

—La ley está encontrada: pero esa maquinaria sólo yo podría 
detenerla, y estoy loco.

Era lo único en que tenía razón, y fue preciso prender fuego 
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a la torre.

Cuando dieron el parte al presidente del Consejo de 
Ministros, dijo, suspirando:

—¡Qué máquina de gobernar hemos perdido!
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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