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Carta de un Muerto

En el manicomio de Leganés conoci a un loco que razonaba con gran
|6gica: eran todos sus actos de cuerdo, paseaba solo y huia el trato de sus
compaferos: tan sensato me parecia, que no pude menos de abrigar
dudas acerca de su locura. Una de las maneras que hay de averiguar si
una persona padece alguna mania es irritar ésta, recordando los hechos
gue la condujeron al asilo de locos. Asi lo hice, quizas con imprudencia,
pero llevado de un buen deseo: después de una conversacion en que me
sorprendio la resignacion con que me referia su desventura, dijo sonriendo:

—Yo estoy aqui porgue me carteo con un muerto.

Le miré con lastima, y comprendio el significado de aquella mirada, porque
afladié con melancolia:

—Adivino lo que piensa usted de mi: lo que acabo de decirle es un
absurdo; y sin embargo, no estaria aqui si me hubiera callado mi secreto.

—¢ Lo es para mi?

—Ni para nadie. ¢Se hubiera usted callado al recibir una carta escrita
desde la otra vida?

Yo vacilé para contestar.
—¢ Se hubiera usted callado?
—Seguramente que no; pero...

—No cree usted posible esa correspondencia, ¢no es verdad? Eso me
sucedia a mi antes de leer la carta que guardo muy oculta, pero al alcance
de mi mano.

—¢Y quién le escribe a usted?

—Un amigo muerto.



—¢ Conocia usted su letra?

—Perfectamente, y es la letra de la carta. La misma noche en que murid
prometio escribirme desde el otro mundo: pasaron nueve dias, y al salir del
funeral me encontré su carta en casa; tenia el sello del interior, y ademas
otro muy extrano, que figuraba una noche estrellada. Vea usted el sello.

Vi, en efecto, en el sobre de una carta un circulo de fondo negro que
representaba en puntos blancos las constelaciones principales de nuestro
hemisferio.

—¢ Me presta usted el sobre?
—No, sefior. Creo que no puedo ser mas franco.

—Ciertamente... y lo siento; lo hubiera remitido al doctor Thebusem, por si
tenia en su coleccion otro parecido. Nos hubiera indicado la procedencia
de esa carta, y si no, hubiera enriquecido su archivo interesante.

—¢ Quiere usted saber los secretos de la muerte?
—Estoy impaciente.
—Pues siéntese y escuche.

Senteme al lado del loco, ya en la persuasion de que lo era, y abriendo
aquél la carta, leyo con voz verdaderamente conmovida:

Querido Andrés:

A tu lado estaba cuando mis ojos se cubrieron de sombras y dejé de verte:
oi, sin embargo, que decias: «acaba de expirar», y senti como si se
hundiera todo debajo de mi y yo flotara sobre todo. Luego me parecié que
despertaba de un suefio largo y penoso, y me encontré de repente entre
los mios.

Los mios no son los que traté en esta vida, aqui tan desfigurados que no
podria conocerlos. Los mios son los espiritus de mi propia naturaleza y
categoria, inferiores al angel, superiores al hombre, que habitamos en este
mundo de los astros, rodeado del mundo de los misterios.



Vemos sin 0jos, oimos sin oidos y palpamos sin manos, y siendo
incorporeos, tiene nuestra sustancia, a manera de sentidos, pero sin
organos, propiedades que en el cuerpo humano ni siquiera se conciben.
Por ejemplo, alli donde va nuestra intencion, vamos nosotros: tenemos
una facultad que mide las distancias, y somos a manera de relojes que
tuviesen conciencia no sélo del tiempo actual, sino del pasado. {Si vieras
lo ridiculo que resulta aqui el lenguaje descompuesto en palabras para
expresar los pensamientos! Ni la fotografia instantanea fija con tanta
velocidad las imagenes como nosotros nos comunicamos las ideas mas
complicadas con soélo desearlo. Temo que no me comprenderias si
continuase revelandote nuestra condicion.

Pero entre tantas facultades nuevas como encuentro en mi, echo de
menos la misteriosa poesia con que adornaba en la tierra mi ignorancia a
todo lo desconocido. Esta melancolia agradable, ese recuerdo triste, suele
durar poco a los que vuelven de la tierra: los que morimos jovenes, los
enamorados o0 las madres solemos sentir una tristeza pasajera:
aprovechandola, te escribo, a la manera de ese mundo, lo que te puedo
escribir sin hacer que vuele tu craneo como si lo llenasen de dinamita.
Somos muy pocos los que hemos pensado en los hombres después de
volver al estado de espiritus. Los que se quejan en la tierra de que los
hombres olvidan pronto a los difuntos no saben que los difuntos se olvidan
antes de los hombres...

Vario de tema. Asi como hay revelaciones en el mundo, tales como la
infidelidad de la mujer querida, la deshonra de vuestra madre, 0 vuestra
ruina, que trastornan y matan a una persona, asi podria hacerte
revelaciones que te destruirian en un instante. Figurate que aqui no hay
luchas materiales, pero nos herimos con pensamientos. y son las
estocadas tan terribles, que no hay dolor en la tierra parecido.

¢ Sabéis lo que sois los hombres? Espiritus culpables que purgais en la
tierra vuestros delitos. Privados de todas vuestras facultades al nacer, solo
se 0s conceden algunas inferiores que tienen que desarrollarse y
educarse. Sometidos a la duda, la muerte os acobarda, siendo vuestra
licencia de presidio. Creen algunos escapar del tormento de vivir
suicidandose, y vuelven a peor prision, porque de todos los planetas,
lugares destinados al sufrimiento, la tierra no es la peor de las céarceles. Yo
no fui de los mas culpables; sufri veintiln afios de condena y pocos
desengarfios y tristezas. Sé la causa de tu prision; el tiempo que ha de



durar, pero no te lo diré. Un sentimiento de la justicia y de mi deber me lo
impiden.

Llamais angelitos a los nifios que mueren... jOh, como influyen en vosotros
las fantasias de las formas! Esas cabecitas sonrosadas y risuefias son la
jaula de un espiritu culpable... que extingue una pena corta.

Los sexos aqui se desconocen: son clasificaciones del presidio. Figurate
que dos espiritus se encuentran... no te diré dénde.

—Cuéntame tu historia —dice el uno por presentimiento de que ha habido
entre ellos alguna relacion.

El otro espiritu comunica en rapida impresion todo lo que fue.

Ambos se sonrien: habian estado los dos en el presidio de la tierra
amarrados a la cadena; fueron marido y mujer. Lanzan una exclamacion
parecida a las carcajadas de ese mundo y se alejan.

Al que se le castiga con la pena mayor, se le condena a ser mujer.

Como te interesara este detalle, te diré que he vuelto a mi antiguo oficio;
no imaginarias cual es: soy maestro de terremotos. Ahora me explico por
gué destruia siempre siendo chico las casitas de naipes que haciais en la
mesa. Tu has sido fogonero de la maquina del sol.

iOh, cdbmo me rio de las tonterias que sosteniamos en ese mundo! He
repasado la verdadera historia de los hombres en los registros del presidio
en compafiia de uno que teniamos alli por sabio historiador, y no
podiamos contener las carcajadas. Extrafia aqui lo barbaros que sois.
Tenéis al alcance de la mano todo lo que puede haceros falta, y lo buscais
indtilmente, como si fuerais ciegos, en donde no esta. Llamais grandes
descubrimientos a cosas tan sencillas como alzar un guijarro que se
encuentra a vuestros pies.

Los astréonomos, sobre todo, dicen cosas increibles. Sélo te diré que lo que
llaman Osa Mayor es mi sartén.

No te escribo mas porque te volveria el juicio; calculo que esto poco que te
digo te ha de producir disgustos. Para recibirlos estas ahi: nos quejabamos
de no ser felices... sin saber que era lo mejor que podia sucedernos.



No pienses en mi.
Ricardo Téllez.
El loco termind su lectura y me mir6 con aire interrogador.

—¢ Quién habia delante de ustedes cuando Ricardo le hizo la promesa de
escribirle? —le pregunté.

—Estabamos solos.

—¢ Tenia parientes?

—Un hermano.

—¢ No cree usted que esa carta pueda ser la broma de un amigo?

—No lo es, no lo es; su contacto me estremece; tbquela usted: ¢,no siente
nada?

—Nada siento.
—No tiene usted fluido.

Me despedi de él tristemente, y no pude menos de decir al médico aquel
dia:

—Estad muy malo.

* * %

Aungue consegui hacerme amigo de Jacinto Téllez, hermano del difunto
Ricardo y joven muy ligero, me guardé muy bien de hacer alusién alguna a
este episodio: siempre que iba a su casa observaba con cuidado todos los
objetos, procurando que me ensefase las curiosidades que tenia, y
fingiendo interesarme y darles gran valor. Mi paciencia fue premiada: al
revolver cierto dia unos cajones buscando una daga antigua, salté un sello.

—ijAh!, ¢qué es eso? —dije recogiéndolo.
—Nada, un sello sin valor.

—¢Nada?, tendria mucha importancia ante un tribunal.



—¢ Qué dice usted? —exclamo poniéndose rojo.

—Digo que es el sello con que escriben los difuntos a los vivos. ¢Se
acuerda usted de Andrés?

—Jamas olvidaré su desgracia.

—¢ Tiene usted remordimiento?

—Si lo tengo.

—¢ Y compasion?

—Infinita.

—No pensaba usted eso al escribir esa carta.
—No es mia, es de mi hermano.

—¢ Sostiene usted esa impostura?

—Créamelo usted, he sido débil; mi hermano quiso dar a su amigo una
broma después de su muerte, y me hizo prometer que echaria esa carta
en el correo; quiza lo olvido antes de morir, y no me atrevi a dejar sin
cumplimiento aquel encargo. No sospeché el resultado que tendria.

* % %

Combinamos el plan y poco a poco fuimos preparando la prueba de que
aquella carta era la broma péstuma de un amigo. Todos receldbamos sin
embargo de que no produciria efecto en aquel cerebro acostumbrado a
discurrir con preocupacion. Y, sin embargo, Andrés curé, no sin trabajo.

Suele explicarmelo diciendo:
—Nunca crei en mi locura.
—Pues ¢ que fue?

—Simple credulidad. Y como yo creia lo que la generalidad consideraba
un absurdo, me encerraron. ¢No les parece a ustedes que otras gentes se
desengafnan mas dificilmente que yo de las falsas ideas que les imbuyen,



y que muchas fingidas maravillas constituyen secta y doctrina razonable
s6lo porque cunde la credulidad, apoyandose mutuamente los sectarios?

—En eso tiene usted razén —le dije—; en lo que no la tiene usted es en
acercarse tanto a esa chimenea.

—Apenas lo siento —dijo sonriendo—; ya sabe usted que he sido fogonero
del sol, y este fuego de la tierra no calienta apenas.

Se burlaba de su mania; estaba sano.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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