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Carta de un Muerto

En el manicomio de Leganeés conoci a un loco que razonaba
con gran logica: eran todos sus actos de cuerdo, paseaba solo
y huia el trato de sus companeros: tan sensato me parecia,
que no pude menos de abrigar dudas acerca de su locura. Una
de las maneras que hay de averiguar si una persona padece
alguna mania es irritar ésta, recordando los hechos que la
condujeron al asilo de locos. Asi lo hice, quizés con
lmprudenCIa pero llevado de un buen deseo: despues de una
conversacion en que me sorprendio la reS|gnac10n con que
me referia su desventura, dijo sonriendo:

—Yo estoy aqui porque me carteo con un muerto.

Le mire con lastima, y comprendio el significado de aquella
mirada, porque anadio con melancolia:

—Adivino lo que piensa usted de mi: lo que acabo de decirle
es un absurdo; y sin embargo, no estaria aqui si me hubiera
callado mi secreto.

—¢{Lo es para mi?

—Ni para nadie. {Se hubiera usted callado al recibir una carta
escrita desde la otra vida?

Yo vacilé para contestar.
—<¢Se hubiera usted callado?
—Seguramente que no; pero...

—No cree usted posible esa correspondencia, {no es verdad?
Eso me sucedia a mi antes de leer la carta que guardo muy



oculta, pero al alcance de mi mano.
—.Y quién le escribe a usted?
—Un amigo muerto.

—d{Conocia usted su letra?

—Perfectamente y €s la letra de la carta. La misma noche
en que murio prometio escribirme desde el otro mundo:
pasaron nueve dias, y al salir del funeral me encontré su
carta en casa; tenfa el sello del interior, y ademas otro muy
extrano, que figuraba una noche estrellada. Vea usted el
sello.

Vi, en efecto, en el sobre de una carta un circulo de fondo
negro que representaba en puntos blancos las constelaciones
principales de nuestro hemisferio.

—{Me presta usted el sobre?
—No, senor. Creo que no puedo ser mas franco.

—Ciertamente... y lo siento; lo hubiera remitido al doctor
Thebusem, por si tenfa en su coleccion otro parecido. Nos
hubiera indicado la procedencia de esa carta, y si no, hubiera
enriguecido su archivo interesante.

—iQuiere usted saber los secretos de la muerte?
—Estoy impaciente.
—Pues siéntese y escuche.

Senteme al lado del loco, ya en la persuasion de que lo era,
y abriendo aquel la carta, leyo con voz verdaderamente
conmovida:

Querido Andrés:

A tu lado estaba cuando mis ojos se cubrieron de sombras y



deje de verte: of, sin embargo, que decias: «acaba de
expirar», y senti como si se hundiera todo debajo de mi y yo
flotara sobre todo. Luego me pareC|o que despertaba de un
sueno largo y penoso, y me encontré de repente entre los
mios.

Los mios no son los que traté en esta vida, aqui tan
desfigurados que no podria conocerlos. Los mios son los
espiritus de mi propia naturaleza y categoria, inferiores al
angel, superiores al hombre, que habitamos en este mundo
de los astros, rodeado del mundo de Los misterios.

Vemos sin 0jos, oimos sin oidos y palpamos sin manos, y
siendo incorpéreos, tiene nuestra sustancia, a manera de
sentidos, pero sin 6rganos, propiedades que en el cuerpo
humano ni siquiera se conciben. Por ejemplo, alli donde va
nuestra intencion, vamos nosotros: tenemos una facultad que
mide las distancias, y somos a manera de relojes que
tuviesen conciencia no solo del tiempo actual, sino del
pasado. iSi vieras lo ridiculo que resulta aqui el lenguaje
descompuesto en palabras para expresar lLos pensamientos!
Ni la fotografia instantanea fija con tanta velocidad las
imagenes como nosotros nos comunicamos las ideas mas
complicadas con solo desearlo. Temo que no me
comprenderfas si continuase revelandote nuestra condicion.

Pero entre tantas facultades nuevas como encuentro en mi,
echo de menos la misteriosa poesia con que adornaba en la
tierra mi ignorancia a todo lo desconocido. Esta melancolia
agradable, ese recuerdo triste, suele durar poco a los que
vuelven de la tierra: los que morimos jévenes, los
enamorados o0 las madres solemos sentir una tristeza
pasajera: aprovechéndola, te escribo, a la manera de ese
mundo, lo que te puedo escribir sin hacer que vuele tu
craneo como si lo llenasen de dinamita. Somos muy pocos los
que hemos pensado en los hombres después de volver al
estado de espiritus. Los que se quejan en la tierra de que los
hombres olvidan pronto a los difuntos no saben que los
difuntos se olvidan antes de Los hombres...



Vario de tema. Asi como hay revelaciones en el mundo, tales
como la infidelidad de la mujer querida, la deshonra de
vuestra madre, o vuestra ruina, que trastornan y matan a
una persona, asi podria hacerte revelaciones que te
destruirian en un instante. Figdrate que aqui no hay luchas
materiales, pero nos herimos con pensamientos. y son las
estocadas tan terribles, que no hay dolor en la tierra
parecido.

iSabéis lo que sois los hombres? Espiritus culpables que
purgais en la tierra vuestros delitos. Privados de todas
vuestras facultades al nacer, solo se os conceden algunas
inferiores que tienen que desarrollarse Yy educarse.
Sometidos a la duda, la muerte os acobarda, siendo vuestra
licencia de presidio. Creen algunos escapar del tormento de
vivir suicidandose, y vuelven a peor prision, porque de todos
los planetas, lugares destinados al sufrimiento, la tierra no
es la peor de las carceles. Yo no fui de los mas culpables;
sufri veintiun anos de condena Y pocos desenganos y
tristezas. S€ la causa de tu prision; el tiempo que ha de
durar, pero no te lo dire. Un sentimiento de la justicia y de mi
deber me Lo impiden.

Llamais angelitos a los ninos que mueren... i0Oh, como
influyen en vosotros las fantasias de las formas! Esas
cabecitas sonrosadas y risuenas son la jaula de un espiritu
Culpable... que extingue una pena corta.

Los sexos aqui se desconocen: son clasificaciones del
presidio. Figurate que dos espiritus se encuentran... no te
dire donde.

—Cuéntame tu historia —dice el uno por presentimiento de
que ha habido entre ellos alguna relacion.

EL otro espiritu comunica en rapida impresion todo Lo que fue.

Ambos se sonrien: habian estado los dos en el presidio de la
tierra amarrados a la cadena; fueron marido y mujer. Lanzan



una exclamacion parecida a las carcajadas de ese mundo y se
alejan.

Al que se le castiga con la pena mayor, se le condena a ser
mujer.

Como te interesara este detalle, te diré que he vuelto a mi
antiguo oficio; no imaginarias cual es: soy maestro de
terremotos. Ahora me explico por que destruia siempre
siendo chico las casitas de naipes que hacfais en la mesa. Tu
has sido fogonero de la maquina del sol.

iOh, como me rio de las tonterias que sostenfamos en ese
mundo! He repasado la verdadera historia de Los hombres en
los registros del presidio en compania de uno que teniamos
alli por sabio historiador, y no podiamos contener las
carcajadas. Extrana aqui lo barbaros que sois. Teneis al
alcance de la mano todo lo que puede haceros falta, y lo
buscais inutilmente, como si fuerais ciegos, en donde no esta.
Llamais grandes descubrimientos a cosas tan sencillas como
alzar un guijarro que se encuentra a vuestros pies.

Los astrénomos, sobre todo, dicen cosas increibles. Solo te
dire que Lo que llaman Osa Mayor es mi sarten.

No te escribo mas porque te volverfa el juicio; calculo que
esto poco que te digo te ha de producir disgustos. Para
recibirlos estas ahf: nos quejabamos de no ser felices... sin
saber que era lo mejor que podia sucedernos.

No pienses en mi.
Ricardo Téllez.
EL loco termino su lectura y me miro con aire interrogador.

—z',Quién habia delante de ustedes cuando Ricardo le hizo la
promesa de escribirle? —le pregunte.

—Estabamos solos.



—{Tenia parientes?
—Un hermano.

—¢No cree usted que esa carta pueda ser la broma de un
amigo?

—No lo es, no lo es; su contacto me estremece; téquela
usted: éno siente nada?

—Nada siento.
—No tiene usted fluido.

Me despedi de €l tristemente, y no pude menos de decir al
medico aquel dia:

—Esta muy malo.

X Xk Xk

Aunque consegui hacerme amigo de Jacinto Téllez, hermano
del difunto Ricardo y joven muy ligero, me guarde muy bien
de hacer alusion alguna a este episodio: siempre que iba a su
casa observaba con cuidado todos los objetos, procurando
que me ensenase las curiosidades que tenia, y fingiendo
interesarme y darles gran valor. Mi paciencia fue premiada: al
revolver cierto dia unos cajones buscando una daga antigua,
salto un sello.

—iAhl, ique es eso? —dije recogiendolo.

—Nada, un sello sin valor.

—{Nada?, tendria mucha importancia ante un tribunal.
—:¢Que dice usted? —exclamo poniéndose rojo.

—Digo que es el sello con que escriben los difuntos a los
vivos. ¢Se acuerda usted de Andres?



— Jamas olvidaré su desgracia.

—¢(Tiene usted remordimiento?

—Si lo tengo.

—¢Y compasion?

—Infinita.

—No pensaba usted eso al escribir esa carta.
—No es mia, es de mi hermano.

—¢iSostiene usted esa impostura?

—Créamelo usted, he sido débil; mi hermano quiso dar a su
amigo una broma después de su muerte, y me hizo prometer
que echarfa esa carta en el correo; quiza lo olvido antes de
morir, y no me atrevi a dejar sin cumplimiento aquel
encargo. No sospeché el resultado que tendrfa.

* X X

Combinamos el plan y poco a poco fuimos preparando la
prueba de que aquella carta era la broma postuma de un
amigo. Todos recelabamos sin embargo de que no produciria
efecto en aquel cerebro acostumbrado a discurrir con
preocupacion. Y, sin embargo, Andrés curo, no sin trabajo.

Suele explicarmelo diciendo:
—Nunca crel en mi locura.
—Pues iqué fue?

—Simple credulidad. Y como yo crefa lo que la generalidad
consideraba un absurdo, me encerraron. (No les parece a
ustedes que otras gentes se desenganan mas dificilmente
que yo de las falsas ideas que les imbuyen, y que muchas



fingidas maravillas constituyen secta y doctrina razonable
solo porque cunde la credulidad, apoyandose mutuamente los
sectarios?

—En eso tiene usted razon —le dije—; en lo que no la tiene
usted es en acercarse tanto a esa chimenea.

—Apenas lo siento —dijo sonriendo—; ya sabe usted que he
sido fogonero del sol, y este fuego de la tierra no calienta
apenas.

Se burlaba de su mania; estaba sano.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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