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Carta de un Muerto
En el manicomio de Leganés conocí a un loco que razonaba 
con gran lógica: eran todos sus actos de cuerdo, paseaba solo 
y huía el trato de sus compañeros: tan sensato me parecía, 
que no pude menos de abrigar dudas acerca de su locura. Una 
de las maneras que hay de averiguar si una persona padece 
alguna manía es irritar ésta, recordando los hechos que la 
condujeron al asilo de locos. Así lo hice, quizás con 
imprudencia, pero llevado de un buen deseo: después de una 
conversación en que me sorprendió la resignación con que 
me refería su desventura, dijo sonriendo:

—Yo estoy aquí porque me carteo con un muerto.

Le miré con lástima, y comprendió el significado de aquella 
mirada, porque añadió con melancolía:

—Adivino lo que piensa usted de mí: lo que acabo de decirle 
es un absurdo; y sin embargo, no estaría aquí si me hubiera 
callado mi secreto.

—¿Lo es para mí?

—Ni para nadie. ¿Se hubiera usted callado al recibir una carta 
escrita desde la otra vida?

Yo vacilé para contestar.

—¿Se hubiera usted callado?

—Seguramente que no; pero...

—No cree usted posible esa correspondencia, ¿no es verdad? 
Eso me sucedía a mí antes de leer la carta que guardo muy 

3



oculta, pero al alcance de mi mano.

—¿Y quién le escribe a usted?

—Un amigo muerto.

—¿Conocía usted su letra?

—Perfectamente, y es la letra de la carta. La misma noche 
en que murió prometió escribirme desde el otro mundo: 
pasaron nueve días, y al salir del funeral me encontré su 
carta en casa; tenía el sello del interior, y además otro muy 
extraño, que figuraba una noche estrellada. Vea usted el 
sello.

Vi, en efecto, en el sobre de una carta un círculo de fondo 
negro que representaba en puntos blancos las constelaciones 
principales de nuestro hemisferio.

—¿Me presta usted el sobre?

—No, señor. Creo que no puedo ser más franco.

—Ciertamente... y lo siento; lo hubiera remitido al doctor 
Thebusem, por si tenía en su colección otro parecido. Nos 
hubiera indicado la procedencia de esa carta, y si no, hubiera 
enriquecido su archivo interesante.

—¿Quiere usted saber los secretos de la muerte?

—Estoy impaciente.

—Pues siéntese y escuche.

Senteme al lado del loco, ya en la persuasión de que lo era, 
y abriendo aquél la carta, leyó con voz verdaderamente 
conmovida:

Querido Andrés:

A tu lado estaba cuando mis ojos se cubrieron de sombras y 
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dejé de verte: oí, sin embargo, que decías: «acaba de 
expirar», y sentí como si se hundiera todo debajo de mí y yo 
flotara sobre todo. Luego me pareció que despertaba de un 
sueño largo y penoso, y me encontré de repente entre los 
míos.

Los míos no son los que traté en esta vida, aquí tan 
desfigurados que no podría conocerlos. Los míos son los 
espíritus de mi propia naturaleza y categoría, inferiores al 
ángel, superiores al hombre, que habitamos en este mundo 
de los astros, rodeado del mundo de los misterios.

Vemos sin ojos, oímos sin oídos y palpamos sin manos, y 
siendo incorpóreos, tiene nuestra sustancia, a manera de 
sentidos, pero sin órganos, propiedades que en el cuerpo 
humano ni siquiera se conciben. Por ejemplo, allí donde va 
nuestra intención, vamos nosotros: tenemos una facultad que 
mide las distancias, y somos a manera de relojes que 
tuviesen conciencia no sólo del tiempo actual, sino del 
pasado. ¡Si vieras lo ridículo que resulta aquí el lenguaje 
descompuesto en palabras para expresar los pensamientos! 
Ni la fotografía instantánea fija con tanta velocidad las 
imágenes como nosotros nos comunicamos las ideas más 
complicadas con sólo desearlo. Temo que no me 
comprenderías si continuase revelándote nuestra condición.

Pero entre tantas facultades nuevas como encuentro en mí, 
echo de menos la misteriosa poesía con que adornaba en la 
tierra mi ignorancia a todo lo desconocido. Esta melancolía 
agradable, ese recuerdo triste, suele durar poco a los que 
vuelven de la tierra: los que morimos jóvenes, los 
enamorados o las madres solemos sentir una tristeza 
pasajera: aprovechándola, te escribo, a la manera de ese 
mundo, lo que te puedo escribir sin hacer que vuele tu 
cráneo como si lo llenasen de dinamita. Somos muy pocos los 
que hemos pensado en los hombres después de volver al 
estado de espíritus. Los que se quejan en la tierra de que los 
hombres olvidan pronto a los difuntos no saben que los 
difuntos se olvidan antes de los hombres...
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Varío de tema. Así como hay revelaciones en el mundo, tales 
como la infidelidad de la mujer querida, la deshonra de 
vuestra madre, o vuestra ruina, que trastornan y matan a 
una persona, así podría hacerte revelaciones que te 
destruirían en un instante. Figúrate que aquí no hay luchas 
materiales, pero nos herimos con pensamientos. y son las 
estocadas tan terribles, que no hay dolor en la tierra 
parecido.

¿Sabéis lo que sois los hombres? Espíritus culpables que 
purgáis en la tierra vuestros delitos. Privados de todas 
vuestras facultades al nacer, sólo se os conceden algunas 
inferiores que tienen que desarrollarse y educarse. 
Sometidos a la duda, la muerte os acobarda, siendo vuestra 
licencia de presidio. Creen algunos escapar del tormento de 
vivir suicidándose, y vuelven a peor prisión, porque de todos 
los planetas, lugares destinados al sufrimiento, la tierra no 
es la peor de las cárceles. Yo no fui de los más culpables; 
sufrí veintiún años de condena y pocos desengaños y 
tristezas. Sé la causa de tu prisión; el tiempo que ha de 
durar, pero no te lo diré. Un sentimiento de la justicia y de mi 
deber me lo impiden.

Llamáis angelitos a los niños que mueren... ¡Oh, cómo 
influyen en vosotros las fantasías de las formas! Esas 
cabecitas sonrosadas y risueñas son la jaula de un espíritu 
culpable... que extingue una pena corta.

Los sexos aquí se desconocen: son clasificaciones del 
presidio. Figúrate que dos espíritus se encuentran... no te 
diré dónde.

—Cuéntame tu historia —dice el uno por presentimiento de 
que ha habido entre ellos alguna relación.

El otro espíritu comunica en rápida impresión todo lo que fue.

Ambos se sonríen: habían estado los dos en el presidio de la 
tierra amarrados a la cadena; fueron marido y mujer. Lanzan 
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una exclamación parecida a las carcajadas de ese mundo y se 
alejan.

Al que se le castiga con la pena mayor, se le condena a ser 
mujer.

Como te interesará este detalle, te diré que he vuelto a mi 
antiguo oficio; no imaginarías cuál es: soy maestro de 
terremotos. Ahora me explico por qué destruía siempre 
siendo chico las casitas de naipes que hacíais en la mesa. Tú 
has sido fogonero de la máquina del sol.

¡Oh, cómo me río de las tonterías que sosteníamos en ese 
mundo! He repasado la verdadera historia de los hombres en 
los registros del presidio en compañía de uno que teníamos 
allí por sabio historiador, y no podíamos contener las 
carcajadas. Extraña aquí lo bárbaros que sois. Tenéis al 
alcance de la mano todo lo que puede haceros falta, y lo 
buscáis inútilmente, como si fuerais ciegos, en donde no está. 
Llamáis grandes descubrimientos a cosas tan sencillas como 
alzar un guijarro que se encuentra a vuestros pies.

Los astrónomos, sobre todo, dicen cosas increíbles. Sólo te 
diré que lo que llaman Osa Mayor es mi sartén.

No te escribo más porque te volvería el juicio; calculo que 
esto poco que te digo te ha de producir disgustos. Para 
recibirlos estás ahí: nos quejábamos de no ser felices... sin 
saber que era lo mejor que podía sucedernos.

No pienses en mí.

Ricardo Téllez.

El loco terminó su lectura y me miró con aire interrogador.

—¿Quién había delante de ustedes cuando Ricardo le hizo la 
promesa de escribirle? —le pregunté.

—Estábamos solos.
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—¿Tenía parientes?

—Un hermano.

—¿No cree usted que esa carta pueda ser la broma de un 
amigo?

—No lo es, no lo es; su contacto me estremece; tóquela 
usted: ¿no siente nada?

—Nada siento.

—No tiene usted fluido.

Me despedí de él tristemente, y no pude menos de decir al 
médico aquel día:

—Está muy malo.

* * *

Aunque conseguí hacerme amigo de Jacinto Téllez, hermano 
del difunto Ricardo y joven muy ligero, me guardé muy bien 
de hacer alusión alguna a este episodio: siempre que iba a su 
casa observaba con cuidado todos los objetos, procurando 
que me enseñase las curiosidades que tenía, y fingiendo 
interesarme y darles gran valor. Mi paciencia fue premiada: al 
revolver cierto día unos cajones buscando una daga antigua, 
saltó un sello.

—¡Ah!, ¿qué es eso? —dije recogiéndolo.

—Nada, un sello sin valor.

—¿Nada?, tendría mucha importancia ante un tribunal.

—¿Qué dice usted? —exclamó poniéndose rojo.

—Digo que es el sello con que escriben los difuntos a los 
vivos. ¿Se acuerda usted de Andrés?
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—Jamás olvidaré su desgracia.

—¿Tiene usted remordimiento?

—Sí lo tengo.

—¿Y compasión?

—Infinita.

—No pensaba usted eso al escribir esa carta.

—No es mía, es de mi hermano.

—¿Sostiene usted esa impostura?

—Créamelo usted, he sido débil; mi hermano quiso dar a su 
amigo una broma después de su muerte, y me hizo prometer 
que echaría esa carta en el correo; quizá lo olvidó antes de 
morir, y no me atreví a dejar sin cumplimiento aquel 
encargo. No sospeché el resultado que tendría.

* * *

Combinamos el plan y poco a poco fuimos preparando la 
prueba de que aquella carta era la broma póstuma de un 
amigo. Todos recelábamos sin embargo de que no produciría 
efecto en aquel cerebro acostumbrado a discurrir con 
preocupación. Y, sin embargo, Andrés curó, no sin trabajo.

Suele explicármelo diciendo:

—Nunca creí en mi locura.

—Pues ¿qué fue?

—Simple credulidad. Y como yo creía lo que la generalidad 
consideraba un absurdo, me encerraron. ¿No les parece a 
ustedes que otras gentes se desengañan más difícilmente 
que yo de las falsas ideas que les imbuyen, y que muchas 
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fingidas maravillas constituyen secta y doctrina razonable 
sólo porque cunde la credulidad, apoyándose mutuamente los 
sectarios?

—En eso tiene usted razón —le dije—; en lo que no la tiene 
usted es en acercarse tanto a esa chimenea.

—Apenas lo siento —dijo sonriendo—; ya sabe usted que he 
sido fogonero del sol, y este fuego de la tierra no calienta 
apenas.

Se burlaba de su manía; estaba sano.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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