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Certamen de Inventores
Jamque adeo donati omnes...
(Eneida, Liv. V.)

El Tribunal, que debía adjudicar el premio al invento más útil, 
y todos los oyentes, escuchábamos con asombro la 
explicación de un descubrimiento extraordinario.

—Voy a concluir, señores —decía Sapiens, el inventor—. Los 
cerebros de los contemporáneos más ilustres se conservan 
rotulados en mis frascos y si he profanado sepulturas, he 
descubierto y poseo en toda su energía, o atunuado en 
cultivos de diferentes graduaciones, el microbio de esa 
enfermedad que llaman henio. Gracias a mis inyecciones, 
brillan en el mundo algunos imbéciles de nacimiento, 
sometidos por sus padres a mi régimen, Porque, señores, 
pocos hombres han creído necesaria para sí la inoculiación de 
mi bacilo: he ofrecido bacterias del cerebro de Bismarck a 
nuestros políticos, de Víctor Hugo y Zorrilla a los aprendices 
de poeta, y de Moltke a nuestros generales más obscuros, y 
las han rehusado con desdén. Sólo algunos músicos de murga 
han adquirido microbios atenuadísimos de Wagner, y me han 
aturdido a tompetazos; la sublimidad en música tiene 
manifestaciones formidables. Únicamente he transmitido el 
bacilo del genio militar a un sacerdote, y el del genio poético 
a un prestamista: el primero está enseñando la estrategia a 
una comunidad de capuchinas, y el segundo está versificando 
la ley hipotecaria.

Sapiens saludó modestamente, y hubo un murmullo de 
aprobación que ahogaron los otros inventores. Uno de éstos, 
el licenciado Muceta, le interrogó con ademanes 
descompuestos:
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—¿No afirmas que el genio es una enfermedad?

—Así lo aseguran autores afamados.

—¿Y quieres reproducirla, miserable, cuando se ha extinguido 
felizmente, en España, hace ya tiempo?

—La administro en cultivos atenuados.

—Sapiens, explica tu sistema.

—Inyectando el bacilo de Bismarck en un jumento obtengo un 
bacilo más suave, que, inoculado al español, le da facultades 
de jefe de partido; si ese bacilo lo atenúo en otro asno, con 
su producto sólo consigo gobernadores de provincia y 
caballeros grandes cruces; a la tercera atenuación no logro 
sino concejales, poetas de charada y empresarios de teatro, 
y a la cuarta, sacristanes, limpiabotas y serenos; nadie quiso 
ensayar la quinta, y trayendo conmigo el cultivo décimo, 
pregunto: ¿hay quien se preste a la prueba en provecho de la 
ciencia?

Todos nos miramos, animándonos los unos a los otros, 
conviniendo en que correspondía hacerla a algún mendigo 
que quisiera ganar una peseta. Un pobre aceptó, diciendo al 
tribunal:

—Cuando era rico hubiera propuesto lo mismo que vosotros: 
el pobre es el conejo de Indias de los hospitales, su 
estómago la retorta de los experimentos atrevidos y las 
vitrinas de los museos el panteón de su osamenta. Las 
momias del Pacífico reposan en cuclillas: casi todos los 
muertos yacen tendidos a la larga; sólo el esqueleto del 
pobre espera en pie la resurrección de la carne.

Y se sometió dócilmente a recibir la picadura.

—¿Qué siente usted? —le preguntó Sapiens terminada la 
punción; pero el pobre había perdido la palabra—. Exprésese 
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usted por señas.

El pobre se volvió de espaldas, derribó de una coz al 
presidente, y emprendiendo un trotecillo borriquero, salió a 
la calle rebuznando, mientras todos exclamábamos:

—¡Qué degeneraciones las del genio!

* * *

—Ésa es la consecuencia de las manipulaciones patógenas; 
las enfermedades sólo producen otro mal —dijo Muceta—. Yo 
cultivo microbios benéficos, y he aquí el resultado.

Y sacando del zurrón una caja parecida a los botiquines 
homeopáticos, la presentó con orgullo al tribunal.

—Sólo veo —dijo el presidente— tubitos de cristal y rótulos 
de ciencias en las etiquetas. Explíquenos qué es esto.

—Ésta es la universidad del porvenir. Cada ciencia tiene su 
microbio, o produce un bacilo en el cerebro de los doctos. He 
logrado aislar y cultivar el microbio de cada asignatura, que, 
inoculado en la cabeza del alumno, se resuelve otra vez en 
ciencia sin la molestia de estudiar.

—¿Podría usted darme una prueba?

—En el acto, si alguien se presenta a ser inoculado.

Nadie se presentaba, hasta que, excitado por la aventura y 
las palabras del inventor, se adelantó un chiquillo, gorra en 
mano, diciendo:

—Yo me atrevo.

Destapó Muceta un tubo rotulado Matemática y preparó la 
jeringuilla.

—Un momento —dijo el presidente—. Conviene que el 
recipientario obre con discernimiento. ¿Sabes, niño, lo que te 
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van a hacer?

—Sí, señor; quieren que salga a la calle rebuznando.

—No; el señor desea meterte todas las matemáticas en el 
cuerpo.

El chico desapareció como un cohete: hubo que hacer la 
prueba con el loro del conserje, y se eligió el latín como la 
asignatura más adecuada, inyectándosela en la punta de la 
lengua. El animal cayó a tierra al recibir la descarga de los 
clásicos, y mientras el dueño del loro enseñaba los puños a 
Muceta, le increpaba su rival y le llamaba matapájaros.

Pero el loro, recobrándose al instante, enderezó su cuerpo, 
batió las plumas, extendió una pata y dijo gravemente:

—Dominum vobiscum.

Y como si contestase a Sapiens, que murmuraba «Bah, ¡latín 
de iglesia!...», empezó a recitar una elegante prosodia del 
Arte poética de Horacio.

Volvió a colgarse Muceta en el hombro su zurrón, y, 
orgulloso y aplaudido, salió de la sala seguro de su triunfo 
para pregonar en la calle:

—¿Quién compra teología, sociología, filosofía y numismática 
barata? ¡Al buen derecho romano! ¡Aquí, a cargar terapéutica 
y balística!

Nadie le llamaba; sólo cuando pregonó: «¡Lenguas muertas o 
vivas!», le preguntó una cocinera:

—Buen hombre, ¿son de ternera o de carnero?

* * *

—¿Está presente —preguntó el secretario— el sabio que 
afirma haber petrificado el fluido eléctrico?
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—Está —respondió un hombrecillo vivaracho—. Si otros han 
licuado el aire, yo he gastado mis bienes para conseguir la 
piedrecilla montada y oculta en mi sortija. He acumulado, 
prensado y retorcido el fluido eléctrico; lo he sometido a 
todas las temperaturas hasta reducirlo a cambiar de estado y 
aprisionarlo en esta cápsula, donde guardo fuerza para 
pulverizar una montaña. No hay monarca que posea una 
piedra semejante, porque he fabricado un átomo de sol. 
Cuando os heláis de frío reina el verano en mi buhardilla; si el 
día es obscuro, lo hago claro y tengo un sol para mí solo. 
Veréis su brillo, pero no sabréis nunca mi secreto. —Y 
volviendo el engarce de la piedra produjo un foco de luz tan 
vivo, que parecía una atmósfera de llama.

Todos nos felicitamos de que el verdadero sol no 
perteneciera a aquel sabio egoísta, porque nos sumiría en las 
tinieblas.

* * *

—Pide la palabra un zapatero —dijo un hombre que llevaba 
una bota encadenada como si se tratara de un león.

—¿Para qué?

—Para presentar mi bota defensora del hombre contra el 
hombre; tiene por suelo una plantilla de metal que rechaza a 
las personas con el talón y con la punta; hace el vacío 
humano en torno suyo y nadie se acerca al que la usa para 
robarle el reloj, o darle la mano, que es aún más peligroso.

—¿Se puede ensayar ahora?

—Si vuestra excelencia me lo ordena desocuparé la sala a 
puntapiés.

* * *

Recuerdo, entre los proyectos o invenciones presentados, 
una caja de ahorros para acumular el valor que se derrocha 
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en las tertulias y emplearlo en defensa del país, un método 
para escribir versos monosílabos con pie quebrado, una 
rotativa que tiraba por minuto cien licenciados en Derecho, 
ojos de cristal irresistibles para enamorar en los teatros, un 
instrumento que extrae del cuerpo humano el esqueleto sin 
dolor, y unos polvos de extracto de envidia nacional para 
matar ratones y curianas.

El último experimento fue el más agradable. El inventor 
empezó afirmando que así como disfrutan una música 
millares de oyentes, pueden comerse un mismo manjar a la 
vez muchas personas, y para demostrarlo, presentó su 
multiplicador del alimento. Colocó en un plato una hermosa 
perdiz escabechada y clavó en el centro una especie de 
trinchante del cual salían diez alambres terminados en 
lengüetas, e invitó a diez espectadores a llevárselas a la 
boca. Nos sentamos a su alrededor, y todos al poco rato, y 
cada cual de por sí, aseguramos habernos comido la pechuga, 
los alones y las patas: la perdiz, sin embargo, estaba intacta.

—Ahora —añadió el inventor— pueden aproximarse los 
señores que deseen volvérsela a comer.

Hubo un gran entusiasmo y todos gritaron «¡al aparato!», 
cuando una turba de abastecedores y fondistas, invadiendo el 
local, hizo pedazos el invento, llevándose a empujones al 
autor. ¿Qué fue de él? No se ha sabido. Créese que entró en 
una salchichería y no salió.

* * *

El tribunal dictó su fallo:

Considerando que el enemigo mayor del español es el 
español, contra el cual no bastan precauciones,

Se concede el premio del invento más útil al zapatero Juan 
Cerote por su bota defensora.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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