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El toreo y la grandeza


—¿Cree usted que está bien un grande de España toreando?


—Según y conforme. Si es buen torero lucirá y será muy aplaudido; si es malo...


—Prescindo del mérito y me refiero al hecho de torear.


—El toreo fue un ejercicio aristocrático, hasta que vino a España un

rey que no entendía de toros, y los nobles se alejaron de la plaza por

complacerle. Entonces el pueblo se apoderó del redondel; vinieron luego

reyes aficionados a los toros, pero los nobles no sabían ya torear.

Quizás por eso no son hoy populares. Dígame usted si el pueblo no

adoraría hoy a la nobleza, si en ella se hubiese perpetuado el

conocimiento y el arte del toreo.


—Pero ese oficio retribuido quita prestigio al que lo ejerce.


—Bueno; figurémonos que el duque de Medinaceli sale a matar en una

fiesta real o de Beneficiencia; ¿deshonrará su casa por hacer lo que

hicieron sus antepasados?


—Yo no sé... presenta usted las cosas de un modo que parece que tiene

razón, y sin embargo, creo que no la tiene usted. Hoy es un oficio mal

considerado; los que lo ejercen sufren los insultos del público.


—¿Cree usted que en las plazas antiguas no se silbaría y gritaría, y

que diez o doce mil personas podrían estar en silencio ante los

accidentes de la lidia, y el valor o torpeza de los caballeros?


—Pero no cobraban por sufrir esa crítica. Hoy es un oficio pagado.


—¿Y en qué puede haber deshonra para cobrar lo que se trabaja? ¿No

cobraban en tierras los antiguos conquistadores sus hazañas? ¿No cobran

todos los funcionarios sus servicios?


—Bueno: la desconsideración tendrá por motivo el dedicarse al toreo personas muy humildes.


—Sustitúyalas usted con los títulos más antiguos. ¿Qué podrá decirse

de un oficio que ejercieron en España las familias más ilustres, y en el

cual las ganancias se conquisten con la punta de la espada?


—No se puede discutir con usted: ¿cree usted lo que dice?...


—La lógica me conduce insensiblemente a esas deducciones...


—¿De modo que los grandes deben convertir en toreros a sus primogénitos?


—Creo que ya es tarde. Perdieron la ocasión de perpetuar su

popularidad, al abandonar el único prestigio que nos queda de lo

antiguo.


—¿No sería mejor que se hubieran colocado al frente de la ilustración y de la enseñanza?


—Hubiera sido peor para ellos: ya sabe usted lo que sucede en España a los maestros.


Las pantorrillas


Él. —Vengo indignado de Biarritz. Sabe usted que no soy

hombre a la moda, sino que fui por mis negocios. ¿Y cómo dirá usted que

han dado en vestir allí los elegantes? Pues una boina en la cabeza,

americana abierta sin chaleco, camisa de color, pantalón corto, zapato

de campo y medias negras para lucir la pantorrilla. ¿Le parece a usted

traje varonil?


Yo. —¿Y qué encuentra usted de afeminado en ese modo de vestir?


Él. —¿Es propio de hombre llevar las piernas al aire?


Yo. —De quien no es propio es de señoras: sólo suelen hacer

en favor nuestro una excepción las bailarinas y el coro de señoras

cuando el autor lo exige.


Él. —El hombre no debe hacer gala de sus piernas, que

pertenecen al dominio privado: hace tres cuartos de siglo que la

pantorrilla quedó envuelta en una funda, y hay exceso y atrevimiento en

lucirla descaradamente.


Yo. —Niego todo lo dicho: es cierto que el pantalón largo

desfiguró nuestras extremidades, deformando la base natural del cuerpo, y

aprisionó nuestra pantorrilla aunque no había cometido ningún delito.

Pero siempre hubo una protesta formidable contra esa injusticia: los

funcionarios de Palacio y la Guardia Civil en traje de gala, el clero,

los maragatos, los toreros y el fornido aragonés lucieron libremente sus

robustas pantorrillas. ¿Cree usted que un montañés de Huesca resulta

afeminado por enseñar la media azul que envuelve su pierna poderosa?


Él. —No todos tienen esas pantorrillas presentables.


Yo. —Hablara usted claro de una vez. Luego el pantalón largo

es una coquetería para disimular un defecto muy frecuente y para

engañar al público. Usted tiene algo que ocultar.


Él. —No personalicemos. Las pantorrillas del hombre de este siglo son sagradas.


Yo. —¿Cómo sagradas? ¿No sale usted en público con las

piernas al aire cuando se baña en el mar? La resistencia que hace usted a

esa innovación es rutinaria: tiene usted la vista enviciada por la

costumbre de ver siempre lo mismo. ¿Sabe usted qué parece una pierna

humana con el pantalón que ahora se usa? Pata de elefante.


Él. —¿Quiere ver usted lo ridículo de ese traje? Nada más serio que un muerto: atrévase usteda vestirlo de corto.


Yo. —Ya lo creo. Leonidas y todos los que sucumbieron en las

Termópilas quedaron en el campo vestidos de tonelete y con las piernas

al aire; los montones de cadáveres que obstruían las puertas del parque

de Monteleón el día 2 de Mayo, todos llevaban calzón corto y media

larga, ¿se los representa usted ridículos?


Él. —No lo eran entonces.


Yo. —¿No vemos todos los días a los actores en el teatro

lucir las pantorrillas? ¿Qué razón moral o social, ni qué ley los

prohíben?


Él. —¿Y el bien parecer?


Yo. —¡Ah! El bien parecer... Esa sumisión servil a las

preocupaciones ajenas, que nos hace vestir incómodos, porque así visten

los demás... Pues me rebelo, y proclamo la pierna libre en la nación

independiente.


Él. —Yo quiero las pantorrillas enfundadas honestamente.


Yo. —¿Es deshonesto el maragato?


Él. —No podemos entendernos. Usted aspira a exhibiciones desvergonzadas.


Yo. —Ni las busco ni las temo...


Él. —Usted quiere aumentar nuestras divisiones, poniendo en

pugna a los rollizos y los flacos; pues bien; si la moda se impone, si

las pantorrillas del hombre se descubren, oiga usted mi decisión: tengo

siete perros; todos ellos saldrán a la calle sin bozal.


Yo. —Si eso sucede, sepan ustedes los flacos que los perros son muy aficionados a los huesos.


La llama de la vida


—Tome usted chocolate.


—Imposible: el chocolate hace soñar: la última vez que lo tomé, soñé

que deseaba conocer el misterio de la desigualdad de las existencias

humanas.


—Y ¿acudiría usted a un sabio?...


—Tengo la costumbre de no hacer preguntas a los sabios cuando quiero

saber algo. Busqué un médium ignorante que sin ciencia ninguna daba

respuestas maravillosas y le dije:


»—¿Por qué mueren tantos niños, tantos hombres robustos y personas

que parecían destinadas a larga vida, y duran otras que no reúnen

condiciones de salud?


»El médium, que es cerero, consultó a los espíritus y me dijo:


»—Enciende una vela tú mismo.


»Había delante de mí hachas, cirios, velas de todos tamaños, y

cerillas muy delgadas; casi todas estaban sin estrenar, y por no hacer

perjuicio, tomé un hachón algo gastado, y lo encendí.


»—Esa luz que has elegido es tu vida: cuando se apague, morirás.


»—¿Y si hubiera elegido aquel cabito que veo en ese rincón?


»—Hubieras durado muy poco. Ya sabes el secreto: unos viven con

hachón de viento, otros con vela de sebo, otros con cirio pascual y

algunos, lo que dura una cerilla.


»—¿Qué hago con este hachón?


»—Puedes llevártelo o dejarlo.


»—¿Cuánto debo?


»—La vida no tiene precio. Si lo dejas no podré cuidarlo, que harto tengo que hacer cuidando el mío.


»—Es que si me lo llevo el viento lo apagará... porque hace mucho aire.


»—Resguárdalo con la mano... adiós: voy a cerrar.


»—Espera a que se calme el viento.


»El viento apenas movía la llama y me parecía un huracán: me detenía

en todos los huecos: no me determinaba a atravesar las bocacalles, y

todo me parecía conspirar para apagar aquella luz preciosa.


»—¿Me hace usted el favor del fuego? —dijo un transeúnte.


»La pregunta me indignó: aprovechar la luz de mi vida para encender

un cigarro era un abuso: pero no podía indisponerme con nadie. Al

aproximar el puro a la llama, el transeúnte estornudó. Yo retiré el

hachón con tanto ímpetu que se cayó de mis manos, y rodando encendido

por la acera, cayó por la abertura de un sótano cercano.


»—Es la cueva del carpintero, que está llena de virutas —dijo el transeúnte gritando ¡fuego! con todos sus pulmones.


»—¡Silencio! —le dije.


»—Espere usted: la fuente está cercana y voy por agua para apagar el hachón en un momento.


»—¡Silencio! —repetía yo con angustia—: cuando esa luz se apague moriré... Su estornudo de usted me ha muerto.


»Pero se oían las campanas que tocaban a vuelo y las bombas que acudían saltando por el empedrado.


»Yo me puse delante del boquete para recibir el agua de las mangas en mi cuerpo... y la frialdad del chorro me despertó...


»No: no debía estar despierto porque tocaban a fuego. Pero mi familia me tranquilizó: no se quemaba nada más que la Armería.

    José Fernández Bremón
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    José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, periodista y dramaturgo español.


    


    Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según Cossío.


    


    Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.


    


    Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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