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El toreo y la grandeza
—¿Cree usted que está bien un grande de España toreando?

—Según y conforme. Si es buen torero lucirá y será muy 
aplaudido; si es malo...

—Prescindo del mérito y me refiero al hecho de torear.

—El toreo fue un ejercicio aristocrático, hasta que vino a 
España un rey que no entendía de toros, y los nobles se 
alejaron de la plaza por complacerle. Entonces el pueblo se 
apoderó del redondel; vinieron luego reyes aficionados a los 
toros, pero los nobles no sabían ya torear. Quizás por eso no 
son hoy populares. Dígame usted si el pueblo no adoraría 
hoy a la nobleza, si en ella se hubiese perpetuado el 
conocimiento y el arte del toreo.

—Pero ese oficio retribuido quita prestigio al que lo ejerce.

—Bueno; figurémonos que el duque de Medinaceli sale a 
matar en una fiesta real o de Beneficiencia; ¿deshonrará su 
casa por hacer lo que hicieron sus antepasados?

—Yo no sé... presenta usted las cosas de un modo que 
parece que tiene razón, y sin embargo, creo que no la tiene 
usted. Hoy es un oficio mal considerado; los que lo ejercen 
sufren los insultos del público.

—¿Cree usted que en las plazas antiguas no se silbaría y 
gritaría, y que diez o doce mil personas podrían estar en 
silencio ante los accidentes de la lidia, y el valor o torpeza 
de los caballeros?

—Pero no cobraban por sufrir esa crítica. Hoy es un oficio 
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pagado.

—¿Y en qué puede haber deshonra para cobrar lo que se 
trabaja? ¿No cobraban en tierras los antiguos conquistadores 
sus hazañas? ¿No cobran todos los funcionarios sus servicios?

—Bueno: la desconsideración tendrá por motivo el dedicarse 
al toreo personas muy humildes.

—Sustitúyalas usted con los títulos más antiguos. ¿Qué podrá 
decirse de un oficio que ejercieron en España las familias más 
ilustres, y en el cual las ganancias se conquisten con la punta 
de la espada?

—No se puede discutir con usted: ¿cree usted lo que dice?...

—La lógica me conduce insensiblemente a esas deducciones...

—¿De modo que los grandes deben convertir en toreros a 
sus primogénitos?

—Creo que ya es tarde. Perdieron la ocasión de perpetuar su 
popularidad, al abandonar el único prestigio que nos queda de 
lo antiguo.

—¿No sería mejor que se hubieran colocado al frente de la 
ilustración y de la enseñanza?

—Hubiera sido peor para ellos: ya sabe usted lo que sucede 
en España a los maestros.
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Las pantorrillas
Él. —Vengo indignado de Biarritz. Sabe usted que no soy 
hombre a la moda, sino que fui por mis negocios. ¿Y cómo 
dirá usted que han dado en vestir allí los elegantes? Pues 
una boina en la cabeza, americana abierta sin chaleco, camisa 
de color, pantalón corto, zapato de campo y medias negras 
para lucir la pantorrilla. ¿Le parece a usted traje varonil?

Yo. —¿Y qué encuentra usted de afeminado en ese modo de 
vestir?

Él. —¿Es propio de hombre llevar las piernas al aire?

Yo. —De quien no es propio es de señoras: sólo suelen hacer 
en favor nuestro una excepción las bailarinas y el coro de 
señoras cuando el autor lo exige.

Él. —El hombre no debe hacer gala de sus piernas, que 
pertenecen al dominio privado: hace tres cuartos de siglo que 
la pantorrilla quedó envuelta en una funda, y hay exceso y 
atrevimiento en lucirla descaradamente.

Yo. —Niego todo lo dicho: es cierto que el pantalón largo 
desfiguró nuestras extremidades, deformando la base natural 
del cuerpo, y aprisionó nuestra pantorrilla aunque no había 
cometido ningún delito. Pero siempre hubo una protesta 
formidable contra esa injusticia: los funcionarios de Palacio y 
la Guardia Civil en traje de gala, el clero, los maragatos, los 
toreros y el fornido aragonés lucieron libremente sus 
robustas pantorrillas. ¿Cree usted que un montañés de 
Huesca resulta afeminado por enseñar la media azul que 
envuelve su pierna poderosa?

Él. —No todos tienen esas pantorrillas presentables.
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Yo. —Hablara usted claro de una vez. Luego el pantalón largo 
es una coquetería para disimular un defecto muy frecuente y 
para engañar al público. Usted tiene algo que ocultar.

Él. —No personalicemos. Las pantorrillas del hombre de este 
siglo son sagradas.

Yo. —¿Cómo sagradas? ¿No sale usted en público con las 
piernas al aire cuando se baña en el mar? La resistencia que 
hace usted a esa innovación es rutinaria: tiene usted la vista 
enviciada por la costumbre de ver siempre lo mismo. ¿Sabe 
usted qué parece una pierna humana con el pantalón que 
ahora se usa? Pata de elefante.

Él. —¿Quiere ver usted lo ridículo de ese traje? Nada más 
serio que un muerto: atrévase usteda vestirlo de corto.

Yo. —Ya lo creo. Leonidas y todos los que sucumbieron en 
las Termópilas quedaron en el campo vestidos de tonelete y 
con las piernas al aire; los montones de cadáveres que 
obstruían las puertas del parque de Monteleón el día 2 de 
Mayo, todos llevaban calzón corto y media larga, ¿se los 
representa usted ridículos?

Él. —No lo eran entonces.

Yo. —¿No vemos todos los días a los actores en el teatro 
lucir las pantorrillas? ¿Qué razón moral o social, ni qué ley 
los prohíben?

Él. —¿Y el bien parecer?

Yo. —¡Ah! El bien parecer... Esa sumisión servil a las 
preocupaciones ajenas, que nos hace vestir incómodos, 
porque así visten los demás... Pues me rebelo, y proclamo la 
pierna libre en la nación independiente.

Él. —Yo quiero las pantorrillas enfundadas honestamente.

Yo.

6



—¿Es deshonesto el maragato?

Él. —No podemos entendernos. Usted aspira a exhibiciones 
desvergonzadas.

Yo. —Ni las busco ni las temo...

Él. —Usted quiere aumentar nuestras divisiones, poniendo en 
pugna a los rollizos y los flacos; pues bien; si la moda se 
impone, si las pantorrillas del hombre se descubren, oiga 
usted mi decisión: tengo siete perros; todos ellos saldrán a la 
calle sin bozal.

Yo. —Si eso sucede, sepan ustedes los flacos que los perros 
son muy aficionados a los huesos.
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La llama de la vida
—Tome usted chocolate.

—Imposible: el chocolate hace soñar: la última vez que lo 
tomé, soñé que deseaba conocer el misterio de la 
desigualdad de las existencias humanas.

—Y ¿acudiría usted a un sabio?...

—Tengo la costumbre de no hacer preguntas a los sabios 
cuando quiero saber algo. Busqué un médium ignorante que 
sin ciencia ninguna daba respuestas maravillosas y le dije:

»—¿Por qué mueren tantos niños, tantos hombres robustos y 
personas que parecían destinadas a larga vida, y duran otras 
que no reúnen condiciones de salud?

»El médium, que es cerero, consultó a los espíritus y me dijo:

»—Enciende una vela tú mismo.

»Había delante de mí hachas, cirios, velas de todos tamaños, 
y cerillas muy delgadas; casi todas estaban sin estrenar, y 
por no hacer perjuicio, tomé un hachón algo gastado, y lo 
encendí.

»—Esa luz que has elegido es tu vida: cuando se apague, 
morirás.

»—¿Y si hubiera elegido aquel cabito que veo en ese rincón?

»—Hubieras durado muy poco. Ya sabes el secreto: unos 
viven con hachón de viento, otros con vela de sebo, otros 
con cirio pascual y algunos, lo que dura una cerilla.
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»—¿Qué hago con este hachón?

»—Puedes llevártelo o dejarlo.

»—¿Cuánto debo?

»—La vida no tiene precio. Si lo dejas no podré cuidarlo, que 
harto tengo que hacer cuidando el mío.

»—Es que si me lo llevo el viento lo apagará... porque hace 
mucho aire.

»—Resguárdalo con la mano... adiós: voy a cerrar.

»—Espera a que se calme el viento.

»El viento apenas movía la llama y me parecía un huracán: 
me detenía en todos los huecos: no me determinaba a 
atravesar las bocacalles, y todo me parecía conspirar para 
apagar aquella luz preciosa.

»—¿Me hace usted el favor del fuego? —dijo un transeúnte.

»La pregunta me indignó: aprovechar la luz de mi vida para 
encender un cigarro era un abuso: pero no podía 
indisponerme con nadie. Al aproximar el puro a la llama, el 
transeúnte estornudó. Yo retiré el hachón con tanto ímpetu 
que se cayó de mis manos, y rodando encendido por la acera, 
cayó por la abertura de un sótano cercano.

»—Es la cueva del carpintero, que está llena de virutas 
—dijo el transeúnte gritando ¡fuego! con todos sus pulmones.

»—¡Silencio! —le dije.

»—Espere usted: la fuente está cercana y voy por agua para 
apagar el hachón en un momento.

»—¡Silencio! —repetía yo con angustia—: cuando esa luz se 
apague moriré... Su estornudo de usted me ha muerto.
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»Pero se oían las campanas que tocaban a vuelo y las 
bombas que acudían saltando por el empedrado.

»Yo me puse delante del boquete para recibir el agua de las 
mangas en mi cuerpo... y la frialdad del chorro me despertó...

»No: no debía estar despierto porque tocaban a fuego. Pero 
mi familia me tranquilizó: no se quemaba nada más que la 
Armería.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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