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Diálogo Madrileño
Joven.—¡Ea! Don Gustavo, no es bueno acurrucarse en el sillón y cavilar: 
le convido a usted a todo lo que quiera; comeremos en el mejor restaurant; 
iremos a los toros.

Viejo.—¿En domingo y en tranvía, para ver media corrida y comer luego a 
la francesa? Gracias.

J.—Perdone usted: olvidaba que no pertenece usted a nuestro tiempo, y 
sólo le gustaría ir a los toros en lunes y en calesa: comeremos en casa de 
Botín y le llevaré a la botillería de Pombo.

V.—Es inútil resucitar lo que ha pasado: soy un superviviente de todo lo 
que amé. No me gusta la literatura de ustedes, ni sus guisos, ni sus 
juegos: no saben ustedes hacer siquiera chocolate: sus mesas de billar 
son para niños, y no hay ni una para jugar con taco seco a la española. 
Madrid no existe ya. Se ha deshecho la tercera parte del Retiro, que 
empezaba en toda una acera del Prado, desde los jardines que llevan hoy 
su nombre; media pradera de la Virgen del Puerto ha desaparecido, y en 
vano busco la montaña del Príncipe Pío, otro sitio de recreo. Hay empeño 
en entristecer todo lo gratuito, para obligar a que se compre un poco de 
alegría.

J.—Es que Madrid ensancha, embelleciéndose.

V.—Podrá ser, pero ya no lo reconozco como mío. ¿Quién se acuerda de 
la iglesia de Santa María, donde Preciosa, la gitanilla de Cervantes, bailó 
al compás de las sonajas ante la imagen de santa Ana, patrona de la villa, 
ni quién se acuerda de ese patronazgo? Ni el parque de Monteleón ni el 
convento de Maravillas, con sus recuerdos del Dos de Mayo, merecieron 
compasión. ¿Quieren ustedes calles rectas y casas altas para subir 
cómodamente al cielo en ascensor? El campo es ancho, y aumenten la 
población hasta Toledo y será Madrid villa de pesca. No puedo vivir en 
casas sin gateras donde entre y salga mi morrongo, y sin buhardillas 

4



interiores donde y jubilar y no abandonar los trastos viejos, porque me 
considero uno de tantos. Detesto las chimeneas de leña que prenden el 
hollín escandaloso: ni me conformo con no hallar en las tiendas pomada 
del oso, obleas de goma, plumas de ave, cajas de pistones, tiradores de 
campanillas, botas de caña, rapé, chufletas ni pajuela. Jamás transigiré 
con una generación que ha perdido la verdadera receta de los bartolillos, 
magdalenas y paciencias.

Mientras peroraba don Gustavo se había puesto los tirantes, la corbata de 
armadura, las demás prendas, y pedía a voces su espadín.

J.—¿Es espadín?

V.—Nunca he salido sin él: pero ahora lo llevo oculto en el bastón.

J.—¿Para qué?

V.—Para ensartar al ciclista que me eche encima el aparato: ¿qué 
necesidad hay de rodar entre gente? Aunque será inútil para defenderme 
del cable eléctrico que caiga en mi cabeza, o de la explosión de gas que 
me eleve hasta un cuarto segundo. ¿Segundo dije? Pues no dije nada, 
porque hoy se llama segundo a un piso casi último. ¡Servidor de 
vuecencia! Pero ¿a quién saludo? ¿Pues no creí que ese que ha pasado 
era Calomarde?

J.—¡Qué amigos tuvo usted!

V.—Sí; pero quiso ahorcarme por gritar «¡viva la Constitución!». Entonces 
nos fusilábamos los amigos; hoy se venden entre sí: nos divertíamos más 
que ustedes; hacíamos barricadas y se tocaba a generala en las esquinas: 
¿en qué calle estamos? No responda usted, porque no la conocería por su 
nuevo título; tendrá el nombre de un concejal o de un poeta, tan 
desconocidos para mí como esos transeúntes con el mismo hongo y la 
misma americana. ¿Quién distingue al duque del lacayo? ¡Vaya un mundo 
pintoresco!

J.—Confiese usted que los tranvías son cómodos y baratos.

V.—Cómodos para el que halla asiento y no va en la plataforma abrazado 
a un tomador. ¿Y no resulta caro el vicio que hemos tomado de no andar? 
Han hecho ustedes inútiles las piernas.
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J.—Pero lo que es nuestro alumbrado es preferible al de aceite.

V.—El de aceite convidaba a dormir, que es el destino de la noche; 
entonces había silencio, y se dormía más profundamente.

J.—¿Y el canal de Lozoya?

V.—¿Y el reuma y las turbias?

J.—¿Y estas calles y plazas aireadas?

V.—Dígamelo, que sufrí dos pulmonías. Ya no hay guardacantones para 
que repose de su carga el hombre fatigado, ni llueve a chaparrón, por 
haber escondido los canales, ni existe el arroyo, y necesito cavilar para 
reducir los kilómetros a leguas y a litros las azumbres.

J.—Me da usted una idea con esos caños salientes que caían de los 
tejados. Son infinitos saltos de agua que puede utilizar el Municipio ahora 
que las casas son tan elevadas: cuánta energía eléctrica, y el agua 
aprovechada en baños públicos, fuerza, higiene, riqueza.

V.—¿Qué disparata usted?

J.—Madrid ensanchado: grandes vías en forma de estrella, y su centro el 
parque del Retiro.

V.—¿Dónde venden bombas de dinamita? Porque si no se venden hoy, se 
venderán como los revólveres y las navajas traperas. Es lo único que 
acepto de estos tiempos.

J.—¿Para qué quiere usted las bombas?

V.—Para volarle a usted y a sus ideas.

J.—Don Gustavo, retiro mi convite; ya no vamos a casa de Botín.

V.—¿Y qué iba a hacer en esa casa? ¿Verle a usted devorar un cochinillo 
y unas perdices estofadas? Yo almuerzo, como y ceno en una cabrería; 
estoy a dieta láctea.

J.—Pues, respetabilísimo señor, cuando se tienen esas ideas y ese 
estómago...
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V.—¿Qué?

J.—Que debe uno morirse.

V.—¿Morirme? Si no puedo.

J.—¿Quién se lo impide?

V.—Los gobiernos. Tengo pagado mi nicho en la Patriarcal, y me han 
cerrado el cementerio.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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