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El Año Pasado y el que Viene
Entre el año pasado y el que viene suelen colocar los 
hombres el presente, como si lo presente pudiera durar un 
año. Imaginémonos la medianoche del 31 de diciembre y la 
línea divisoria del año que acabó y el que está por empezar: 
¿Cómo desaparece ese año presente que suponíamos en 
correcta formación con los demás? Es que no existe: lo 
presente es la molécula del tiempo: una serie de puntos 
suspensivos entre lo que fue y está por ser: las paradas 
imperceptibles, pero continuas, del tren que rueda a toda 
máquina.

El hilo de instantes que cae sin cesar hacia el pasado forma 
esas montañas que llamamos edades, cuya extensión 
equivale a la extensión del porvenir; porque el tiempo corre 
incesantemente y siempre está a la mitad de su camino.

El infinito no es sino un instante repetido eternamente, y en 
su aparente monotonía se encierra toda la variedad de las 
edades pasadas y futuras, en que no hay dos años iguales, 
pues los más próximos, el pasado y el que viene, difieren 
entre sí como lo ajeno y lo propio, lo nominal y lo efectivo. 
El que viene es el año que quisiéramos: el pasado es el año 
que nos dan.

* * *

Decía un amigo nuestro:

—¡Cuánta felicidad parece que niega la mujer con sus 
desdenes! ¡Qué poca puede conceder con su cariño!

El tiempo es como la mujer, misterioso; poético, cuando lo 
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seguimos de lejos; prosaico y desagradable, cuando nos 
persigue de cerca.

El año pasado se parece a la mujer de quien quisiéramos 
alejarnos y que nos molesta con la monótona repetición de 
sus lamentos: es la realidad sin arte palpitante de vida; el 
domingo del estudiante recordado en la mañana del lunes; la 
penosa vibración de los dolores terminados, el hastío de los 
placeres más recientes y la parte equitativa, pero escasa, 
que nos ha correspondido en la económica distribución de lo 
real. Acaso seamos injustos con el año pasado: ¿no lo somos 
siempre con la última mujer abandonada?

Tal vez crean algunos que no hallo poesía en lo pasado.

Sí: la tiene el pasado que se desvanece en la niebla del 
tiempo, el que se hunde en lo desconocido, acaso para 
convertirse en porvenir, como hay poesía en la inscripción ya 
borrada de una tumba, y no en el cadáver fresco y amarillo 
vestido con su traje más flamante.

Cuando hacemos el balance del año pasado, el libro mayor de 
nuestra vida se cierra siempre con un déficit ruinoso, y se ve 
claramente que el vivir no tiene cuenta. Cartas de amor 
protestadas, corazones insolventes, créditos venidos a tierra, 
pérdidas de ilusiones y de tiempo; apenas si se realizan 
algunos desengaños, y sólo breves momentos de felicidad 
figuran en la cuenta de las ganancias.

Y sin embargo, el año pasado podría ser peor con sólo ser 
inmejorable; es decir, habiendo sido un año tan feliz que no 
nos dejase el desahogo principal del corazón humano: el 
placer inmenso de la queja.

Desgraciados los venturosos que tienen el deber de sonreír; 
felices los desdichados que tienen el derecho de llorar.

Pero, bueno o malo, el año pasado es al fin un año de vida. 
¿Tiene alguien seguridad de que lo será el año que viene?
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* * *

Hubo un año pasado, en tiempos muy remotos, que las 
gentes recordaban con terror.

—¡Tengo miedo! —decían a sus maridos las mujeres cuando 
cerraba la noche.

—¿De qué?

—La oscuridad me trae la idea de lo del año pasado.

Apenas asomaba por el horizonte un nubarrón, hombres y 
mujeres temblaban y caían de rodillas, diciendo con espanto:

—¡Oh, señor! Así empezó el año pasado.

Aquel año pasado fue el Diluvio, el más funesto para la vida 
humana después del año del pecado original. Allí acabó la 
época en que el anciano más anciano de nuestros tiempos 
hubiera parecido al morir un joven malogrado; la época que 
ilustró Matusalén, el primer coleccionista de años pasado de 
que hablan las historias.

* * *

He podido apreciar el valor de lo que se llama año pasado 
oyendo la conversación de dos señoras.

—Amelia, tienes un cuerpo muy bonito —decía una—: estás 
en la flor de tu edad; sólo te aconsejo que cambies de 
modista.

—¿No te gusta mi traje, Petra?

—Está bien hecho y te sienta bien, como todo lo que te 
pones; pero el año pasado se usó mucho esa forma.

—Ha sido elección mía, porque no todo lo antiguo es cursi; 
siendo yo niña usaba mi mamá una tela enteramente igual a 
la de tu vestido, y sin embargo, es elegante.

5



—Las modas vuelven indultadas por el tiempo; sólo no es 
lícito a quien viste bien usar lo que se llevó el año pasado.

Puede aplicarse al tiempo esta sentencia femenina: lo que se 
lleva el año pasado es la parte más vulgar y prosaica de la 
vida.

* * *

En el mar de las ilusiones todos esperamos una flota en la 
que ondea el pabellón de la esperanza, esa bandera que 
jamás arría el hombre.

Año risueño por venir, ¡cómo te enriquece la imaginación con 
el espléndido cargamento de esas naves tripuladas por 
amigos, y cuyos pasajeros son el hijo ausente, el amante 
infiel, la mujer soñada y el poderoso protector que saludan 
desde lejos, aplauden y sonríen; en aquellos buques hacen 
de grumetes graciosos amorcillos; son onzas de oro la 
metralla con que se cargan sus cañones, y entre el humo de 
sus plateadas chimeneas flotan, como en los cielos de 
Murillo, los cuadros alegres que improvisa el pensamiento!

¡Oh! Si ese año ideal se cumpliese conforme el programa del 
deseo... «¡No era así!», respondería la imaginación 
desconsolada; y es que las vaguedades del espíritu no se 
traducen a los hechos, como la figura que concibe el escultor 
jamás se copia en barro, como no pueden dar idea exacta del 
amor las palabras más dulces ni las caricias más ardientes. El 
año que viene es de la naturaleza de los sueños: se siente y 
no puede explicarse; es el éxtasis del enamorado: lo que se 
vive traspasando los límites de la vida e invadiendo la región 
de lo inmortal.

Ingrata y tosca realidad; tú rechazas de este mundo esas 
bellas creaciones del alma que no caben en la esfera 
material, como el lenguaje humano, inútil para expresar los 
grandes sentimientos e ideas, aísla a los hombres entre sí. 
¿Qué sabemos de lo que piensan los demás? Lo que quieren 
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confesarnos. Los enamorados más tiernos son dos extraños 
que se codean en la tierra.

¿En qué horizontes descubrimos esas perspectivas que son 
algo, puesto que las vemos y sentimos, y no son nada en la 
realidad? Esa decoración escenográfica reside en nosotros 
mismos, y la buscamos fuera por una inversión absurda. El 
año que viene no está dentro del tiempo, sino en ese abismo 
de pensamiento que no podemos agotar; en el mundo 
invisible del cerebro, en esa ventana interior que mira al 
infinito.

¿No ha de ser risueño el año que cada cual forja a su gusto? 
¿Qué importa que no se realice? Las ideas realizadas son 
vagas sombras de lo que fueron antes. El mérito del año que 
viene consiste en que no viene jamás.

* * *

Hay niños que meditan como hombres; jóvenes cuya frente 
surcan arrugas muy tempranas; vemos canas prematuras que 
brotan en sedosas cabelleras.

¿Qué edad tienen esos niños y esos jóvenes?

Contando el tiempo pasado, están al principio de la vida. 
Penetrando en el secreto de su alma, acaso han vivido hasta 
el borde de la tumba.

El año que viene es para ellos quizás tiempo pasado.

Niñas sonrosadas y rubias que calculáis como un avaro, no 
me engañáis con esa apariencia infantil; no os basta el año 
que todos vivimos anticipado; y habéis adelantado un siglo. 
Os conozco, viejecillas disfrazadas, y sé que vuestra alma 
tiene nietos.

* * *

En cambio todos hemos visto ancianos llenos de ilusiones, 
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alegres y confiados como niños. Es que los años no pasaron 
para ellos, o pasaron como el viento por la frente, 
resbalando.

No somos nosotros mismos quienes gastamos nuestra vida: la 
mayor parte de ella nos la gastan los demás. ¡Cuánto vive 
quien sabe vivir en lo bueno y en lo bello volviendo la 
espalda a lo real! Llenad de virtud y de ilusiones vuestra 
alma, y os comunicarán su frescura y juventud; introducid un 
malvado en vuestro corazón, y lo desgarrará sin miramiento.

Esos ancianos cuyo corazón no tiene arrugas han idealizado la 
existencia convirtiendo cada año pasado en un año por venir. 
La muerte les sorprende, como el alba a las criaturas en la 
cuna, sonriendo.

No se debe confundir esa cándida juventud con la indiferencia 
glacial del egoísta: para éstos el año pasado no pasó, como 
el año que viene no vendrá.

* * *

El año que viene es la primavera de los años: todo florece en 
lontananza; es una brisa que llega de la eternidad para 
reanimar el alma triste.

Por un fenómeno extraño, en vez de alejarnos de las 
personas queridas que pasaron, parece que nos las pone por 
delante. ¿Será, en efecto, una brisa ideal que lleva a los que 
fueron recuerdos de los que son?

El tiempo es triste casi siempre, y sólo cuando se nos acerca 
parece que viene lanzando carcajadas.

¡Año hermoso por venir! Que siempre te vean mis ojos del 
color de mi esperanza; sea la realidad tan sombría como 
quiera, yo viviré satisfecho en el mundo ideal que creas 
exclusivamente para mí.

* * *
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Reconcentrándome en la profundidad del pensamiento, me 
encontré un día en el palacio de un mago, cuya magnificencia 
es imposible de describir.

Los cuadros de sus galerías eran cuadros vivos; en espejos 
convexos se veía en miniatura lo pasado, y en espejos 
cóncavos el ancho porvenir; el techo de los salones parecía 
la bóveda del cielo; las arañas tejían hilillo de oro en los 
rincones; manos con guante blanco saliendo de las paredes 
sostenían luces de colores, y enanitos blancos y negros, 
vestidos como las piezas de ajedrez, jugaban en magníficos 
tableros.

—Baje usted al jardín —me dijo el mago—; tengo muy buena 
fruta, y puede usted tomar algo si le gusta.

Jamás había visto fruta tan hermosa como aquélla: pendían 
de los árboles gallardos racimos de mujeres que me miraban 
extendiendo sus brazos hacia mí. Las del primer árbol 
tendrían cincuenta años, pero conservaban grandes rasgos 
de hermosura, y las hojas en que descansaban eran anchas 
como lechos.

El jardinero me llevó hacia otro árbol, después de haberme 
dicho con desdén:

—Ésas están algo pasadas.

Las que acababa de enseñarme debían ser flamencas, y las 
había tan gordas, que las ramas se inclinaban a su peso; 
algunas habían caído al suelo y dormían junto al tronco.

—¿Esa fruta es silvestre? —pregunté.

—No, señor —contestó el guardían—; para hacer nacer aquel 
árbol sembré un cuadro de Rubens.

Había más allá un árbol de negras, y el viento les hacía 
cantar un tango entre las hojas.
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—Son frutas tropicales —me dijo el jardinero.

El árbol del centro era el más bello, y el céfiro jugaba 
alegremente entre sus ramas; nunca he visto caras tan lindas 
y risueñas; nunca escuché gorjeos tan suaves como las risas 
de aquellos labios hechiceros: la niña de más edad tendría 
quince años.

—¡Jardinero! —grité—. Córteme usted aquella rubia, o si no, 
la trigueñita que está al lado; aunque mejor será que suba yo 
con la escalera.

Pero el guarda del jardín, deteniéndome bruscamente y 
alejándome del árbol, me dijo con ironía:

—Caballero, ésas... están verdes.

—Bueno —respondí con resignación dando un suspiro—; pero 
recordando El hombre de mundo, me dije interiormente algo 
consolado: «Volveré el año que viene».
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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