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El Aho Pasado y el que Viene

Entre el ano pasado y el que viene suelen colocar los
hombres el presente, como si lo presente pudiera durar un
ano. Imaginemonos la medianoche del 31 de diciembre y la
linea divisoria del ano que acabo y el que esta por empezar:
iComo desaparece ese ano presente que suponiamos en
correcta formacion con los demas? Es que no existe: lo
presente es la molécula del tiempo: una serie de puntos
suspensivos entre lo que fue y esta por ser: las paradas
imperceptibles, pero continuas, del tren que rueda a toda
maquina.

El hilo de instantes que cae sin cesar hacia el pasado forma
esas montanas que llamamos edades, cuya extension
equivale a la extension del porvenir; porque el tiempo corre
incesantemente y siempre esta a la mitad de su camino.

ElL infinito no es sino un instante repetido eternamente, y en
SU aparente monotonia se encierra toda la variedad de las
edades pasadas y futuras, en que no hay dos anos iguales,
pues los mas proxnmos el pasado y el que viene, difieren
entre si como lo ajeno y Lo proplo lo nominal y lo efectlvo
EL que viene es el ano que qu151eramos el pasado es el ano
que nos dan.

k 3k ok
Decia un amigo nuestro:

—iCuanta felicidad parece que niega la mujer con sus
desdenes! iIQue poca puede conceder con su carino!

EL tiempo es como la mujer, misterioso; poético, cuando lo



seguimos de lejos; prosaico y desagradable, cuando nos
persigue de cerca.

El ano pasado se parece a la mujer de quien qUISIeramos
alejarnos y que nos molesta con la monotona repetncnon de
sus lamentos: es la realidad sin arte palpitante de vida; el
domingo del estudiante recordado en la manana del lunes; la
penosa vibracién de los dolores terminados, el hastio de los
placeres mas recientes y la parte equitativa, pero escasa,
que nos ha correspondido en la economlca distribucion de Lo
real. Acaso seamos injustos con el ano pasado: éno Lo somos
siempre con la ultima mujer abandonada?

Tal vez crean algunos que no hallo poesia en lo pasado.

Si: la tiene el pasado que se desvanece en la niebla del
tiempo, el que se hunde en lo desconocido, acaso para
convertirse en porvenir, como hay poesfa en la inscripcion ya
borrada de una tumba, y no en el cadaver fresco y amarillo
vestido con su traje mas flamante.

Cuando hacemos el balance del ano pasado, el libro mayor de
nuestra vida se cierra siempre con un deficit ruinoso, y se ve
claramente que el vivir no tiene cuenta. Cartas de amor
protestadas, corazones insolventes, créditos venidos a tierra,
pérdidas de ilusiones y de tiempo; apenas si se realizan
algunos desenganos, y solo breves momentos de felicidad
figuran en la cuenta de las ganancias.

Y sin embargo, el ano pasado podria ser peor con solo ser
inmejorable; es decir, habiendo sido un ano tan feliz que no
nos dejase el desahogo principal del corazon humano: el
placer inmenso de la queja.

Desgraciados los venturosos que tienen el deber de sonreir;
felices los desdichados que tienen el derecho de llorar.

Pero, bueno o malo, el ano pasado es al fin un ano de vida.
¢ Tiene alguien seguridad de que Lo sera el ano que viene?
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Hubo un ano pasado, en tiempos muy remotos, que las
gentes recordaban con terror.

—iTengo miedo! —decian a sus maridos las mujeres cuando
cerraba la noche.

—:iDe qué?
—La oscuridad me trae la idea de lo del ano pasado.

Apenas asomaba por el horizonte un nubarron, hombres vy
mujeres temblaban y caian de rodillas, diciendo con espanto:

—iOh, senor! Asf empezé el ano pasado.

Aquel ano pasado fue el Diluvio, el mas funesto para la vida
humana despues del ano del pecado original. Alli acabo la
€poca en que el anciano mas anciano de nuestros tiempos
hubiera parecido al morir un joven malogrado; la €poca que
ilustro Matusalen, el primer coleccionista de anos pasado de

que hablan las historias.

X X ok

He podido apreciar el valor de lo que se llama ano pasado
oyendo la conversacion de dos senoras.

—Amelia, tienes un cuerpo muy bonito —decia una—: estas
en la flor de tu edad; solo te aconsejo que cambies de
modista.

—{No te gusta mi traje, Petra?

—Esta bien hecho y te sienta bien, como todo lo que te
pones; pero el ano pasado se uso mucho esa forma.

—Ha sido eleccion mfa, porgue no todo lo antiguo es cursi;
siendo yo nina usaba mi mama una tela enteramente igual a
la de tu vestido, y sin embargo, es elegante.



—Las modas vuelven indultadas por el tiempo; solo no es
licito a quien viste bien usar lo que se llevo el ano pasado.

Puede aplicarse al tiempo esta sentencia femenina: lo que se
lleva el ano pasado es la parte mas vulgar y prosaica de la
vida.

X Xk X

En el mar de las ilusiones todos esperamos una flota en la
que ondea el pabellon de la esperanza, esa bandera que
jamas arria el hombre.

Ano risueno por venir, icomo te enriguece la imaginacién con
el espléndido cargamento de esas naves tripuladas por
amigos, y cuyos pasajeros son el hijo ausente, el amante
infiel, la mujer sonada y el poderoso protector que saludan
desde lejos, aplauden y sonrien; en aquellos buques hacen
de grumetes graciosos amorcillos; son onzas de oro la
metralla con que se cargan sus canones, y entre el humo de
sus plateadas chimeneas flotan, como en los cielos de
Murillo, Los cuadros alegres que improvisa el pensamiento!

iOh! Si ese ano ideal se cumpliese conforme el programa del
deseo... «iNo era asil», responderfa la imaginacion
desconsolada; y es que las vaguedades del espiritu no se
traducen a los hechos, como la figura que concibe el escultor
jamés se copia en barro como no pueden dar idea exacta del
amor las palabras mas dulces ni las caricias mas ardientes. ElL
ano que viene es de la naturaleza de los suenos: se siente y
no puede explicarse; es el éxtasis del enamorado: lo que se
vive traspasando los limites de la vida e invadiendo la region
de Lo inmortal.

Ingrata y tosca realidad; tu rechazas de este mundo esas
bellas creaciones del alma que no caben en la esfera
material, como el lenguaje humano, inutil para expresar los
grandes sentimientos e ideas, aisla a los hombres entre si.
{Qué sabemos de lo que piensan los demas? Lo que quieren



confesarnos. Los enamorados mas tiernos son dos extranos
que se codean en la tierra.

¢En qué horizontes descubrimos esas perspectivas gue son
algo, puesto que las vemos y sentimos, y no son nada en la
realidad? Esa decoracion escenografica reside en nosotros
mismos, y la buscamos fuera por una inversion absurda. El
ano que viene no esta dentro del tiempo, sino en ese abismo
de pensamiento que no podemos agotar; en el mundo
invisible del cerebro, en esa ventana interior que mira al
infinito.

¢No ha de ser risueno el ano que cada cual forja a su gusto?
({Qué importa que no se realice? Las ideas realizadas son
vagas sombras de lo que fueron antes. El mérito del ano que
viene consiste en que no viene jamas.

* X X

Hay ninos que meditan como hombres; jovenes cuya frente
surcan arrugas muy tempranas; vemos canas prematuras que
brotan en sedosas cabelleras.

{Que edad tienen esos ninos y esos jovenes?

Contando el tiempo pasado, estan al principio de la vida.
Penetrando en el secreto de su alma, acaso han vivido hasta
el borde de la tumba.

EL ano que viene es para ellos quizas tiempo pasado.

Ninas sonrosadas y rubias que calculais como un avaro, no
me enganais con esa apariencia infantil; no os basta el ano
que todos vivimos anticipado; y habéis adelantado un siglo.
Os conozco, viejecillas disfrazadas, y sé que vuestra alma
tiene nietos.

X X Xk

En cambio todos hemos visto ancianos llenos de ilusiones,



alegres y confiados como ninos. Es que los anos no pasaron
para ellos, o pasaron como el viento por la frente,
resbalando.

No somos nosotros mismos quienes gastamos nuestra vida: la
mayor parte de ella nos la gastan los demas. iCuanto vive
quien sabe vivir en lo bueno y en lo bello volviendo la
espalda a lo real! Llenad de virtud y de ilusiones vuestra
alma, y 0s comunicaran su frescura y Juventud introducid un
malvado en vuestro corazon, y Lo desgarrara sin miramiento.

Esos ancianos cuyo corazon no tiene arrugas han idealizado la
existencia convirtiendo cada ano pasado en un ano por venir.
La muerte les sorprende, como el alba a las criaturas en la
cuna, sonriendo.

No se debe confundir esa céndida juventud con la indiferencia
glaC|al del egoista: para éstos el ano pasado no paso como
el ano que viene no vendra.

X X Xk

El ano que viene es la primavera de los anos: todo florece en
lontananza; es una brisa que llega de la eternidad para
reanimar el alma triste.

Por un fenomeno extrano, en vez de alejarnos de las
personas queridas que pasaron, parece que nos las pone por
delante. {Sera, en efecto, una brisa ideal que lleva a los que
fueron recuerdos de los que son?

El tiempo es triste casi siempre, y solo cuando se nos acerca
parece que viene lanzando carcajadas.

iAno hermoso por venir! Que siempre te vean mis ojos del
color de mi esperanza; sea la realidad tan sombria como
quiera, yo viviré satisfecho en el mundo ideal que creas
exclusivamente para mi.

Xk Xk ok



Reconcentrandome en la profundidad del pensamiento, me
encontre un dia en el palacio de un mago, cuya magnificencia
es imposible de describir.

Los cuadros de sus galerias eran cuadros vivos; en espejos
convexos se veia en miniatura lo pasado, y en espejos
concavos el ancho porvenir; el techo de los salones parecia
la boveda del cielo; las aranas tejian hilillo de oro en los
rincones; manos con guante blanco saliendo de las paredes
sostenfan luces de colores, y enanitos blancos y negros,
vestidos como las piezas de ajedrez, jugaban en magnificos
tableros.

—Baje usted al jardin —me dijo el mago—; tengo muy buena
fruta, y puede usted tomar algo si le gusta.

Jamas habfa visto fruta tan hermosa como aquélla: pendian
de los arboles gallardos racimos de mujeres que me miraban
extendiendo sus brazos hacia mi. Las del primer arbol
tendrian cincuenta anos, pero conservaban grandes rasgos
de hermosura, y las hojas en que descansaban eran anchas
como lechos.

El jardinero me llevo hacia otro arbol, después de haberme
dicho con desden:

—Esas estan algo pasadas.

Las que acababa de ensenarme debian ser flamencas, y las
habia tan gordas, que las ramas se inclinaban a su peso;
algunas habian caido al suelo y dormian junto al tronco.

—¢Esa fruta es silvestre? —pregunte.

—No, senor —contesto el guardian—; para hacer nacer aquel
arbol sembre un cuadro de Rubens.

Habfa mas alla un arbol de negras, y el viento les hacia
cantar un tango entre las hojas.



—Son frutas tropicales —me dijo el jardinero.

EL arbol del centro era el mas bello, y el cefiro jugaba
alegremente entre sus ramas; nunca he visto caras tan lindas
y risuenas; nunca escuche gorjeos tan suaves como las risas
de aquellos labios hechiceros: la nina de mas edad tendria
quince anos.

—iJardinero! —gnte— Corteme usted aquella rubia, o si no,
la triguenita que esta al lado; aunque mejor sera que suba yo
con la escalera.

Pero el guarda del jardin, deteniendome bruscamente y
alejandome del arbol, me dijo con ironia:

—Caballero, esas... estan verdes.

—Bueno —respondi con resignacién dando un suspiro—; pero
recordando El hombre de mundo, me dije interiormente algo
consolado: «Volvere el ano que vienex.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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