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I
Érase el mes de mayo, a la caída de la tarde, en un hermoso 
día.

Las muchachas salían a los balcones, las macetas ostentaban 
esas galas de la primavera con que pueden adornarse las 
plantas que vegetan a fuerza de cuidados, privadas de la 
atmósfera libre de los campos, sin espacio donde desarrollar 
sus raíces y sin jugos con que alimentarse.

Estaba el cielo sereno, si cielo puede llamarse lo que 
distingue el habitante de la corte por el tragaluz que forman 
los tejados.

No hacía viento.

Asomada en uno de los balcones de cierta calle había una 
joven, al parecer de dieciocho años, ocupada en arreglar una 
maceta; la bella jardinera examinaba con atención los 
botoncillos de la planta, sonriendo de satisfacción al 
contemplar su lozanía. Parecía decir con sus sonrisas: «Ésta 
es mi obra».

Y la planta impertérrita no esponjaba sus hojas, ni erguía sus 
ramas al contacto de aquellas manos blancas y suaves.

¡Qué ingratas son las plantas!

¿Será ficción la sensibilidad que les atribuyen los poetas 
bucólicos cuando se trata de las heroínas de sus versos?

¿Será la sensitiva entre los vegetales lo que entre nosotros 
una niña nerviosa?

¿Tendrán corazón las setas y pensarán las calabazas?
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Sientan o no las plantas, como afirman algunos, la que era 
objeto de tales caricias no se daba por entendida.

Bien es cierto que la insensibilidad del arbolillo nada tenía de 
extraña al verse acariciado por la niña de manos blancas y 
suaves, cabello rubio y ondulante, cintura delgada, ojos 
negros y cutis sonrosado. Porque, ¡oh desengaño!, en la 
esquina inmediata había un joven de agradable presencia, de 
pie e inmóvil, con los ojos fijos en el balcón, y hubiera sido 
una imbecilidad en la planta, con semejante rival, atribuirse 
las sonrisas de aquella joven tan fresca y tan juguetona. La 
maceta era un pretexto, un instrumento pasivo, una 
distracción diplomática, una excusa y nada más.

Los enamorados viven de excusas: la niña había elegido una 
planta y el rondador de la esquina parecía admirar desde 
lejos los ágiles movimientos de una mona, que sujeta al 
extremo de una cuerda, se columpiaba de balcón en balcón 
con gran contentamiento de los muchachos. Sin embargo, 
aunque la cara del joven miraba directamente al cuadrumano, 
los ojos se dirigían a Amparo sin distraerse, y se apropiaba 
de todas las sonrisas que aquélla prodigaba.

Algunos movimientos de manos imperceptibles al observador 
eran para los dos jóvenes signos elocuentes. Y luego 
sostendrán que es invención moderna la del telégrafo, 
cuando los enamorados han existido siempre, cuando sus ojos 
han aplicado la electricidad tantos siglos antes de que los 
sabios anunciasen el gran descubrimiento.

Así pasaron algunos minutos, pero se abrió una vidriera, y un 
hombre de alguna edad, apareciendo en el balcón de la casa 
de enfrente, fijó en Amparo una mirada codiciosa.

La niña se retiró bruscamente del balcón, y el joven de la 
esquina y el desconocido cruzaron una de esas miradas con 
que demuestra el hombre no ser el más pacífico de los seres 
creados.
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Poco después, las campanas de las iglesias de Madrid daban 
el toque de oraciones, sin que una parte de los madrileños 
supiese a qué tocaban, sin que nadie se descubriese.

En la corte sólo se hace caso de las campanas cuando tocan 
a fuego. La curiosidad siempre excitada necesita 
espectáculos, y luego, ¡es tan hermoso para muchos ver 
cómo arde la casa del vecino!
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II
Digamos de una vez quién era el importuno.

Don Carlos de Losada era un señor de cincuenta años de 
edad, alto de cuerpo, enjuto de carnes, simpático para los 
hombres y horrible para las mujeres.

Educado en Madrid, apenas conocía más tierras que las 
llanuras de Carabanchel por un lado y el camino de 
Fuencarral por el opuesto.

Don Carlos era un filósofo madrileño, de esos que sólo han 
leído novelas y periódicos, que discuten en los cafés, asisten 
a las sesiones borrascosas, al estreno de las obras 
dramáticas y a los bailes del Real y Capellanes. Soltero por 
de contado, escéptico hasta lo sumo, y capaz de todo, menos 
de hacer una buena obra. El escepticismo de don Carlos no 
debe extrañarse.

El habitante de las ciudades se olvida de Dios a fuerza de 
tropezar tanto con los hombres. Como pájaro nacido en la 
jaula, vive en un espacio tan pequeño, que sus ideas sólo 
pueden girar en un círculo limitado.

El campesino o el navegante, al contemplar las llanuras 
dilatadas, bosques frondosos, montañas inmensas, mares 
encrespados, exclaman con entera convicción saludando a la 
naturaleza: «Dios lo ha creado».

El ciudadano menos escéptico, cuando se asoma al balcón y 
observa por todo horizonte una hilera de casas más o menos 
altas, construidas de piedra o de ladrillo, dice encogiéndose 
de hombros: «Esto lo hace cualquiera».
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Nadie es ateo ante la inmensidad de la creación. Esas ideas 
negativas no brotan al calor del sol, en una atmósfera libre, 
saturada de aromas, sino que fermentan en un cerebro vacío 
de fe, entre el humo del cigarro, ante una luz de gas o de 
petróleo, en un chirivitil, o en uno de esos hormigueros 
humanos donde se hielan tantos corazones y se pierden 
tantas inteligencias.

Losada había sido uno de esos desdichados que, después de 
una vida sin freno, llegan a una edad en que todo lo dominan 
las pasiones, sin fuerza para resistirlas ni medio de 
satisfacerlas.

El alma, cuando se desvía de su camino natural, corre de 
abismo en abismo. Don Carlos no tenía familia y 
experimentaba la necesidad de crearla. Pero se había 
acordado un poco tarde.

De los veinte a los veinticinco años, las miradas de muchas 
mujeres buscaban con empeño las suyas.

De los veinticinco a los treinta observó que ese empeño 
disminuía.

De los treinta a los cuarenta, se contentaba con obtener 
alguna miradita de tarde en tarde.

Desde que cumplió los cuarenta aquello se acabó, y a la edad 
en que ocurre nuestra historia hacía diez años que las 
mujeres volvían a otro lado la cara cuando don Carlos las 
miraba.

Esto se explica naturalmente.

Losada tenía un cutis sonrosado a los veinte años: sobre su 
labio superior brotaba un bigote fino y sedoso: sus manos 
eran blancas y torneadas.

A los veinticinco, por consecuencia de sus excesos, 
representaba treinta años; tenía un largo bigote; facciones 
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varoniles y angulosas; manos delgadas.

A los treinta, su bigote era un cepillo. Sus pómulos salientes 
denunciaban la falta de las muelas.

Y, cuando cumplió los cuarenta, tenía el pelo gris y el cutis 
arrugado. Había recorrido con rapidez pasmosa las estaciones 
de la vida.

Acartonose su cuerpo y era su cara a los cincuenta buena 
sólo para modelo de esas cabezas que el Greco se complacía 
en trasladar al lienzo. Sólo podía parar en un museo.

Un hombre de tal facha, enamorado de una niña, debía ser 
infeliz; así lo comprendió don Carlos y quiso desechar sus 
pensamientos, pero en vano. La misma esquivez de María del 
Amparo avivaba su pasión, y ya hemos dicho que Losada no 
era de esos que sabían vencer sus pasiones. Un viejo 
enamorado es terrible y su tenacidad inmensa; si no tiene 
afecciones que neutralicen ese mal, suele ser miserable; si la 
religión no le enfrena, es un torrente.

Gran cosa es la moderna filosofía. Hiela el corazón en la 
juventud para que reviva en la edad madura; condenándose a 
un infierno en la época de la vida en que el hombre sensato 
reconcentra sus afecciones humanas en el hogar donde 
nacieron sus hijos.

Don Carlos había visto a Federico y adivinado lo que pasaba. 
Estaba furioso.

Don Carlos cuando se enfurecía era aún más feo que de 
ordinario.

—Es preciso que este obstáculo desaparezca —dijo cerrando 
el balcón con tal estrépito que cayeron al suelo algunos 
cristales con el golpe.

8



9



III
Don Carlos reflexionó fríamente, pasado el primer arrebato. 
La lucha le parecía desigual y era preciso desarmar al 
enemigo. Frente a frente el combate era imposible.

—Será forzoso hacerse amigo de ese hombre —dijo don 
Carlos mientras hacía un lazo enorme en su corbata, y 
buscaba en su imaginación los medios de conseguirlo, en 
tanto que se ponía el chaleco. Púsose la levita, pasó el 
cepillo por el sombrero y el pensamiento no brotaba—. 
¡Eureka! —exclamó con júbilo al colocar el sobrero sobre su 
frente. Revolviendo los rincones de su cerebro don Carlos 
tropezó con la siguiente máxima:

«Las amistades verdaderas suelen empezar riñendo».

Se asomó por detrás de la vidriera, pero María del Amparo 
no estaba en el balcón, sin duda por no encontrarse allí con 
su vecino. El piano daba fe de su presencia. Don Carlos oyó 
un vals entonces muy en boga, y que después han tocado 
todos los organillos del mundo. Aquél era sin duda el himno 
de los dos amantes.

Federico paseaba con ademán irritado.

Cuando salió a la calle don Carlos, se detuvo a la puerta, 
miró a los balcones de Amparo, dirigió al joven una irónica 
mirada y empezó a andar sonriéndose.

Federico aspiró con voluptuosidad el insulto; sintió que su 
corazón se ensanchaba y siguió de cerca a Losada.

Éste penetró en un café cercano y se sentó en uno de los 
lugares más solitarios. El joven vaciló un momento; entró por 
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fin con objeto de pedir explicaciones y se detuvo, quedando 
inmóvil ante la serena mirada de don Carlos. Temía hacer un 
papel ridículo.

Don Carlos, satisfecho de su triunfo, volvió a provocarle con 
la mirada. Federico, como atraído por un imán, adelantó 
algunos pasos y se sentó en la misma mesa que Losada, 
fijando en él la vista con descaro.

—Creo haber notado que me mira usted con cierta 
predilección, y vengo a ponerme a sus órdenes, caballero.

—¿Es usted estudiante? —le preguntó don Carlos con desdén.

—Soy maestro de armas —contestó con altivez el joven.

—Magnífica profesión para eludir desafíos.

—Excepto cuando median insultos.

Don Carlos le miró con agrado; se le acababa de ocurrir una 
idea diabólica, y dijo manifestando cierto interés a Federico:

—Usted es celoso sin motivos.

—Caballero, los celos suponen desconfianza, y me 
avergonzaría de tener celos de Amparo.

—Está usted resentido entonces.

—Me conceptúo ofendido.

—¿Por mí?

Federico guardó silencio.

—Acaso modifique usted su opinión muy en breve. ¿Quiere 
usted que hablemos sinceramente, como si fuéramos amigos?

El joven le miraba con curiosidad y sorpresa.

—¿Responderá usted con franqueza a todas mis preguntas? 
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—dijo el joven.

—Sin duda alguna.

—¿Ama usted a María del Amparo?

—Con toda mi alma.

—¿Y no sabe usted que Amparo es mi prometida?

—Lo sospechaba.

—Qué, ¿son nuestros amores incompatibles?

—Nada de eso.

—¿Se burla usted?

—Hablo con toda seriedad.

—Caballero, si no se explica usted al momento, no respondo 
de mi paciencia.

—Ahora —dijo don Carlos con mucha calma— tengo a mi vez 
el derecho de dirigir a usted algunas preguntas.

El joven se movía en su asiento como quien no se encuentra 
cómodo.

—¿Por qué siendo usted correspondido no se presenta a la 
madre de Amparo?

—Yo no penetraré en su casa sino para pedir su mano?

—¿La ama usted de todo corazón?

—He prometido no tener jamás otros amores.

—¿Cuándo proyecta usted pedirla por esposa?

—Apenas se case mi hermana.
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—Eso no es responderme.

—Mi hermana se casará dentro de un mes y saldrá para 
América a reunirse con su esposo; yo le representaré ante la 
Iglesia.

Otra idea diabólica se le ocurrió a don Carlos. Hay días en 
que abundan las ideas.

—¿Me jura usted guardar secreto?

—Sí juro —contestó con interés el joven esperando alguna 
revelación.

—He querido tantear a usted a fin de poder apreciarle. Hoy 
me he convencido de que es usted el hombre destinado para 
mi hija.

—¡Cómo! —dijo el joven aturdido.

—Silencio: ni una palabra a nadie, ni un gesto que indique que 
usted posee este secreto.

—La madre es viuda.

—Una falta, Federico, una gran falta que Amparo ignora, que 
nunca ha de sospechar siquiera.

—Pero Amparo también temía que usted la persiguiese.

—Sí, la persigo con los ojos; mis miradas rebosan amor; pero 
es el amor del padre que no puede desahogar su cariño. 
Ahora bien. ¿Desmerecerá María a los ojos de usted después 
de revelado mi secreto?

—Amparo es inocente.

Don Carlos le estrechó la mano, y el joven, entregándose a 
él con toda confianza, le refirió los más íntimos detalles de 
su vida y de sus amores. Losada le hizo también algunas 
confianzas y se separaron muy amigos.
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—No dé usted un solo paso sin contar conmigo —le dijo al 
despedirse.

Federico se lo prometió con sinceridad y cada cual se alejó 
por su camino.

Don Carlos murmuraba irónicamente:

—Bien decía yo, que las verdaderas amistades suelen 
empezar riñendo.
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IV
Dos días después la madre de Amparo, doña Teresa López, 
recibió un anónimo: el anónimo en la escritura es como la 
careta en el rostro. Sirve para decir verdades peligrosas o 
para cometer infamias. Generalmente se dedica a este último 
objeto.

Así decía aquella carta, cuya procedencia no es difícil 
imaginarse.

«Un amigo leal...»

Rarísimo es el anónimo en que no se habla en nombre de un 
amigo.

«Un amigo leal se cree en el deber de advertir a usted que el 
joven cuyos obsequios admite su hija, ni por su conducta, ni 
por los compromisos que tiene contraídos, puede hacer la 
felicidad de María del Amparo. Sirva esta advertencia a 
tiempo para evitar mayores males.»

Doña Teresa guardó silencio acerca de la carta, sin dar fe a 
su contenido, pero intranquila. Limitose a observar a su hija, 
y se propuso tomar nuevos informes sobre Federico.

Al día siguiente Amparo estaba triste. Su madre se hallaba al 
corriente de aquellos amores, y los autorizaba con su 
silencio. La niña, satisfecha con su tácita aprobación, no se 
reservaba jamás de doña Teresa. El silencio entre ambas era 
elocuente.

La buena señora calculó que su hija habría recibido algún 
anónimo. Sabía por experiencia que la envidia y todos los 
malos sentimientos dirigen sus ataques allí donde hay un 
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poco de felicidad. No hay amores que dejen de sufrir 
semejantes contratiempos.

Los que antes nos miraban con indiferencia y no se ocupaban 
nunca de nosotros, personas muchas veces desconocidas, 
desde el instante en que nos ven disfrutar el consuelo del 
cariño, se entretienen en sembrar recelos, en envenenar 
aquella dicha.

Sin embargo, doña Teresa esta vez se equivocaba. María del 
Amparo estaba triste por una carta de Federico, escrita con 
una frialdad tan razonadora, tan llena de dudas para el 
porvenir, que parecía hecha a propósito para matar sus 
esperanzas.

Dos días pasaron aún y Amparo continuaba en su melancolía, 
encerrándose a menudo en su cuarto y complaciéndose en la 
soledad. Doña Teresa empezaba a alarmarse seriamente con 
los progresos de aquel mal del espíritu, cuando una tarde 
llamaron a la puerta y se presentó una mujer hermosa, pero 
vestida humildemente, pidiendo hablarle a solas.

Doña Teresa recibió a la desconocida, que llevaba en sus 
brazos un niño de pechos. Un observador callejero hubiera 
conocido fácilmente el tipo de aquella mujer, a pesar de la 
humildad y compostura que en su traje y ademanes 
manifestaba. Pero la madre de Amparo no tenía tanto 
conocimiento de las gentes.

—Perdone usted, señora, si me presento en su casa siendo 
desconocida para usted; pero una obligación sagrada me 
obliga a dar este paso.

Y empezó a referir una historia, de la cual resultaba que 
había sido seducida por Federico, suplicándole al final que 
impidiese los amores de su hija para no hacer la reparación 
completamente imposible. Doña Teresa, convencida de la 
gravedad del caso, creyó un deber de conciencia 
prometérselo; y apenas se hubo retirado aquella mujer, que 
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era una embaucadora pagada por don Carlos, la pobre madre 
se sentó al lado de María y le dijo con dulzura:

—Tú estás triste, hija mía.

María del Amparo quiso sonreírse, pero una lágrima 
indiscreta bañó sus ojos.

Doña Teresa estrechó en sus brazos a su hija, diciéndole con 
firmeza:

—Es preciso que le olvides.

—¡Ay, madre mía!

—Te lo ruego; hay un obstáculo que impide esos amores.

—¿Y qué será de mí entonces?

—Ya encontrarás consuelo fácilmente.

—¿Pero dónde he de hallarlo?

—La Virgen de la Soledad es madre de los afligidos.

—Madre, tiene usted razón; vámonos a la iglesia.
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V
Losada había dicho a Federico, vendiéndose por un buen 
padre:

—Tengo seguridad de que el amor de usted es sincero, pero 
necesito saber si Amparo le corresponde por verdadera 
afección o sólo por pasatiempo, antes de proteger estos 
amores. ¿Quiere usted someterse a algunas pruebas?

—Ofende usted a su hija con esa desconfianza que yo nunca 
abrigaría.

—La edad, amigo mío, y el conocimiento del mundo. Cuando 
jóvenes, siempre creeemos en algo y algunos creen en todo; 
pero, según entran los años, se van modificando las ideas.

—Y se concluye por dudar de todo. ¿No es cierto?

—Precisamente de todo, no digamos, pero de mucho que 
creíamos infalible.

—¿Y duda usted de su hija?

—Dudo, es decir, no tengo la evidencia de que su amor sea 
cosa seria. Puede suceder, sin embargo, y eso es de lo que 
quiero cerciorarme.

—Yo creo hasta la evidencia en el cariño de Amparo, porque 
hace falta a mi felicidad y confío en sus promesas.

—Yo también creo que usted no le es indiferente; más aún, 
que le quiere a usted en este instante; pero como yo deseo 
para mi hija, no una dicha fugaz, sino una existencia 
venturosa, necesito tomar mis precauciones, poner a prueba 
ese cariño, y la ocasión se me presenta.
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Losada mentía con un aplomo que a cualquiera engañaba. 
Federico le dejó hablar, pero con inquietud: la duda es 
contagiosa y se requiere una gran dosis de convicción y 
firmeza de ánimo para combatirla. Federico era débil de 
carácter.

—He sabido que un pariente de Amparo, joven, y que posee 
una gran fortuna, ha pedido su mano. María lo sabe ya. ¿Le ha 
indicado a usted algo?

El joven recibió a pecho descubierto aquella herida traidora; 
vaciló un instante y respondió con lealtad:

—No me lo ha dicho.

—Eso nada prueba en último caso —repuso Losada como 
procurando tranquilizarle; pero el mal estaba hecho, y la 
sospecha existía.

—Sin embargo...

Los papeles se habían trocado: Federico, que antes defendía 
a María del Amparo, era el que ahora dudaba, y don Carlos 
aparentaba disculparla.

—¿Quiere usted seguir mis consejos, Federico? Sabe usted el 
objeto que los guía, y comprenderá que son desinteresados.

—Haré lo que usted diga.

—Escriba usted a Amparo, no en los términos apasionados 
que usted usa, sino una carta razonada en que se manifieste 
lo escaso de su fortuna, el porvenir que unida a usted le 
espera, y autorizándola para concluir estos amores si no se 
conceptúa con fuerza suficiente para soportar todas las 
contrariedades de una humilde medianía. Si Amparo le quiere 
a usted verdaderamente y el ofrecimiento que le han hecho 
no la seduce, su contestación lo indicará de seguro; pero si 
está arrepentida de sus promesas, tomará de esa carta 
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pretexto para concluir las relaciones.

Federico, celoso ya y desconfiado, accedió a la prueba 
escribiendo el billete que había causado tanta tristeza a 
María del Amparo. La respuesta fue tibia, porque la joven 
desconfiaba también de Federico.

Después sucedió lo que ya sabemos. Doña Teresa había 
prohibido a su hija toda relación con el joven.

Éste escribió, y sus cartas no obtenían respuesta. Una criada 
le entregó todas las que había dirigido a María, y hubo de 
devolver las que en su poder tenía. Don Carlos fingió 
compadecerle, y se lamentaba del suceso.

Federico se hizo poco comunicativo, y su carácter áspero y 
taciturno.

En la sala de esgrima no hablaba con nadie, y pagaban el mal 
humor sus discípulos inocentes.

Se desahogaba a sablazos Federico.
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VI
Doña Teresa sentía el golpe cruel que había recibido María 
del Amparo, pero no desconfiaba del remedio, porque todo 
su cuidado maternal se redujo durante muchos años a 
fortalecer las ideas religiosas en el alma de su hija. Sabía 
perfectamente que para los dolores del cuerpo basta con el 
auxilio eficaz de la medicina, pero comprendía que la religión 
es el único bálsamo del espíritu, y había preparado aquella 
inteligencia de niña para resistir el ataque febril de las 
pasiones. El padre que descuida la educación moral de sus 
hijos, y no escuda su corazón contra las contrariedades de la 
vida, proporcionándoles el consuelo de la vida divina, los 
entrega indefensos a un mundo corrompido, donde todo 
tiende a herir su alma, que desligada de Dios y abandonada 
de los hombres, concluye por envidiar el imbécil reposo de la 
materia.

Amparo, a quien su madre no había revelado todo su secreto, 
conservaba todavía algunas esperanzas. Creía que la 
oposición de doña Teresa se fundaba tal vez en la mediana 
fortuna de Federico, y como conocía el cariño que le 
profesaba aquella buena señora, calculaba posible 
enternecerla por medio de sus halagos.

Una noche, la pobre niña, calculando llegada la ocasión de 
aventurar algunas indirectas, se sentó al lado de su madre y 
la abrazó con esa zalamería que tanto gusta a los padres y 
con la cual los hijos suelen conseguir todos sus caprichos; 
pero notó que doña Teresa estaba más triste que de 
ordinario. Los ojos de Amparo, fijándose ávidamente en los 
de su madre, descubrieron en los de ésta una lágrima que 
asomaba a pesar de los esfuerzos que hacía por reprimirla.
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María se alarmó y renovó sus caricias.

—Estás llorando... —le dijo conmovida—, y quieres ocultarme 
lo que sucede.

Espanta la doble vista con que adivinamos las desgracias.

Doña Teresa no sabía mentir y le faltaban fuerzas para 
disimular en aquel instante. Conocía lo duro de la revelación 
que tenía que hacer a su hija; pero había adivinado con su 
instinto de madre las esperanzas que Amparo conservaba y 
era necesario destruirlas a toda costa.

—María —le dijo después de un rato de silencio—; hace días 
te impuse una orden muy severa que obedeciste como buena 
hija, pero sólo exteriormente. No has olvidado a ese hombre.

Amparo bajó los ojos: su madre parecía leer sus 
pensamientos.

—Al exigirte aquel sacrificio, no obré sino por motivos muy 
graves. ¿Tienes la suficiente resignación para escucharme? Lo 
que tengo que decir es muy doloroso.

Aquellas palabras, dichas con dulzura y solemnidad, helaron 
el corazón de María del Amparo: comprendió que no había 
esperanzas. Se reconcentró en sí misma, y después de 
vacilar algún rato, reuniendo todas sus fuerzas, respondió 
con triste energía:

—Estoy dispuesta a escuchar; no me ocultes nada; 
comprendo que no hay remedio posible.

Doña Teresa, con un tacto exquisito, procurando dulcificar 
todo lo que pudiese herir el corazón de su hija, le hizo 
comprender que Federico no podía ser esposo suyo.

María no dijo nada, pero la palidez de su rostro denunciaba 
un inmenso sufrimiento: se hallaba en uno de esos momentos 
de la vida en que duele el corazón y abrasa la cabeza, en que 
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nos recreamos en el dolor, como para destruir la sensibilidad 
a fuerza de apurarla.

—No necesito más —dijo a su madre—, y renuncio al afecto, 
que era mi ventura; pero quiero saberlo todo, absolutamente 
todo, para quitarme cualquier pretexto de duda, si alguno 
puede quedarme todavía.

—No me atrevo.

—Esas palabras son para mí tan graves, que la realidad sería 
inferior a lo que mi imaginación inventa.

—En ese caso, lee este papel.

Y la madre entregó a María un segundo anónimo concebido 
en estos términos:

«Señora, si quiere usted convencerse de la verdad de mis 
pronósticos, acuda usted mañana a las ocho a la iglesia de 
San José, procurando no ser vista, y presenciará el 
casamiento de Federico.»

Aunque Amparo estaba suficientemente preparada, no pudo 
dominar un sacudimiento nervioso al contacto de aquella 
infame carta. Sus letras le parecían escritas con fuego por 
una mano diabólica. Cuando se hubo repuesto, exclamó con 
resolución:

—Iremos: este papel le calumnia.

Doña Teresa nada contestó: le parecían naturales las 
palabras de Amparo.

A la mañana siguiente dos mujeres envueltas en sus 
mantillas entraron en una iglesia de la calle de Alcalá, 
arrodillándose en la galería de la izquierda, tras uno de los 
pilares. La más joven no apartaba su vista del presbiterio: la 
de más edad rezaba con gran recogimiento. Era una madre 
que pedía a Dios por su hija.
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Por primera vez en su vida Amparo se encontraba en el 
templo dominada por ideas profanas. Estaba concluyéndose 
una misa de requiem, y no rezó un solo padrenuestro por el 
alma del difunto. El funeral concluyó, se apagaron las luces, 
se desarmó el catafalco, y sólo quedaron algunos devotos 
arrodillados en algunos lugares de la iglesia.

Poco después el mismo altar donde el sacerdote envió la 
postrera bendición humana a un alma que acababa de 
abandonar el mundo volvió a iluminarse: las luces que habían 
alumbrado el entierro iban a alumbrar un matrimonio.

Amparo lo conoció: se lo decían los latidos de su pecho.

Entró el sacerdote por la puerta que hay a la derecha del 
altar mayor, y tras el sacerdote una comitiva compuesta de 
seis o siete personas, entre las cuales, a los ojos de la infeliz 
joven, se destacaba Federico. Estaba pálido y distraído, pero 
Amparo le veía alegre y satisfecho.

Una joven de aspecto vulgar le precedía, y los celos de 
Amparo le concedieron una hermosura maravillosa. Cuando 
se hubo arrodillado Federico a la derecha de su hermana, y a 
entrambos lados los padrinos, María se levantó, no pudiendo 
presenciar aquello por más tiempo, y su madre se vio 
precisada a seguirla. Parecía que su razón se había 
extraviado.

Poco antes de llegar a la puerta principal de la iglesia sus 
piernas flaquearon y cayó de rodillas. Quiso levantarse y no 
pudo. Alzó los ojos, vio delante una imagen, procuró rezar, y 
no encontraba palabras; pero Dios la entendía. Su 
pensamiento se desprendió de la tierra, confundiéndose en la 
región del amor infinito, y a los pocos momentos su espíritu 
quedó sereno, como si el soplo de Dios hubiese apagado el 
volcán de sus pasiones. Cuando logró levantarse, salió a la 
calle apoyada en el brazo de su madre. Todo lo que veía a su 
alrededor le parecía mezquino después de aquella sublime 
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contemplación. Dios poseía su alma por completo; la oveja 
descarriada había vuelto a su rebaño.

Y en tanto, oculto en uno de los más oscuros rincones, 
Losada presenciaba con satisfacción aquella escena, 
ignorante del bien que había causado sin quererlo.

La baba venenosa de la serpiente se había convertido en 
bálsamo de salud.
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VII
¡Qué egoísta es el amor!

Crece una niña en el hogar paterno, rodeada de cariño; es 
hija única y sus padres la quieren con extremo, sólo viven 
para ella y satisfacen todos sus caprichos: pensando en su 
porvenir, se imponen economías y privaciones.

La niña, cada día más hermosa, es el encanto de sus padres y 
el ángel bueno de la casa. Mientras en ella permanece, todo 
es allí alegría; en sus cortas ausencias parece aquello un 
desierto.

Pero la joven se enamora; un hombre pide su mano y no 
pueden negársela. Cuando abandona su hogar para unirse a 
su marido, lloran los padres y la niña sale de su morada llena 
de júbilo, sin reparar siquiera en el desconsuelo que produce. 
No fija su pensamiento en la espantosa soledad, en el vacío 
que deja, ni en la tristeza que en esas largas noches del 
invierno sentirán dos pobres viejos sentados junto a la 
chimenea, evocando sus recuerdos con los ojos húmedos de 
lágrimas y la cabeza reclinada sobre el pecho.

Variemos el cuadro.

Una joven se une sin amor, sin conciencia de lo que hace, con 
un hombre que puede ser su padre. El marido procura 
compensar la diferencia de edades, rodeando a su mujer de 
atenciones; ésta comprende y agradece aquellos cuidados, y 
corresponde a su esposo con una estimación afectuosa. Pero 
otro hombre se interpone entre la mujer y el marido; aquélla 
vacila, insiste el seductor, y en el corazón de la esposa late 
un amor ilícito.
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Al entrar en su casa, el confiado marido la halla un día 
desierta, y cuando se convence de su deshonra, siente en su 
pecho, antes tranquilo, un conjunto de dolores, la ira, el amor 
ofendido, el honor ultrajado, la vergüenza, la envidia, la 
repulsión y el deseo de venganza. Tormentos insoportables, 
cuando es preciso refrenarlos en el corazón y aparentar en 
el rostro indiferencia; y más horribles aún cuando es la causa 
de ellos la misma mujer a quien se adora, la única de quien 
no podía esperarse el engaño, porque la imaginación en los 
extravíos del cariño la había divinizado.

La esposa al huir sacrificó a un amor adúltero la felicidad de 
su marido.

Pero basta de ejemplos: lleno de ellos está el mundo.

Losada sabía perfectamente las amarguras que había 
sembrado, y sin embargo estaba satisfecho, aunque sólo 
significaban para él una remota esperanza. Todas las 
mañanas asistía a la sala de armas de Federico, con el 
pretexto de ejercitar sus fuerzas, pero en realidad para 
saber todos los pensamientos de éste y sostener un 
espionaje continuo. Temía que la casualidad descubriese 
algún día su odiosa trama y vivía prevenido; excelente 
tirador en su juventud, quería reemplazar al mismo tiempo la 
destreza perdida por lo que pudiese ocurrir, y observaba y 
estudiaba con una paciencia admirable los recursos del 
maestro, al cual mantenía a raya con frecuencia. Sucedió más 
de una vez en las lecciones, sobre todo si habían hablado de 
María poco antes, que Federico, a quien merecía Losada gran 
respeto, pero cierta antipatía que aquél no se explicaba, al 
cruzar los sables, no podía resistir al deseo de desahogar su 
despecho en el hombre que con la mejor voluntad, al 
parecer, le había hecho desgraciado. Como don Carlos era un 
discípulo temible, Federico apuraba entonces toda su 
habilidad, y Losada permanecía en actitud puramente 
defensiva, fatigándole, irritándole con su obstinada y 
vigorosa resistencia. Federico prodigaba golpes, ponía en 
juego todo su arte, y a medida que la contrariedad le hacía 
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perder algo de su serenidad acostumbrada, su adversario 
aparecía cada vez más tranquilo. En aquellos días los 
discípulos formaban corro alrededor, y tomaba la lección el 
aspecto de un verdadero asalto.

Antes de tomar las armas departían amigablemente el joven 
y su rival, recayendo casi siempre la conversación en María 
del Amparo.

Un día Federico, contra su propósito de no cruzar por la calle 
de su antigua prometida, había pasado por ella casualmente. 
María estaba al balcón, y al verle desde lejos entró en su 
casa con rapidez cerrando las vidrieras. Federico había 
formado una opinión muy triste de la joven.

Así pasaron dos o tres meses, y todos los esfuerzos de 
Losada se estrellaban en la indiferencia de María. Tenaz en 
su empeño, no descuidaba ocasión de hacerse visible, de 
manifestarle su amor, de presentarse a ella como un refugio 
después de tan doloroso desengaño. El rostro de Amparo 
nunca tuvo para Losada una sonrisa.

Murió doña Teresa, y sus parientes se hicieron cargo de la 
huérfana. Losada, que hasta entonces no había creído llegada 
la ocasión de ofrecer su mano a María, le escribió una carta 
casi paternal, llena de cariño, de reflexiones sobre su 
porvenir, y suplicándole que le recibiese por esposo. María 
notó cierta relación misteriosa entre la carta y los anónimos: 
detuvo aquélla sin contestar, y a los tres días escribió estas 
breves líneas a don Carlos:

«Mañana a las siete estaré en la iglesia de las Góngoras. Allí 
podrá usted saber mi respuesta a sus ofrecimientos 
generosos.»
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VIII
Al amanecer del día siguiente ya estaba Losada de pie, 
procurando reparar las injurias del tiempo en su marchita 
cara; todos los adelantos modernos habían sido agotados, 
todas las invenciones de la perfumería; cuando empleó dos 
horas en su tocado, salió a la calle como nuevo.

Después de un corto paseo para que el aire de mañana diese 
cierta frescura a su semblante, don Carlos se dirigió a la 
iglesia, ufano con su conquista. Debemos decir, sin embargo, 
en obsequio suyo, que no confundía a la joven en el número 
de las que en otro tiempo había tratado, ni pensó prevalerse 
de la situación en que María se encontraba. Había aprendido 
a conocer el valor de Amparo por lo mucho que aquella 
primera entrevista le costara. La quería para esposa; su 
corazón estaba en ello profundamente interesado. Pero no 
podía desprenderse de cierto impulso de orgullo y de cierta 
triunfante coquetería, y su imaginación sobre aquella risueña 
base volaba por los espacios creando mundos de ventura y 
buscando medios de alejar de la corte a Federico.

Apurado le tenía esta última idea, que aguaba parte de su 
contento, cuando llegó a las puertas de la iglesia; notó que la 
concurrencia era numerosa para lo retirado del templo, y que 
había algunos carruajes detenidos en la calle. Como don 
Carlos era poco entendido en ceremonias religiosas, no hizo 
apenas alto en aquellas observaciones, y entró en la iglesia 
fijando su vista en todas las devotas que allí se habían 
reunido; no bien pudo convencerse de que Amparo no estaba 
entre ellas, salió otra vez a la calle, y se detuvo en el 
pórtico esperando su llegada.

Así pasó media hora. Vio entrar algunas personas conocidas, 
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y ya empezaba a impacientarse, cuando un coche de dos 
caballos paró delante de la iglesia.

Abrió el lacayo la portezuela, y don Carlos vio con asombro 
que descendían del carruaje una señora anciana, un 
sacerdote y María del Amparo.

Estaba muy hermosa: la delicada blancura de su cutis 
contrastaba con sus negros y rasgados ojos; vestía un traje 
blanco, en cuyo honesto escote no se sabía dónde empezaba 
el vestido y concluía la garganta: tal era la igualdad de sus 
colores. Sus magníficos bucles rubios, ceñidos por una 
sencilla guirnalda de flores, flotaban en un desorden 
artificioso, obra de alguna diestra peinadora, y al poner el pie 
en el estribo, dejó ver un calzado de raso y una media blanca 
como la nieve.

Don Carlos quedó aterrado: su sangre estuvo un momento 
paralizada, y María, que le distinguió al instante, le dirigió una 
dulce y melancólica sonrisa, sin odio, sin rencor alguno. Era 
su despedida.

Losada siguió maquinalmente a la comitiva, y Amparo, 
arrodillándose delante del altar mayor sobre un almohadón, 
colocado exprofeso, oró con un fervor extraordinario, 
pidiendo a Dios algún favor, haciendo un testamento mental 
probablemente.

Entonces conoció el miserable amante toda la enormidad de 
su crimen: la exageró en la escéptica frialdad de sus ideas. 
Sólo vio un sacrificio inútil en la clausura a que María se 
condenaba; no comprendía siquiera el bienestar inmenso, la 
tranquilidad de aquel espíritu que huía de los hombres para 
acercarse a la felicidad suprema.

Sólo vio a María perdida para siempre tras las sombrías rejas 
del convento, vagando por sus claustros o arrodillada en el 
coro, envuelta en su hábito, oculto el rostro bajo la toca que 
había de marchitarlo, sujeta a los ayunos y mortificaciones, 

30



durmiendo sobre un duro jergón, ceñida a su cuerpo la áspera 
bayeta y arrepentida en aquella soledad de sus votos 
imprudentes. La consideró en uno de esos instantes de 
irresistible desaliento, alejada del mundo por juramentos 
sagrados, con el corazón lleno de deseos, buscando más 
espacio para su vida, ahogándose en aquella atmósfera, 
obligada a recitar con los ojos bajos y húmedos de lágrimas 
oraciones no sentidas, mientras su conciencia protestaba de 
aquella opresión violenta, más dura aún cuanto más 
voluntario había sido el sacrificio. Y para colmo de dolor, 
imaginó que en aquel pensamiento había de germinar 
indestructible y tiránica una idea constante: el recuerdo de un 
hombre que no era él, cuya imagen vería siempre a su lado, 
durante toda su vida, acompañada de ella hasta el sepulcro. 
Exageró los martirios morales que había producido, y se 
encontró a sí propio tan miserable, que no pudiendo sufrir la 
conclusión de la tristísima ceremonia, salió fuera del templo 
buscando aire para respirar y algo con que distraer su 
imaginación calenturienta. Cuando se encontró en la calle 
volvió la vista al convento, y al contemplar el gigantesco 
ciprés que tras las tapias del jardín se descubre, le pareció 
aquel lugar un cementerio donde acababa de sepultar sus 
últimas esperanzas.

El castigo empezaba; lento, profundo y sin remedio ninguno.

Entretanto María, vestida ya con el hábito de novicia y 
rodeada de toda la comunidad, respiró llena de júbilo en 
aquella santa mansión, cuya dulce tranquilidad daba a su 
corazón una paz extraordinaria. Nunca se había sentido tan 
dichosa, tan libre de cuidados, con la conciencia tan reposada 
y satisfecha. Parecía que su pecho había cesado de latir, que 
se encontraba lejos del mundo, y su espíritu sereno vagaba 
en una atmósfera divina.

Don Carlos había juzgado la clausura bajo el prisma de sus 
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pasiones, en las tinieblas de su alma. Había bosquejado el 
retrato fiel de esas infelices alucinadas que no miden sus 
fuerzas y a quienes el despecho abre las puertas del 
monasterio y se condenan a un martirio sin término; pero no 
podía comprender, en su escepticismo, la ventura espiritual 
del claustro para las almas elegidas. Vivir lejos del mundo 
cuando se ha profundizado todas sus miserias es un consuelo. 
Alejarse de él antes de conocerlo a fondo es dicha más 
completa, porque el alma puede mecerse todavía en 
inocentes ilusiones.
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IX
Cuando Losada se encerró en su habitación, le espantó la 
soledad en que se encontraba. Aquel aislamiento no era a su 
alrededor; se extendía a todas partes: sólo estaba ligado al 
mundo por sus recuerdos, por las sombras casi desvanecidas 
de lo pasado. Al cerrarse las puertas del convento le habían 
separado para siempre de todo lo que amaba; le habían 
dejado solo en un mundo vacío. La nada, último resultado, 
único porvenir del escéptico, había empezado para él y le 
abrumaba ya con su abandono insoportable. Y tan infeliz era 
su alma, que hallaba cierto placer, cierta agradable compañía 
en su remordimiento.

Evocaba a María del Amparo, y una abstracción espiritual se 
la representaba al hombre materialista que, sin saberlo, tenía 
una religión, rendía culto a una imperfecta criatura. Triste 
religión, cuya divinidad desoye todo ruego, evita las súplicas, 
rompe todo lazo mental con su devoto, le deja abandonado a 
sus remordimientos y le cierra el camino de la esperanza.

Don Carlos no creía en la amistad, ni en la buena fe, ni en 
Dios siquiera: sólo creía en el amor, del cual se consideraba 
ya completamente y para siempre desposeído. Y creía en el 
amor para tormento suyo; creía que Amparo amaba a 
Federico; creía que también él había sido amado con locura 
en esa edad en que el corazón no sabe aún lo que se hace, 
en que caminamos pisando flores, sin reparar en ellas, para 
echarlas de menos y envidiar las más humildes en el árido 
invierno de la vida, cuando ya sólo vemos en torno nuestro 
prados desnudos y árboles que parecen esqueletos.

Aquellas niñas de cutis sonrosado, de airoso cuerpo, de talle 
elegante, que fueron sus compañeras de juventud, habían ido 
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desapareciendo, y sólo quedaba de ellas alguna que otra 
anciana, de andar trabajoso, de mirada moribunda y rostro 
cruelmente desfigurado por los años. Dentro de aquellos 
cuerpos miserables latía el mismo corazón que en otros 
tiempos, pensaba el mismo cerebro que tan risueñas ideas 
había concebido cuando el espejo era diariamente 
recompensado por sonrisas de agradecimiento, y esa 
destrucción física tan rápida, tan inevitable y tan completa 
jamás le había hecho volver los ojos al mundo del espíritu, 
donde todo es estable y permanente.

Hay obcecaciones que asombran.

Sentía celos y era materialista.

Materialismo, es decir, la más absurda negación de todo lo 
que no se ve, de lo que no perciben nuestros sentidos, tan 
groseros, tan pobres, tan limitados.

El cerebro del hombre, que todo quiere explicárselo, tiene la 
misma propiedad que esos cristales bicóncavos, a cuyo 
través se distinguen los objetso notablemente disminuidos. 
De la idea inmensa, altísima y aterradora del infinito, ha 
hecho una fórmula matemática. A los pies de esa bóveda, 
poblada de mundos casi invisibles, ha defendido la 
preexistencia de lo material, de la masa torpe, del armazón 
de los mundos, como el salvaje que, aturdido a la vista de un 
suntuoso monumento, se arrodilla asombrado y lo adora, 
creyéndolo un Dios, sin pensar en el arquitecto. De su propio 
pensamiento, que saltando la valla de los sentidos se dilata a 
distancias inmensas, comparadas con el cuerpo que lo 
contiene, ha hecho un conjunto de órganos alimentados por 
los pulmones y el estómago, y movidos por la sangre. Ha 
querido encerrar a Dios en esos órganos para analizarlo y 
hacer una disección de la divinidad. Pobre, mezquino Dios 
sería si tan débiles cerebros pudiesen concebirlo y 
sorprender sus secretos; triste recurso es negar lo que no 
puede comprenderse, y desgraciado de aquel que lograse 
formar una idea remotísima de la grandeza suprema: su 
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pensamiento estallaría.

Dos frutos tiene el árbol de la ciencia. La negación y la fe. 
Amargo y desabrido el primero; el segundo, dulce y 
refrigerante.

Aquél conduce al aislamiento, a la soledad más espantosa en 
medio de tantos mundos, entre tantos millones de seres con 
los cuales no hay vínculo ninguno; mata la esperanza y 
condena a la desolación y al frío de la nada. Don Carlos había 
gustado su amargo fruto, y sentía el veneno arder en su 
corazón y socavar su inteligencia.

María del Amparo había curado con el otro la enfermedad de 
su espíritu: había sustituido el amor humano y perecedero 
por el amor inmortal e inextinguible: ligada a Dios con la fe, 
sentía por do quiera su llama vivificante, su inseparable 
compañía; la humilde carmelita pasaba las horas del día que 
le permitían sus deberes confortando su corazón con la 
lectura de santa Teresa; y al practicar con júbilo sus tareas 
contemplativas, veíase ligada a Jesucristo con la fe, y a una 
serie de piadosas mujeres en la continuación de la santa obra 
concebida por Elías en el Carmelo y reformada por Teresa: 
cadena espiritual, lazo divino que llenaba su alma de deleite, 
de amor, de abnegación, de místicas y renacientes alegrías.

La negación, tristeza inconsolable.

La fe, alegría sin límites.

Tales son los frutos del árbol de la ciencia.

Ahora, elegid.
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X
Pasó un año.

La imaginación de Losada había en este tiempo apurado todo 
el infortunio de que es capaz un alma sin ilusiones. En su 
rostro se habían impreso estos últimos signos que la vida 
graba sobre las facciones humanas. Si el hombre fuese un ser 
exclusivamente material, triste, horriblemente desconsolador 
sería el don que con la inteligencia le concedió la naturaleza. 
No puede concebirse idea más desgarradora que la del ser 
inteligente que asiste desde el nacer al espectáculo de su 
propia ruina, lentamente operada por los años, sin encontrar 
medios de atajar la destrucción, como el viajero encadenado 
por los indios al tronco de un árbol que, sin poder moverse, 
sin esperanza alguna de auxilio, ve apoderarse de sus 
desnudas carnes los voraces insectos del trópico, invadir 
todo su cuerpo, clavarse en sus párpados, ensangrentar sus 
labios y devorarle, partícula por partícula, hasta que la 
calentura y la desesperación le hacen perder el conocimiento.

Don Carlos se hallaba en el último período de su vida; sus 
fuerzas morales estaban agotadas, su fisonomía era la de un 
cadáver, y sólo le sostenía, como última fuerza vital, un 
deseo imprescindible de venganza; deseo insensato por ser él 
mismo la causa de sus males y estarle su conciencia 
vengando de sí propio. Madurando un horrible plan había 
pasado aquellos doce meses, hasta que un día la lectura de 
un periódico hizo vagar en sus labios una sonrisa amarga y 
repugnante.

—¡Por fin! —exclamó plegando cuidadosamente el periódico 
que leía.
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Era una hora en que Federico acostumbraba a estar solo, y 
Losada se dirigió a encontrarle. Cuando llegó a la sala de 
armas se paseaba el joven distraído. Federico manifestó al 
ver a don Carlos un leve movimiento de impaciencia, porque 
éste le era cada vez más insoportable; pero se dominó 
fácilmente y tendió la mano al recién llegado. Losada le 
miraba sin aceptar la invitación amistosa que se le hacía. El 
joven le observó con atención, no sabiendo lo que significaba 
aquel desaire.

—Nuestras manos no pueden unirse —dijo don Carlos con 
actitud de insultante desafío.

Entre la mirada con que el viejo acompañó sus palabras y el 
reto que tiempo atrás le había dirigido cuando su primera 
entrevista, halló tal analogía, que Federico no pudo menos de 
estremecerse y contestar con altivez:

—Ese lenguaje requiere explicaciones.

—Entérese usted bien de esta noticia.

Y don Carlos alargó el periódico a Federico, que leyó 
consternado un párrafo en el cual se anuniaba la profesión de 
una novicia: el joven no pudo acabar de leer su nombre; lo 
adivinó, y hubo de apoyarse en la pared para no caer 
desvanecido. Hasta entonces Federico, en su desgracia, 
abrigaba la remota esperanza de encontrar alguna vez a 
María del Amparo, de oír tal vez disculpas, de escuchar 
acaso revelaciones que pudiesen consolarle. Aquella noticia 
imprevista le separaba para siempre de María. Pasada su 
primera emoción, miró a don Carlos fijamente y le dijo con 
acento rencoroso:

—Esto tiene el aspecto de un insulto; pero el dolor debe 
haber extraviado el ánimo de usted, y le compadezco.

—María del Amparo no es mi hija —dijo don Carlos fríamente.

Federico le escuchaba asombrado, sin darse cuenta de lo que 
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estaba sucediendo. Por fin rompió el silencio.

—¿No me confesó usted ese secreto hace ya más de un año?

—Mentí.

—¿Con qué objeto?, ¡miserable! —dijo el joven asiéndole con 
fuerza por un brazo.

—Escuche usted en calma, y luego tiempo tendremos ambos 
de desahogar la ira.

Y con voz pausada y serena, sin aparente emoción, don 
Carlos le refirió con insultante franqueza su amor y su 
infame intriga en todos sus detalles. Federico le escuchaba 
con interés creciente, y cuando Losada concluyó de hablar, 
en vez de un odio profundo, el semblante de aquél sólo 
indicaba una profunda y dolorosa compasión.

Extraño fenómeno: Federico, que no se resignaba al desaire 
inmerecido de María, hallaba cierto encanto en aquel 
voluntario sacrificio. Si su amor no quedaba satisfecho, su 
amor propio lo estaba de tal modo, que casi perdonaba a don 
Carlos sus maldades. Si al cariño humano se lo despoja de su 
egoísmo, queda un resto bien miserable.

Federico dijo a Losada con desprecio:

—Es usted un malvado; pero su propia conciencia le castiga: 
en su corazón tiene usted más tormentos de los que yo 
pudiera desearle, y por lo tanto le perdono.

Aquellas palabras irritaron a don Carlos, que adivinó lo que 
pasaba en la imaginación de su rival.

—No lo crea usted —le contestó—; me queda todavía el 
placer de mi obra. El amor no renace fácilmente; tal vez no 
encontrará usted en el mundo otro cariño verdadero.

Lo dijo de un modo tan incisivo y provocador, que el joven le 
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miró, retrocediendo al contacto de aquella mirada venenosa. 
Sintió que un odio horrible y un deseo inmoderado de 
venganza se apoderaban de su corazón, y experimentó una 
necesidad de aplastar de una vez aquel reptil humano.

El viejo seguía lanzándole efluvios satánicos con su mirada.

Federico cerró la puerta: empuñó dos floretes rotos, y 
presentó el mayor a don Carlos, diciéndole con voz 
temblorosa:

—Para igualar las fuerzas.

Y acto continuo colocó a corta distancia los restos de 
aquellas armas y un florete entero. Hecho esto, dijo a Losada 
aparentando una serenidad que no sentía:

—El que quede con vida tomará el arma nueva, arrojará la 
suya entre las inútiles, y en el suelo el extremo de la de su 
contrario; después abrirá la puerta para pedir socorro, y 
sostendrá que ha sido un accidente imprevisto la desgracia. 
Ante todo, debemos evitar las estocadas que no sean 
mortales, y si alguno resulta herido solamente, 
suspenderemos para otra vez el desafío. Sólo hemos de tirar 
al corazón y hacernos una herida. ¿Acepta usted el pacto?

Losada sonrió como quien ha comprendido, y se preparó con 
mucha calma.

Federico era uno de esos hombres vulgares, ni escépticos ni 
creyentes, de ideas morales poco sólidas, pero sin maldad, y 
aquel combate sólo tenía para él la solemnidad del peligro. 
Cuando el hombre no tiene el freno de su razón y se deja 
llevar de sus rencores, se convierte en una fiera.

Solos estaban don Carlos y Federico; sus aceros se habían 
cruzado con lentitud y firmeza; sus ojos lanzaban fuego, y su 
corazón latía desordenadamente. No hablaban una palabra: 
sólo se oía el crujido de las armas. Parecían dos hienas 
tratando de devorarse en una jaula. La inteligencia humana, 
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entregada a sí propia, tiene soluciones insensatas y locuras 
crueles; ¡y el hombre sin Dios pretende vivir en sociedad!

—¡Herido! —dijo Federico apartándose de su adversario.

—No es cierto —contestó Losada lanzándose a su encuentro.

Y se renovó la lucha con más ira; pero casi al mismo tiempo 
cayó don Carlos atravesado. Federico sintió una horrible 
alegría, y se dirigió hacia el sitio donde estaba la llave. Don 
Carlos exclamó con voz débil:

—Es inútil, me he vengado —y descubriendo con dificultad su 
pecho, mostró dos caños de sangre—. Ahora —prosiguió con 
ironía— pruebe usted que ha sido casual mi muerte.

El joven sintió que le faltaban las fuerzas.

Y empezó la agonía de don Carlos. Sus ojos se inyectaron de 
sangre. Sintió que iba a morir y tuvo miedo: un miedo 
incomprensible, una angustia infinita. La nada o el castigo. 
¡Qué ideas tan horribles en el cerebro de un moribundo!

Después expiró.
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XI
Era precisamente la hora en que María del Amparo 
acostumbraba a hacer sus oraciones. Su alma estaba serena; 
su conciencia tranquila; su corazón en calma.

Sentía un bienestar incomprensible; un deseo de hacer bien, 
de rezar, de desahogar mentalmente su ternura.

Y rezó por el alma de los muertos con tal fervor, con tanta 
caridad, que acaso la Bondad infinita acordó al espíritu 
desdichado que acababa de acercarse a su presencia todos 
los méritos de tan perfectas y sentidas oraciones.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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