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El Arte de Vivir
Querido Luis:

He leído con interés las descripción que me haces de ese castillo moruno, 
sin almenas ni puertas, con los cimientos removidos por las minas y los 
muros aportillados, que siembran de piedras y cascote los derrumbaderos 
que lo cercan.

«Felices nosotros que no tenemos que vivir rodeados de murallas y 
cubiertos de hierro —dices al concluir tu carta— ni sentimos la necesidad 
de fortificarnos y defendernos».

Tienes razón en apariencia: ya no se encierran los hombres en castillos, 
esos nidos humanos hoy abandonados a las lechuzas; ya no nos 
blindamos el cuerpo para preservarlo de la saeta y de la lanza; pero ¡ay! 
de aquel que no se fortifica a la moderna y no lleva una sutil y disimulada 
coraza debajo del chaqué.

Antiguamente se distinguía de lejos el enemigo por el polvo que 
levantaban sus caballos, el brillo de las armas y los colores que 
ostentaban sus pendones. Hoy se acerca a nosotros sin ruido y 
abrazándonos. Entonces el combate era la forma natural y clara de la 
guerra. En nuestros tiempos, todo el que reflexiona concluye por estimar al 
enemigo declarado, que al fin y al cabo tiene la franqueza de no disimular 
su antipatía, y nos advierte que no contemos con él y vivamos prevenidos. 
Son, por desgracia, muy pocos los que nos envían su cartel.

En la Edad Media los hombres sabían a ciencia cierta los instrumentos que 
usaba el enemigo para ofenderlos: máquinas de guerra para agujerear sus 
muros; zanjas para perniquebrar a sus caballos; mazas de hierro para 
abollar la cabeza a los jinetes; picas para derribarlo del caballo y 
desencajar la armadura por los flancos; saetas para atravesarle un ojo 
cuando se alzaba la visera, y otros instrumentos entonces familiares y 
corrientes. Hoy el enemigo usa un bastón ligero e inofensivo, y hiere con la 
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palabra fina y cortésmente.

Es verdad que ya no usamos troneras en las casas, ni ponemos las 
ventanas en el patio por temor de que el vecino nos dé los buenos días 
con un flechazo. Pero te aconsejo no olvides que vivimos bloqueados y en 
estado de guerra, para que no descuides tus defensas.

Ante todo rodea tu habitación de un foso de precauciones y recelos, y 
coloca en tu puerta un puente levadizo que no puedan franquear los 
pedigüeños, los amigos falsos, los fisgones y zalameros, las busconas y 
toda clase de roedores de la salud, de la paz y de la hacienda. Que tu 
malicia te cubra con una especie de muralla, desde la cual mires el mundo 
por una tronera. Lo mejor sería que no tuvieras, o que nadie sepa que la 
tienes.

No te preocupes jamás de los ladrones: si tuviera tiempo y espacio te 
demostraría que esos enemigos son los que menos te roban y despojan. 
Un ruido los hace huir; una cerradura inglesa los detiene, y hasta la policía 
puede descubrirlos. Son tímidos como los ratones y los pájaros.

A los que te digan que pasaron los tiempos en que un hombre perverso 
dejaba su guarida, acometía a los que encontraba en su camino, los 
desvalijaba y volvía a su castillo cargado de despojos no los creas. En este 
mismo instante estoy viendo a un vecino de aspecto venerable, que vuelve 
de su diaria excursión a las Salesas, a los ministerios y a la Bolsa: trae en 
la mano un rollo de papeles, y en su alegre semblante la sonrisa delata 
que vuelve cargado de botín. Le conozco. Ha arruinado a alguna familia; 
ha envuelto en la red de un préstamo a una persona confiada; ha hecho en 
Bolsa la operación cesárea a un negociante: su capital, que es trabajo 
acumulado por otros, es en él usura y traición amontonados. Vuelve 
triunfante, pero no empolvado como los antiguos salteadores de horca y 
cuchillo, sino limpio, correcto, seguro y confiado. Es un señor feudal.

He dicho que vivimos sitiados. Mientras duermes vela el que quiere echar 
carne de caballo en tu puchero, polvo de achicoria en tu taza de café, 
esencia de patata en tu botella de aguardiente; velan adulterando todo lo 
que comes los enemigos del estómago, desde el ama de cría que da de 
mamar a los niños leche mala, hasta el farmacéutico que equivoca la 
última receta. Si antes se cubrió el cuerpo de hojas metálicas, ¿no sería 
hoy preciso llevar armadura hasta dentro del estómago?
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Te congratulas, y yo también, de que no llevemos casco. Confiesa que en 
otro tiempo bastaba un capacete de hierro para tener resguardada la 
cabeza. ¿Cuándo ha estado el hombre más en peligro de perderla y más 
necesitado de defensa? Todos tienen manera y ocasión de trastornárnosla 
para convencernos de sistemas contradictorios y diversos, que nos quitan 
el sueño y nos confunden y marean. Confiesa que quien no adopta una 
precaución para la integridad de su mollera, poniéndose por casco un 
método de vida, concluye en una jaula.

¡Ay del que no resguarda su corazón con una coraza impenetrable, contra 
la debilidad de sus buenos sentimientos! Cuanto más egoísta es el 
hombre, más bondad te exige y mayores sacrificios. Así como en el tresillo 
suelen parecer grandes las entradas que hacen los otros, y pequeñas las 
nuestras, aunque sean solos degollados, así también, hay moralistas que 
tratan de convertirse en ascetas, mientras ellos se consideran sin deberes. 
Todos contarán con lo tuyo, contarán con tu vida y tu salud, sin estar 
dispuestos siquiera a oír tus quejas. De tu corazón ha de brotar un chorro 
de buenos sentimientos, y el suyo será una esponja seca, que nada arroja 
por mucho que se exprima y todo lo absorbe con afán.

Y si esto es por lo que toca al pecho, ¿crees que pueda vivir nadie ni 
moverse si no tiene guardadas las espaldas?

Convengo contigo en que se desmoronaron las antiguas fortalezas por 
inútiles; que sólo en los museos y panoplias se conservan aquellas 
pesadas armaduras que libraban al cuerpo de cuchilladas y lanzazos. 
Pero, ¿quién, si no se fortifica y cubre cada parte de su cuerpo con una 
armadura moral impenetrable, dejará de ser despedazado y magullado, en 
esta sociedad, donde los enemigos nos abrazan y nos ahogan, nos piden 
y desuellan, nos desvalijan y deshonran?

La lucha continúa como en la edad de hierro. Ármate de crueldad, malicia, 
escepticismo, frialdad y disimulo, que son las piezas mejor templadas 
contra las armas que esgrimen en tu daño. Ármate y duerme armado y ten 
en cuenta que sólo puedes ser centinela de ti mismo.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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