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El Azufre en la Magia
Mientras vivió el sabio rey don Alonso, el de las Partidas, el judío Isaac fue 
tolerado y respetado por la justicia, aunque la voz del pueblo toledano le 
acusaba de entregarse al ejercicio de la magia; cargo que desmentían 
algunos canónigos, diciendo que no era sino un hombre muy perito y 
competente en los secretos de la Alquimia, riéndose de los que 
aseguraban haberle visto volar con alas de murciélago. Pero cuando murió 
el rey, su protector, los rumores crecieron y se agravaron, y los defensores 
del judío disminuyeron; pero nadie le molestaba, y los vecinos, recelosos y 
atemorizados, le saludaban con respeto, aunque hacían a la justicia en 
secreto comprometedoras confidencias.

Unos habían visto llamaradas y humo, a las altas horas de la noche, en el 
terrado de Isaac, y la figura de éste destacándose al fulgor de aquellos 
fuegos diabólicos; otros se quejaban del fuerte olor a azufre que salía a 
veces de la ventana del judío, y del humo que, extendiéndose por los 
edificios inmediatos, les había hecho creer más de una vez en un incendio. 
Y era positivo, por declaración de un droguero vecino, que Isaac adquiría 
cantidades de azufre tan crecidas, que no podían consumir más en el 
infierno. En fin, tantos datos y sospechas fue aglomerando la justicia, que 
ésta determinó hacer un registro por sorpresa en el laboratorio del judío. 
Un estampido alarmó una noche al vecindario, y cuando los habitantes de 
las casas próximas salieron a las ventanas para averiguar la causa del 
ruido, no vieron nada, ni oyeron voces ni señal alguna de espanto en la 
casa misteriosa, que estaba envuelta en humo, que se disipaba 
lentamente sin dejar rastro de llamas ni de fuego.

Todos hicieron la señal de la cruz, jurando que el humo sin fuego no era 
humo, sino una nube hecha descender por algún conjuro mágico. Aquel 
escándalo determinó la acción de la justicia.

Un juez y un escribano, acompañados de algunos sayones o alguaciles, 
acecharon la casa poco después del cubrefuegos, deteniendo al aprendiz 
en el momento en que salió a verter los desechos del barrido. Interrogando 
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al muchacho, las sospechas tomaron gravedad: su amo le había prohibido 
entrar con luz en el taller, donde hacía experimentos, y le asustaba sin 
cesar ponderándole los peligros de la desobediencia.

—Tengo fuerza suficiente —le había dicho— para hacersaltar un buey 
hasta las nubes.

Los ministros de la justicia no escucharon más y penetraron en la casa 
guiados por el aprendiz; ¿qué ocurrió después? El que había quedado a la 
puerta se sintió impelido y derribado por una fuerza irresistible, mientras un 
trueno y un relámpago horrorosos iluminaron el cielo y espantaron la 
ciudad, sin dejar más rastro que una nube espesísima de humo y un olor 
que, para ser de naturaleza infernal, no era desagradable.

Cuando las gentes y soldados acudieron, no se determinaron a entrar en 
la casa, dentro de la cual se veía el cadáver del escribano carbonizado en 
la escalera: pidiose auxilio al clero, que, defendido por reliquias y conjuros, 
entró por fin, para presenciar un espectáculo lastimoso e incomprensible: 
toda la cubierta de la casa había volado, y sólo hallaron en el taller otros 
cuerpos ennegrecidos y estrellados en las paredes. El cadáver del juez fue 
recogido a gran distancia, y fue preciso desclavar otro cuerpo que estaba 
enganchado en una veleta: era el cuerpo del judío.

La justicia mandó quemar todos los cadáveres, exorcizar las cenizas, 
derribar la casa y sembrar de sal aquel solar maldito. Los sabios de 
entonces no se explicaron el suceso.

Los ignorantes de hoy creemos que la justicia de aquel tiempo penetró sin 
precaución en uno de los primeros polvorines, retrasando la invención de 
la pólvora durante muchos años. Apoya esta opinión los ingredientes que 
usaba el judío en sus combinaciones: el carbón molido, el azufre y el 
salitre.

5



José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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