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I
La cerería de Pascual López era en 1763 una de las más 
acreditadas de Madrid: un portal grande conducía de frente al 
obrador, lleno de operarios de ambos sexos; maestras y 
oficialas doblaban, torcían los hilos y hacían las presillas de 
las mechas, que algunos aprendices untaban de cera para 
endurecerlas, colgándolas después en mazos o alrededor de 
los arillos; más allá, la cera, hirviendo en ollas de cobre para 
purificarse, caía en los braseros, y los oficiales, sacando el 
líquido en cazos puntiagudos, lo vertían a lo largo de las 
mechas, dándoles a pulso el peso y forma de velas, cirios o 
hachas; otros aprendices, descolgando esa obra aún 
imperfecta, la arropaban en camas hechas con sábanas y 
mantas, llevándola después a los tableros, en donde otros 
operarios la moldeaban, bruñían y acababan.

La tienda, al lado izquierdo del portal, comunicaba con el 
taller por una puertecilla, y no tenía más adornos que un 
ancho mostrador, cajones rotulados y una severa fila de 
hachas colgadas de escarpias en el fondo. Detrás del 
mostrador Juanita la cerera enseñaba al sonreír sus dientes 
blancos y los hoyuelos de sus mejillas sonrosadas, y revolvía 
su esbelto cuerpecito con los movimientos más estudiados y 
graciosos. Pascual López, su marido, la miraba de reojo, 
pálido como sus hachas y muy intranquilo cuando el 
comprador tenía trazas de galán.

—¡Una cruz para difuntos! —dijo una moza lugareña.

—¿Blanca o amarilla? —respondió la cerera.

—No me han dicho más.

—¿Era el muerto soltero, casado o viudo?
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—Es mi señora: la madre de mi amo.

—Entonces le pondrán una cruz amarilla, pero si la quieren 
de soltera se cambiará por una blanca.

Y Juanita entregó a la moza una de esas cruces de cera que 
en aquel tiempo se colocaban en las manos de los muertos.

Los parroquianos entraban y salían, oyéndose estas o 
parecidas frases:

—¿Hachas de cuatro pábilos? ¿Hay ambleos? ¿Me da usted un 
paquete de cerilla?

Juanita, despachando lo sencillo y dirigiendo a su esposo los 
pedidos complicados, se acercó a un arrogante guardia de 
corps que no parecía tener prisa y la miraba atusándose el 
bigote.

—¿En qué puedo servirle?

—¿Se hacen aquí milagros? —preguntó el guardia con voz 
dulce.

—De cera, sí, señor; los hay finos y bastos; ¿queréis manos o 
piernas o necesitáis una cabeza?

—Quiero un corazón fino —dijo el guardia en voz baja.

La cerera sonrió con disimulo y envolviendo el corazón de 
cera en un papel, se lo dió al guardia, que al tomarlo oprimió 
suavemente la mano de Juanita.

—¿Cree usted que ese corazón se ablande entre mis manos?

—Tan ardientes pueden estar que se derrita. Alejaos, que mi 
marido me está comiendo con los ojos.

El gallardo militar saludó marcialmente, y ya en el portal 
volvió la cara para dirigir la última sonrisa a la cerera, pero 
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sólo vio enfrente el rostro avinagrado de Pascual.

Poco después entraba en la cerería un alcalde de casa y 
corte con su alguacil, dejando el séquito en la puerta.

—¿En qué podemos servir a vuestra señoría? —dijo el cerero 
algo alarmado.

—En poca cosa —respondió el alcalde—. Importa averiguar la 
procedencia del paquete que presenta mi alguacil. ¿Podéis 
decirme, señor Pascual, de dónde es esa cera?

Pascual López tomó y examinó con atención el trozo de cera 
virgen que le entregaban, y después de olerlo y probarlo, 
respondió sin vacilar:

—Esta cera es extremeña; no me cabe duda.

—Tenéis un gran olfato, maestro; Dios os lo conserve, que 
buena falta os hace en vuestra casa.

Y dando las gracias al cerero, salió su señoría diciendo por lo 
bajo al alguacil:

—Ha sido buen pretexto el que me disteis para hablar con 
los cereros. Ella es muy guapa, y él parece buen hombre. No 
consentiré que le burle el canalla de mi hijo.

Entre tanto, marido y mujer se peleaban por la venta del 
corazón al guardia, parroquiano demasiado asiduo y 
sospechoso. Un gran ruido en el taller dio fin a la disputa.

—¿Qué estrépito es ése? —dijo Juana—. Alguna torpeza o 
travesura de ese pícaro aprendiz que has recibido, y no sirve 
para nada.

—Pero es bien criado, gracioso, y con buena voluntad.
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—Calla, y mira lo que ocurre.
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II
Todo era algarabía en el obrador, que no cesaba con la 
presencia del maestro.

—¿Qué es esto? —exclamó Pascual con voz tonante.

—Que ha salido la lotería, maestro, y todo Madrid está 
revuelto con la novedad —contestó alegremente un lindo 
aprendiz, de unos diecisiete años y de aspecto fino y 
picaresco. Aquí están los cinco números premiados.

18—34—80—51—81

—¿Ha tocado la lotería a alguno de vosotros?

—Ha debido caer un terno seco; por eso riñen las oficialas y 
María la aprendiza.

—Sí, señor —dijo una muchacha—, éstas tienen la culpa. 
Habíamos quedado en jugar nuestras edades. Yo puse la mía, 
18 años; la Pepa dijo que tenía 28 y la señá Blasa 40.

—Y jugaron a terno seco el 18, 28, 40 —añadió riendo el 
aprendiz—, pero ahora resulta que se había quitado años las 
mayores, porque tienen la una 34 y la otra 51, y se han 
quitado la suerte por querer rejuvenecerse.

—Debían abonármelo —repetía furiosa la jovenzuela.

—Haya paz —repuso Pascual López— y todos al trabajo. Tú, 
Pepillo —dijo muy quedo al aprendiz—, vete al mostrador y 
observa con quién habla la maestra mientras pongo esto en 
orden. ¡Ea! Señoras, ¿cómo ha de ser? Conformarse con su 
mala suerte: tú, holgazán, lleva a orear esas velas; tú, a 
descascar aquellos cabos; mira por dónde andas, que por 
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poco caes en el brasero de la cera...

—¡Fuera de aquí! ¡A trabajar! —decía en tanto la cerera a 
Pepillo el aprendiz, echándole de la tienda—. No necesito 
estafermos a mi lado.

—Me ha enviado el maestro.

—¿Cómo? ¿Me replicas? —Y Juanita, agarrando por los 
cabellos rubiosa a Pepillo el aprendiz, empezó a darle 
espaldarazos con la palma de la mano, hasta que Pascual 
López, no sin trabajo, le libró de aquellas garras enfurecidas 
y graciosas.

—¿Por qué no quieres que esté en la tienda este muchacho? 
—preguntaba el cerero a su mujer.

—Porque es tu espía y no le puedo resistir. Parece imposible 
que te confíes a un muchacho que no sabe quién es y de 
dónde viene. Ese chico te ha de dar muchos disgustos.

—Pues, mal que te pese, has de sufrirle.

A todo esto, Pepillo, atusándose la despeinada y fina 
cabellera, miraba a la maestra con aire entre afligido y 
socarrón.
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III
Los celos de Pascual López crecían, porque el guardia hacía 
un consumo de cera poco natural, y para colmo de 
contrariedades, no era el único que solicitaba a su 
coquetísima consorte.

Una noche en que tuvo Pascual López que velar el cadáver 
de un cofrade, dejando a Juanita sola en casa, le puso tan 
intranquilo un mal presentimiento, que, abandonando el 
velatorio, se dirigió hacia su morada alumbrado por la clara 
luna de diciembre, y sin más contratiempo que algún resbalón 
al pisar el hielo de las aguas que en aquel tiempo se vertían 
en la calle. Eran las dos de la mañana, y la temperatura de 
las más frías del invierno madrileño, y, sin embargo, velaba 
su mujer, porque se veía luz a través de la ventana. Pascual 
López quedó como paralizado; luego se abalanzó sobre una 
reja y quiso trepar al piso principal iluminado, y cayó al suelo 
dando un grito: había visto en el techo de la alcoba dos 
sombras muy unidas: al rodar por tierra Pascual, se vio 
rodeado y alumbrado por los faroles de una ronda.

—¡Calle! —dijo el alcalde de casa y corte—. ¿No sois el dueño 
de esta cerería?

—Justicia, señor, justicia —dijo el pobre marido levantándose, 
y luego, más bajo, acercándose a su señoría—: mi mujer me 
engaña y no está sola.

—¿Traéis llave?

—Es verdad: pero la ofuscación me hacía querer trepar por 
esa reja.

—Tomad un farol y entremos los dos solos.
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Pero ya en la casa se había notado que entraban, porque se 
oyó ruido de alguien que corría.

—Huyen por el obrador y alguno ha caído al suelo 
tropezando en un objeto de metal. ¿Llegaremos? Han abierto 
una ventana.

Y Pascual abrió de un golpe la puerta del taller, que estaba 
ya vacío: el amante se había descolgado por una ventana 
trasera, sin dejar más rastro que uno de los braseros de la 
cera desencajado y fuera de su sitio.

—Llegamos tarde —dijo el alcalde—, serenaos y evitemos el 
escándalo. ¿Sospecháis de alguien?

—¿Que si sospecho? Tengo evidencia: el amante es un 
guardia de corps.

—Pues estáis equivocado, señor Pascual, el guardia es sólo 
un pretendiente a quien vigilo y que está arrestado en su 
cuartel.

—¿Le conocéis?

—Es mi hijo mayor.

—¡Ah! ¡Mirad! El que sea ha dejado una prueba de su culpa; al 
caer de bruces sobre la cera del brasero, todavía blanda por 
el calor del taller, nos ha dejado el molde de su cara 
—exclamó Pascual López con agitación.

—¿Qué hacéis, señor Pascual?

—Echo agua en el hueco de ese molde, y dentro de un 
instante tendremos el busto del amante, sacándolo al sereno, 
porque el agua se helará.
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El alcalde no pudo menos de sonreír mientras Pascual sacaba 
el brasero de la cera al ancho patio.
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IV
Cuando el agua estuvo helada, el cerero volcó el molde sobre 
el tablero de bruñir, y apareció en un medallón de hielo una 
cara juvenil, que hizo retroceder aturdido a Pascual López.

—¡Pepillo! Mi aprendiz. Mi confidente es el que me la pega.

—¿Cómo vuestro aprendiz, si es mi hijo menor, que está 
estudiando en Alcalá?

—Os digo que es un aprendiz que tengo hace tres meses.

—Hace tres meses que le envié a la Universidad.

—Señor alcalde, ¡justicia!

—Creedme y resignaos.

—Pido justicia y se me debe.

—Y no os la niego, pero oíd. Antes de ser alcalde era ya 
padre, y lo primero es lo primero. Si os obstináis en perseguir 
a mi hijo, no podré evitarlo; pero sabed que hay leyes para 
todo, y malo ha de ser que rebuscando en ellas, no 
encuentre alguna aplicable para ahorcaros.

—Luego ¿he de sufrir mi agravio?

—Hagamos lo único posible; yo os juro que romperé esta 
vara en las costillas de mi hijo; romped vos un cirio en las 
espaldas de vuestra mujer; ¿aceptáis?
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—Señor alcalde, trato hecho.
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V
Pascual López entró en casa del alcalde, más pálido que de 
costumbre, cuando éste concluía su ronda.

—Señor alcalde —le dijo—, he muerto a mi mujer.

—¿No la golpearíais con un cirio?

—Sí, señor; con un cirio pascual que pesaba tres arrobas. 
¿Qué he de hacer ahora?

—¿No era coqueta vuestra mujer? ¿No la sorprendisteis con 
un hombre que se fugó de su alcoba? ¿No la golpeasteis con 
un utensilio de vuestro oficio?

—Sí, señor.

—Vuestra esposa ha fallecido de muerte natural; id 
descuidado, que yo lo certifico.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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