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I
Aquel día Jacobo el albañil trabajaba con gusto; la víspera 
había comido mucha carne y bebido en abundancia, así es que 
sentía exceso de fuerza y desusada facilidad de 
movimientos; además, el recuerdo de una discusión política 
que había tenido con Blas el Largo, tabernero conservador, 
daba vigor a su brazo, pues cada vez que recordaba los 
argumentos de su amigo, respondía mentalmente, derribando 
de un piquetazo un trozo de pared:

—Tú eres albañil y me comprendes —le había dicho Blas—, 
se ha destruido mucho y hay que edificar.

Y Jacobo descargaba con ira la piqueta contra el viejo 
paredón, pareciéndole que echaba abajo una antigualla a cada 
golpe. Ya había convertido en cascote altar, trono, milicia, 
capital y burguesía, que consideraba como el ripio y la 
armadura carcomidos de una sociedad apuntalada, cuando el 
pico de hierro dio en un vano y estuvo a punto de perder el 
equilibrio.

Se había llevado muchos desengaños con esos nichos o 
escondites que se encuentran al derribar las casas viejas; en 
uno había hallado suelas de zapatos, y en el más interesante 
el esqueleto de una criatura; pero aquel piquetazo en hueco 
no era como otros: le pareció haber lastimado un organismo 
sensible, como si la pared tuviera entrañas; introdujo el pico 
de hierro suavemente en la cavidad que había hecho, la 
agrandó con precaución, y al retirar la herramienta salió por 
aquel boquete un chorro de onzas de oro, y le pareció que 
gemían al caer.

Quedose Jacobo más pálido que las onzas; miró a todos 
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lados, y asegurándose de que nadie le veía, recogió el dinero 
en sus bolsillos, y siguió trabajando hasta ocultar la boca de 
la mina.

Aquella noche, después de emborrachar con su mujer al 
guarda de la obra, sacó el resto del tesoro, y antes de que 
amaneciera, Rosa y Jacobo habían guardado bajo los ladrillos 
de su alcoba dos mil onzas de oro, después de contemplarlas 
con deleite.

—¡Es un capital! —decía la mujer.

—Y yo que lo he maldecido tantas veces... La verdad es que 
no lo conocía; y sólo se comprende lo que es bueno cuando 
se sienten sus ventajas. Bien dicen que el trato engendra 
cariño.
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II
Un viaje y el fingimiento de una herencia justificaron el 
cambio de posición del albañil y su mujer. Acostumbrados a 
vivir pobremente, bastáronles para creerse felices un reloj 
de cuco en el comedor; en la sala dos cromos grandes, una 
consola de caoba y algunas figurillas de loza compradas en el 
Rastro, y en el balcón varios tiestos con rosales, clavellinas 
y geranios. Atestaron de ropa blanca y de membrillos los 
baúles; se hizo cada esposo un traje nuevo, y Rosa adquirió 
de lance un pañolón de Manila bordado de pájaros y flores. 
Hechas aquellas compras, creyeron haber llegado a los 
límites del lujo.

—Es preciso sacar otra onza del escondite —dijo una noche 
Jacobo a su mujer.

—Ya van diez, y a ese paso llegará un día en que el dinero 
se concluya.

—Imposible: he hecho sacar las cuentas, y gastando un duro 
diario tenemos para vivir todavía más de 87 años.

—Pues yo —replicó Rosa— también he tratado de enterarme: 
y sé que esas onzas tienen mucho premio cambiadas en 
billetes y que llevando los billetes a la Caja de Ahorros, nos 
dará de réditos más de tres duros diarios sin gastar el capital.

—¿Crees en esas brujerías? Aunque todo debe creerse del 
dinero. Un momento de suerte nos da una renta para toda la 
vida, y la de nuestros hijos si los tenemos, y catorce años de 
trabajo no me dieron derecho a nada. Ya todos nos buscan y 
nos saludan, siendo los mismos de quienes antes nadie hacía 
caso. Hoy podemos viajar; tomar lo que se nos antoja en las 
tiendas y cafés; pasear en coche. Créelo, que hay algo de 
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brujería en el dinero. Pero no quiero cavilar; saquemos otra 
onza.

—¿Te es lo mismo esperar hasta mañana? —dijo Rosa.

—¿Por qué?

—Porque es de noche y tengo miedo; voy a decirte la 
verdad: estoy segura de que cada vez que sacamos una 
moneda, se oye un gemido muy triste dentro de la hucha.
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III
Llegó, poco tiempo después, el día de Difuntos. Rosa y 
Jacobo lo festejaron al uso madrileño, comiendo castañas 
asadas y recorriendo camposantos; y al anochecer volvieron 
a su casa hartos de oír responsos, leer epitafios y ver 
lámparas, hacheros, coronas fúnebres, cintas de raso y 
panteones. Se encerraron con dos libras de buñuelos y una 
botella de aguardiente, cerrando las maderas para no oír el 
doblar de las campanas. Sólo el alcohol puede disolver la 
masa a medio freír que se vende en esos días, y como eran 
muchos los buñuelos, y la noche triste, y lo exigía el 
recuerdo importuno de los muertos, marido y mujer bebieron 
de lo lindo.

Habían encendido en una cazuela con aceite muchas 
mariposas por el alma de todos sus parientes; y en un vaso 
pequeño una lamparilla por el ánima más cercana y solitaria. 
Las luces y el campaneo cortaban los relámpagos de alegría 
que de vez en cuando producía el aguardiente. Jacobo dio 
una carcajada, pero impropia, inoportuna.

—¿De qué te ríes? —le dijo su mujer.

—Para ver si nos alegramos.

—No es noche a propósito.

—Ya lo sé; pero estoy pensando en una cosa. Puesto que 
podemos, ¿por qué no hemos de ser propietarios? Siempre 
tuve envidia a los caseros.

—Las casas tienen muchos gastos; hay que hacer 
reparaciones.
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—Es que yo sería el maestro albañil, y con lo que me sisase 
a mí mismo haríamos la obra.

—Pues es verdad... no se me había ocurrido —dijo Rosa con 
admiración.

—Sin embargo, las casas no son muy seguras; yo que he 
derribado tantas sé cómo se hacen. Esta misma creo que se 
está moviendo.

—Son las luces las que se menean.

—No: es el suelo.

—Estás borracho.

—¿No ves que se ha alzado por sí sola la baldosa en que 
escondemos el dinero?

—Sí, tienes razón; voy a gritar ¡ladrones!

—Calla, nos robarían los que vinieran a ayudarnos.

Jacobo aproximó la luz a su tesoro y lo vio intacto.

—¡Hum! —dijo moviendo la cabeza—, esto no me gusta. Se ha 
alzado sola la baldosa.

Y volvió a ponerla en su lugar; pero apenas se habían 
sentado Jacobo y Rosa, volvió a alzarse el ladrillo; marido y 
mujer se levantaron otra vez, pero sin atreverse a respirar 
ligeramente.

—Jacobo, ¿estaremos borrachos?

—Todo podría ser, pero en noche de ánimas no me 
extrañaría que alguna nos hiciera una visita; saben que 
tenemos dinero y son muy pedigüeñas.

—No digas eso, que siento escalofríos.
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—¿Se puede entrar? —dijo debajo de la tierra una voz 
lúgubre.

—No, no —respondió Rosa temblando y escondiéndose detrás 
de su marido.

—Adelante —dijo Jacobo, después de echar un trago.

La baldosa acabó de levantarse y caer del revés. Jacobo y 
Rosa vieron que la lamparilla se alzaba del suelo, se 
acercaba por el aire como si un ser invisible la llevase en la 
mano, y que se posó encima de la mesa. Entonces la misma 
voz que antes habían oído dijo dentro del cuarto y a dos 
pasos de distancia:

—Buenas noches.

Rosa dio un grito, abrió la puerta y desapareció por la 
escalera. Jacobo vaciló, pero como no veía a nadie delante, 
apuró la copa y repitió con firmeza:

—He dicho que adelante.

Y replicó la voz misteriosa:

—Ya entré y estoy sentado delante de la mesa.

Jacobo, que no veía a nadie, tomó el sombrero y contestó:

—Pues usted dispense si le dejo solo, pero no puedo 
abandonar a mi mujer.

Y cerrando detrás de sí la puerta, bajó las escaleras en dos 
saltos.
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IV
—¿Sabes lo que pienso? —decía en la calle Jacobo a su 
mujer—. Que nos han alquilado una casa que estaba ya 
alquilada: mañana nos mudamos.

—No —respondió Rosa—, las ánimas no se ven, pero se 
quejan: esa voz que hemos oído es la del ánima del dueño 
del dinero. Mira lo que sale del portal.

—Veo una lucecita que vuela.

—Es la lamparilla: sin duda la trae el ánima y viene hacia 
nosotros.

Jacobo y Rosa se refugiaron en una buñolería llena de gente 
y muy iluminada, donde se tranquilizaron con la compañía y 
la algazara, sabiendo que las cosas del otro mundo huyen de 
la claridad y de la bulla.

—Yo creo —exclamó Jacobo después de apurar una copa— 
que hemos visto esa luz porque estamos alumbrados.

—No; mírala otra vez; está en la reja de enfrente, esperando 
que salgamos.

—¿Sí? Pues tiene para rato —repuso Jacobo palmoteando—. 
¡Mozo! ¡Aguardiente! ¡Muchísimo aguardiente!

—¿Cuánto?

—Dos mil onzas.
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V
Cuando hubieron bebido una botella, dijo Jacobo con tristeza:

—El capital no tiene fin; ya no puedo beber más y sólo 
hemos gastado tres pesetas; créelo, no saldremos de aquí 
vivos.

—Porque eres un cobarde —exclamó Rosa con la cara 
encendida y los ojos chispeantes—. Paga y sígueme, que yo 
apago esa luz.

—Eso no; donde hay un hombre de pulmones, no sopla una 
mujer; voy a romper el alma a esa alma en pena.

Y marido y mujer salieron de la buñolería haciendo eses, con 
dirección a la luz, y con todo el valor de su aguardiente.

—¡Huye! No nos espera.

La lamparilla, siempre en el aire, se dirigía hacia la casa. 
Jacobo, navaja en mano, iba detrás, y subía la escalera y 
entraba en su domicilio, dando tajos y puñaladas en el aire, 
hasta que, rendido, quedó en el suelo boca arriba; Rosa cayó 
sobre la cama sin hablar; su marido decía con voz 
aguardentosa:

—¡Ánima! Como te acerques, te degüello.
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VI
—¿Quién eres? —preguntaba Jacobo.

—Soy el que hizo el montón de onzas que encontraste.

—¿Qué deseas?

—Que no derrames lo que reuní a fuerza de privaciones y 
delitos.

—¿Por qué?

—Porque se me ha permitido residir en ese oro mientras 
quede una sola onza en el montón que yo formé. Cada 
moneda que sacas es un miembro que me arrancas con dolor.

—¡Ja, ja, ja!

—¿De qué te ríes?

—De que mañana empiezo a destrozarte y no te va a quedar 
un miembro sano.

—¡Maldición!

—¿A quién maldices?

—A mi suerte. Me he condenado para que tú pases buena 
vida.

La lamparilla, que empezaba a chisporrotear, dio el último 
chasquido y se apagó: el marido y la mujer roncaban con 
estrépito; cuando Jacobo y Rosa despertaron por la tarde, las 
lamparillas estaban apagadas y todo en su lugar; sólo 
conservaban recuerdos muy confusos de ánimas, lucecillas, 
puñaladas, onzas de oro, buñuelos y aguardiente.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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