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Aquel dia Jacobo el albanil trabajaba con gusto; la vispera
habia comido mucha carne y bebido en abundancia, asi es que
sentia exceso de fuerza y desusada facilidad de
movimientos; ademas, el recuerdo de una discusion politica
que habia tenido con Blas el Largo, tabernero conservador,
daba vigor a su brazo, pues cada vez que recordaba los
argumentos de su amigo, respondia mentalmente, derribando
de un piquetazo un trozo de pared:

—Tu eres albanil y me comprendes —le habfa dicho Blas—,
se ha destruido mucho y hay que edificar.

Y Jacobo descargaba con ira la piqueta contra el viejo
paredon, pareciéndole que echaba abajo una antigualla a cada
golpe. Ya habfa convertido en cascote altar, trono, milicia,
capital y burguesia, que consideraba como el ripio y la
armadura carcomidos de una sociedad apuntalada, cuando el
pico de hierro dio en un vano y estuvo a punto de perder el
equilibrio.

Se habia llevado muchos desenganos con esos nichos o
escondites que se encuentran al derribar las casas viejas; en
uno habfa hallado suelas de zapatos, y en el mas interesante
el esqueleto de una criatura; pero aquel piquetazo en hueco
no era como otros: le parecio haber lastimado un organismo
sensible, como si la pared tuviera entranas; introdujo el pico
de hierro suavemente en la cavidad que habia hecho, la
agrando con precaucion, y al retirar la herramienta salio por
aquel boquete un chorro de onzas de oro, y le parecio que
gemian al caer.

Quedose Jacobo mas palido que las onzas; miro a todos



lados, y asegurandose de que nadie le vefa, recogio el dinero
en sus bolsillos, y siguio trabajando hasta ocultar la boca de
la mina.

Aquella noche, después de emborrachar con su mujer al
guarda de la obra, saco el resto del tesoro, y antes de que
amaneciera, Rosa y Jacobo habian guardado bajo los ladrillos
de su alcoba dos mil onzas de oro, después de contemplarlas
con deleite.

—iEs un capitall —decia la mujer.

—Y yo que lo he maldecido tantas veces... La verdad es que
no Lo conocia; y solo se comprende Lo que es bueno cuando
se sienten sus ventajas. Bien dicen que el trato engendra
carino.



Un viaje y el fingimiento de una herencia justificaron el
cambio de posicion del albanil y su mujer. Acostumbrados a
vivir pobremente, bastaronles para creerse felices un reloj
de cuco en el comedor; en la sala dos cromos grandes, una
consola de caoba y algunas figurillas de loza compradas en el
Rastro, y en el balcon varios tiestos con rosales, clavellinas
y geranios. Atestaron de ropa blanca y de memobrillos los
baules; se hizo cada esposo un traje nuevo, y Rosa adquirio
de lance un panolon de Manila bordado de pajaros y flores.
Hechas aquellas compras, creyeron haber llegado a los
limites del lujo.

—Es preciso sacar otra onza del escondite —dijo una noche
Jacobo a su mujer.

—Ya van diez, y a ese paso llegaré un dia en que el dinero
se concluya.

—Imposible: he hecho sacar las cuentas, y gastando un duro
diario tenemos para vivir todavia mas de 87 anos.

—Pues yo —replico Rosa— tambien he tratado de enterarme:
y S€ gue esas onzas tienen mucho premio cambiadas en
billetes y que llevando los billetes a la Caja de Ahorros, nos
dara de reditos mas de tres duros diarios sin gastar el capital.

—{Crees en esas brujerias? Aunque todo debe creerse del
dinero. Un momento de suerte nos da una renta para toda la
vida, y la de nuestros hijos si los tenemos, y catorce anos de
trabajo no me dieron derecho a nada. Ya todos nos buscan y
nos saludan, siendo los mismos de quienes antes nadie hacia
caso. Hoy podemos viajar; tomar lo que se nos antoja en las
tiendas y cafés; pasear en coche. Créelo, que hay algo de



brujeria en el dinero. Pero no quiero cavilar; saguemos otra
onza.

—(Te es lo mismo esperar hasta manana? —dijo Rosa.
—_{Por que?

—Porque es de noche y tengo miedo; voy a decirte la
verdad: estoy segura de que cada vez Qque sacamos una
moneda, se oye un gemido muy triste dentro de la hucha.



Llego, poco tiempo despues, el dia de Difuntos. Rosa Yy
Jacobo lo festejaron al uso madrileno, comiendo castanas
asadas y recorriendo camposantos; y al anochecer volvieron
a su casa hartos de oir responsos, leer epitafios y ver
lamparas, hacheros, coronas funebres, cintas de raso y
panteones. Se encerraron con dos libras de bunuelos y una
botella de aguardiente, cerrando las maderas para no oir el
doblar de las campanas. Solo el alcohol puede disolver la
masa a medio freir que se vende en esos dias, y como eran
muchos los bunuelos, y la noche triste, y lo exigia el
recuerdo importuno de los muertos, marido y mujer bebieron
de Lo lindo.

Habian encendido en wuna cazuela con aceite muchas
mariposas por el alma de todos sus parientes; y en un vaso
pequeno una lamparilla por el anima mas cercana y solitaria.
Las luces y el campaneo cortaban los relémpagos de alegria
que de vez en cuando producia el aguardiente. Jacobo dio
una carcajada, pero impropia, inoportuna.

—:iDe que te ries? —le dijo su mujer.
—Para ver si nos alegramos.
—No es noche a proposito.

—Ya lo se; pero estoy pensando en una cosa. Puesto que
podemos, (por que no hemos de ser propietarios? Siempre
tuve envidia a los caseros.

—Las casas tienen muchos gastos; hay que hacer
reparaciones.



—Es que yo seria el maestro albanil, y con lo que me sisase
a mi mismo harfamos la obra.

—Pues es verdad... no se me habia ocurrido —dijo Rosa con
admiracion.

—Sin embargo, las casas no son muy seguras; yo que he
derribado tantas se como se hacen. Esta misma creo que se
esta moviendo.

—Son las luces las que se menean.
—No: es el suelo.
—Estas borracho.

—{No ves que se ha alzado por si sola la baldosa en que
escondemos el dinero?

—Si, tienes razon; voy a gritar iladrones!
—Calla, nos robarian los que vinieran a ayudarnos.
Jacobo aproximo la luz a su tesoro y lo vio intacto.

—iHum! —dijo moviendo la cabeza—, esto no me gusta. Se ha
alzado sola la baldosa.

Y volvio a ponerla en su lugar; pero apenas se habian
sentado Jacobo y Rosa, volvio a alzarse el ladrillo; marido y
mujer se levantaron otra vez, pero sin atreverse a respirar
ligeramente.

—Jacobo, iestaremos borrachos?

—Todo podria ser, pero en noche de animas no me
extranaria que alguna nos hiciera una Vvisita; saben que
tenemos dinero y son muy pediguenas.

—No digas eso, que siento escalofrios.



—¢iSe puede entrar? —dijo debajo de la tierra una voz
lugubre.

—No, no —respondio Rosa temblando y escondiendose detras
de su marido.

—Adelante —dijo Jacobo, después de echar un trago.

La baldosa acabo de levantarse y caer del revés. Jacobo y
Rosa vieron que la lamparilla se alzaba del suelo, se
acercaba por el aire como si un ser invisible la llevase en la
mano, y que se posé encima de la mesa. Entonces la misma
voz que antes habian oido dijo dentro del cuarto y a dos
pasos de distancia:

—Buenas noches.

Rosa dio un grito, abrio la puerta y desaparecio por la
escalera. Jacobo vacilo, pero como no veia a nadie delante,
apuro la copa y repitio con firmeza:

—He dicho que adelante.

Y replico la voz misteriosa:

—Ya entré y estoy sentado delante de la mesa.

Jacobo, que no vefa a nadie, tomo el sombrero y contesto:

—Pues usted dispense si le dejo solo, pero no puedo
abandonar a mi mujer.

Y cerrando detras de si la puerta, bajo las escaleras en dos
saltos.



IV

—{Sabes lo que pienso? —decia en la calle Jacobo a su
mujer—. Que nos han alquilado una casa que estaba ya
alquilada: manana nos mudamos.

—No —respondié Rosa—, las animas no se ven, pero se
quejan: esa voz que hemos oido es la del anima del dueno
del dinero. Mira lo que sale del portal.

—Veo una lucecita que vuela.

—Es la lamparilla: sin duda la trae el anima y viene hacia
nosotros.

Jacobo y Rosa se refugiaron en una bunoleria llena de gente
y muy iluminada, donde se tranquilizaron con la compania y
la algazara, sabiendo que las cosas del otro mundo huyen de
la claridad y de la bulla.

—Yo creo —exclamo Jacobo después de apurar una copa—
que hemos visto esa luz porque estamos alumbrados.

—No: mirala otra vez; esta en la reja de enfrente, esperando
que salgamos.

—({Si? Pues tiene para rato —repuso Jacobo palmoteando—.
iMozo! iAguardiente! iMuchisimo aguardiente!

—<éCuanto?

—Dos mil onzas.
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Vv

Cuando hubieron bebido una botella, dijo Jacobo con tristeza:

—El capital no tiene fin; ya no puedo beber mas y solo
hemos gastado tres pesetas; creelo, no saldremos de aqui
Vivos.

—Porque eres un cobarde —exclamo Rosa con la cara
encendida y los ojos chispeantes—. Paga y sigueme, que yo
apago esa luz.

—Eso no; donde hay un hombre de pulmones, no sopla una
mujer; voy a romper el alma a esa alma en pena.

Y marido y mujer salieron de la bunoleria haciendo eses, con
direccion a la luz, y con todo el valor de su aguardiente.

—iHuye! No nos espera.

La lamparilla, siempre en el aire, se dirigia hacia la casa.
Jacobo, navaja en mano, iba detrés, y subia la escalera y
entraba en su domicilio, dando tajos y punaladas en el aire,
hasta que, rendido, quedo en el suelo boca arriba; Rosa cayo
sobre la cama sin hablar; su marido decia con voz
aguardentosa:

—iAnima! Como te acerques, te deguello.
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Vi

—{Quien eres? —preguntaba Jacobo.
—Soy el que hizo el monton de onzas que encontraste.
—iQue deseas?

—Que no derrames lo que reuni a fuerza de privaciones y
delitos.

—¢éPor que?

—Porque se me ha permitido residir en ese oro mientras
quede una sola onza en el monton que yo forme. Cada
moneda que sacas €s un miembro que me arrancas con dolor.

—iJa, ja, jal
—iDe que te ries?

—De que manana empiezo a destrozarte y no te va a quedar
un miembro sano.

—iMaldicion!
—¢A quién maldices?

—A mi suerte. Me he condenado para que tu pases buena
vida.

La lamparilla, que empezaba a chisporrotear, dio el ultimo
chasquido y se apagé: el marido y la mujer roncaban con
estrepito; cuando Jacobo y Rosa despertaron por la tarde, las
lamparillas estaban apagadas y todo en su lugar; solo
conservaban recuerdos muy confusos de animas, lucecillas,
puﬁaladas, onzas de oro, bunuelos y aguardiente.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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