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I
El noble Chao-sé era sumamente desgraciado. Sin embargo, 
su cosecha de arroz habia sido abundante; la flor blanca del 
té se destacaba sobre oscuras ramas en sus frondosos 
huertos; sus capullos de seda no podian ser más ricos; poseia 
un autógrafo del Emperador en el cual se leia la palabra 
cheon, ó sea una credencial de larga vida; y por último, habia 
visto dividir en diez mil pedazos el cuerpo de su enemigo 
Pe-Kong, que le habia afrentado cortándole la trenza.

¿Por qué, pues, el noble chino habia mandado dar de palos al 
ídolo de Fó, cuyo abultado vientre de porcelana yacía en 
pedazos por el suelo?

Ello es que Chao-sé habia reñido á su antiguo cocinero al 
presentarle un perro asado que los convidados hallaban 
exquisito: habia desdeñado una taza de té, no obstante ser 
Kyson legítimo, y no hacía caso del mono á pesar de sus 
caricias.

—Señores parientes, dijo Chao-sé con gravedad, despues de 
la comida, á tres chinos respetables que le escuchaban 
puestos de cuclillas en el estrado. Ya sabeis que pretendia 
presentar á mi hijo en la córte de nuestro celeste soberano.

El orador y sus oyentes inclinaron sus cabezas hasta 
arrastrar las coletas por el suelo, y hubo que retirar al mono, 
porque imitó la accion de aquellos graves personajes. Chao-sé
prosiguió diciendo:

—Mi hijo Te-kú no ha aprovechado mis lecciones: no sabe 
doblar el cuerpo en diez y ocho tiempos ni conoce las 
fórmulas inalterables de nuestra sábia etiqueta: ha repudiado 
á la virtuosa hija de Ling, cuyos piés caben en cáscaras de 
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nueces, y asombraos, amados parientes, desafiado por Chung
, cuyo honrado cuerpo yace en la tumba, rehusó abrirse el 
vientre, miéntras su adversario espiraba triunfante con el 
abdómen abierto en toda regla. En esta ignominia, quiero 
pediros consejo y me someto á lo que resolvais para salvar 
la honra de mi casa.

—Debeis, ante todo, desheredar á Te-kú, dijo el pariente más 
anciano.

—Y repartir los bienes entre nosotros, añadió el segundo 
pariente.

—Y como la reputacion está perdida, hace falta una víctima: 
debeis estrangularos para salvar el honor de la familia, 
repuso el pariente más lejano.

Estas fueron las decisiones del consejo. Chao-sé sintió un 
tardío remordimiento de haberlo convocado.
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II
—¿Qué regalo traeis á vuestra esposa en ese estuche? decia 
aquella misma noche la mujer de Chao-sé, al ver que su 
marido colocaba sobre un mueble de laca una caja de marfil, 
cuyos relieves figuraban la revolucion de los gorros amarillos.

—Bella y amada Tian, te preparo una sorpresa, contestó con 
galantería el noble chino.

Tian se incorporó en el lecho y enseñó á su marido dos piés 
de á dos pulgadas.

—Has sido buena esposa y quiero que te citen en los libros 
como un modelo de virtudes. Pues bien; el consejo de familia 
pide una víctima para salvar la honra de mi casa; como tengo 
un certificado de larga vida escrito por mi soberano, sería 
una ingratitud y un desacato acortarme la existencia. Por eso 
te he elegido, amada Tian, para que salves nuestro honor 
con el cordon de seda que encontrarás en el estuche. Creo 
que me agradecerás esta prueba de distincion y de cariño.

—¡Señor! dijo Tian aterrada, no me atrevo á matarme; soy 
cobarde como una gallina.

—Sosiégate, amada mia; si no puedes matarte, porque eres 
cobarde como una gallina, haz que te ayude el cocinero.

—Y el noble Chao-sé salió de la alcoba despues de dar un 
abrazo tiernísimo á su esposa.
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III
Tian parecia tranquila; el cocinero Kin estaba aterrado.

—Kin, necesitas reposo, decia la primera al segundo.

—Duermo poco, señora, contestó éste restregándose los ojos.

—Debes tener deseos de recoger en la otra vida los premios 
que te estén reservados.

—Ignoro los que el gran Buda me destina.

—¿Quieres huir conmigo? dijo Tian mirando con voluptuosidad 
al pobre cocinero.

—Señora... respondió temblando el desdichado.

—Huir de una casa en donde no aprecian tus asados, unirte á 
mí y ser dueño de mis magníficas alhajas.

Kin besó el suelo para expresar su reconocimiento.

—Evitando la venganza de Chao-sé...

—¡Oh! Sí, exclamó aterrado el cocinero.

—Hay un medio. Tu amo Chao-sé, protegido por una órden 
del Emperador, vivirá todavía muchos años; durante este 
tiempo podrémos alejarnos de la tierra y perdernos en los 
espacios.

—No comprendo.

—Es muy sencillo: quiero que me acompañes en este último 
viaje. Toma el cordon de seda y ahórcate por ahí fuera, 
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miéntras reúno mis joyas y me mato; mi cuerpo resucitado 
irá dentro de un rato á reunirse con el tuyo.

Kin abrió sus oblicuos ojos con espanto: Tian le lanzó una 
dulcísima mirada.

—Adiós, le dijo, no faltes á mi cita; y le puso con suavidad á 
la puerta, despues de haber rodeado á su pescuezo el lazo 
corredizo.

Cuando Kin salia del aposento de Tian, sintió ruido en los 
corredores.

—Será el mono, dijo, siguiendo su camino muy preocupado, 
pero quitándose del cuello el suave cordon de seda. Por dos 
razones no debo suicidarme. Primera, porque no tengo 
certeza de resucitar en otro mundo. Segunda, porque si 
resucito, el poderoso Fó podrá vengarse rompiéndome en 
pedazos como he roto su estátua.

Volvió á oirse el ruido: no era el mono, sino Te-kú quien lo 
producia, robando el tesoro de su padre; la ventana del jardin 
estaba abierta; las alhajas brillaban en un saco.

Kin, indignado, no pudo ménos de reprocharle su accion 
revelándole el estado en que habia puesto á su familia.

Te-kú le suplicaba cada vez más bajo que callase; pero Kin le 
replicaba cada vez más alto. Por fin, exclamó aquél aterrado 
y conmovido:

—Dame el cordon de seda: soy el culpable y me corresponde 
el sacrificio.

Y ciñéndose la fatal corbata, ató un cabo al hierro de la 
ventana, se colocó el saco á la espalda para los gastos de 
viaje y abrazó cariñosamente al cocinero diciéndole:

—Aléjate y cierra la puerta, no quiero que presencies mi 
agonía.
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Kin no tenía en él completa confianza, pero no se atrevió á 
contrariarle. Miéntras bajaba hácia el jardin oyó un fuerte 
golpe y una especie de quejido.

—¿Se habrá fugado?... exclamó Kin con recelo.

El jardin estaba oscurísimo, pero un cuerpo suspendido se 
estremecia, y entre las sombras, otra sombra más espesa se 
balanceaba debajo de la ventana.

—Me he evitado un compromiso, dijo Kin respirando con 
satisfaccion y acariciándose el pescuezo.

El culpable ya no existe.

Despues entró en su cuarto, llenó de opio la pipa y se durmió 
sobre su estera.
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IV
Al amanecer del siguiente dia, los parientes de Chao-sé
vestidos de blanco, luto rigoroso en la China, se presentaron 
en casa de éste para rendirle los últimos tributos; pero con 
gran sorpresa le encontraron tambien vestido de blanco y en 
actitud ceremoniosa.

—¿Estais vivo? dijeron indignados los parientes.

Chao-sé explicó entónces sus escrúpulos, el miedo de su 
esposa, su sustitucion por el cocinero y la expiacion 
voluntaria de su hijo. Los parientes, despues de una animada 
discusion, se conformaron.

—Pasemos al jardin, en el que nadie ha entrado todavía, dijo 
Chao-sé á sus parientes: descolgarémos el cuerpo de ese 
desdichado.

La comitiva se puso en marcha, y al llegar al lugar de la 
catástrofe, todos quedaron estupefactos.

Pendiente del cordon de seda, y moviéndose como una 
péndola, estaba el cuerpo rígido de un mono.

—No es mi hijo, dijo Chao-sé lleno de asombro.

—Señor, yo le vi atarse el cordon al pescuezo, repuso el 
cocinero: sin duda el mono se ha llevado la forma de vuestro 
hijo, dejando la suya en la ventana. Aquí hay algo de magia y 
el divino Fó se venga.

—No tal, replicaron los herederos: es Te-kú el que cuelga de 
la cuerda: ¿no veis ahí todas las facciones de su padre? Es 
todo su retrato.
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—Pero, exclamaba Chao-sé defendiéndose, reparad ese 
hocico...

—Es el vuestro, noble Chao-sé, decian los parientes.

—Fijaos, señores, en esas orejas.

—Son las vuestras.

—Reflexionad que hace falta una víctima, le dijeron los 
parientes al oido.

El noble chino confesó, por fin, que era su hijo, si bien 
desfigurado.

Se certificó la muerte de Te-kú, se hicieron al mono 
magníficas exequias, y el consejo de parientes declaró ileso 
el honor de la familia.
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Epílogo
A pesar de la certificacion de su soberano, Chao-sé vivió muy 
pocos meses. Presentóse á recoger la herencia un jóven que 
dijo ser su hijo, llamarse Te-kú, y haberse fugado de la casa 
paterna saltando por la ventana del jardin en una noche 
oscura.

Sometido á los tribunales chinos el asunto, un ilustrado 
mandarin dictó la siguiente sentencia, que sirve para resolver 
en China todos los casos semejantes:

«Estando la muerte de Te-kú probada legalmente:

»No habiendo faltado de la casa de Chao-sé en el dia que se 
cita nada más que un mono, cuyo paradero se ignora,

»Declaro, que si el demandante dice verdad en lo de la fuga, 
no puede ser otro que el mono;

»Y si ha faltado á la verdad, merece ser ahorcado con el 
cordon de seda que conservan los parientes del difunto.»

En tal alternativa, optó Te-kú por declararse mono y fué 
entregado á un saltimbánquis.

Almanaque de la Ilustracion de Madrid, 1872.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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