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El Crimen de Ayer
«Felices los que hallan siempre la moral en armonía con su 
conveniencia, porque nunca tendrán remordimientos». Así 
reflexionaba anoche cuando falto de asunto de actualidad 
para la revista, me dirigí en busca de mi amigo Damián, a 
quien salvé la vida hace dos meses consiguiendo apartar de 
su ánimo la manía del suicidio.

—¡Oh amigo mío! —le dije con el acento más suave que pude 
dar a mi voz—, ya sabes que no deseo tu muerte, pero como 
al fin y al cabo la vida es corta y miserable y pudieras 
persistir en la idea de poner punto final a la tuya; sin que 
esto sea inducirte al suicidio, vengo a rogarte que, si 
continúas decidido a morir, lo hagas esta misma noche en mi 
presencia, para darme un asunto dramático y conmovedor 
con que impresionar mañana a los lectores.

»En estos tres últimos días no ha tenido la bondad ningún 
marido de hacer la vivisección de su mujer culpable; no se ha 
determinado a fallecer ningún hombre eminente; ni siquiera 
se han atrevido los imitadores a asaltar un simple tranvía, a 
ejemplo de lo ocurrido en provincias hace poco; el cometa 
que han visto algunos en el cielo no dirige la proa hacia la 
tierra; todo funciona con monotonía insoportable; felices los 
revisteros que pudieron anunciar el incendio de Roma por 
Nerón y la derrota del Guadalete. El mundo ha degenerado, 
amigo mío. Ya no sucede nada. En ti confío únicamente.

—Mucho siento —contestó Damián con benevolencia— no 
poder complacerte; pero tus argumentos en contra del 
suicidio me convencieron.

—Sin embargo, acaso pude equivocarme —repliqué—. 
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Medítalo con calma, amigo mío.

—Comprendo tu situación —repuso Damián—, y voy a darte 
asunto.

—¡Ah, buen amigo! —dije abrazándole—. ¿Te decides a morir? 
¿Te sacrificas a la curiosidad pública?

—No hay necesidad: voy a referirte un hecho que conmoverá 
seguramente a los lectores. Enciende el cigarro y eschucha.

Y Damián empezó su relato de este modo:

* * *

Hay, pasada la puerta de Toledo, un tejar donde vivían, hace 
poco, un matrimonio joven, con tres hijos de cuatro a seis 
años de edad y el abuelo materno de éstos: hace dos días 
desapareció el viejo, sin que se pudiera averiguar su 
paradero, atribuyéndose generalmente su ausencia a los 
malos tratos que daba su yerno al infeliz.

Ello es que el hijo político no hizo muchas diligencias para 
encontrar a su suegro y la hija se contentó con lamentarse 
ante algunas vecinas. Así las cosas, esta misma tarde, el 
mayor de los niños entró alborozado en el tejar, y dijo 
alegremente:

—¡Madre!, ya ha parecido el abuelito.

—¡Gracias a Dios! —contestó aquélla, besando con efusión a 
la criatura—. ¿Dónde está?

—Detrás del montecillo: sólo asoma la cabeza y mis 
hermanos están tirándole del pelo.

La pobre mujer no comprendió la confusa relación del 
muchacho y se encaminó precipitadamente hacia el sitio 
designado, quedando helada de terror ante el espectáculo 
que se ofrecía a sus miradas. La cabeza del viejo, inmóvil y 

4



sumamente pálida, salía de la tierra, bajo la cual debía 
hallarse todo el resto del cuerpo; los dos nietecitos, llenos 
de placer con el hallazgo del abuelo, le hacían preguntas 
infantiles y caricias, pero empezaban a alarmarse con el 
silencio del anciano.

—¡Ríete! —decía el menor, a quien tanta seriedad daba ya 
miedo.

—¿Estás dormido? —le preguntaba el otro nieto.

—Madre —repuso el mayor, ¿por qué tendrá abuelito tan fría 
la cabeza?

La mujer no contestó; cayó a tierra de rodillas; abrazó 
convulsivamente la cabeza de su padre, y un grito espantoso 
resonó hasta gran distancia: la infeliz sostenía entre sus 
brzos la lívida cabeza separada del tronco. Las fuerzas le 
faltaron y el cráneo, cayendo pesadamente a tierra, rodó por 
el montecillo.

El grito desgarrador de la mujer atrajo algunos trabajadores 
y vecinos que dieron parte a la autoridad, la cual registró el 
tejar y los campos inmediatos para hallar el cuerpo de la 
víctima y los vestigios y rastros de aquel horrible crimen de 
que la voz pública acusaba al yerno. El resultado de las 
primeras investigaciones, en lugar de aclarar el asunto, lo 
complica de un modo singular, pues en vez de hallarse el 
cuerpo que se buscaba, se ha encontrado otra cabeza, la del 
yerno, a quien se suponía el matador.

La sensación producida por este doble y espantoso asesinato 
ha sido profundísima, y el estado de la mujer e hija de las 
víctimas es tan delicado, que se teme pierda también la 
cabeza.

* * *

—Un momento —dije horrorizado e interrumpiendo a 
Damían—. ¿Cómo no publican los periódicos de esta noche 
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ese crimen terrible e interesante?

—Sólo yo lo sé con todos sus detalles.

—¿Mejor que el juez de guardia?

—Mucho mejor, por la sencilla razón de ser el autor del 
crimen.

—¡Oh!, amigo mío, gracias, gracias —exclamé abrazándole—; 
tu confesión te honra; sólo te falta concluir como una 
persona decente, arrojándote por el Viaducto, para no ser 
conducido al cadalso. Si todos los amigos hiciesen lo que tú, 
no habría necesidad de inventar revistas: las haríais vosotros 
mismos, y de las más leídas, por ser la literatura patibularia 
la más conmovedora. ¡Salgamos! Vayamos hacia el Viaducto. 
¡Oh, queridísimo amigo!

Damián me contuvo, mirándome sorprendido.

—¿No te he dicho que ese crimen no ha sucedido, sino que es 
invención mía?

Confieso que me quedé frío y profundamente disgustado.

—¿Luego ya no tengo asunto?

—¿Cómo que no? Es un crimen con todos los encantos de lo 
sangriento y aterrador, y la circunstancia atenuante y 
consoladora de no haber ocurrido.

—Pero ¿cómo disculpar esta ficción?

—Yo mismo te dictaré el final, escribe.

Tomé la pluma y escribí:

No habiendo ocurrido en estos tres últimos días ningún hecho 
terrible de esos que dan tanto interés y amenidad a los 
periódicos, nos hemos permitido improvisar un crimen nuevo 
e inventado expresamente para nuestros apreciables 
suscritores.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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